Anda di halaman 1dari 77

4S

ANTONIO

CANDIDO

FICO

E CONFISSO
RAMOS

ENSAIOS SOBRE GRACILIANO

.. ..

===

..J U.

=E-E_

3a

edio revista pelo autor

u.

o
~
CI)

= -

T-" CO

LO
..q..q-

~
ti) ::J

- -O _ - O O (J)

a o
UJ

~.. ... ,

SBD~FLCH~SP

11~II~m~~
321577
Ouro sobre Azul I Rio de Janeiro 2006

NDICE

Prefcio

Fico e confisso

17

Os bichos do subterrneo

101

No aparecimento

de Caets

129

Cinqenta

anos de Vidas secas

143

PREFCIO

Este livro rene os quatro ensaios que escrevi sobre Graciliano Ramos. Eles formam um conjunto (no isento de repeties) que, apesar da mudana de certos juzos, mostra a constncia de um ponto de vista que se formou cedo. Quando Graciliano publicou Infncia (1945) eu era crtico titular, como se dizia, do Dirio de So Paulo. Naquela altura ele j me parecia destacar-se de maneira singular entre os chamados "romancistas do Nordeste", que nos anos de 1930 tinham conquistado a opinio literria do pas. Por isso, resolvi aproveitar a oportunidade a fim de marcar a minha opinio por meio de um balano da sua obra. Escrevi ento cinco artigos, um para cada livro, terminando pelo que estava aparecendo. Graciliano agradeceu com a seguinte carta, amvel e desencantada:
Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945 Antonio Candido:
9

S agora, lido o ltimo artigo da srie que V. me dedicou, posso mandar-lhe estas linhas e conversar um pouco. Muito

obrigado. Mas no lhe escrevo apenas por cqusa dos agradecimentos: o meu desejo trazer-lhe uma informao ajustvel ao que V. assevera num dos seus rodaps.

Arriscar-me-ia

a fazer restries ao primeiro

e ao segundo,

reedit-Io,fiz

uma leitura atenta e percebi os defeitos horrveis: um divagar maluco em torno excessiva gordura enfim, as no seu terceiro artigo. as falhas: de outro

se isto no fosse considerado falsa modstia. E impertinncia: com as vivas atenes dispensadas ao meu romance de estria,

muita repetio desnecessria,

de coisinhas bestas, desequilbrio,

foram apontados vrios defeitos, o que de certo modo atenua a parcialidade otimista. de An-

partes corruptveis to bem examinadas


preciso dizermos

Onde as nossas opinies coincidem no julgamento

isto e at exagerarmos modo o nosso trabalho seria intil.

gstia. Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro,


e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, tive semelhana com Dostoievski pois nunca nem com outros gigantes. O

E aqui vem a informao a que me referi. Forjei o livro em tempo de perturbaes, abandonando-o mudanas, encrencas de todo o gnero, sem entusiasmo. Macom dio, retomando-o

que sou uma espcie de Fabiano, e seria Fabiano completo se


10

tei Julio Tavares em vinte e sete dias; o ltimo captulo, um delrio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente indispensvel recompor tudo, suprimir excrescncias, seria cortar
11

a seca houvesse destrudo a minha gente, como V. muito bem reconhece. Por que que Angstia saiu ruim? Diversas pessoas procuraalvio Montenegro usou

pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa operao. A 3 de maro de 1936 dei o manuscrito dati-

ram razes, que no me satisfizeram.

frases ingnuas epedantes, misturando tica e esttica. Joo Gaspar Simes afirmou que o americano incapaz de introspeco - e com esta premissa arrasou-me. Veja s. Nada h mais falso

lgrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos meses de viagens obrigatrias supus que a polcia me houvesse abafado esse material perigoso. Isto no aconteceu - e o romance foi publicado em agosto. Achava-me ento na sala da capela. No se conferiu

que um silogismo. lvaro Lins veio com aquele negcio de tempo metafsico. Mas isso diz pouco, no verdade? Se eu constitusse uma exceo regra de Joo Gaspar Simes e contentasse alvio Montenegro o
'~

a cpia com o original. Imagine. E a reviso preencheu as lacunas metendo horrores na histria. S muito mais tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu. Esta explicao tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que me causou o seu juzo. Quando um modernista retardatrio a Angstia,

e lvaro Lins, Angstia no deixaria de ser um

mau livro, apesar de haver nele pginas legveis. POf'!1~~~\n;:~~l Devemos afastar a idia de o terem prejudicado as reminiscncias pessoais, que no prejudicaram In-

z o u "' o
,-<

e pouco exigente me vem seringar amabilidades escrito. Seria preciso faz-Io de novo."

u-

fncia, como v. afirma. Pego-me a esta razo, velha e clara: Angstia um livro mal escrito. Foi isto que o desgraou. Ao

digo sempre: - "Nada impede que seja um livro pessimamente

Permita-me So Bernardo,

que apenas toque nos seus estudos relativos a Vidas secas e Infncia. Ser-mc-ia difcil es-

A Antonio chinfrins.

Candido,

esta coleo

de encrencas,

algumas

bem

tender-me sobre eles. O que fao agradecer. Por muito vaidoso que sejamos, s vezes certas opinies nos amarram: delas ficamos atrapalhados e sem jeito. diante

Tempos depois da sua morte, Antonio Olavo Pereira, que dirigia a sucursal paulista da Editora Jos Olympio, me convocou para dizer que Graciliano tinha manifestado o desejo de que fosse escrita por mim a introduo prxima edio de sua obra. Foi assim que refundi os cinco artigos, escrevi a anlise de Memrias do crcere e uma concluso, compondo o ensaio FICO E CONFISSO, que de 1955 a 1969 foi, situada no
10 volume, Caets,

Adeus, Antonio Candido. Abraos do admirador e amigo Graciliano Ramos

Este foi o nosso nico contacto epistolar. [-louve outro, pessoal, no comeo de 1947, num jantar em casa de Lcia Miguel Pereira e Octavio Tarqunio de Sousa, promovido
12

para nos apresentar um ao outro. Naquele ano o editor Jos Olympio publicou as suas obras ficcionais com introduo de Floriano Gonalves, autor do romance Lixo. Graciliano me mandou os cinco volumes com dedicatrias: duas convencionais e trs bastante pitorescas. Em Caets :
Antonio Candido: A culpa no apenas minha: tambm sua. Se

a introduo desejada pelo grande es-

13

critor. A princpio, na edio Jos Olympio, do Rio; depois, na edio Martins, de So Paulo. Em 1969 Martins a deslocou para So Bernardo e em 1974resolveu aposent-Ia. Deste modo saiu de circulao o meu ensaio, do qual Jos Olympio fizera em 1956 uma tiragem parte em pequeno volume, cujos 1.000 exemplares se esgotaram depressa. Agora, no centenrio de Graciliano, a Editora 34 teve a idia de reedit-Io com outros para formar este livro, cujo ar comemorativo implcito me agrada, pois serve para manifestar mais uma vez o meu constante apreo por um dos maiores escri-

no existisse aquele seu rodap,

talvez no se reeditasse

isto.

Em Angstia:
o
'~

;: z o u '" o

Antonio

Candido:

Alm das partes

rudes, j corrompidas,

vo

aqui alguns erros e pastis, que as tipografias

esto uma lstima.

tores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade parece crescer medida que o relemos. E, como costumava dizer Alfredo Mesquita, a releitura quase sempre fatal para a maioria absoluta da narrativa ficcional brasileira.

.."

v ~

Em Insnia:

FICO E CONFISSO

envelheceu visivelmente, o que me fez

menos insuficiente. Por isso,

OS BICHOS DO SUBTERRNEO FICO E CONFISSO.

deve

hesitar em desenterr-Io. O seu ncleo data de quarenta e seis anos, e de l para c a crtica mudou muito e apareceram estudos mais de acordo com o gosto do dia. Mas, como se trata de contribuir para comemorar um centenrio ilustre, talvez seja justificada essa volta ao passado, cujo peso aparece em
FICO E CONFISSO

ser considerado complemento de

OS dois escritos finais, breves e menos ambiciosos, so francamente circunstanciais. No APARECIMENTO DE CAETS

o essencial do texto de uma palestra feita em Macei, no simpsio consagrado ao cinqentenrio da publicao, cuja matria foi recolhida numa coletnea editada pela Secretaria de Cultura de Alagoas, 50 anos do romance Caets, 1984. Nele procurei fixar as primeiras impresses de crticos do tempo, o que fiz tambm cinco anos depois a propsito de Vidas
secas, em artigo solicitado por Nilo Scalzo, que dirigia ento

sobretudo nas longas citaes sem

anlise correspondente e no realce dado ao ngulo psicolgico (de psicologia literria, claro), ponto de apoio para captar a viso do homem na obra de Graciliano, que era o meu alvo. Mas ainda me parece justo o pressuposto bsico,
14

isto , que ele passou da fico para a autobiografia como desdobramento coerente e necessrio da sua obra. O que no parece mais defensvel que as duas fases tenham o mesmo nvel literrio, como o ensaio deixa implcito. Se Infncia o mantm, o mesmo no acontece com o livro puramente autobiogrfico, Memrias do crcere, apesar da sua fora e do valor como documento humano. Esta mudana de atitude se esboa (apenas se esboa) no ensaio seguinte, OS BICHOS DO SUBTERRNEO, escrito para o volume Graciliano Ramos da Coleo Nossos Clssicos da Edi-

o suplemento Cultura do Estado de S. Paulo.

15

o ' z o u o
'<O

tora Agir, que preparei em 1959 a pedido de Alceu Amoroso Lima e apareceu em 1961,sendo includo mais tarde no meu livro Tese e anttese. Este ensaio repete alguma coisa do primeiro, mas tenciona sobretudo rever a posio que eu assumira nele em face de Angstia, posio que logo vi ser pelo
ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SOUZA

"'

u-

I junho

de 1992

---------------------------------_

....

_-

FICO E CONFISSO

17

Para ler Gracilianoesprito detalvez convenha ao leitora aparelhar-se do Ramos, jornada, dispondo-se
uma experincia que se desdobra em etapas e, principiada na narrao de costumes, termina pela confisso das mais vvidas emoes pessoais. Com isto, percorre o serto, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a priso, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionrios, polticos e vagabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupado em ser, por intermdio da sua obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir discretamente a esferas bastante vrias de hum~nidade, sem se afastar demasiado de certos temas e modos de escrever.

Se quisermos sentir esta unidade na diversidade, para reviver a experincia humana que ela comporta, aconselhvel acompanhar a evoluo da sua obra ao longo dos diversos livros, na ordem em que foram compostos, tentando captar nesse roteiro os motivos que a fazem to importante como experincia literria, pois, na verdade, das que no passam sobre ns sem deixar o sulco geralmente aberto no esprito pelas grandes criaes.

to de presenciar uma laboriosa ginstica intelectual em que o autor se exercita na descrio, narrao, dilogo, notao de atos e costumes; da a sua importncia como subsdio para compreender a evoluo da obra de Graciliano Ramos a partir dessas receitas artesanais. Como certos poetas que praticaram minuciosamente as formas fixas, antes de cultivarem o verso livre com tal maestria que ele parece ter sido sempre a sua via nica e preferencial, o romancista profundo e doloroso de So Bernardo e Angstia ainda aqui praticante, alis magistral, de frmulas convencionais da tcnica do romance. A atmosfera geral do livro se liga tambm lio ps-naturalista, voltada para o registro dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-hericos do cotidiano e com certo pudor de engatilhar os dramas convulsos de que tanto gostavam os fogosos naturalistas da primeira gerao. Imaginando torcer o pescoo ao que lhes parecia postio e convencional, os sucessores adotaram a conveno de que a arte deve reproduzir o que h na vida de mais corriqueiro; e chegaram assim a um postio avesso do que pretendiam liquidar, pressupondo na vida um mximo de pasmaceira que ela no contm e, nos personagens, uma estagnao espiritual incompatvel com a dinmica inerente mais rasteira das existncias. Caets rebento dessa concepo de romance, minuciosa e algo esttica. A inteno do autor parece ter sido horizontalizar ao mximo a vida dos personagens, as relaes que
o
t~

18

Na sua obra Caets, d a impresso, quanto ao estilo e anlise, de deliberado prembulo; um exerCcio de tcnica literria mediante o qual pde aparelhar-se para os grandes livros posteriores. Publicado em pleno surto nordestino (1933), contrasta com os livros talentosos e apressados de ento pelo cuidado da escrita e o equilbrio do plano. D idia de temporo, de livro espiritualmente vinculado ao galho j sedio do psnaturalismo, cujo medocre fastgio foi depois de Machado de Assis e antes de 1930. Nele, vemos aplicadas as melhores receitas da fico realista tradicional, quer na estrutura literria, quer na concepo da vida. Meticuloso numas coisas, esquemtico noutras; apurado no estilo, sumrio na psicologia - manifesta certa frieza de quem no empenhou realmente as foras. A despeito da naturalidade habilmente composta, no evitamos o sentimen-

19

~
z o u
'<:

'"

o u
'<:

u-

'" o

u-

-)
mantm uns com os outros. Exceto o narrador, Joo Valrio, os demais so delineados por meio de aspectos exteriores, atravs dos quais vo se revelando progressivamente. O autor procura no apenas conhec-Ios atravs do comportamento, como se mostra amador pitoresco da morfologia corporal, definindo o seu modo de ser em ligao estreita com as caractersticas somticas: fisionomia, tiques, mos, papada de um, olho esbugalhado de outro, barbicha de um terceiro. por meio desta soma de pequenos sinais externos que os apresenta, completando-a aos poucos no decorrer do
20

~---. dade, no h nele impercias nem arroubos de principiante, pois, superadas as iluses de prosa artstica - freqentes nessa quadra -, o autor j demonstra a incapacidade de nfase e a vergonha de ser empolado, que so fatores decisivos da sua maneira literria.
Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroos flutuantes. Eu tinha confiado naquele naufrgio, idealizara um grande naufrgio cheio de adjetivos enrgicos, e por fim me aparecia um pequenino naufrgio inexpressivo, um naufrgio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com emendas.
21

livro, no sem alguma confuso, que requer esforo do leitor para identificar os nomes mencionados. E assim vemos de que modo a mincia descritiva do Naturalismo colide neste livro com uma qualidade que se tornar clara nas obras posteriores: a discrio e a tendncia elipse psicolgica, cujo correlativo formal so a conteno e a sntese do estilo. A nica dificuldade na leitura de Caets essa caracterizao meio imprecisa dos personagens secundrios, proveniente da relativa frouxido psicolgica. Mas, uma vez transposta, ns nos integramos de bom grado no mundo desses tabelies e farmacuticos intrigantes, politiqueiros e jornalistas de cidadezinha, padres, mdicos, vencidos da vida, velhas bisbilhoteiras, moas dissimuladas. E como pitoresco e bem escrito, numa lngua simples, magra e expressiva, no tardamos em gostar da singeleza deste livro, da sua absoluta ausncia de ds de peito. Escrito na maturi-

A vocao para a brevidade e o essencial aparece aqui na busca do efeito mximo por meio dos recursos mnimos, que ter em So Bernardo a expresso mais alta. E se Caets ainda no tem a sua prosa spera, j possui sem dvida a parcimnia de vocbulos, a brevidade dos perodos, devidos busca do necessrio, ao desencanto seco e ao humor algo cortante, que se renem para definir o perfil literrio do autor. Como conseqncia, a condensao, a capacidade de dizer muito em pouco espao.
o Domingo fui casa do Teixeira. Quando Zacarias abriu o porto, havia rumor l em cima. Atravessei o jardim, subi a escada, cheguei sala, aturdido. - Ora, sim senhor, disse-me Adrio. Veio arrastado, mas veio.
>~

o ' z o u '"
,."

~ o
,."

e;-

u '" o e;u
;;:

r-

Lui" ,colheu-me "'mo" me",,'" ".e" o, "'pem. Comp"mentei, com as orelhas em brasa, Vitorino, padre Atansio,Miranda Nazar.Vi Clementinaescondidaentre o piano e a parede. Balbuciando,pedi informaessobrea sadedela. No ia bem. Sim?Poisno parecia.Tantavivacidade,to boas cores... Ela atirou-me um olhar de agradecimentoe encolheu-se.Eu ia encolher-metambm, por detrs das cortinas, mas Adrio se levantou, convidou: - Vamospara a mesa.
22

nun" p"m,n",u,

comn ,',e, de t:l fmm, embmdo pdo

movimento de conjunto que chegasse a perder de vista os problemas especficos do personagem. Nas famosas corridas ou no sarau beneficente d'Os Maias, o escritor se absorve no deleite da cena coletiva, e os problemas individuais se esbatem para segundo plano. Em Graciliano, j neste livro de estria (no por acaso escrito na primeira pessoa), cenas e personagens formam uma constelao estreitamente depenI

dente em funo do vida externa, os dominante" - amor finem do narrado r; aseu "pensamento fatos, os outroso se depor Lusa. Por isso, em cenas admirveis (como o referido jantar, o jogo de pquer, o jogo de xadrez), soldam-se a descrio dos incidentes e a caracterizao dos personagens, formando unidades coesas, na medida em que so atravessadas pelo solilquio, isto , pela obsesso do narrador. tcnica, praticada segundo molde queirosiano, junta-se algo prprio a Graciliano: a preocupao ininterrupta com o caso individual, com o ngulo do indivduo singular, que - e ser - o seu modo de encarar a realidade. No mago do acontecimento est sempre o corao do personagem central, dominante, impondo na viso das coisas a sua posio especfica. O estudo de qualquer das cenas mencionadas revela claramente a estreita correlao entre tcnica e atitude em face da vida, mostrando que o interesse pelos fatos decorre dum interesse prvio pela situao do homem frente a eles.
o
'~

Mesmo um trecho como este, secundrio e modesto, mostra aquelas qualidades que lhe permitem movimentar cenas e personagens por meio da notao precisa, no raro alusiva, e da reduo ao elemento essencial. o que se v em algumas cenas excelentes, como o jantar de aniversrio, onde os caracteres vo se manifestando pela rotao da conversa, que os traz, sucessiva ou alternadamente, ao primeiro plano, formando um conjunto animado de que nos parece discernir como modelo alguns jantares magistrais de Ea de Queirs: o que abre o 2 volume d'Os Maias, por exemplo, ou o que,

23

o
'~

z o u '" o

n'A ilustre casa, sela a reconciliao de Gonalo e Cavaleiro. Em Graciliano, porm, h algo mais. Nessas cenas talvez inspiradas tecnicamente pelo romancista portugus (que parece ter sido leitura constante da sua mocidade, e com efeito impregna em Caets at certos pormenores de frase),

,-<

v ~

z o u '" o

,-<

v ~

Evaristo Barroca soltou o baralho: - Fala o senhor.


~i

instituio.
1I

D cartas, Mendona,

que diabo! Voc est namoran-

-Mesa. Eu pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia seguinte.

do com o Valrio? Arriscou uma abertura com trinca branca e atacou o Miranda,

1i

que tinha seqncia: - possvel? Voc pede duas e faz seqncia? os dedos, criatura, turalmente, isso assim na mo ningum E mxima? v. Confiana, Abra na-

O que eu devia fazer era esperar o Neves sada da sesso de espiritismo indivduo e dar-lhe uma sova. Era o que eu devia fazer, mas sou um

fraco, desgraadamente. aposto apenas uma, disse Evaristo com aquela o que ele

todos ns somos de confiana, errada.

mas jogo na mesa, e

- Para iniciar

tenho visto muita seqncia

voz sossegada, aquele olhar tranqilo tem por dentro. - Vejo, doutor. 24 E atirei a ficha. - Que tem o senhor? perguntou Mostrei -Ganha. E franziu - Homem, os beios delgados. essa agora! exclamou uma trinca de damas. ele.

que nunca mostra

Joguei duas horas, distrado. O que eu queria era saber por que razo no me vinha o nimo de esbofetear o Neves uma tarde, porta da farmcia. No bilhar do Silvrio levantei o taco para rachar a cabea do dr. Castro. E arreceava -me de molestar o Neves. Por que ser que aquele velhaco me faz medo? - Joga? - Jogo, respondi Evaristo reabriu. separando trs reis. 25

Valentim Mendona.

O doutor - Outra reabertura, doutor? Santa Maria! Valentim Mendona. no quiseram cartas. J que mil-ris a MaO senhor leva o dinheiro todo, reclamou Tirei um rei. Evaristo me faltava coragem,

estava feito. Como foi que o senhor conheceu O doutor no pediu. Abandonei um par de ases:

que aquilo era bluff? e Mendona

no seria mau dar cinqenta que ele desancasse

- Preciso falar com o senhor o z o u '" o


"'"

hoje ou amanh,

seu Mendona.

Com o senhor e com seu pai. Ele est a? Mendona filho levantou o queixo quadrado e props que fssemos

nuel Tavares e mandar ru, que quase deserto.

o boticrio,

no Chucu-

'

o
o tabelio. Assim no se

- Fala voc, Joo Valrio, resmungou procurar Mendona pai. Se era assunto de interesse, devamos ir logo. o Pinheiro. Negcio a esta hora? uma inacaba com isto. - Como! bradou dignidade.

z
o u '" o
,."

Outro bluff, doutor? Muito bem. O bluff uma grande

u-

Neste ziguezague minucioso e admiravelmente construdo, o pormenor banal, to caro s tendncias naturalistas, alinhavado e tornado significativo pela presena constante dos problemas pessoais de Joo Valrio. Sem haver introspeco, a vida interior se configura graas situao do personagem, num contexto de fatos e acontecimentos. Forma-se um estado reversvel, levando a uma perspectiva dupla em que o personagem revelado pelos fatos e estes se ordenam mediante a iluminao projetada pelos problemas do personagem. Esta idia de situao parece uma das chaves para compreender a obra de Graciliano Ramos, e em Caets
26

to Barroca.Desejavaque nas barbearias, no cinema,na farmcia Neves,no caf Bacurau, dissessem:"Ento, j leram o romance do Valrio?"Ou que, na redaoda Semana,em discussesentre IsidoroepadreAtansio,a minha autoridadefosseinvocada:"Isto de selvagense histriasvelhas com o Valrio". Dessas razes modestas, o devaneio chegar em Angstia ao crispado monlogo interior, onde evocao do passado vem juntar-se uma fora de introjeo que atira o acontecimento no moinho da dvida, da deformao mental, subvertendo o mundo exterior pela criao de um mundo paroxstico e tenebroso, que, de dentro, ri o esprito e as coisas.
preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caets
27

j a encontramos funcionando,

servida pela tcnica ps-

naturalista, inclusive o uso predominante do dilogo - via preferencial que, nele, compensa a parcimnia do elemento narrativo e facilita a sntese. No plano da representao estritamente individual, encontramos a tcnica do devaneio, que, em romance na primeira pessoa, serve no apenas de recurso narrativo, mas tambm de equilbrio interior do personagem, permitindo elaborar situaes fictcias que compensam as frustraes da realidade.
o
L~

o momento da ironia. No no sentido anatoliano e macio, mas j travada de certo humor cido que, em relao aos outros, se aproxima do sarcasmo e, em relao a si mesmo, da impiedade. Reponta igualmente o senso de gratuidade e inocuidade das coisas, que percorrer a sua obra de modo cada vez mais acentuado, culminando nas Memrias do crcere pela situao kafkiana da priso sem motivo nem esclarecimento. Aqui, porm, tudo ainda relativamente brando, embora a poesia se insinue pouco nessas pginas, no secas, mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam possveis expanses lricas. Vez por outra, surgem todavia cenas livres de sarcasmo ou reserva, como a entrevista decisiva de Lusa com o narrador.

Talvezeu pudessetambm, com exguacinciae aturado esforo, chegarum dia a alinhavar os meus caets.No que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! no! As minhas ambies so modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitrio, que impressionasseLusa, Marta Varejo,os Mendona,Evaris-

o u
"' ,,'

u-

, portanto, uma atitude menos vital que intelectual, com-

de romance dentro do romance. Joo Valrio anda s voltas


'I

parada maioria dos romances daquele tempo, feitos, quase sempre, mais com o temperamento e as impresses do que com a reflexo e a anlise. Assim, Joo Valrio nunca chega a tratar os amores com arrebatamento ou verdadeira iluso, apesar de obcecado por eles. Romantiza-os a princpio de maneira menos reticente, na fase dos desejos insatisfeitos. Ao se realizarem, observa sem tardana:

;~I

l'

com o episdio histrico do bispo D. Pero Sardinha, devorado pelos ndios caets; mas o que busca, na verdade, refgio para onde correr, sempre que for necessrio um contrapeso s decepes da vida. Mas medida que se aproxima a posse de Lusa, deixa de lado os canibais; e, quando os aborda, mistura neles a gente que serve de matria sua narrativa.
Continuei. Suando escrevi dez tiras salpicadas de maracs, iga-

No lhe ca aos ps, com uma devoo mais ou menos tingida. A felicidade 28 mente se desfez no meu esprito. prestei, Lusa me apareceu tendo necessidade ao Pinheiro, Livre dos atributos que lhe emsensvel que, perfeita a que aspirei, sem poder conceb-Ia, rapida-

abas, penas de arara, cestos, redes de caro, jiraus, cabaas, arcos e tacapes. Dei pedaos de Adrio Teixeira ao paj: o beio cado, os olhos embaados; para complet-Io, em29

a perna claudicante, prestei-lhe

tal qual era, uma criatura me preferira

as orelhas de padre Atansio.

de amar algum,

ao dr. Liberato, a casa dela.

aos indivduos

moos que freqentam

De tal modo que a novela sobre os ndios vai se tornando um romance dentro da vida, apesar do tema remoto; vai servindo de termmetro para as variaes do sentimento de Joo Valrio, a sua maior ou menor adaptao realidade da cidadezinha. Serve, principalmente, para Graciliano caracterizar a natureza do personagem central, instalando a atividade analtica no cerne dos seus atos, obrigando-o a dobrar-se sobre a realidade interior, com certo instinto de vivisseco moral que completa a influncia de Ea e Anatole France1 por um toque machadiano, num experimentalismo psicolgico no isento de crueldade.
1 I "Com efeito: Caets dum Anatole ou Ea brasileiro." Otto Maria CarDE RAMOS, Origens efins, Rio, CEB, 1943, p. 341. peaux, VISO GRACILIANO

Considerando que estas reflexes sucedem primeira posse, esperada por mais de um ano, e partem dum rapaz de vinte e cinco, poder-se-ia falar em cinismo. Prefiro ver, nelas e outras (inclusive o modo por que so tratados os demais
o
t~

personagens), a imparcialidade construda de certos pessimistas ante a natureza humana; um realismo desencantado que sucedeu, em vrios escritores, ao pessimismo vigoroso e algo romntico dos primeiros naturalistas. Nessa linha de discrio e ironia, existe no livro - dandolhe singular atrativo - um romance, ou melhor, uma tentativa

o
'g

o u
..

, u ~

'" o

o u
,..,

;;:

u ~

'" o

Finalmente, possvel sugerir que os caets simbolizam a presena de um eu primrio, adormecido nas profundas do esprito pelo jogo socializado da vida de superfcie - e que emerge periodicamente, rompendo as normas. Esse impulso irrefletido, essa irritao com as regras sociais, mal pressagiam, aqui, o vulto que havero de assumir nos livros posteriores. Mas o autor os deixa bem patentes, quando anota a fragilidade dos usos e convenes, ou quando termina o livro pela viso de que o primitivismo dos ndios subsiste - nele, nos conhecidos, na cidade localizada perto duma antiga taba.
30

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azfama dos dias de angstia, existia entre ns todos uma familiaridade estranhvel. Dormamos quase sempre juntos, homens e mulheres, sentados como selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extinguido; mostrvamos s vezes impacincia, irritao, aspereza de palavras; pela manh as senhoras apareciam brancas, arrepiadas, de beios amarelentos; noite procurvamos com egosmo os melhores lugares para repousar. Enfim, numa semana havamos dado um salto de alguns mil anos para trs.

Como se v, h em Caets muita coisa de qualidade, expressa com equilbrio harmonioso e mordente. Embora fi31

Que sou eu seno um selvagem, ligeiramente polido, com uma tnue camada de verniz por fora?

que meio na sombra em face dos grandes livros posteriores, os atributos de colorido e medida impem a sua leitura e o salvam da severidade do autor, que, parece, quase se envergonhava de hav-Io publicado. Ainda isto mostra que foi um prembulo a superar; foi o exerccio mediante o qualliquidou as razes ps-naturalistas primas.
2 o

Deste modo, os ndios que perpassam manifestam-se como subsolo emocional, que nele apenas aflora, mas estaria chamado a desempenhar papel dominante na obra posterior. E, quanto fragilidade da vida convencional, h aqui um trecho realmente premonitrio que parece conter em embrio algumas das experincias fundamentais de Memo

e se libertou para as obras-

~
z o u o
,."

rias do crcere. O marido enganado d um tiro no peito. A

'"

morte lenta, e os amigos - inclusive o narrador - juntam-se em sua casa, revezando-se na assistncia.

A expresso "ocupa um lugar parte na literatura" lugar-comum da crtica, usado quando no se tem o que dizer. Apesar disso, sinto a necessidade de recorrer a ele para entrar na anlise de So Bernardo.

'S

z o u
'"
,."

Um romance pode ser grande e no ocupar lugar parte na literatura. freqente, pelo contrrio, que a sua grandeza seja devida normalidade com que se integra no clima dominante da poca. Assim, Bang, Os Corumbas, Jubiab, Mundos mortos so livros excelentes, mas no destoam, quanto maneira, do conjunto das correntes literrias a que se filiam. Isto : como eles h outros, embora de qualidade inferior, de que so como irmos mais belos. Parecem (para no sair da frase feita) diversos picos de uma serra, ou dos vrios ramos da mesma serra. So Bernardo, porm, como O amanuense Belmiro ou A quadragsima porta, permanece
32 II

De guia de cego, filho de pais incgnitos, criado pela preta Margarida, Paulo Honrio se elevou a grande fazendeiro, respeitado e temido, graas tenacidade infatigvel com que manobrou a vida, pisando escrpulos e visando o alvo por todos os meios.

~:

~I

o meu
construir serraria

fito na vida foi apossar-me esta casa, plantar algodo, introduzir um rebanho

das terras de So Bernardo, plantar mamona, levantar a

e o descaroador, adquirir

nestas brenhas bovino

a pomicultu-

ra e a avicultura,

regular.

isolado, com uma originalidade que, se no o faz maior que os demais, torna-o sem dvida mais estranho, quase mpar. Este grande livro curto, direto e bruto. Poucos, como ele, sero to honestos nos meios empregados e to despidos de
recursos; e esta fora parece provir da unidade violenta que o

um verdadeiro homem de propriedade, mais ou menos

33

no sentido dos Forsyte, de Galsworthy - isto , gente para a qual o mundo se divide em dois grupos: os eleitos, que tm e respeitam os bens materiais; os rprobos, que no os tm ou no os respeitam. Da resultam uma tica, uma esttica e at uma metafsica. De fato no toa que um homem transforma o ganho em verdadeira ascese, em questo definitiva de vida ou morte.
A princpio canso, viajando rosrios, o capital se desviava de mim, e persegui-o pelo serto, negociando ganhando sem deso
'

autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele como meras modalidades do narrador, Paulo Honrio, ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, frgeis e distantes. Mas Paulo Honrio, por sua vez, modalidade duma fora que o transcende e em funo da qual vive: o
o
'~

sentimento de propriedade. E o romance , mais do que um estudo analtico, verdadeira patognese deste sentimento.2

com redes, gado, imagens, ali, marchando embrulhadssimas. no

z u "' o

miudezas,

aqui, perdendo operaes

o
,.,;

fiado, assinando

letras, realizando

o u
.,;

Cj

Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente 2 I Cf. Carpeaux, ar!. cit., p. 348. que fala aos berros e efetuei transaes de armas engatilhadas.

"' o

Cj

o prximo

lhe interessa na medida em que est ligado aos

A verdade

que nunca soube quais foram os meus atos bons e prejuzo;

seus negcios, e na tica dos nmeros no h lugar para o luxo do desinteresse.

quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram fiz coisas ruins que me deram lucro.

( ... ) esperneei

nas unhas

do Pereira,

que me levou msculo hipotecou-me a pro-

At quando escreve, a sua esttica a da poupana:


o processo

nervo, aquele malvado. priedade e tomei-lhe

Depois, vinguei-me:

tudo, deixei-o de tanga.

que adoto: extraio

dos acontecimentos

algumas

parcelas;

o resto bagao.

(... ) levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante 34

a noite. No ouDe-

Fora das atitudes consistentes em adquirir ou conservar bens materiais, no apenas o senso moral, mas o prprio entendimento baralha e no funciona. A aquisio e transformao da fazenda So Bernardo leva todavia o instinto de posse a complicar-se em Paulo Honrio com um arraigado sentimento patriarcal, naturalmente
35

tro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. duzi a dvida, os juros, o preo da casa, e entreguei-lhe quinhentos e cinqenta mil-ris. No tive remorsos.

sete contos

Uma s vez ele age em obedincia ao sentimento da gratido, recolhendo a negra que o alimentou na infncia e que ama com a espcie de ternura de que capaz. Mas ainda a as relaes afetivas s se concretizam numericamente:

desenvolvido - tanto verdade que os modos de ser dependem em boa parte das relaes com as coisas.
Amanheci um dia pensando em casar.

No que estivesse amando, pois


o
'

A velha Margarida limpa, e ningum quantia

mora aqui em So Bernardo, Custa-me

numa casinha no me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pa(... )

,"'

z o u '"

a incomoda.

dez mil-ris por semana,

suficiente para compensar

o bocado que me deu.

~ z
,"'

receu que mulher

um bicho esquisito,

difcil de governar

v ~

O que sentia era desejo de preparar

um herdeiro

para as terras de

Com o mesmo utilitarismo estreito analisa a sua conduta:

So Bernardo.

v ~

o u '" o

A partir desse momento, instalam-se na sua vida os fermentos de negao do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento constitui o drama do livro. Com efeito, o patriarca busca de herdeiro termina apaixonado, casando por amor; e o amor, em vez de dar a demo final na luta pelos bens, se revela, de incio, incompatvel com eles. Para adaptar-se, teria sido necessria a Paulo Hon rio uma reeducao afetiva impossvel sua mentalidade, formada e deformada. O sentimento de propriedade, acarretando o de segregao para com os homens, separa, porque d nascimento ao medo de perd-Ia e s relaes de concor36

A bondade humanitria de Madalena ameaa a hierarquia fundamental da propriedade e a couraa moral com que foi possvel obt-Ia. O conflito se instala em Paulo Honrio, que reage contra a dissoluo sutil da sua dureza.
Descobri nela manifestaes de ternura que me sensibilizaram Esmola

(... ) As amabilidades grande.

de Madalena

surpreenderam-me.

Mas:
37

rncia. O amor, pelo contrrio, unifica e totaliza. Madalena, a mulher - humanitria, mos-abertas -, no concebe a vida como relao de possuidor a coisa possuda. Da o horror com que Paulo Honrio vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento incompreensvel de participar da vida dos desvalidos, para ele simples autmatos, peas da engrenagem rural. Quando casa, aos quarenta e cinco anos, j o ofcio criou nele as paixes correspondentes, que o modelaram na inteireza do egosmo.
o
o u o
u< ,."

Percebi depois que eram apenas vestgios nela para todos os viventes.

da bondade

que havia

A soluo do conflito o cime, que mata a mulher. At ento, ningum fazia sombra a Paulo Honrio; agora, eis que algum vai destruindo a sua soberania; algum brotado da necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tempo, e que ameaa perd-Ia. O senhor de So Bernardo reage pelo cime, expanso natural do seu temperamento forte e forma, ora disfarada, ora ostensiva, do mesmo senso de exo
t~

~ z

Conheci

que Madalena

era boa em demasia,

mas no conheci

clusivismo que o dirige na posse dos bens materiais. Cime que aparece, s vezes, como eco de costumes primitivos, de velhos raptos tribais, de casamentos por compra fervendo no sangue.

tudo duma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida

o u
u<

u-

"' u-

agreste, que me deu uma alma agreste.

Mas nessa luta no h vencedores. Acuada, brutalizada, Madalena se suicida. Paulo Honrio, vitorioso, de uma vitria que no esperava e no queria, sente, no admirvel captulo XXXVI, a inutilidade do esforo violento da sua vida.
Sou um homem arrasado Quanto s vantagens (... ) Nada disso me traria satisfao (...) - casas, terras, mveis, semoventes,

ela, pois ao lhe imprimir a sua marca ela o inabilitou para as aventuras da afetividade e do lazer. Neste estudo patolgico de um sentimento, Graciliano Ramos - juntando mais um dado psicologia materialista de Caets - parte do pressuposto de que a maneira de viver condiciona o modo de ser e de pensar.
Creio que nem sempre fui egosta e brutal. A profisso que me deu qualidades inimigos to ruins. E a desconfiana terrvel que me aponta tambm uma conse-

restantes

considerao

de polticos,

etc. - preciso convir em que tudo est numa errada (... ) Estraguei entrou aqui cheia de e os propsi-

fora de mim. Julgo que me desnorteei minha vida estupidamente

(... ) Madalena

em toda a parte! A desconfiana

bons sentimentos
38

e bons propsitos.

Os sentimentos

qncia da profisso. 39

tos esbarraram

com a minha brutalidade

e o meu egosmo.

***

No se trata, evidentemente, do resultado mecnico de certas relaes econmicas. Uma profisso, ou ocupao qualquer, um todo complexo, integrado por certos impul-

Portanto, ao contrrio de Caets, que se horizontaliza na mediania dos personagens, So Bernardo centralizado pela erupo duma personalidade forte, e esta, a seu turno, pela tirania de um sentimento dominante. Como um heri de Balzac, Paulo Honrio corpo ri fica uma paixo, de que tudo mais, at o cime, no passa de variante. Em Caets,
o
'~

sos e concepes que ultrapassam o objetivo econmico. E este todo complexo - como aprendemos nos romances de Balzac - vai tecendo em torno da pessoa um casulo de atitudes e convices que se apresentam, finalmente, como a prpria personalidade. Em Paulo Honrio, o sentimento de propriedade, mais do que simples instinto de posse, uma disposio total do esprito, uma atitude geral diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as prprias relaes afetivas. Colorindo e deformando. Uma personalidade forte, nucleada por paixo duradoura - avareza, paternidade, ambio, crueldade -, tende a extremar-se,
o
'~

'I

l
1

qualquer um poderia ter agido como Joo Valrio, na mesma mediocridade de sentimento e atitude. Ningum, em So
Bernardo, poderia agir como Paulo Honrio, pois ningum

o u
'" o
,..,

I
I
11

(j

possui a flama interior, graas qual pde superar a adversidade. Mas ao vencer a vida ficou de certo modo vencido por

z o u '" o
(j

'""

, i
~
i!

I
f

em detrimento do equilbrio do esprito: Harpago, Goriot, Sorel, Verkovenski.

literria. Longe de amolecer a inteireza brutal do temperamento e do carter de Paulo Honrio nos dissolventes sutis da anlise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, extraindo a sua verdade interior dos atos, das situaes de que participa. E a concentrao no tema da vontade de domnio permite dar-lhe um ritmo psicolgico definido e relativamente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade humana que o caracteriza. Dois movimentos o integram: um, a violncia do protagonista contra homens e coisas; outro, a violncia contra ele prprio. Da primeira, resulta So Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu prprio ser, como atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta So Bernardo-livro-de-recordaes, que assinala a desintegrao da sua pujana. De ambos, nasce a derrota, o traado da incapacidade afetiva. O primeiro movimento ganha corpo no prazer da construo material em que Paulo Honrio se realiza enquanto homem, acrescentando a si os bens nos quais lhe parece
41

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um corao mido, lacunas no crebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

o seu caso dramtico


40

porque h fissuras de sensibilida-

de que a vida no conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompatvel com a dureza em que se encouraou. Da a angstia desse homem de propriedade, cujos sentimentos eram relativamente bons quando escapavam tirania dela, e que descobre em si mesmo estranhas sementes de moleza e lirismo, que preciso abafar a todo custo.

Emoes indefinveis me agitam - inquietao terrvel, desejo doido de voltar, de tagarelar novamente com Madalena, como fazamos todos os dias, a esta hora. Saudade? No, no isto: antes desespero, raiva, um peso enorme no corao.
o ' z o u "' o < U
,..

II

,..,..

I ,
.~

i
,[
j

residir o bem supremo. Por meio de enumeraes curtas e precisas, ele grava no leitor o quadro da paisagem humanizada pelos elementos que lhe acrescentou com o trabalho: o aude e suas plantas aquticas, o descaroador e a serraria, movidos com a energia fornecida por ele; as culturas bem tratadas, o gado de raa. Tudo, numa palavra, que, vindo sobrepor-se fazenda decadente que soube arrebatar aos maus proprietrios, perpassa discreta mas necessariamente em
o ' z

o u
"' o

Sendo romance de sentimentos fortes, So Bernardo tambm um romance forte como estrutura psicolgica e

,<

u ~

cada pgina, como suporte do seu modo de ser e legitimao dos seus atos. Por isso justificaram-se as liquidaes sumrias de vizinhos incmodos, a corrupo de funcionrios e jornalistas, a brutalizao dos subordinados.
Uma fazenda como So Bernardo era diferente.

pela dvida ele anula a construo anterior, percebe a vacuidade das realizaes materiais e nega o prprio ser, que elas condicionam. Intervm ento o elemento inesperado: Paulo Honrio sente uma necessidade nova - escrever - e dela surge uma nova construo: o livro onde conta a sua derrota. Por meio dele obtm uma viso ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa destri-se enquanto homem de propriedade, mas constri com o testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteligncia se elabora nos destroos da vontade. O prprio estilo, graas secura e violncia dos perodos curtos, nos quais a expresso densa e cortante penosamente obtida, parece indicar essa passagem da vontade de construir vontade de analisar, resultando um livro direto e sem subterfgio, honesto como um caderno de notas. Aqui no h mais, como em Caets, influncias diretoras, jeito de exerccio. H um processo estilstico maduro, revelando o grande escritor na plenitude dos recursos. A aprendizagem laboriosa do volume anterior deu todos os frutos: narrao, dilogo e monlogo fundem-se numa pea harmoniosa e sem lacunas, onde cada palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da inspirao e lavrados pelo senso artstico, perfazem a unidade inimitvel cujo efeito sobre ns procuramos inutilmente explicar. Veja-se um exemplo desta sntese, em que sentimos a presena dos elementos apontados em Caets, mas que aqui no podemos separar:
o
'

No se podia comparar a qualquer outra empresa, pois era o prolongamento dele prprio; era a imagem concreta da sua vitria sobre homens e obstculos de vrio porte, reduzidos,
42

superados ou esmagados. E assim percebemos o papel da violncia, que voltada para fora vontade e constri destruindo. Mas vimos que este primeiro movimento se entrelaa com outro: voltada para dentro, a violncia dissoluo, e destri construindo. Caracteriza-se efetivamente pela volpia do aniquilamento espiritual, o cultivo implacvel do cime, que no seno uma forma de exprimir a vontade de poderio e recusar o abrandamento da rigidez. Certa
... tarde, no escritrio, cabea, uma idia indeterminada quebrando saltou-me na

43

esteve por l um instante tentei agarr-Ia, ia longe.

loua e deu o fora.

o
t~

Quando

o u
,< u-

"'

O fato que consegue agarr-Ia, plantando-a dolorosamente no pensamento e dela extraindo a causa final da sua desgraa. Nesse processo de autodevoramento pelo cime e

o u
,< u-

"' o

"'''''''''o

dopmoo'gom pdo 5""0'; pmg""'o p,i-

I
.,.1;

C"o du,id"ivo'

O dap,i"gem.

N'o h em ,"O Boma,

colgic~ do dilogo, obtida por notaes conheCimento do esprito pela situao: breves e certeiras;
- Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doena? O velho esfregou as suas, angustiado: - No senhor. que h uma diferena procuro fazer a conferncia, nas somas. Desde ontem

do que nica descrio, no sentido romntico e naturalista, em uma o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto,

periodicamente, vises ou arrolamentos da natureza e das coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o verde das plantas; o relevo; as estaes; as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento constante, discretamente referido, com um senso de oportunidade que, tirando o carter de tema, d significado, incora entrada Um cartaz Casou-nos o padre Silvestre, na capela de So Bernardo, diante

mas no posso.

- Por que, seu Ribeiro? E ele calado. - Est bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo 44 s pessoas que no tiverem com letras bem grandes. negcio. Aqui trabalha-se.

porando o ambiente ao ritmo psicolgico da narrativa. Esse livro breve e severo deixa no leitor impresses admirveis.
45

Todas as pessoas, ouviu. Sem exceo.

- Isso comigo? disse d. Glria esticando-se. - Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro. - Perguntei pouco. - Ora, minha senhora, com toda a gente. Se eu digo que no se era comigo, tornou d. Glria diminuindo um

do altar de S. Pedro. Estvamos em fim de janeiro. Os paus-d'arco, amarelos; de manh floridos, salpicao

vam a mata de pontos riacho,

a serra cachimbava; grosso, bancando

depois das ltimas

trovoadas,

cantava

rio, e a cascata em que se despenha, feitava-se de espuma.

antes de entrar no aude, en-

h exceo, no h exceo. - Vim falar com minha do-se ao volume ordinrio.3 o o u "' o ..
u-

sobrinha,

balbuciou

d. Glria reduzin-

Quando

viu os arames

da iluminao,

o telefone,

os mveis, areados,

vrios trastes de metal, que Maria das Dores conservava brilhando, d. Glria confessou

que a vida ali era suportvel.

o
t~

~ z

- Eu no dizia? Ofereci-lhe 3 I Assinalei os pontos nevrlgicos, lgico da cena. que compem o movimento psicoescritrio, um quarto no lado esquerdo da casa, por detrs do O muro

o u
"' o
,."

com janela para o muro da igreja, vermelho.

u-

est hoje esverdeado

pelas guas da chuva, mas naquele tempo era

novo e cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no lado direito - e da nossa varanda avistvamos o algodoal, o prado, o descaroador com a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.

i I
J t1

Dos livros de Graciliano Ramos, Angstia provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da crtica e dos leitores o considera a sua obra-prima. Obra-prima no ser, mas sem dvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discrio, o despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptveis (ausentes de So Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais

Se a percepo literria do mundo sensvel aparece aqui refinada, igualmente notvel o progresso verificado nos mecanismos do monlogo interior, gnese dos sentimentos e evocao da experincia vivida. A narrativa spera de um homem que se fez na brutalidade e hesita ante a confisso vai aos poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela pesquisa do prprio esprito, at atingir uma eloqncia pungente, embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de todo, to habilmente elaborada pelo autor. O captulo no qual desfecha no apenas o seu drama ntimo, mas o da pobre Madalena, que se mata, talvez o encontro ideal
XXXI,

,
,
~.

~ ~

facilmente transitrio. No sendo o melhor, engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de conjunto, as pginas e trechos mais fortes do autor.
47

~ um livro
I

fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar

das linhas de construo da narrativa - desde o amadurecimento da auto conscincia at a primeira noo do seu fracasso humano, numa seqncia admirvel em que se vm unir a paisagem e a rotina de trabalho na fazenda, o significado latente do dilogo, as entrelinhas cheias de ecos e premonies. E o captulo
o
'~

I mal no clima opressivo em que a fora criadora

do romancista fez medrar o personagem mais dramtico da moderna

fico brasileira - Lus da Silva. Raras vezes encontraremos na nossa literatura estudo to completo de frustrao. Com efeito, Lus no um frustrado como Bento Santiago, o pro-I

XIX -

um dos mais belos trechos da nossa prosa

fessor Jeremias ou Belmiro Borba - que se envolvem numal cortina de ironia, mediocridade ctica ou lirismo. Mas um,! frustrado violento, cruel, irremedivel, que traz em si resert ,_vas inesgotveis de amargura e negao. / H certos indivduos que tm na alma um zero, funcionando como multiplicador dos valores que se aproximam: em Lus da Silva, no existe esse dissolvente integral, como
o
'

contempornea - pode ser citado como ponto alto daquela mistura de realidade presente e representao evocativa, cujo esboo vimos em Caets. Nesta histria rude ela surge de maneira depurada, mostrando que o autor conseguiu inscrev-Ia na categoria pouco accessvel das obras-primas.

z o u o
""

"'

z o

u
"'

u-

o
,-<

u-

poderamos pensar primeira vista. Um zero interior anula os valores propostos ao pensamento: nele, h depravao dos valores, sentimento de abjeo ante o qual tudo se colore

L estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e atirando bochechos nas paredes.

Ide tonalidade

corrupta e opressiva. Ao contrrio da complacncia irnica ou piedosa revestida pelo negativismo de Ben-

Lavo as mos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror s apresentaes, aos cumprimentos, em que necessrio apertar a mo que no sei por onde andou ... Preciso muita gua e muito sabo.

to Santiago, Jeremias ou Belmiro (no fim das contas uma forma de perdoar-se a si mesmo), vemos em Lus da Silva uma. fria evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais no tem a menor estima. Falta-lhe, na verdade, o mnimo de confiana necessria para viver, e o nico parente
48

seu que conheo o heri de Um homem dentro do mundo, de Osvaldo Alves, possudo pelo mesmo negativismo. Deste modo, a vida se torna pesadelo sem sada, onde as vises desnorteiam e suprimem a distino do real e do fantstico. Da a referida fuligem, que encobre, suja, sufoca e d desejos impossveis de libertao. Lus da Silva se sente sujo fisicamente, e a obsesso da gua purificadora percorre o livro, no qual o banheiro desempenha papel importante.
Alguns dias depois, achava-me no banheiro, nu, fumando ... Abro a torneira, molho os ps.

Silva se anula pela abjeo volta-se sobre ele equilibrar-se \ daEste sentimento deautopunio e s consegue prprio; Ls \assassinando o rival, equilbrio precrio que o deixa arrasaI ~o, mas de qualquer modo a nica maneira de afirmar-se. . Analisando este sentimento de culpa, encontramos no livro um movimento de conscincia angustiada que o aproxima do poema
A
MO SUJA,

49

!I!!:. !III,

de Carlos Drummond de Andrade,

do qual parece irmo gmeo na fico:


Minha mo est suja. Preciso cort -Ia. No adianta lavar. A gua est podre. Nem me ensaboar. o
t~

o
B

..

'" o

~ o

u-

da casa de seu Ramalho junto, separado do meu por uma parede estreita.

o banheiro

O sabo ruim. A mo est suja, suja h muitos anos.

o u '" o .."
u-

Lendo o poema, entendemos melhor o romance e o seu irremedivel desespero, to surdo, cerrado e profundo como o de muitos versos do grande poeta mineiro. Desespero oriundo do sentimento de um drama no s pessoal, mas tambm coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos hoI

quietao, da resignada submisso ao fado; Moiss tem na revoluo a confiana que quisera ter e no pode; o prprio Julio Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, possui desenvoltura que o atrai. Essa solidariedade do narrado r com os outros personagens contribui para unificar a atmosfera pesada, multiplicando em combinaes infindveis o drama bsico da frustrao. Aprofundando a anlise e passando desse limbo de vidas mesquinhas para os crculos mais speros dos motivos, talvez pudssenl0s encontrar, pelo menos em parte, uma(~i) ppcao sexu~F~ara a conscincia estrangulada de Lus da Silva. Com efeito, h no livro trs aspectos sexuais do seu abafamento. Na infncia, foi o isolamento imposto pelo pai, a solitude na qual se desenvolveram os sonhos e os germes da inadaptao.
Eu ia jogar pio, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s.
51

mens mal vividos. Drama da velha Germana, "que dormiu


I , ( ,:: ::

~:

meio sculo numa cama dura e nunca teve desejos;" de Jos Baa, matando sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo, enforcado num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas filhas. Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida at virar bagao, sem entender o porqu disso tudo. E a

11""

1,11

50

dureza, a incrvel dureza desse pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja existncia uma rede simples e bruta de pequenas misrias, golpes midos e infinitas cavilaes. No h sada. O judeu Moiss prega a revoluo social e distribui boletins. Nada, porm, penetra a opacidade das vidas pequeno-burguesas, inaccessveis renovao e tropegamente aferradas migalha. A filosofia de Angstia pressupe, alm do nojo, a inrcia, amarela e invicta.

Sonhos e desejos, acumulados na infncia, no se libertam na mocidade. Pobre, vagabundo, humilhado, Lus vive sem mulheres, represando luxria; em conseqncia,
o

I
,-<

Na realidade, nojo, inrcia e desespero so caractersticas

;.

Ide Lus da Silva, mas se estendem por todo o livro porque I ele assimila o mundo ao seu mundo interior. Na crispada Icorrente da narrativa, todos se dispem como projeo dele prprio: a misria dos outros a sua e uma vaga fraternidade liga-o a seu Ramalho, fraqueza de d. Adlia, maluquice de Vitria. O vagabundo Ivo um eco da sua prpria in-

z .~
<.>

o amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.

'~

z o u "'

.<

o
<.>

cJ:

f
Finalmente, quando encontra Marina, vem Julio Tavares e a carrega, deixando-o na angstia maior do cime, alimentado pelo desejo insatisfeito. Essa tenso dramtica do sexo reprimido percorre quase todas as pginas. Lus tem a obsesso da intimidade dos outros. Fareja safadezas, v em tudo manifestaes erticas e vestgios de posse. Penso, mesi'"''''

Um pedao

daquilo

uma arma terrvel.

Uma arma terrvel,

sim

senhor, rebenta a cabea dum homem.

E o instrumento de morte lhe parece animado:

cano estirava-se

como uma corda grossa bem esticada,

uma

mo, que o problema do recalque e o conseqente sentimento de frustrao esto marcados por trs smbolos flicos: as cobras da fazenda do av, os canos de gua de sua casa e a corda com que enforca Julio.
52

corda muito comprida.

Por fim, a corda lhe dada por seu Ivo, num momento em que o desespero o predispunha a tudo, e ele se enche a princpio de horror, pressentindo a utilidade que poder ter, de acordo com desejos ainda mal definidos. Parece-lhe que assume a forma de cobra, alucinando-o com o movimento dos anis. Pouco tempo depois, mata com ela Julio Tavares. Ora, a.ll10r,t~~este, como vimQs, ~:firl11<i.Qvirilidade de espezinhada. Pensamos, ento, no papel obscuro, no significado dessa corda que tem vida, como a cobra, e mata, como o cano de gua. gua, princpio fertilizante; cobra, ser vivo que mata. Uma ligao profunda da vida e da morte; do desejo bloqueado de viver, libertando-se pela supresso de um dos obstculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos. A violenta fixao flica est diretameI1.t.e ligada ao.tomle ,sexo re~r~~do~;;<1o <ibafamento psicol(>gi()d()livro. O menino que viveu sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se expande num falismo violento; este, entrando em conflito com a conscincia de recalcado, o interioriza, inabilitando-o
o
'g

Lembrei-me

da fazenda de meu av. As cobras se arrastavam

no

53

ptio. Eu juntava punhados mat-Ias

de seixos midos que atirava nelas at no pescoo

(... ) Certo dia uma cascavel se tinha enrolado que dormia

do velho Trajano,

num banco do copiar. Eu olhava A cascavel chocalhava, Trajano

de longe aquele enfeite esquisito. danava

no cho de terra batida e gritava: Tira, tira, tira.

Dentre as imagens da infncia, esta a que lhe vem memria em momentos de angstia com maior freqncia e sem motivo aparente. s vezes retoca-a, acrescentando um detao
'~

lhe; outras, apenas menciona. Surge pela primeira vez quando Lus se sente trado, espezinhado no orgulho de homem por Julio Tavares. Naturalmente, a cobra seria soluo para matar o rival- como os canos de sua casa pobre, os mesmos que levavam gua casa de Marina e tambm podem matar:

'" o
,."

o u

v ~

o u '" o
,."

v ~

para relaes normais, e o leva, num assomo de desespero, a matar Julio. Mat-Io com a corda, imagem que liberta, por transferncia, a energia frustrada da sua virilidade. Se for cabvel a sugestoapresentada, ser preciso, ainda assi[ll' complet-ii;tom aSitondi0~~asquais se desenvolveu a vida de Lus da Silva. A decadncia do av, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, e a do pai, "reduzido a Cami10

que se crispa, enojado, para perceber a vida sexual no aposento vizinho; ou vislumbra, de tocaia - numa pgina grosseira -, a presena na latrina da namorada infiel. Reduzidos
animalidade, os seres humanos lhe aparecem em tais mo-

mentos como os quereria ver sempre. Tanto, que bane das recordaes e devaneios qualquer imagem de fugidia beleza, ou interpretao que projete claridade benfica sobre os atos.
De todo aquele romance que se passou num fundo de quintal as particularidades que melhor guardei na memria foram os montes de cisco, a gua empapando a terra, o cheiro dos monturos,

Pereira da Silva", criaram um ambiente de derrota prvia

para a sua carreira; e a educao, forando-o a refugiar-se no prprio eu, transformou as pessoas em seres agressivos.
'1"

I'",

54

Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba.

urubus nos galhos da mangueira, farejando ratos em decomposio no lixo. To morno, to chato! Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se, negaceando.

55

De vez em quando levava a mo ao rosto, e o contacto da palma com a barba crescida arrancava-me palavres obscenos grunhidos em voz baixa. Um porco, parecia um porc(j: Esta comparao no me entristecia. Desejava ser como os',bichos ~ afastar-me dos outros homens.

\',nalhados pela que tolera so revolucionrio furtivo e medroAs pessoas vida: Moiss, pobres-diabos, igualmente acaso; o vagabundo Ivo; Pimentel, escriba derrotado e primrio. Os demais lhe causam nojo ou pavor. E eis que surge, gordo, . burro, suado, eufrico, rico, a nulidade triunfante de Julio Tavares. A sua morte se impe a Lus quase com a mesma necessidade de purificao que o faz procurar a gua. Em meio imundcie dos seres, inclusive a prpria, so necessrios certos arrancos bruscos, que no solucionam, mas constituem tentativa de seguir vivendo. Se em Julio Tavares vem corporificar-se o que odeia - (ou o que Graciliano odeia,
o
'~

E ali estava encostado ao balco, sem perceber o que diziaJ:I],


o z o u '" o
'

meio bbedo, susceptvel e vaidoso, desconfiado como um bich~)

Por isso o semelhante quase sempre barreira em que bate, incapaz de adaptar-se. As relaes humanas lhe parecem sempre contaminadas, e com relativo sentimento de triunfo

z o u
'" o

,<

""

v ~

como lembra Laura Austregsilo)4 -, ele se torna o obstculo mximo entre os obstculos. Os seres so assim e ns procuramos super-Ios pela fora - como tenta em relao a Marina. Resistindo, devem ser destrudos para no ficarmos destrudos. Esta idia, que antes no lhe ocorrera, ocorre-lhe agora como soluo das derrotas constantes. Mas no vem de chofre. Insinua-se devagar no esprito, numa progresso admiravelmente bem conduzida que das melhores coisas do livro. Ora em conexo longnqua com os smbolos referi'1111

substncia, que transborda sobre o mundo. Da uma apresentao diferente da matria.

Q dilogo, por exemplo, que antes era o principal instrumento na arquitetura das cenas (chegando a parecer excessivo em Caets e pelo menos abundante em So Bernardo), se reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo e se encaminha para o monlogo de tonalidade solipsista. O devaneio assume valor onrico, e o livro parece ao leitor
...as horas de um longo pesadelo ...
57

dos, ora em idias de morte sem nitidez, ora reportando-se a


56

uma pessoa estranha, como o marido de d. Roslia, que mal conhecia, mas ouvia, noite, nas atividades barulhentas do leito conjugal, do outro lado da parede. Para sugerir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modifica a tcnica anterior. Como em Caets e So Bernardo, a narrativa na primeira pessoa; mas s aqui podemos falar propriamente en:im()nI~g~interl'"f;\em palavras que no visam interlocut~~'e'ae()rimde~~~essidade prpria. Nos dois primeiros, h separao ntida entre a realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em So Bernardo) este se impe narrativa; em ambos, os figurantes so respeitados como tais e as cenas apresentadas como unidades autnomas. Em Angstia, o narrador tudo invade e incorpora sua
4 As VARIAS FACES SECRETAS DE GRACILIANO
RAMOS,

Alm disso, surge elemento novo: o recurso evocao autobiogrfica, que se junta freqentemente, por associao, s coisas vistas e experincia cotidiana, para constituir o fluxo da vida interior. Cada acontecimento estmulo para Lus da Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da infncia e da adolescncia, que pesam na sua vida de adulto como sementeira longnqua das aes e do modo de ser. Nesta altura cabe uma interrogao: at que ponto h ele. mentos da vida do romancista no material autobiogrfico do personagem?

o
'~

o Ningum dir que sou vaidoso referindo-me a esses trs indivduos


' z

o u
.< cr

'" o

Homenagem

a Graci.

liano Ramos, Rio, 1943, p. 83.

disse ele no discurso em que agradeceu o jantar do cinqentenrio

,."

o u '" o
cr

porque Fabiano.'

no sou Paulo Honrio,

no sou Lus da Silva, no sou

Poder-se-ia talvez dizer que Lus personagem criado com premissas autobiogrficas; e Angstia, autobiografia potencial, a partir do eu recndito. Mas no processo criador tais

Quanto ao primeiro e ao terceiro, no h dvida. Do segundo, nota-se que a sua meninice , pouco mais ou menos, a narrada em Infncia. S que reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, sombra do av materno (aqui, paterno), e na vila de Buque; aproveitou, pois, a parte do serto, como quem quer dar maior aspereza s razes do personagem. Pelas Memrias do crcere, sabemos ainda que emprestou a este emoes e experincias
It""

premissas (que cavam funduras insuspeitadas no subconsciente e no inconsciente) receberam destino prprio e deram resultado novo - o personagem -, no qual s pela anlise baseada nos dois livros autobiogrficos podemos discernir virtualidades do autor. Tome-se o caso da aE.itudeliterr:Raras vezes se encontrar escritor de alto nvel que deprecie to metodicamente ~prpria()bra. H em Graciliano uma espcie de irritao permanente contra o que escreveu; uma sorte de arrependimento que o leva a justificar e quase desculpar a publicao de cada livro, como ato reprovvel. Nas Memrias do crcere h todo um complexo de Angstia, neste sentido. Caets causa-lhe repulsa to profunda que prefere evitar-lhe o nome. So Bernardo e Vidas secas lhe parecem "simplesmente tolerveis", na informao de Francisco de Assis Barbosa. Isto se deve, claro, ao anseio de perfeio; mas tambm a uma
59

58

dele prprio, inclusive o desagrado pelo contacto fsico e o episdio com a filha da dona da penso, no cinema, que o obseda. E no difcil perceber que deu a Lus da Silva algo de muito seu: a vocao literria, o dio ao burgus e coisas ainda mais profundas.
''Angstia o livro mais pessoal de Graciliano Ramos

escreveu certa vez Almeida Sales".

De outra maneira essa realidade o


'~

no se explica essa espontaneidade esse desembarao analtico

de criao, com que

. vaidosa timidez, que chega ao negativismo e ao pudor de mostrar algo muito seu. Em Lus da Silva esta tendncia toca o paroxismo. Seus escritos, que punitivamente faz para vender, do-lhe nojo, como literatice sem sentido. Vende, pgina por pgina, o cao
'

de situaes,

espia o seu Lus da Silva.6

z o u
w

o u
w

o "' u-

5 I Homenagem, cit., p. 29. 6/


GRACILIANO RAMOS,

derno de sonetos; o resto consumido pelos ratos.

,., u-

Cadernos da hora presente, 1, maio de 1939, p. 153.

Afinal amos encontrar cemitrio de ratos.

o armrio

dos livros transformado escolhiam para sepultura

em as

no estudo citado, a vingana sobre os aspectos humanos que mais o repelem, e, convm notar, j se esboavam no Evaristo Barroca de Caets. Poderamos ainda lembrar o sexo, que, segundo nos diz em Memrias do crcere, ocasionava nele rebelies peridicas e violentas - confinadas esfera do desejo. Em Angstia, romance de carne torturada, esta violncia rompe as comportas, se objetiva e alcana o seu complemento, que a nsia de destruio. (I,

Os miserveis

obras que mais me agradavam. te! feio na papelada. sonetos inditos. Mijavam-me

Antes, porm, faziam um sarapaa literatura toda, comiam-me os

Eu no podia escrever.

Veja-se ainda a atitude em face dos bem-postos e satisfeitos da vida. Sente-se por toda a obra de Graciliano (e os livros pessoais vm confirmar) uma averso, que vai da mal refreada birra ao dio puro e simples, pelos ricos, importantes, doutos, fariseus, homens dos vrios graus de compromisso
60

com a ordem estabelecida. uma espcie de projeo da sua nusea ante os livros de leitura do solene baro de Macabas, cujas barbas, nos respectivos frontispcios, lhe pareciam a mais torva ameaa inteligncia e beleza, como nos conta em Infncia. Nas Memrias do crcere h freqente acentuao da sua canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos brilhantes. No fundo, certo alvio de no ser como eles, que lhe despertam desconfiana e averso. Estas, em Lus da Silva, so mximas. A misantropia des/ gua em asco ou agressiva indiferena, pelos homens do Insti-

Poderamos dizer finalmente que isso tudo se rene na referida antinomia sujeira-limpeza, que o persegue fisicamente nas Memrias do crcere e, transposta ao plano moral, um dos eixos para se compreender em profundidade a personalidade de Lus da Silva. No romance, aparecem libertados os impulsos complementares de abjeo e purificao, que procura superar pela destruio de Julio Tavares - no apenas homem fsica e moralmente sujo (suado, desonesto), como verdadeira encarnao da idia de imundcie. Assim, parece que Angstia contm muito de Graciliano

61

li:"

11::::11

111,:,,11

. Ramos, tanto no plano consciente (pormenores biogrficos) quanto no inconsciente (tendncias profundas, frustraes), representando a sua projeo pessoal at a mais completa no plano da arte. Ele no Lus da Silva, est claro; mas Lus da Silva um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e reprimido. E representa na sua obra o ponto extremo da fico; o mximo obtido na conciliao do desejo de
o
'

tuto Histrico, os ricaos, os altos funcionrios, os literatos. E tudo converge para Julio Tavares, "patriota e versejador", caricatura do tipo que lhe desagrada e intimida - desde a capacidade de comunicao fcil at a ligao entre literatura e arrivismo. A sua morte, como bem viu Laura Austregsilo

~ z
""

o u "' o
u-

o u
,..,

"' o

u-

desvendar-se com a tendncia de reprimir-se, que deixar brevemente de lado a fim de se lanar na confisso pura e simples.
4

des contistas no tm sido ao mesmo tempo grandes romancistas, embora um ou outro tenha escrito bons romances.
Vidas secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a

um gnero intermedirio entre romance e livro de contos, e o estudo da sua estrutura esclarece melhor o pouco xito de Graciliano neste gnero. Com efeito, constitudo por cenas e episdios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram efetivamente publicados como contos; mas so na maior parte por tal forma solidrios, que s no contexto adquirem sentido pleno. Quando se aproxima das tcnicas do conto, Graciliano cria "histrias incompletas", subordinadas a um pensamento unificador, que pde aqui reunir sem violncia sob o nome de romance embora, na qualificao excelente de Rubem Braga, "romance desmontvel". De qualquer modo, o ltimo dos seus livros de fico e contrasta com os anteriores por mais de um aspecto. Parece que, fatigado da brutalidade esterilizante de Paulo Honrio e do niilismo corrupto r de Lus da Silva, quis oferecer da vida uma viso, sombria, verdade, mas no obstante limpa e humana. Fabiano um esmagado, pelos homens e pela natureza; mas o seu ntimo de primitivo puro. Temos a impresso de que esse vaqueiro taciturno e herico brotou do segundo captulo d'Os sertes, onde Euclides da Cunha descreve a retido impensada e singela do campeiro nordestino. Talvez seja esse o motivo de Otto Maria Carpeaux ter falado em otimismo a propsito de Vidas secas, no ensaio
o
'~

Antes, porm, escreveu alguns contos e Vidas secas.7 Os primeiros so, no geral, medocres. Constrangidos e dbios, mais parecem fragmentos; falta-lhes certa gratuidade artstica e a capacidade de afundar-se sinceramente numa situao limitada, esquecendo possveis desenvolvimentos, sem o que dificilmente se manipula um bom conto. Por isso mes62

mo, talvez haja maior afinidade entre o contista e o cronista - ambos sentindo que, sob a futilidade aparente da anedota, da ocorrncia singular e do puro arabesco intelectual, podem ocultar-se verdades que o romancista s desvenda por meio de seqncias mais longas, num contexto que ambiciona refazer o ritmo da vida, enquanto o conto s visa a um momento significativo e literariamente depurado. Com a exceo do maior de todos, Machado de Assis, os nossos gran71 Publicados em jornais, aqui e na Argentina, os contos foram depois reunidos em volume, que se chamou primeiro (numa designao no sei at que ponto intencional, mas que descreve bem a sua verdadeira natureza) Histrias incompletas (Livraria do Globo, 1946). Mais tarde, reorganiza-

63

o u
'" o
,""

,< u-

dos, com supresses dos fragmentos de livro e acrscimos, constituram volume Insnia (Jos Olympio, 1947).

u-

____

1_

por todos os ttulos magistral que escreveu sobre o nosso autor em Origens e fins. Por isso este livro apresenta um passo alm da simplicidade e pureza de linhas, j plenamente realizadas em So Bernardo: vai ao tosco e ao elementar. Paulo Honrio e Lus da Silva pensam, logo existem; Fabiano existe, simplesmente. O seu mundo interior amorfo e nebuloso, como o dos filhos e da cachorra Baleia. O que h nele so os mecanismos da associao e da participao; quando muito, o resduo indigerido da atividade cotidiana. , portanto, mais que simples, primitivo; e o livro, mais tosco do que puro. A sua estrutura de pe64

igual modo, contanto que imaginemos uma roscea simples e ntida, em que as cenas se disponham com ordenada simplicidade. Polptico ou roscea - qualquer coisa de ntido e primitivo, cuja cena final venha encontrar a do princpio: Fabiano, retirando pela caatinga, abandona a fazenda que animou por algum tempo. Mais do que os outros, este livro uma histria, contada diretamente. A alma dos personagens, perquirida com amor e sugerida com desatavio, apenas a cmara lenta do mesmo brilho que lhes vai nos olhos. No pressupe refolhos, no devora, nem Vidas secas romance de anlise, no sentido de que nele o conhecimento prima a ao. Anlise haver em Caets, dissolvida habilmente na ironia e no humor; haver no desespero soturno de So Bernardo, ou na desagregao moral de Angstia. Aqui, no. O matutar de Fabiano ou Sinh Vitria no corri o eu nem representa atividade excepcional. Por isso equiparado ao cismar dos dois meninos e da cachorrinha, pois no primitivo, na criana e no animal a vida interior obedece outras leis, que o autor procura desvendar: no se ope ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente. Da a pureza do livro, o impacto direto e comovente, no dispersado por qualquer artificioso refinamento. Note-se que, abandonando a tcnica dos livros anteriores, Graciliano abandona aqui a narrativa na primeira pessoa e suprime o dilogo. A rusticidade dos personagens tornava impossvel a primeira tcnica; a segunda viria trazer uma ruptuo
'~

quenos quadros justapostos lembra certos polpticos medievais, onde a vida de um bem-aventurado ou os fastos de um heri se organizam em unidade bastante livre: dispensado o nexo rigoroso da seqncia, vemos aqui um nascimento; em seguida, uma caada, logo uma batalha e, finalmente, a extrema-uno, presidida por um santo, com a assistncia dos anjos. Igualmente sumrias e eloqentes so as pequenas telas encaixilhadas de Graciliano Ramos, em que nos dado, ora este, ora aquele passo do calvrio dos personagens. No falta a festa votiva nem o lampejo das armas; no falta, so-

65

o
'~

bretudo, a paisagem de fundo, spera e contundente na seca, promissora nas guas, movimentada e vria nos povoados. Benjamim Crmieux falou de romance em roscea a propsito do Temps Perdu. Parece-me que Vidas secas pode, noutro sentido e com maior propriedade, classificar-se de

z o u
'" o

,<

u ~

,<

z o u '"

u ~

ra do admirvel ritmo narrativo que adotou, e solda no mesmo fluxo o mundo interior e o mundo exterior. Em nenhum outro livro to sensvel quanto neste a perspectiva recproca, referida acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento e este por aquele. que ambos tm aqui um denominador comum que os funde e nivela - o meio fsico. Essas iluminuras de Livro de Horas (spero livro em que Deus substitudo pela fatalidade e pelo desespero) constituem na verdade um romance telrico, uma decorrncia da paisagem, entroncando-se na geografia humana. Deste modo representam a incorporao de Graciliano Ramos s tendncias mais tpicas do romance
66

o herosmo
dias espantosas.

tem nos sertes, para todo o sempre perdidas, tragNo h reviv-Ias ou episodi-Ias. descreve - a insurreio Surgem de uma

luta que ningum

da terra contra o homem.

Graciliano criou um drama daquele herosmo e desta insurreio. Fabiano, a mulher, os filhos e a cachorra decorrem da seca. maneira do sertanejo euclideano, so apagados na bonana, erigindo-se inesperadamente em heris ante a ameaa de situaes decisivas. Os lances da sua vida so corolrios do meio fsico e da organizao social a ele ajustada. Para eles a existncia de fato uma seqncia de quadros aparentemente autnomos, mas contraditrios, cuja unidade s existe para o demiurgo que os animou; e deste modo se esclarece para o leitor a razo profunda da estrutura desmontvel acima referida.
Vidas secas comea por uma fuga e acaba com outra. De67

nordestino, no qual se enquadrava apenas em parte at ento; e ningum melhor que ele estabelece e analisa os vnculos brutais entre ho-mem e natureza no Nordeste rido. Vidas secas ilustra, na fico, o determinismo desesperado d'Os sertes:

o martrio

do homem,

ali, o reflexo de tortura

maior, abrangensecular da Terra ...

corre entre duas situaes idnticas, de tal modo que o fim, encontrando o princpio, fecha a ao num crculo. Entre a seca e as guas, a vida do sertanejo se organiza, do bero sepultura, a modo de retorno perptuo. Como os animais atrelados ao moinho, Fabiano voltar sempre sobre os passos, sufocado pelo meio. Da a sua psicologia rudimentar de forado. Como est n'Os sertes:
o
'

do a economia

geral da Vida. Nasce do martrio

Ora, o drama de Vidas secas justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da paisagem. Fabiano aino
'~

z o u '"

da no atingiu o estdio de civilizao em que o homem se liberta mais ou menos dos elementos. Sofre em cheio o seu peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; a curva da sua existncia segue docilmente os caprichos hidrogrficos que lhe do vida ou morte. Para continuar com Euclides:

,<

crculo

estreito

da atividade

remorou-Ihe

o aperfeioamento

o u '" o ,<

psquico.

preciso todavia lembrar que essa ligao com o problema geogrfico e social s adquire significado pleno, isto , s atua sobre o leitor, graas elevada qualidade artstica do livro. Graciliano soube transpor o ritmo mesolgico para a prpria estrutura da narrativa, mobilizando recursos que a fazem parecer movida pela mesma fatalidade sem sada. Euclides da Cunha tomou o sertanejo e deu ao seu drama (que foi o primeiro a exprimir convenientemente) fascas de epopia. Graciliano esbateu-o no ramerro das misrias dirias e o fez irremediavelmente doloroso. Apegou-se a um determinismo semelhante ao d'Os sertes, tornando-o inflexvel pela representao literria do eterno retorno. E assim como Jos Lins do Rego produziu as obras-primas das terras de massap, com a planturosidade das regies fartas, ele se tornou o escritor por excelncia da terra estorricada. Romance da zona pastoril, encourado como ele na secura da fatalidade geogrfica. Da conscincia mortia do bom Fabiano podem emergir os transes peridicos em que se estorce o homem esmagado pela paisagem e pelos outros homens. Assim como em dado momento sente a nostalgia do cangao, nada o impede de seguir Antnio Conselheiro - nicas sadas para
o
t~

E assim chegamos aos livros pessoais, onde, obedecendo

I
1;
1,

tendncia manifestada em Angstia, Graciliano aborda diretamente a sua experincia. Apesar de a crtica mais em voga (reagindo contra certos exageros de origem romntica) afirmar que a obra vale por si, e em si mesma deve ser considerada, independente da pessoa do escritor, no nos furtamos curiosidade que este desperta. Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto , esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela se exprime e as caractersticas do homem a quem devemos esse sistema de emoes e fatos tecidos pela imaginao.
Infncia e Memrias do crcere satisfazem este desejo com
69

referncia a Graciliano, e pelas citaes anteriormente feitas vimos quanto servem para compreender os seus livros. E servem mais do que pode parecer, pois no apenas revelam certas caractersticas pessoais transpostas ao romance, como esclarecem o modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a sua prpria atitude literria. Assim, embora desprovido de elementos autobiogrficos aparentes,
So Bernardo fica mais ntido aps a sua leitura; fica de alguo
L~

recompor a conscincia mutilada. Conscincia que lhe permitiria matar um homem com a gratuidade e a pureza de Casimiro Lopes em So Bernardo e Jos Baa em Angstia.

o u "' o
,."

ma forma to pessoal quanto Angstia, ao compreendermos quanto da sua desesperada contenso (do seu gelo ardente, diria um barroco) se arraiga na personalidade do autor.

o u o
,."

"'

preciso dizer ainda que Infncia e Memrias do crcere valem por si, como leitura autnoma, independente da utilizao mais ou menos indevida a que os submete o crtico, pois do ponto de vista humano e artstico so grandes livros, no nvel do que o autor escrevera de melhor at ento. Aquele, narrando os primeiros anos de vida, ainda se prende a uma tonalidade quase romanesca; no segundo, esta desaparece ante o depoimento. Talvez seja errado dizer que Vidas secas o ltimo livro de fico de Graciliano Ramos. Infncia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convm tanto exposio da verdade quan70
1t?

tos no passam de alguns nomes de cidade e de gente: Buque, Viosa, Mota Lima. Por outro lado, So Bernardo se passa em Viosa, Caets em Palmeira dos ndios e nem por

isso deixam de ser romances. E para ns no h diferena alguma entre, por exemplo, seu Ribeiro, de So Bernardo, e o av do narrador, em Infncia: ambos tm a consistncia autntica dos personagens criados. De tal modo que a veracidade deste livro s encontra testemunho garantido nos outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, em Angstia. A fico, neste caso, explica a vida do autor,
71

"?

ao contrrio do que se d geralmente. Muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infncia j eram nossos conhecidos de Angstia. E, penetrando na vida do narrador menino, parece-nos que h nela o estofo em que se talham personagens como Lus da Silva.
i

to da vida imaginria; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretao literria, situando-as como criaes.
claro que toda biografia de artista contm maior ou me-

nor dose de romance, pois freqentem ente ele no consegue pr-se em contacto com a vida sem recri-Ia. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da fantasia. Na mentirada das Confisses, de Rousseau, percebemos essa ossatura que no nos

Nesta narrao autobiogrfica, um dos traos mais cons- \

;tantes o sentimento de humilhao e de machucamento. 'Humilhao de menino fraco e tmido, maltratado pelos pais e extremamente sensvel aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordaes dodas de alguma injustia, de alguma vitria descarada do forte sobre o fraco. Talvez porque ante a sensibilidade do narrador as circunstncias banais da vida avolumassem como outras tantas brutalidades. Em casa, na rua, na escola, v sempre um indefeso nas unhas de um opressor. A priminha, Venta-Romba, .colega perseguido, Joo, ele prprio. E sempre - sempre - a
o
'

deixa confundi-Ia com um romance. Percebemos, sobretuo


'~

do, o tom de crnica, a diviso matemtica do tempo. Em


Infncia o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela manei-

'"' u-

z o u "' o

ra de narrar, simptica e no objetiva, restando apenas uns pontos de ossificao para nos chamar realidade. Para o leitor que no conhece a zona do autor, creio que esses pon-

z o u "'

.. u-

Do mesmo modo procede o narrador - provavelmente


i

;Punio gratQjta, nascendo daquela desnorteante do cintucom que trava conhecimento certo dia, por causa injustia

busca de sada para o "intil excessivo". E compreende, ento, o sentido daquele av isolado.
A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura geem

I ro paterno. Aconseqncia natural o refgio no mundo I \ interior e o interesse pelos aspectos inofensivos davida. Ino\fensivos e, portanto, inteis. Sonhar, ler, imaginar mundos ~a escala das baratas. O av paterno fora tambm um perdido no meio dos homens prticos eteis.
( ... ) no gozava, suponho, engenhos ruinara na nlata; enganado e depel)dia dos filhos. muito prestgio na famlia. Possura sagazes, ar-

mente e mesquinha, fabricar Pacincia? miudezas.

de ordinrio Tinha

ocupada,

apesar da molstia, e muita

habilidade

notvel

pacincia. concen-

Acho que no pacincia.

uma obstinao

trada, um longo sossego, que os fatos exteriores Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza

no perturbam.

e curva, toda a vida

por amigos e parentes

se fixa em alguns pontos - no olho que brilha e se apaga, na mo que solta o cigarro e continua palavras imperceptveis a tarefa, nos beios que murmuram Sentimos desnimo ou 73

e descontentes.

Era frgil, sOilhador, gostava de cantar e fazer "urupemas rijas e sbrias", desprezadas pelos outros em favor das "corriqueiras, enfeitadas e frgeis". O narrador herdou a tara desse antepassado, diferente dos homens sem mistrio que o rodeavam, e a slla vocao literria ter provavelmente muito de fuga para uma atividade que traz plenitude. Mas, por sua vez, a literatura no d segurana, porque a obra de arte realiza apenas llma parcela mnima do que se imaginou. O
o
'~
w ..

irritao,

mas isso apenas se revela pela tremura estamos

dos dedos, pelas Se nos fala-

rugas que cavam. Na aparncia rem, nada ouviremos E, como h freqentes ginaro Contudo

tranqilos.

ou ignoraremos suspenses

o sentido do que nos dizem. com certeza imaabandon-Io. de ninharias,

no trabalho,

que temos preguia. gastamos

Desejamos num

realmente arranjo

uma eternidade resultam

que se combinam,

na obra tormentosa

e falha.

av paterno fazia urupemas que no o contentavam; mas, apesar de critiqdo, perseverou.


mas porque era o meio de expresso

z o u o
u-

Insisti nesta citao longa porque, referindo-se ao av, ela se refere tambm ao neto, como nos aparece neste livro de memrias; e certamente ao futuro escritor que persegue a expresso do pensamento. Verdadeira sntese da criao

'g

z o u
w
""'

o
u-

( ... ) no porqu~ as estimasse, que lhe parecia tnais razovel.

r
artstica, o trecho acima o mais importante de Infncia, porque se apresenta como chave de vocao. Portanto, o narrado r tem de comum com os heris dos romances de Graciliano Ramos a circunstncia de necessitarem todos eles de evaso. Joo Valrio, em Caets, se refugia na histria dos ndios; Paulo Honrio, em So Bernardo, escreve memrias, da mesma forma que Lus da Silva, em
Angstia.

~----- --- - ~~~-~--~_.


reconhecer uma evoluo provvel do heri de Infncia. Homem rijo e insensvel s machucaduras da vida, teve uma mocidade obstinada de lutador. Os mundos movedios do sonho, da dvida e da auto-abjeo (que formam, em doses variadas, a psicologia de Joo Valrio e Lus da Silva) apenas se revelam a ele na entrada da velhice, e, mesmo assim, hesitantes e mal definidos. Lendo Infncia, conclumos que os livros de Graciliano Ramos se concatenam num sistema literrio pessimista. Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miserveis; inteligentes, cultos, ignorantes - todos obedecem a uma fatalidade cega e m. Vontade obscura de viver, mais forte nuns que noutros, que os leva a caminhos pr-traados pelo peso do meio social, fsico, domstico. A vida um mecanismo de negaas em que procuramos atenuar o peso inevitvel dessas fatalidades: e parecemos ridculos, maus, inconseqentes. s vezes somos fortes e pensamos esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas os outros homens e acabamos esmagados por ela. Nada tem sentido, porque no fundo de tudo h uma semente corruptora, que contamina os atos e os desvirtua em meras aparncias. Uns se refugiam na ironia e no ceticismo, como Joo Valrio, ou na fria decepcionada da renncia, como Paulo Honrio. Outros se entregam ao desespero, como Lus da Silva. Outros, ainda, abrem os olhos sem entender e os baixam de novo, resignados, como Fabiano. Tudo depende do ponto de partida:
o
'~

Fabiano no pode evadir-se porque no consegue

ver uma nesga na sufocao completa que o oprime. Mas explicar a arte pela necessidade de fugir coisa vaga e geral; mais ou menos um pressuposto em todo artista. O
74

problema de Graciliano Ramos, como de muitos romancistas, que os seus livros so espcies de proposies de uma vida possvel. O menino de Infncia um embrio de Lus da Silva, de Joo Valrio e do prprio Fabiano. Ampliando o que ficou dito em relao a Angstia, talvez se possa afirmar que h em Caets e Vidas secas um desenvolvimento de tendncias potenciais. Ou, mesmo, hipertrofia de certos aspectos realmente acontecidos na vida do narrado r. Vidas secas teria sido possvel se a seca descrita em Infncia arruinasse o pai e, de queda em queda, o nivelasse aos retirantes de p

75

o
'~

no cho. Foi, pelo menos, uma passagem sentida na meninice, quando o narrado r padece de sede, deitado na esteira, enquanto Amaro e Jos Baa (Fabianos possveis) cortam mandacarus para o gado e o pai se abate, vencido pelos elementos. Apenas em Paulo Honrio no somos capazes de

'<:

z o u "' o
u-

'<:

z o u "' o
u-

da educao, das pancadas, do sexo reprimido ou satisfeito, da falta ou da abundncia de dinheiro. O narrador de Infncia se encarrega de nos ensinar algumas das razes dessa

esse pessimista insigne, arredio e maldisposto para com o semelhante, por motivos que relatou em Infncia e s aqui produzem frutos.
Em geral me envergonhava por objees vagas, qualquer dito

cadeia necessria de sofrimentos. Os castigos imerecidos, as maldades sem motivo, de que so vtimas os fracos, esto na base da organizao do mundo. Ele, a priminha, Joo, o colega, Venta-Romba, a irm natural representam a semente da filosofia de vida caracterstica dos romances de Graciliano Ramos. Ela no nova nem brilhante, e isso no importa. Um artista nada mais faz do que tomar os lugares-comuns e renov-Ios pela criao.
76

que revelasse a mais leve censura me tocava melindres vez isso fosse conseqncia na infncia: encabulava de brutalidades sem motivo

bestas. Tal-

e castigos suportados a procurar inten-

e andava

es ocultas em gestos e palavras.

Contenho-me distantes;

ao falar a desconhecidos,

acho-os

inaccessveis, em excese 77

***
Memrias do crcere evidentemente outro universo. O

qualquer

opinio diversa da minha choca-me intransponveis - e revelo-me

so; vejo nisso barreiras

suspeitoso

hostil. Devo ser desagradvel,

afasto as relaes.

adulto se empenha nas coisas do sculo, preso, jogado dum canto para outro e desce a fundo na experincia dos homens. O resultado principal parece ter sido a compreenso de que estes so mais complicados e que muito mais esfumada a diviso sumria entre bem e mal. H um ntido processo de descoberta do prximo e reviso de si mesmo, que o romano
'~

Da o espanto ao sentir a solidariedade alheia, chegando a pensar em traio da memria quando se lembra do oferecimento de dinheiro feito pelo seu primeiro guardio, "o excelente capito Lobo". Seria possvel? O leitor acreditar? H no fato, para ele, tal subverso de papis e pr-noes, que um captulo inteiro consagrado ocorrncia estranha, fora das possibilidades humanas: um oficial que se prontifica a auxiliar um escritor prisioneiro. No entanto, a vida de quartel, poro de navio, cadeia e colnia correcional lhe mostraria aberraes semelhantes, levando-o a descobrir inesperadas qualidades no prximo e
o
'

cista anota sofregamente, como se estivesse completando pela prpria vivncia o panorama que antes havia elaborado no plano fictcio. Ao longo do livro, repetem-se as surpresas em face da gentileza, bondade ou solidariedade, que colhem desprevenido

z o u '" o

o u '" o ,

a tirar com elas novas medidas da sua alma, apalpando-se, procurando em si vestgios da mesma massa.
Se os nossos papis estivessem trocados (pergunta noutra conjuntura), haveria eu procedido como ele, acharia a maneira conveniente de expressar um voto generoso? Talvez no. Acanharme-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudao oblqua, fingir-me-ia desatento. Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a comparaes muito penosas: analiso-me e sofro.

Da uma tentao de raciocinar como Paulo Honrio e julgar os atos, prprios e alheios, pela vantagem ou prejuzo que trazem.
Era razovel observ-Ios com frieza, alheio e distante. Impossivel. Insensibilizava-me brutalidade, encolhera os ombros indiferente, como se ela no fosse comigo; tinha-me habituado a ela na existncia anterior, dirigida a mim e a outros. No podia esquivarme quela piedade que ali espreitava o fundo do poro, em busca de sofrimentos remediveis.

Certa noite, pela escotilha do navio, um compassivo sol78

Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes.


79

dado da guarda lhe estende vrias vezes um copo de gua: Mas a tendncia para observar imparcialmente os fatos no
Estranho, estranho demais ... Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrneos sociais, para avaliar aes que no poderamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericrdia? H carncia de oportunidade, as boas intenes embotamAqueles fatos no encerravam, possivelmente, a significao que eu lhes atribua. O selvagem de bugalho vermelho me encostara sem raiva a arma ao corpo; ao repetida, profissional, movimento de bruto impassvel... E a criatura solcita que me favorecera duas vezes comportava-se levada pelo hbito, nem avaliava a grandeza do benefcio. Proceder mecnico de funcionrio. Arreliava-me essa conjectura, confessava-me ingrato. Para justificar o primeiro soldado, reduzia a benevolncia do segundo. O infeliz

o abandona; a prpria marca do romancista, para quem, apesar de tudo, se impe a certa altura o "ponto de vista de Srius" e a vocao do espetculo; e tambm o desencanto do pessimista, pouco afeito a aceitar a existncia do bem.

se, perdem-se. Ali me havia surgido uma alma na verdade misericordiosa. Ato gratuito, nenhuma esperana de paga; qualquer frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de
o ' z o u "' o
,-<

significao. Na vspera outro desconhecido, negro tambm, me havia encostado um cano de arma espinha e ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razo, as coisas no se relacionavam.

o
'g

(j

,-<

o u "' o (j u
:

jogo mental nos despoja, nos rouba os impulsos mais sos. Contingncia miservel.

Nada mais significativo humanizao

desse estado

de esprito

- que

no sentido mais nobre - do que a imparcialiconvicto e militante, que preservou,

dade desse comunista Alis, essa dificuldade dades humanas presenta constante de admirar e aceitar as boas qualidentro das convices, luz das qualidades (manifestada a cada passo do livro) no rea uma severidade

a capacidade

de ver os semelhantes

e defeitos reais, no do matiz poltico.

mesquinharia, para consigo.

pois corresponde

... notei em redor frieza e hostilidade, enfim percebi que me consideravam trotskista. Esse juzo era idiota e no lhe prestei ne-

Sei l o que se passava em meu interior? (...) o exame do procedimento alheio que s vezes revela as nossas misrias ntimas, nos faz querer afastar-nos de ns mesmos, desgostosos, nos incita
80

nhuma ateno. A vaidade imensa de Trotski me enjoava; o terceiro volume da autobiografia dele me deixara impresso lastimosa. Pimponice, egocentrismo, desonestidade. Mas isso no era razo para inimizar-me com pessoas que enxergavam qualidades boas no poltico malandro. A opinio delas, nesse ponto, no me interessava. Nunca tentei coagir-me, transigir.
81

a correo aparente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livravame de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porm, que eles no existiam? Tudo l dentro confuso, ambguo, contraditrio, s os atos nos evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e dizendo palavras que nos horrorizam.

Isto nos leva a pensar mentais: respeito

numa das suas qualidades e amor verdade.

fundaComo

pela observao

Sente-se bem o autor de Angstia e o "complexo suja"; mas, devolvendo vro, podemos estas linhas ao contexto

da mo

escritor, era compelido tos da observao

por fora invencvel a registrar os fruda verdade. Apesar obra e o pavor vai-

total do li-

segundo os princpios para com a prpria

verificar que toda a experincia

nele registrada

de toda a severidade e

passa pelo crivo exigente da auto-anlise


o
t~

sem complacncia, lmpido

doso de lan-Ia publicidade,8 estilizar

no pde deixar de escrever, o que via. No tremendo correcional, quando o


o
'~

para condicionar,

no plano dos atos, um traado Graciliano

ou, mais tarde, registrar

o u
,."

nobre de comportamento. temos - sai depurado,

- a impresso

que

poro do navio, na cela, na colnia

"' o

ntegro,

mais capaz do que nunca de a traz-Ia para


8
I

encarar a vida com amarga retido, disposto o testemunho escrito sem ira nem disfarce.

Vejam-se, nas Memrias do crcere, os trechos seguintes: vaI. I, 92 e vaI. lI,


30, 87, 124;

, u-

z o u "'

211;

vaI. I1I, 45; vaI. IV,

84,147.

horror ou o tdio da situao o levavam ao jejum, repulsa pelo mundo, vai anotando a sua experincia febrilmente, sem parar. Era uma vocao imperiosa, vencendo peia, timidez, pudor, desconfiana, tornando-o um "servidor da vida", no sentido de que esta o estimulava e perturbava, nele e fora dele, obrigando-o a lhe dar categoria de arte. Para Graciliano a experincia condio da escrita; e em Jos Lins do Rego admira a capacidade de descrever com a pura imaginao.
Eu seria incapaz de semelhante proeza: s me abalano a expor a coisa observada e sentida.

eles, o problema do bem e do mal, encarado de um ngulo materialista, e que nos dois livros autobiogrficos proposto em funo da sua prpria vida. Um homem, portanto, para quem esta se apresenta como foco de problemas; que no desejo de corresponder ao seu estmulo agiu, sofreu, escreveu e, nos livros, nunca se afastou deles. Qual o significado geral do que elaborou, neste sentido? A resposta s pode ser uma tentativa de apreciar, no conjunto, as tendncias fundamentais da sua produo.
6

82

Nada me interessava fora dos acontecimentos.

Na obra de Graciliano Ramos h duas componentes bem imarcadas que constituem por assim dizer o nervo da sua estrutura: uma de lucidez e equilbrio, outra de desordenados impulsos interiores. A tendncia dominante do seu esprito visa primeira, e baseado nela constri a expresso desataviada e parcimoniosa, a clara geometria do estilo. Todavia, mesmo quando ela se impe e predomina, chegamos a sentir correntes profundas de desespero, e a certos passos at desvario, como as que esto no fundo de um personagem to aparentemente macio quanto Paulo Honrio e vo aflorando nele atravs das fendas abertas pela vida. Em Caets, a sua manifestao mais viva - premonitria de desenvolvimentos futuros - o drama apenas indicado do pobre mitmano Luclio Varejo, que constri um mundo compensatrio na
o
' z o u '" o .."

83

Da compreendermos que a experincia era para ele um atrativo irresistivel; e que, sobretudo quando fonte de comoo da personalidade, no podia escapar necessidade de fix-Ia. Literatura para ele era coisa profunda, e cada um dos seus livros, depois de Caets, ou entra dolorosamente pelos problemas do esprito, tirando substncia do seu prprio,
o
'B

ou enfrenta situaes cruciais de vida. Em So Bernardo, nada menos que a validade da conduta, a correlao entre a eficcia dos atos e o seu sentido para a integridade pessoal. Em Vidas secas, a liberdade em face das circunstncias. Em Angstia, a relao entre o pensamento e o ato. Em todos

'"

z o u '" o

v ~

v ~

mentira e se afasta para no envergonhar a filha, criada pela viva rica sem tomar conhecimento do pai. J vimos, porm, que s em Angstia ocorre a exploso das componentes de desvario, recalcadas no s na vida, mas nos outros livros. Ao crtico, preocupado em discernir os mecanismos da criao, a comparao com Caets parece mostrar que o autor quis primeiro forjar o estilo, para depois abrir as comportas do subconsciente e da revolta, deixando fluir as suas ondas obscuras nesse arcabouo ntido e seco. Da a impresso, em todo leitor, de caos organizado, de delrio submetido anlise minudente que o torna inteligvel.
84

A mensagem dos romances completa-se, desse modo, com a verificao de que tambm no plano da vida coexistem possibilidades de equilbrio e desequilbrio; e tambm nela opera a fora do esprito como condio de ordem. A grande lio de Graciliano, neste sentido, reside no esforo despendido, tanto no plano da vida quanto da criao, para forjar instrumentos que permitam construir uma linha de coerncia: reconhecendo e mesmo aceitando o delrio e o caos como constantes, mas vencendo-os a cada passo pela vontade de lucidez. Pelo estilo - na arte, em que se reflete a vida profunda do esprito; pela integridade humana - na vida, em que se cruzam os fatores de desgoverno. A isto se liga um segundo aspecto da sua obra, que se poderia . talvez chamar, metaforicamente, sentimento ateu do ~'----.. ..
_

Nas Memrias do crcere encontramos elementos para sentir no apenas esta dualidade, como a fora resultante de orJ denao que as integra na unidade superior da obra literria. Nelas, com efeito, alternam-se a narrativa equilibrada, seca, e as vises de desordem e degradao. A ruptura fcil das normas de convivncia (entrevista no pargrafo proftico de
Caets, j referido) provoca nas relaes humanas uma sub-

85

..

--

,--pecado;;Um pecado no oriundo da quebra de pacto com a divindade, embora, como ele, original e passvel de resgate. Foi o que se apontou no decorrer deste estudo como obsesso da sujeira e da limpeza, muito visvel em Angstia. E o que explica o pessimismo em face dos homens - quase sempre nulos, mesquinhos e vis em sua obra. Mas tambm o que prepara os caminhos para a relativa imparcialidade, visto como lhe permite focalizar de modo objetivo o comportamento, independentemente da posio atribuda pela sociedade. A deciso de encarar pela frente, sem iluses, a vida interior completa-se nele com a deciso simtrica de encarar do mesmo modo a vida social, permitindo-lhe em
o
'~

verso paralela que os recalques operam na conscincia. Disso resultam as melhores partes do livro, nas quais a lucidez procura dar forma desordem exterior, com a mesma maestria
o
'~

que servira, em Angstia, para dar norma ao caos interior. Aqui a perspectiva mais complexa, porque o drama ntimo no se nutre apenas de casos pessoais, transpostos no contexto fictcio; criado por fatores da situao em que se encontra, e deve ser analisado segundo os preceitos da verdade objetiva.

z o u '" o

v ~

z o u '"

v ~

crcere, podendo confrontar o seu modo de ser e o dos ou-

, .

mas das suas experincias fundamentais no conhecimento do mundo, que lhe aparece, atravs delas, como campo de

tros, numa situao em que de todos era solicitado um des-

wod,m'otocasos uma corajosa , d",,, qnolid,d" e I"uo"do ambos os mmplelo. poodo amargura. Nas Memrias
mais perfeita expresso, unificando realmente o que parece doutro modo refreadas, e viso do mundo encontra e inconcilivel: homem. confiana no pessimismo essaimparcialidade, condenao a menos duma negao essencial deste que da atitude de per86

: I'
'
I'

mo",di" vemos que, em menino, O ,iotmo j {,mo,o n, a Infncia, e '"'P'"'' dolom",. elas deram lugar a alguboliza as razes do seu trato com a norma social. Da lhe paliteratura brasileira, que lhe ocasionou o castigo injusto, simrecer gratuita, as relaese com os pais, a disciplina escolar, o modo avaliou arbitrria feita para fazer sofrer. Nem doutro Uma das experincias mais duras da criana e do adolescente o conflito entre a virtude terica e a conduta como realtratamento dispensado aos subordinados e infelizes. mente . Decorrem disso o sentimento de relatividade do bem e das normas em geral, que a prova decisiva para cada um, e de onde samos crentes, cticos, conformados, ou rebeldes. Graciliano viveu essa experincia fundamental de maneira dolorosa e se alinhou entre os ltimos. Dos escritores brasileiros contemporneos talvez nenhum outro haja desenvolvido sentimento mais profundo, embora nem sempre ostensivo, de
87

. '

, .' .,

manente desconfiana em face das normas que lhe regem a Isto nos leva a pensar que a sua amargura cortante vem conduta e o solicitam para caminhos quase nunca favorveis realizao plena. Neste terreno, no h meios-tons. Graciliano Ramos, tanto na obra fictcia quanto na autobiogrfica, um negador pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorrenteso Estas aparecem em Caets como convite hipocrisia, numa tonalidade muito cara s tradies naturalistas. Em
So Bernardo, so a pauta dos medocres, que o homem enr-

gico esfrangalha para poder construir uma vida autntica.


o
'B

que a norma o mal. Nutre birra instintiva em relao a ela, e a sua atitude genrica uma espcie de anarquismo profundo que no raro se desenvolve nos homens de sensibilidade, pois, a partir de experincias como as referidas, o seu modo de compensar a decepo por no haver valores absolutos e assim
o
'~

Em Angstia, so o obstculo que cerceia o fraco e permite a acomodao vitoriosa do medocre. Em Vidas secas, constituem o aparelho de opresso do pobre. Em Memrias do cr-

z o u "' o
,."

contraditrias, algo fantsticas; e apenas quando infringidas cere, so do lugar aa iniqidade da ordem vigente, incompreensveis, certo fermento de humanidade. Reportando-nos

sencantado h com efeito uma insatisfao permanente por viaplacar a nostalgia da perfeio. se fundo desse pessimista dever em sociedade to incapaz deNo organizar segundo o ideal.

o u "' o ,<

v ~

Estas consideraes permitem compreender outros dois asp~~~?Sda sua obra: o \P~id~~~lltae1e J, a lposio ao ,r-, \ _ !mundo~j apontadas em detThe na anlise dos livros.
'. -"

embeber-se longa mente na idia de assassnio, at afirmarse no delrio com que elimina o rival pela fora. Dentro do prprio romancista, percebemos que o menino brutalizado de Infncia, o prisioneiro das Memrias do crcere, algum cheio de violncia reprimida e largos claros de abulia, para o qual a vontade condio de sobrevivncia. A sua forma pessoal de manifest-Ia a oposio ao mundo, a resistncia interior s normas - tema central do segundo livro. No poro do navio que o traz preso ao Rio de Janeiro, faz a experincia realmente infernal da imundcie, da promiscuidade, merc de determinaes que ignora, sem noo do destino que o aguarda. O seu ajuste situao eloqente: fecha o corpo, no ingerindo alimento, nem o eliminando, numa crispao negativa; e, no meio do pandemnio e da abjeo, redige sem parar notas em que descreve, pesa a situao; embora perdidas depois, elas formaro o ncleo ger-minal das Memrias
do crcere. Resiste, pois, tenazmente ao meio, nega-se s suas
89

Compreende-se, efetivamente, que num mundo de normas inquas as cartadas do comportamento se joguem em torno da capacidade de criar ou no normas alternativas, que permitam a expanso da personalidade. Por isso, no plano das relaes, 0l_seus personagens vivem dramas ordenados em !9!no da vontade. Em Paulo Honrio, vimos que ela violenta e inflexvel, permitindo-lhe construir-se contra os homens e as circunstncias; e o vimos tambm destrudo pela reverso
88

dessa violncia. Joo Valrio joguete de uns e outros; Lus da Silva, mais do que isso, um meticuloso vencido. Um se afirma no momento em que ousa a conquista de Lusa, fcil, longamente temida e desejada. O outro, em plano mais dramtico, necessita matar para reequilibrar-se, e assim compensar a ausncia do querer. Este aparece, em Vidas secas, como obscura resistncia da prpria vida s foras negativas do meio.
, portanto, como se houvesse um sistema de barreiras que

leis e encontra equilbrio, precrio mas decisivo, nas pequenas folhas de papel em que afirma a sua autonomia espiritual. A literatura o seu protesto, o modo de manifestar a reao contra o mundo das normas constritoras. Como em quase todo artista, a fuga da situao por meio da criao mental o seu jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar. Pensando na arte como forma de protesto, podemos compreender a caracterstica porventura fundamental da obra
o

apenas a determinao da vontade permite transpor; conseo


'~

qentemente, e de acordo com a atitude pessimista, o homem se agita entre dois limites: abulia e violncia; isto , au'sncia mrbida da vontade e vontade desvirtuada pela fora. No entanto, a realidade no simples: ordena-se conforme um espectrograma onde vemos o violento e arbitrrio Paulo Honrio abalar-se at a fraqueza; o ablico Lus da Silva

z
--<

~
z o u '" o
,-<

o u '" o
u-

u-

I I

de Graciliano, encarada na sucesso dos livros e das etapas.

Temos com efeito, a princpio, dois romances (Caets e


So Bernardo) construidos com objetividade, no levantan-

o penltimo de quantos escreveu. Sente-se constrangido na fico e abandona-a para sempre no apogeu das capacidades, com apenas quatro livros publicados. O desejo de sinceridade vai doravante lev-Io a retratar-se no mundo real em que se articulam as suas aes; j instalado na primeira pessoa do singular como artifcio literrio, deslizar para a experincia real dentro da mesma perspectiva de narrao, mas sem qualquer subterfgio. Verifica-se deste modo uma circunstncia de relevo para compreend-Io: ao contrrio de muitos romancistas, que poderiam ser qualificados popularmente de "cento por cento", no encontra toda a sua verdade no mundo do romance; nem a "mentirada gentil", de que fala o poeta, lhe parece veculo plenamente satisfatrio para se exprimir. Aspira ao depoimento integral, porque a verdade a sua verdade. E quando pensamos nisto comeamos a entender a pouca ternura e quase pouco interesse que dispensa aos personagens, como se fossem intermedirios insatisfatrios, quando no anteparos incmodos ao que deseja exprimir, e aos poucos foi descobrindo na confisso. Alis, no .principalmente um criador de personagens, mas de situaes por meio das quais se manifesta o personagem, reduzido praticamente ao narrador de cada livro e alguns apagados satlites. O vigor das suas figuras provm sobretudo da rede habilmente tecida de circunstncias, valores e problemas humanos em que se enquadram, e na verdade
o
'~

do outros problemas seno os da fico. Em seguida, outro em que sentimos clara a atitude de rejeio COllSi ciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscncias
( (Angstia),

\\ e impulsos profundos que pude falar em "autobiografia vir, , tual", mais ou menos no sentido de autobiografia de recal\ques. Infncia autobiografia tratada literariamente; a sua tcnica expositiva, a prpria lngua parecem indicar o desejo de lhe dar consistncia de fico. Memrias do crcere depoimento direto e, embora grande literatura, muito distante
90

da tonalidade propriamente criadora. Viagem, afinal- pstumo e inacabado -, abandona os problemas pessoais para cingir-se informao. Vemos, pois, que a tendncia principia como testemunho sobre si mesmo, por meio da fico. O escritor v o mundo atravs dos seus problemas pessoais; sente necessidade de lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua substncia, deformada pela arte. A obra surge ento como "fruto de uma neurose infantil filtrada por uma nobre imaginao" (Connolly) - mas conscientemente filtrada.

91

o
t~

A tendncia para manifestar-se leva porm a uma encruzilhada: o romance, com todas as suas exigncias formais, vai parecendo molde apertado e incompleto, e interessante notar que o primeiro dos que fez segundo esta orientao foi tambm o ltimo, ou, se incluirmos Vidas secas no rol,

o u
,<

"' o

o u
,< u-

"' o

I
JI

constituem o msculo do livro - embora o uso constante da narrao na primeira pessoa pudesse dar impresso contrria. Este processo oposto ao dos escritores que se concentram na caracterizao e, tendendo "galeria de tipos", fazem os figurantes sobressarem pelo jogo das peculiaridades, e apenas secundariamente propem uma constelao de elementos conscientemente organizados de que emerge o personagem. Os de Graciliano no passam de um por livro, diretamente ligados a problemas vividos e magistralmente propostos, que o amparam e lhe do realidade. Isto dito para esclarecer que no romance h algo mais
92

Fixar-se no personagem "que s falta falar" como critrio fundamental do valor de um livro , pois, apreciar s uma parte do seu significado real. Graciliano Ramos, porm, extravasou os limites do gnero e, cada vez mais preocupado pelas situaes humanas, substituiu-se ele prprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal em
Infncia, aproveitando os aspectos facilmente romanceveis

que h nos arcanos da memria infantil. A seguir, dando um passo mais, rompeu amarras com a fico ao registrar a experincia de adulto, e realizou-se nas Memrias com maestria equivalente dos livros anteriores. Depreende-se, pois, que as reminiscncias no se justapem sua obra, nem constituem atividade complementar, como se d na maior parte dos casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os romances um s bloco, pois so essenciais para a compreenso da mesma ordem de sentimentos e idias, dos mesmos processos literrios que observamos neles. A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual passou naturalmente, quando a fico j no lhe bastava para exprimir-se. Compreendemos, assim, que os seus romances so expe93

que o personagem, como h algo mais do que a imagem na poesia: a situao que o define. E, embora no existam geralmente grandes romances sem grandes personagens, estes no bastam para defini-Ios como tais - tanto assim que os h fora de romance, como o caso do Pacheco, de Ea de Queirs, apreciado justamente como caracterstico da sua
maneira, ao mesmo ttulo que o conselheiro Accio ou o conde de Gouvarinho; e no entanto vive numa carta de Fra-

dique Mendes. Embora a recproca seja mais rara, podemos apontar alo
'

guns grandes romances construdos em torno de situaes, sem a ocorrncia de nenhum personagem impositivo, que se destaque do contexto. o caso, por exemplo, de Le Rivage des Syrtes, de ]ulien Gracq, onde os figurantes so elementos da atmosfera fictcia e da elaborao simblica.

o u
,,<

rincias de vida ou experincias com a vida, manipulando dados da realidade com extraordinrio senso de problemas. Da serem diferentes um do outro, pois, ao contrrio de escritores que giram volta dos mesmos motivos, Graciliano - contido e meticuloso - esgotava uma direo, dizia nela o

o
'

u ~

"' o

o u
,,'

"' o

que podia e queria; em seguida, deixava-a por outra. Apesar de narrados na primeira pessoa; de as heronas serem todas louras; de usar constantemente certas imagens - apesar destes e de outros sinais evidentes de fbrica, cada um dos seus livros procura direo diversa da anterior, como anlise da vida. Em todos, porm, sentimos o crescente interesse por esta, a perturbao em face dela (segundo Leavis, a marca do grande romancista) que o levou ao testemunho direto. O que ficou dito sugere talvez alguns elementos para compreender a sua atitude poltica, invocada por ligar-se sua arte, mais do que poderia parecer.
94

No entanto, persiste em Memrias do crcere o pouco entusiasmo pelos homens, mesmo quando os admira - pois ao faz-Io admira-se igualmente de que sejam dignos disso.
Devo confessar-te,

diz Iv Karamzov a Aleixo,

que jamais
justamente

pude compreender o prximo,

como possvel amar o prximo.

penso eu, que no se pode amar; pelo

menos s se pode am-Io de longe (... ) preciso que um homem esteja escondido amor desaparece. para se poder am-Io; basta mostrar o rosto e o 95

A experincia da vida social levou-o mencionada repulsa pelas normas, incompatibilizando-o com a sociedade que elas regulam. A leitura de seus livros mostra que, antes de qualquer adeso ao comunismo, j havia na sua sensibilidade a inconformada negao da ordem dominante e certa nostalgia de humanidade depurada, que formam o que foi designado acima como o seu fundamental anarquismo. A adeso representa precisamente aspirao a uma sociedade refeita segundo outras normas, e portanto completa de modo coerente a sua negao do mundo, indicando que ela era, na verdade, negao de um determinado mundo - o da ~urguesia e do capitalismo. A morte dos valores burgueses I surda mente desejada em sua obra, sobretudo a partir de So i Bernardo; e o estrangulamento de Julio Tavares de algum modo smbolo do desejo de liquid-Ios.

Sem querer estabelecer um paralelo impossvel, mas apeIlas utilizar em nosso proveito estas frases, e tambm algo do personagem (sobretudo a frieza negativista encobrindo um corao vulcnico disciplinado pela inteligncia), parIamos da para estabelecer, desde logo, que no comunismo (;raciliano Ramos talvez tenha encontrado sada para a sua necessidade profunda, e sempre contrariada, de amar os homens e acreditar na vida, pois no podia odi-Ios dada a perturbao que nele despertavam e o interesse pelos seus problemas. De fato, atravs da prpria teoria determinista que caracteriza o socialismo cientfico e lhe d um travejamento de coisa necessria, pode-se amar o homem impessoo ' z o u '" o
.."

o
'~

o u
.."

'" o

u-

l,'

almente, por delegao ao partido ou confiana na histria, reunindo-os num conjunto em que as identidades se obliteram. Fica assim superado aquele contacto direto que para Iv Karamzov destruio de qualquer amor, e Graciliano confessa ser-lhe quase sempre penoso e cheio de decepes. Nesse escritor cuja obra revela viso pessimista e no raro srdida do homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se pela crena racional, construda, na melhoria do homem - porque havia nele reservas profundas de solidariedade que a experincia da priso justificaria e confirmaria. Da a importncia das Memrias
96

grao em profundidade, servindo sem se trair e oferecendo o terreno amargo da sua obra s floraes do ideal.
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rve Trouveront dans ce sollav comme une grve Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? (Baudelaire)

Encontraro, sem dvida, a retido analtica e o senso dos problemas humanos, mais teis construo do homem que

do crcere, onde se en-

contram homem e ficcionista e o pessimismo de um COl;npletado pela solidariedade participante do outro; onde se v que a fidelidade ideolgica nada tinha de imposio exterior, exigindo deformaes do esprito e da sensibilidade; mas brotava de imperativos pessoais e era esculpida por eles, por assim dizer. Era algo obtido por construo interior e afirmado livremente no plano do comportamento, com uma grande liberdade de vistas, desinteresse pela palavra de ordem mecanicamente aceita, ausncia de sectarismo. Para ele, o comportamento poltico - forma superior da nsia de

a logomaquia dos catecismos.


97

***

I I

Assim, fico e confisso constituem na obra de Gracilia-no Ramos plos que ligou por uma ponte, tornando-os cont-nuos e solidrios. A esse propsito, algumas reflexes finais. O escritor que se realiza integralmente no terreno da confisso v o mundo, sem disfarce, atravs de si mesmo. l~o caso de Montaigne, Peppys ou Amiel, que no precisam doutro meio para satisfazer a necessidade de dar forma s idias e emoes. Por outro lado, o escritor que consegue realizar-se na criao fictcia constri por meio dela um sistema expressional igualmente bastante s suas necessidades de expanso
o
'

,..;

testemunho - foi um tipo de manifestao pessoal em que a sua imperiosa personalidade se completou, harmonizandose livremente com uma imperiosa ideologia. Conciliando a fidelidade a si mesmo e aos princpios, foi realmente um homem na mais alta acepo da palavra, ao obter essa inte-

~ z 8 "' ,~ v ~

,..;

z o u "' o

e conhecimento, sem recorrer a outro. o caso de Balzac e Machado de Assis, de Dickens e Dostoievski, cuja obra nofictcia circunstancial ou accessria. H ainda o caso dos que trabalham nas duas frentes, elaborando paralelamente a expresso pessoal e a fictcia, autnomas, embora s vezes complementares, como se v em Rousseau ou Stendhal. H tambm os que tm vocao marcada para a confisso e usam o romance como apndice de memorial ou dirio ntimo: Benjamim Constant, por exemplo. O caso mais freqente, porm, o do romancista ou poeta que a certa altura sente necessidade de revelar-se
98

segundo) exprimir a sua posio e a sua experincia poltica. Voltemos constatao que Graciliano Ramos, grande romancista, no encontrou todavia no romance possibilidades que esgotassem a sua necessidade de expresso. Podemos talvez esclarec-Ia dizendo que havia nele desajuste muito mais profundo de toda a personalidade em relao aos valores sociais que a formaram e deformaram; um desajuste essencial que o levou no apenas a assumir atitude antagnica, mas a analisar em si mesmo as suas conseqncias. A sua obra
11150 nos

toca somente como arte, mas tambm (quem sabe e estimulada a


99

para alguns sobretudo) como testemunho de uma grande conscincia, mortificada pela iniqidade Illanifestar-se pela fora dos conflitos entre a conduta e os

diretamente, escrevendo confisses que completam e esclarecem a obra de criao - como estamos vendo em nossa literatura com Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Augusto Meyer, lvaro Moreyra, Gilberto Amado. No ser, todavia, freqente o caso de Graciliano Ramos, no qual a necessidade de expresso se transfere, a certa altura, do romance para a confisso, como conseqncia de marcha progressiva e irreversvel, graas qual o desejo bsico de criao permanece ntegro, e a obra resultante uma unidade solidria. Este um dos traos que o diferenciam dos confrades, como Jos Lins do Rego ou Jorge Amado, plenamente realizados dentro dos quadros da fico, no sentindo necessidade de extravas-los, mesmo quando querem ( o caso do

i Illperativos ntimos. E a seca lucidez do estilo, o travo acre


do temperamento, a coragem da exposio deram alcance duradouro a uma das vises mais honestas que a nossa literatura produziu do homem e da vida.

o
'

o
'~

z o u '" o

.-c Cf

z o u '" o

.-c Cf

OS BICHOS DO SUBTERRNEO
Tm garras, tm enormes perigos De exrcitos disfarados Milhares de gatos escondidos por detrs [da noite incerta.

I MRIO

DE ANDRADE

a..
CJ)

::>

:c
~ u.. u..

101

obra de Graciliano Ramospela unidade de concepo tintos, embora vinculados mostra trs aspectos dis-

o
Qj (f)

da arte e da vida que podemos encontrar em todo grande escritor. Em primeiro lugar a srie de romances escritos na primei-\ ra pessoa - Caets, So Bernardo, Angstia - que constituem essencialmente uma pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de mais recndito no homem, sob as aparncias da vida superficial. Poderamos dizer, Usando linguagem dostoievskiana, que essa pesquisa tenta descobrir o homem subterrneo, a nossa parte reprimida, que ope a sua irredutvel, por vezes tenebrosa singularidade ao equilbrio padronizado do ser social. Em segundo lugar, as narrativas feitas na terceira pessoa,
- Vidas secas, os contos de Insnia - comportando

viso

mais destacada da realidade, estudando modos de ser e condies de existncia, sem a obsessiva anlise psicolgica dos outros. Em terceiro lugar encontramos as obras autobiogrficas - Infncia, Memrias do crcere -, nas quais a subjetividade do autor encontra expresso mais pura e ele dispensa a fantasia, para se abordar diretamente como problema e caso humano. Nos trs setores encontramos obras-primas, seja de arte contida e despojada, como So Bernardo e Vidas secas; seja de imaginao lrica, como Infncia; seja de tumultuosa exuberncia, como Angstia.
102

Isto permite supor que houve nele uma rotao de atitude


I iterria,

tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em

certo momento, necessidade de depor. E o mais interessa nte que a transio no se apresenta como ruptura, mas l'<1I110 conseqncia natural, sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir vises igualmente vlidas da vida l' do mundo. (:onclumos da que no mago da sua arte h um desejd\, illtenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens criados quanto, em seguida, ele prprio so projl\'CSdesse impulso fundamental, que constitui a unidac\e l profunda dos seus livros,
2
103

Em todas elas esto presentes

a correo de escrita e a suprema expressividade da linguagem, assim como a secura da viso do mundo e o acentuado pessimismo, tudo marcado pela ausncia de qualquer chantagem sentimental ou estilstica. De modo geral, h nelas uma caracterstica interessante (a cujo estudo consagrei um ensaio:
FICO E CONFISSO):

Caets decorre numa cidade do interior. O narrador, Joo

medida que os livros passam,

V,llrio, empregado duma firma comercial, apaixona-se pela l11ulherdo patro e tem com ela um caso amoroso, que, denunciado por carta annima, leva o marido ao suicdio. Arrependido e, alis, arrefecido nos sentimentos, Valria acaba ,llilstado de Lusa, mas scio da firma. Esta a espinha do l'Ilrcdo, a cuja roda se organiza a vida da cidade, descrita l'111 cenas e retratos de perfeita fatura realista. So capitais a iI11portncia do ambiente, a descrio minuciosa das cenas, o uso realista do dilogo - de tal modo que o papel das circunstncias quase to grande quanto o do protagonista.
o
Z ,<
f:j t,; :;;

vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginao no arsenal da memria, a ponto de o autor, a certa altura, largar de todo a fico em prol das recordaes, que a vinham invadindo de maneira imperiosa. Com efeito, a um
o
'

livro cheio de elementos tomados experincia de menino


(Angstia)

"
o

,<

z o u '" o

sucede outro, de recordaes, verdade, mas

apresentadas com tonalidade ficcional (Infncia); e, depois desta ponte, narrativa sem atavios dum trecho decisivo da sua vida de homem (Memrias do crcere).

"
'" u "'

Em tal livro, a despeito do problema humano central, somos levados insensivelmente ao meio, aos outros personagens, aos pormenores externos, como desejava a esttica naturalista e como procuraram realizar os seus seguidores. H cenas exemplares a este respeito, sobretudo coletivas, quando a tcnica solicitada para compor o intercmbio intrincado dos figurantes: um jogo de cartas, um jantar, um velrio, em que o narrador se situa no mundo como os demais personagens, e ns sentimos progredir o conhecimento dele e de todo o ambiente em que vive. No jantar cruzam104

tias desenxabidas

em molho branco.

Evaristo iniciou um palavrea s poltica filha da moral e efeito. Apenas o proaprobativo. verdadeira.

ado sonoro, em que de novo encaixou da razo, mas a frase repetida motor balanou

no produziu

a cabea e rosnou

um monosslabo uma democracia

Evaristo queria eleitores conscientes, Procurei pela segunda

vez os olhos de Lusa, e, no os encontranera blague.

do, declarei com averso que a democracia - Por qu? Naturalmente motivo inutilizou inaceitvel porque

Lusa estava amuada. recorri a outros,

Mas julguei

este

e perigoso:

que o deputado disse que no voE no 105

se as conversas dos figurantes, com a exata caracterizao sumria de cada um e aquele ar de naturalidade, de coisacomo-realmente-se-d, um dos mais caros objetivos do Naturalismo. Embora saibamos, e o autor deixe explcito, que o foco a corte do narrador a Lusa, tudo se dispe de modo a que isso no fique, para o leitor, mais importante que o movimento animado da reunio.

com meia dzia de chaves. Vitorino

lava, tinha rasgado ,:ompreendia

o ttulo, achava que eleio era batota. do Dr. Barroca em aliciar eleitores:

o empenho

- Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo. O Dr. Castro grande eficincia: - Ora, a fora do direito ... isto , o direito da fora ... Afinal os senhores me entendem. reconheceu que os soldados e o cabo eram de

Tinha-se

acabado

a sopa. Aquele indivduo

me intrigava.

Diri-

gi-me vizinha

da direita: moreno, D. Clementina, l na ponta,

Alm dessa forma precisa e quase impessoal de organiza\'lO

- Quem aquele homem o


'~

literria do mundo, preciso assinalar em Caets um tra-

z
,-<

ao lado da professora?
- o Dr. Castro.

\() importante para os rumos futuros de Graciliano Ramos:


<I

"
::i

'"
E-<

,-<

o u o
u>

presena esfumada dos ndios, que lhe do nome, atravs

s:

o
'"

- Que significa o Dr. Castro? - Promotor, Serviram chegou h dias, parente do Dr. Barroca.

dum romance que Joo Valrio anda tentando escrever sobre eles. Este romance tratado como elemento de pitoresco e de humor; mas aos poucos vamos percebendo que desempenha

u-

'" u
:;;

um prato que no pude saber se era peixe ou carne, fa-

certas funes, entre as quais a de esclarecer a psicologia de Valria, propenso ao devaneio e fuga da realidade. Ou, ainda, manifestar alguns pontos de vista sobre a criao literria, no obstante o tom meio jocoso, mostrando como Graciliano a concebia e praticava - inclusive o apego irresistvel realidade observada ou sentida, que faz Joo Valrio utilizar, na descrio do passado, as pessoas e fatos do presente. Serve tambm para sugerir a lentido da escrita, escrupulosa, sem mpeto nem facilidade, e desvendar a luta por uma viso coesa, partindo de fragmentos isolados pela percepo.
106

o vento

zumbia no fio telegrfico.

porta do hospital de S. Vichegou.

cente de Paulo gente discutia.

A escurido

No ser selvagem! Que sou eu seno um selvagem, ligeiramente polido, com uma tnue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizao, outras raas, outros costumes. E eu disse que

no sabia o que se passava na alma de um caet! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenas. Um caet de merca~-

olhos azuis, que fala portugus til, l jornais,

ruim, sabe escriturao

ouve missas. isto um caet. Estes desejos excesbruscamente ... Esta inconstncia que me

sivos, que desaparecem faz doidejar esquiva, bundear

Mais importante do que tudo, porm, para as intenes do presente ensaio, a funo simblica dos caets, encarnando o que h de permanentemente selvagem em cada homem; lembrando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e egosta, brbaro e infantil. Na ltima pgina do livro, dando um balano melanclico na sua vida e na da cidade, Joo Valrio sente essa presena constante. E necessrio transcrever um trecho longo, fundamental para o aspecto da obra de Graciliano, que este ensaio procura focalizar:

em torno de um soneto incompleto,

um artigo que se 107

um romance

que no posso acabar. .. O hbito de vagada

por aqui, por ali, por acol, da penso para o Bacurau, aos domingos

Semana para a casa do Vitorino, e depois dias extensos

pelos arrabaldes; no quarto,

de preguia

e tdio, passados

aborrecimentos

sem motivo que me atiram confusa,

para a cama, embrupronta a receber sem

tecido e pesado ... Esta inteligncia

exame o que lhe impingem ... A timidez minutos Exploses

que me obriga a ficar cinco as mos com angstia ... por indiferena
:;;

diante de uma senhora, torcendo

sbitas de dor teatral, logo substitudas exagerada literras,

completa ... Admirao o


'~

s coisas brilhantes,

ao perodo no que

'<C

z '"
:;:;

A estrela vermelha

brilhava

esquerda.

Pareceu-me

pequena,

sonoro, s miangas escrevo adjetivos

o que me induz a pendurar

:;j
:o

w
'<C

z o u

como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um dia muito tempo a contempl-Ia contando-lhe com respeito supersticioso,

de enfeite, que depois risco ... l embaixo, sob uma nvoa luminosa. O

o
10

o
~"

A cidade estendia-se, vento continuava gemendo.

o:

c de baixo os segredos do meu corao. E lamentei

a zumbir no arame. Fazia frio. Violes passaram

~
o

no ser selvagem para coloc-Ia entre os meus deuses e ador-Ia.

Um caet, sem dvida.

O Pinheiro

um santo, e eu s vezes me Guardo um dio falo com ele: a Passo horas

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em So


Ilcrnardo seco, bruto e cortante. Talvez no haja em nos-

rio dele, dou razo ao Nazar, que um canalha. feroz ao Neves, um dio irracional, falsidade escutando do ndio. e dissimulo,

sa literatura outro livro to reduzido ao essencial, capaz de exprimir tanta coisa em resumo to estrito. Por isso inesgotvel o seu fascnio, pois poucos daro, quanto ele, semelhante idia de perfeio, de ajuste ideal entre os elementos que compem um romance.
primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento d,1frmula naturalista usada em Caets. Mas logo percebe-

E um dia me vingarei,

se puder.

as histrias

de Nicolau Varejo, chego a convencer-me gosto de ouvi-Ias. Agradam-me Um caet. os desregra-

de que so verdades, mentos da imaginao.

3 Com So Bernardo, escrito quatro anos depois, estamos em


108

mos que falta, nele, o que no outro livro bsico: a autonomia do mundo exterior, a realidade dos demais figurantes,
,I morosamente

plena maturidade literria. a histria de um enjeitado, Paulo Honrio, dotado de vontade inteiria e da ambio de se tornar fazendeiro. Depois de uma vida de lutas e brutalidade, atinge o alvo, assenhoreando-se da propriedade onde fora trabalhador de enxada, e que d nome ao livro. Aos quarenta e cinco anos casa com uma mulher boa e pura, mas como est habituado s relaes de domnio e v em tudo, quase obsessivamente, a resistncia da presa ao apresador, no percebe a dignidade da esposa nem a essncia do seu prprio sentimento. Tiraniza-a sob a forma de um cime agressivo e

composta. Num ntido antinaturalismo,

109

il'cnica determinada pela reduo de tudo, seres e coisas,


,10

protagonista. No se trata mais de situar um persona-

gem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama ntimo. Circunstncia tanto mais sugestiva quanto ( ;raciliano Ramos guardou nele a capacidade de caracterizao realista dos homens e do mundo, conservando a maior impresso de objetividade e verossimilhana ao lado da concentrao absoluta em Paulo Honrio, facilitada pela Il'cnia da narrativa na primeira pessoa. O mundo spero,
,IS

o '"
,<
f-o

degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, deixandoo s e, tarde demais, clarividente. Corrodo pelo sentimento de frustrao, sente a inutilidade da sua vida, orientada exclusivamente para coisas exteriores, e procura se equilibrar escrevendo a narrativa da tragdia conjugal.

relaes diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de

z '" '" '" '"


s:

sentimentos, tudo que forma a atmosfera de So Bernardo decorre da viso pessoal do narrador. Nele, fulge invicto um caet; ele prprio se compara a um hicho, um ser dalgum modo animalizado na luta pela vida.

,< cr

o u '" o

"
'" u

;;

E isto se reflete no estilo, como podemos ver entre outros traos pelo dilogo. Embora tecnicamente perfeito j em Caets, era l um instrumento de sociabilidade, comunicao e revelao dos outros atravs do fio condutor de Joo Valrio. Aqui, parece antes fator de antagonismo, tornando-se um contraponto de rplicas breves, essenciais, sempre desfechando em algo decisivo. Os inter1ocutores no falam toa, e a impresso que duelam. Duelo entre Paulo Honrio e o pobre Lus Padilha, que termina entregando a fazenda:
No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira 110 tura. Deduzi a dvida, e assinou a escri-

no um arranho dentro a sensibilidade Cinqenta

que penetra embotada.

esta casca espessa e vem ferir c

anos! Quantas

horas inteis! Consumir-se

uma pescomo um procu-

soa a vida inteira sem saber para qu! Comer e dormir porco! Levantar-se rando comida! cedo todas as manhs comida

e sair correndo,

E depois guardar

para os filhos, para os Que porcaria! No

netos, para muitas

geraes. Que estupidez!

bom vir o diabo e levar tudo? ( ... ) Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e os propsitos esbarraram e bons procom a minha

psitos. Os sentimentos brutalidade

e o meu egosmo. A profisso 111

os juros, o preo da casa, e entreguei-lhe e cinqenta mil-ris. No tive remorsos.

Creio que nem sempre fui assim egosta e brutal. quc me deu qualidades
E

sete contos, quinhentos

to ruins.

a desconfiana

terrvel, que me aponta inimigos em toda a parte! tambm conseqncia da profisso. Sou um aleijado. Devo nervos diferentes dos

Duelos, os dilogos armados com o velho Mendona, um de cada lado da cerca, ou na sala de visitas rondada por capangas; duelos, as conversas com Madalena, que acabam pela sua morte. Na admirvel recapitulao final, a cujo lado fraca e juvenil a de Joo Valrio, percebemos toda a curva de uma
o
'~

A desconfiana

I'oi este modo de vida que me inutilizou. ler um corao mido, lacunas no crebro,

ncrvos dos outros homens. me, dedos enormes. Se Madalena na ramente feio.

E um nariz enorme,

uma boca enor-

me via assim, com certeza

me achava extraordi-

vida que se quis violentamente plena e acabou destruda pela ignorncia dos valores essenciais.

8
.."
f-<

"
'"
S;

Fecho os olhos, agito a cabea para repelir a viso que me exibe essas deformidades monstruosas.

~
o

o V
.."

'" o

O que estou velho. Cinqenta anos perdidos, me, a maltratar cinqenta os outros.

anos pelo S. Pedro. Cinqenta a maltratarcalejei, e

A vela est quase a extinguir-se. Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, gura de lobisomem. rios cheios, e uma fi-

a
g
o

v'

anos gastos sem objetivo, O resultado

~ '"

que endureci,

L fora h uma treva dos diabos, um grande silncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no cho.

tranqila inconscincia. A ftil Marina se deixa seduzir sem dificuldade, e Lus, espezinhado, confirmado no abismo interior pela derrota, vai nutrindo impulsos de assassnio que o levam, de fato, a estrangular o rival. Aps uma longa doen~'a,causada pelo abalo nervoso, conta a prpria histria. T~cllimente, Angstia o livro. rnais'cqJ:llpl(':](:Q\ Grade liliano Ramos. Senhor dos recursos de descrio, dilogo e anlise, emprega-os aqui num plano que transcende completamente o Naturalismo, pois o mundo e as pessoas so 11 a espcie de realidade fantasma!, colorida pela disposi111 ~;IOmrbida do narrado r. A narrativa no flui, como nos roIllances anteriores. Constri-se aos poucos, em fragmentos, 1111111 ritmo de vaivm entre a realidade presente, descrita (Olll ~alincia naturalist<l,acol1stanteev()~aq do passado, .1 fllga para o devaneio e a deformaoexpressionista. Da 1111\ tcmpo rivelsimuito mais rico e, diramos\i~ipii~~',' ., I'0i~ cada fato apresenta ao menos ti"sfaces:,a sua realidade "i,jl'liva, a sua referncia experincia passada, asua defor1lIa~';\o por uma crispada viso subjetiva. Se, por exemplo,
""I;i andando de bonde, o narrado r registra em atropelo a
113

o narrador

sente que o homem que ele manifestou para

o mundo, e se desumanizou na conquista da fazenda So Bernardo, no domnio sobre os outros - que esse homem era uma parte do seu ser, no o seu ser autntico; mas que o contaminou todo, inclusive a outra parte que no soube trazer tona e que avulta de repente aos seus olhos espantados,
112

levando-o a desleixar a fazenda, os negcios, os animais, porque tudo "estava fora dele".
4

Sob o ponto de vista da anlise da personalidade, focalizada de preferncia neste ensaio, Angstia completa a pesquisa de Graciliano Ramos.
a histria de um frustrado, Lus da Silva, tmido e so\

litrio, dotado de um poder mrbido de auto-anlise, que \


o
'~

o faz, em conseqncia, desenvolver um nojo impotente outros e de si mesmo. Certo dia entabula amizade com a moa vizinha, acaba apaixonado, pede-a em casamento e lhe entrega as parcas economias para um enxoval hipottico. A essa altura se intrometel~lio Tavares, que tem tudo o que falta ao outro: ousadia, dinheiro, posio social, euforia e

pl'l'(cpo do exterior, quase delira com as agruras por que V,'lll passando, foge na imaginao para certo perodo da 11Hlcidade, ecua por um mecanismo associativo at a infnr , ia, volta obsesso presente e viso deformada da rua. I lestc modo, a narrativa oscila incessantemente nos trs plaIHIS, ganhando intensidade dramtica e alucinatria.

o '"
z
f-<

o<

"
::l

'"
:;;

~ o
..

u '" o

" v

" u
;:;

A caracterizao psicolgica de Lus da Silva igualmente mais complexa, levando ao extremo, como disse, certas constantes dos personagens anteriores; ele por excelncia o selvagem, o bicho, escondido na pele dum burgus medocre. Quando a clarividncia e o senso de anlise, em relao a ns e aos outros, atingem o mximo, d-se na personalidade uma espcie de desdobramento. Passam a colidir no mesmo indivduo um ser social, ligado necessidade de ajustarse a certas normas convencionais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca da contingncia e da fragilidade em tudo e em si mesmo.
114

Illalidade, inconscincia dos brutos, que libertaria do mal de pensar e, ao mesmo tempo, levaria ao limite possvel o selltimento de auto-abjeo.
I kclaro solenemente que tentei vrias vezes tornar-me digno um inseto,

Illas no fui considerado

diz o mesmo personagem dostoievskiano. O processo che)',.1 ;Hl

fim no Gregrio Samsa, de Kafka, que certa manh

'" llrda metamorfoseado numa sevandija enorme. Lus da Silva no segue este rumo lgico, mas vive cercadll de animais que simbolizam a sua natureza conturbada: , llhr;ls, ligadas a recordaes infantis, a impulsos de morte ,'sexo oprimido; ratos, que povoam a sua casa, roem os seus lIJ;JJulscritos e se identificam, em certos trechos, aos moviIIWlIlosmais torpes, nele e nos outros. Em tudo sentimos , r"srer um homem das profundezas, parente do de DostoielI"k
115

Da a incapacidade de viver normalmente e o nascimento do senso de culpa, ou autonegao.


Tudo provm da circunstncia de eu no ter estima por mim; mas - ainda que seja um pouco?

quem se conhece pode l estimar-se

Este conceito terrvel enunciado pelo narrador da{:,M=)


'/!1rias escritas num subte;ane;''e

i, perseguido por um senso demasiado agudo dos "subter-

Dostoievski, J:uja i~~;;~ cao ajuda a conhecer o protagonista de Angstia. Ambos

I,llll'llSdo esprito", mencionados nas Memrias do crcere. Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a pre'''"paao com a anlise do Eu culmina pois em Angstia, "lide atinge, simbolicamente, a materializao do homem dil;lrerado, - isto , a duplicao, a formao de uma alma "x ll'rior que adquire realidade e projeta o desdobramento do
';('1'.

so homens acuados, tmidos, vaidosos, hipercrticos, faso


'~

cinados pela vida e incapazes de viv-Ia, desenvolvendo um modo de ser de animal perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles (e tudo neles parece insatisfatrio, mes'quinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento, 'abjeo, catstrofe; uma espcie de surda aspirao ani-

,< u-

z o u "' o

Sob certos aspectos, Julio Tavares, como observou Lau-

r,1Austregsilo, uma espcie de duplo de Lus da Silva; en-

carnando a metade triunfante que lhe falta, suscitado pelo vulto que o sentimento de frustrao adquire na sua conscincia. um ente de superfcie, ajustado ao cotidiano, que Lus_odeia e secreta mente inveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua desarticulao. Por isso necessrio mat10, esconjurar a projeo caricatural dos prprios desejos,

em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impresso de que de ia voar, sumir-se. Um balo colorido em noite de So Joo, hoiando no cu escuro.

Ainda no sabe o que vai fazer, desvaria, recolhe-se s Il'lllbranas e encontra no bolso a corda que lhe dera seu Ivo, () vagabundo. A idia das humilhaes sofridas cresce nele, () sentimento da sua vida subalterna e esmagada pede uma (olllpensao. A recordao do manso assassino Jos Baa volta com insistncia e ele, com um salto e um gesto rpido, <,si angula o rival desprevenido. r
117

que o reflete como um espelho deformante. Depois de lentamente amadurecido no esprito, o assassnio surge como ato de reequilbrio, descrito magistralmente num dos passos mais belos da nossa prosa contempornea, onde convergem todas as constantes da obra: devaneio, deformao subjetiva,
116

associao de idias trazendo o passado, viso fragmentria e nebulosa da realidade presente. Depois de seduzir e abandonar Marina, Julio passa a novas aventuras. Uma noite, o narrador vai esper-lo sada de uma delas, no arrabalde.
A escurido esbranquiada feita pela neblina aumentava, escurido pegajosa em que os postes espaados abriam clareiras de luz escassa. li corda enlaou o pescoo do homem, e as minhas mos aperladas afastaram-se. Houve uma luta rpida, um gorgolejar, uns hraos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julio Tavares ora tombava para a frente e ameaava arraslar-me, ora se inclinava para trs e queria cair em cima de mim. A obsesso ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homen,,inho da repartio e do jornal no era eu. Esta convico afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. Tinha-

,<

o
'~

Caminhando atrs do rival, Lusvai vendo a sua transfigurao na noite, deformado pelo prprio medo, pelas recordaes:
Julio Tavares flutuava para a cidade no ar denso e leitoso. Estaria longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados,

Ille enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no Poo da Pedra, a palmatria do mestre Antnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe de reviso, a impertinncia macia do diretor, tudo virou fumaa. Ju-

" "
"'
t;; S;

o "' z

o u "' o 'J

o
Q

'" u

;;

lio Tavares estrebuchava. jetivo besta em discurso prprio

Tanta empfia, tanta lorota, tanto ad- e estava ali, amunhecado, escorregando na neblina. vencido pelo

Mas em Angstia estes processos culminam, dando uma viS,1O

quebrada - um mundo reconstitudo com fragmentos de no devaneio, grasubjetiva, projetan-

peso, esmorecendo,

para o cho, coberto de

lembranas, englobados arbitrariamente deformada, nebulosa, tremendamente

folhas secas, amortalhado

\as percepo falha e incompleta. Resulta uma realidade do um Eu em crise permanente. Lus da Silva guarda dos "contecimentos certos pormenores neuroticamente fixados, j',l'ralmente os que permitem uma interpretao deprimente Illl brutal, assim como guarda das cenas de rua pedaos des,osidos e incompletos. Quando caminha, bate nos outros e n,JOpercebe os obstculos, que lhe chegam percepo em
1''' rtes (I ra.

Morto Julio Tavares, esconjurado o duplo, o narrador se reintegra no seu ser profundo e irremedivel; condena-se em definitivo a permanecer com a frustrao e o desespero. Mas o que no podia era continuar a luta desigual com o outro, que acabaria por expuls-Io da vida, como a projeo de Goliadkin no romance de Dostoievski (O duplo).
118

Esta passagem de um realismo nutrido pelo senso objetivo do mundo exterior para um realismo trgico, que sobrepe os problemas do Eu prpria integridade do mundo, deformando-o, caracterstica de Graciliano Ramos, e faz da sua obra uma caminhada sob certos aspectos inversa, por exemplo, de um Jos Lins do Rego. Isto se manifesta em vrios aspectos da sua escrita, como, para citar um caso, a tcnica seletiva, a composio por meio de fragmentos. Joo Valrio constri os caets, um pouco humoristicamente, com pedaos de conhecidos; Paulo Ho-

destacadas do todo: um olho, uma perna, uma pe-

119

As pessoas so vistas segundo a cor da sua prpria alma

tatuadas de maneira selvagem pelas letras brancas de um (',"pclho de caf, esganadas pela imaginao, bestializadas !,"r suspeitas delirantes. E, para culminar este banho de intrlljeo, o autor recorre aqui, pela primeira vez na sua obra, .I lCrtos dissolventes das formas ntidas: escurido, nvoa, sons percebidos atravs de um anteparo, Crculo estreito em vlllta das lmpadas. Na narrativa - idas e vindas, desvios, (oleo de fragmentos. Sentimos que a sua firmeza devida em parte experin( ia prvia do mundo objetivamente descrito. A deformao (k tonalidade expressionista a que chega em Angstia, no lil11ileda sua pesquis'a da personalidade, tem como base um (1ll1hecimento seguro da realidade normalmente percebida

o
'

nrio explica que o seu mtodo consiste em extrair o sumo dos acontecimentos e pr fora o accessrio, como bagao; mais tarde, em Vidas secas, a viso se elabora por meio de uma justaposio de ngulos parciais, enquanto Infncia acompanhar a natureza episdica da memria infantil.

z o u '"

..<

e das tcnicas destinadas a exprimi-Ia. S quem havia ordenado as confisses de Joo Valrio e Paulo Honrio seria capaz de desaaimar o "homem subterrneo" de Angstia, com essa infinita capacidade de experimentar, prpria da literatura. 5 A partir deste livro, a sua investigao literria se bifurca. O lastro de observao do mundo, segundo a narrativa direta, vai decantar-se (num alto nvel de depurao) em Vidas secas, sem falar nos contos reunidos em Insnia, accessrios
120

Da a variedade da sua obra, relativamente parca, e o esgotamento de files que o levou a passar da inveno ao testcmunho.
Vidas secas o nico dos seus romances escrito na tercei-

ra pessoa, e isto, no fossem outros motivos, bastaria para ,Iguar o nosso interesse. tambm o nico inteiramente voltado para o drama social e geogrfico da sua regio, que 1ll,Ieencontra a expresso mais alta.

~ histria a
g,ll11

de uma famlia de pobres vaqueiros, que che-

a uma fazenda abandonada, ali vivem servindo o dono


121

,llIsente durante um perodo de bonana, entre os incidentes de todo dia e os problemas pessoais de cada um. Sobrevm a scca, esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo retoIll,l a peregrinao, acossado pela misria, mas animado por lima esperana vaga e sempre renovada. (:omo nos outros livros, perfeita a adequao da tcnica literria realidade expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos rodam num mbito exguo, sem sada nem variedade. Da a <oIlstruo por fragmentos, quadros quase destacados, onde os Lllosse arranjam sem se integrarem uns com os outros aparenll'mente, sugerindo um mundo que no se compreende e se capIa apenas por manifestaes isoladas. Os seus captulos foram "scritos e publicados inicialmente como episdios separados, IIJaIleirado que se daria tambm com Infncia. Ao reuni-Ios, o autor no quis amaciar a sua articulao, mostrando que a con<"po geral obedecia de fato quela viso tacteante do rstico.
o '" z '" '" '"
t:
S;

na sua obra. A preocupao com os problemas da anlise interior se transfere para a autobiografia, primeiro em tonalidade fictcia, depois em depoimento direto. Graciliano no se repetia tecnicamente; para ele uma experincia literria efetuada era uma experincia humana superada.
(o..) Aurlio circunstncia Buarque de Holanda chamou-me a ateno para a

de representar

cada uma das obras de Graciliano (..o) Graciliano Ramos faz no a

Ramos um tipo diferente experimentos o


t~

de romance

com a sua arte; e como o "mestre

singular"

,'"'

precisa

disso, temos ai um indcio vital.9

certo de que est buscando

z o u '"
,'"'

;;:

soluo de um problema

"
'" u "'

v ~

9 I Otto Maria Carpeaux, VISO GRACILIANO DE RAMOS, rigens e fins, Rio O de Janeiro, CEB, 1943, po 341.

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um vnculo poderoso, que a prpria lei da vida naquela regio. Mas conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da escavao interior. Cada um desses desgraados, na atrofia da sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo sua viso - de homem, de mulher, de menino, at de bicho, pois a cachorra Baleia, j famosa em nossa literatura, tambm tem os seus problemas, e vale sutilmente como vnculo entre a inconscincia da natureza e a frouxa
122

Mergulhei

numa comprida

manh

de inverno. os caminhos

O aude apojaestreitos mu-

do, a roa verde, amarela dados em riachos,

e vermelha,

ficaram-me

na alma. Depois veio a seca. rvoo sol cresceu, bebeu as guas, uma poeira cin-

res pelaram -se, bichos morreram, e ventos mornos zenta. Olhando-me paisagem. espalharam

na terra queimada percebo

por dentro,

com desgosto a segunda co-

Devastao,

calcinao.

Nesta vida lenta sinto-me

agido entre duas situaes dia imenso e enervante,

contraditrias

- uma longa noite, um Frio e calor, trevas

favorvel modorra.

densas e claridades

ofuscantes.

conscincia das pessoas. Publicado este livro, Graciliano Ramos deixou quase por completo a fico. Nos quinze anos que lhe restavam para viver, optou pelo material da memria, evocando a infncia, redigindo as recordaes da priso, que sofreu de 1936 a 1937. Embora tenham em comum o carter autobiogrfico, so obras bastante diversas. Infncia, como foi dito, conserva a tonalidade ficcional e composto segundo um revestimento potico da realidade, que despersonaliza dalgum modo o depoimento e o mergulha na fluidez da evocao.

I)essa nebulosa,

a idade vai tirando os seres e a experincia

123

do mundo. Um mundo decepcionante, confuso, em que o IIH:ninono entende bem as coisas. O pobre mendigo Vental{oll1ba,manso e inofensivo, preso porque a me do nar1';ldorse assustou e seu pai no pode voltar atrs. As noes Ila cscola parecem inteis e vm impostas. A doutrina oficial smge no pedantismo de uma formiga faladeira e bem-penSill1e, glosada pela solenidade do livro didtico. E a prtit l;1 da vida vai se articulando como um tacteio improfcuo, Illortificante, refletido no estilo de uma beleza admirvel, '1IlCenvolve as formas ntidas na nvoa evocativa.
Memrias do crcere, a que o autor consagrou toda a fase

8
,-<

z '"
:;:

o
'

Um dos seus aspectos mais belos a progressiva descoberta do mundo - das pessoas, das coisas, do bem e do mal, da liberdade peada e da tirania da conveno, s quais se choca, ou se adapta, a tenra haste da meninice.

:;j

b '"

o
o

o u "' o
,-<

Ii l1al da vida e s veio luz depois da sua morte, depoiIl1el1to,relato que se esfora por ser direto e desataviado, lestemunho sobre o mundo da priso, visto do ngulo da

"'

sua experincia pessoal. Abandonadas as vias da criao fictcia, Graciliano Ramos se concentra no documento, mas guarda os traos fundamentais da sua arte narrativa e da sua viso do mundo. O livro desigual. A longa elaborao foi possivelmente entrecortada de escrpulos, vincada pelo esforo de objetividade e imparcialidade, em conflito com a nsia subjetiva de confisso, ressecando nalguns pontos, e sob certos aspectos, a sua veia artstica. O dilogo, antes to perfeito entre os personagens fictcios, insatisfatrio, por vezes constrangido, entre os personagens reais, e s vezes parece faltar discernimento para manipular episdios e
124

ponda simultaneamente viso justa. Tratando-se do relato de acontecimentos, sem transposio fictcia, esta qualidade aIcana o apogeu e chega a um significado de eminncia moral, como se pode ver pelo esforo registrado no captulo inicial do livro, onde a verdade aparece despida de qualquer demagogia, preconceito ou autovalorizao. Isto, num homem de temperamento forte, vivendo de sentimentos e paixes, adepto de uma ideologia poltica absorvente, no raro deformadora da realidade na dura coerncia da sua ttica. Em relao ao sistema formado pelas suas obras, Memrias
tio crcere constitui um outro tipo de experincia, favorvel

cenas. Finalmente, a sua esttica de poupana foi talvez um pouco longe, sacrificando no raro (por exemplo) a fluncia e o equilbrio, na caa aos relativos, numerais, possessivos e determinativos - juntas perigosas, que podem emperrar e empastar as frases, mas que so, doutro lado, recursos de clareza e naturalidade. Permanece todavia intacta a viso do conjunto - a capacidade to dele de criar uma atmosfera que marca e d sentido especfico aos atos e sentimentos das pessoas, fazendo dos seus livros universos poderosamente diferenciados, onde

;) sondagem do homem. Foi como se, revistas certas possibiIidades de experimentar ficticiamente, Graciliano houvesse obtido a possibilidade de experimentar de fato, custa da integridade fsica e espiritual, dele e dos outros. A priso atirouII

125

nessa franja de inferno que cerca a nossa vida de homens inconhecemos por lampejos, e da qual nos afastamos, pro-

ll'grados numa rotina socialmente aceita; franja que em geral


SI)

(li rando ignor-Ia, a fim de pacificar a nossa parcela de culpa. ()lIe permanente inferno de outros, dos seres condenados ,lllomia moral, ao crime, prostituio, fome - e dos que delegamos para cont-los, para se contaminarem na mesma .hama que os devora e de que tentamos nos preservar. Parcela desse halo negativo, a priso preocupa e fascina a lilt'ratura moderna, d~sde os mestres do romance no sculo passado. Atenuada em Dickens, terrvel em Victor Hugo
o '"
.<

o
'~

mergulhamos com fascinado abandono. Permanecem, igualmente, os trechos de alta qualidade literria. E, aqui mais do que em qualquer outro livro, predomina o esforo constante para exprimir uma verdade essencial, manifestar o real com um mximo de expressividade, que corres-

" "
'" '" '"
;;;

z o u '" o
c>

"
'"

,-<

I
e Balzac, monstruosa em Dostoievski. Para o romancista uma espcie de laboratrio, donde surgem as solues mais inesperadas e contraditrias. Se de um lado piora as relaes humanas, ela as refaz ao seu modo, e neste processo, fazendo descer ao mximo a humanidade do homem, pode extrair do bratro novas leis de pureza e lealdade. como se houvesse em ns um joo-teimoso que precisa a qualquer preo, e em meio degradao mais profunda, estabelecer algumas leis de conduta para poder, atravs delas, afirmar aspiraes de limpeza. Nessa escola de humanidade (arrisquemos a locuo ba126
ti

testemunho sobre uma realidade que complementou a vi-

so do mundo, aprofundada desde a intuio dos caets recnditos e culminada em Angstia. a conseqncia duma concepo de homem encurralado, animalizado agora pelo "universo concentracionrio" que se abateu tragicamente sobre o nosso tempo - no como exceo fortuita, segundo pensaria o liberalismo do tempo em que abrir escolas dava a esperana de fechar prises, mas como dimenso prpria do sculo dos totalitarismos. Acompanhando a intuio psicolgica, os acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar do mundo como priso priso enquanto mundo. Mas ( curioso) ao passo que fora das grades, no espao ,Iberto, a vida se amesquinhava e aparecia, refractada na fic,ao, como teia de capitulaes e desajustes sem sada, aqui,
110

nal) ingressou Graciliano Ramos para certas experincias de aviltamento, que vo desde o parasitismo dos percevejos at a dissoluo da integridade moral por efeito do medo, do desespero, do envenenamento das relaes, passando pela promiscuidade nos pores de navio, salas comuns, carros de presos, sem falar na tortura fsica e em formas repulsivas de perverso, que presenciou ou pressentiu. O fato de ter consagrado os ltimos anos da vida a relatar uma experincia dessas prende-se, evidentemente, ao desejo de testemunhar, e conseqncia lgica da marcha da sua

127

exguo universo em que o amontoam como bicho, o

iJomem preso pode se humanizar estranhamente. Aumenta a capacidade de compreender e perdoar; da atrofia dos p"d I'<esconvencionais podem surgir outros, mais ldimos; dl'l,lllla-se o genuno do falso, e dos brutos esmagados che1'.,1

a fi Itrar por vezes uma lmpida componente humana. A pior permite, assim, discernir o melhor; e,

I',Il('1'incia do

o '"
Z
,.",

,<

o u
"'

arte, cada vez mais atrada pelo plo da confisso. Mas necessrio juntar uma terceira componente, para avaliar o significado pleno deste esforo e, sobretudo, a sua integrao numa certa ordem de pesquisa profunda do homem, que o presente ensaio procura focalizar. Ele aparece como

1',II,ldoxalmente, o sujo viveiro do crcere propicia, na obra d,'sse pessimista, lampejos de confiana na vida,
...que santa, I'esa r de todas as quedas, -

" " '"


i;;

~
c
C
;J;

z o

"
~

,~ (j

como diz o verso de Manuel Bandeira, e como teria sentido porventura Graciliano Ramos, todas as vezes em que no apenas analisou-a, mas aceitou a ntegra impureza da sua fora de luz e treva.

NO APARECIMENTO

DE CAETS

128

129

grupo Quando

intelectual que funcionou como pblico resCaets foi publicado, havia em Macei um trito de alta qualidade, cujo papel foi no apenas receber o livro, mas manifestar o su juzo sobre ele. Eram (no contando Jorge de Lima, que acabava de mudar-se para o Rio) Graciliano Ramos, Jos Lins do Rego, RacheI de Queirs, Aurlio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimares, Raul Lima e diversos outros, sem esquecer o artista Toms Santa Rosa, que foi tambm poeta. No sei se este conjunto de autores j foi estudado de maneira sistemtica. Se no foi, deveria ser, porque representa um fato importante de sociabilidade literria, considerada como estmulo produo e formao de juzos crticos - o que significa que pode ter infludo na prpria natureza do discurso que se elaborava ou se projetava a partir de Macei.

o
'~

o u "' o ,<
u-

o meu

intuito

mostrar

como esse grupo restrito

e altaao

cat\f4frJ
romuucf:'

mente qualificado pas, por intermdio metrpole reputaes. me parecem cultural,

leu Caets e comunicou

a sua leitura

do Rio de Janeiro, que era ento a nossa artstica e literria, onde se aferiam as que

Para este fim tomarei significativos:

apenas trs exemplos,

a leitura grfica de Santa Rosa e

as leituras crticas de Valdemar Cavalcanti e Aurlio Buarque de Holanda. Comecemos o original, pelo corpo fsico do livro, pelo aspecto da edique os da minha idade leram quando ele apa131

receu faz meio sculo. Na capa de Santa Rosa, por baixo das letras do ttulo, o desenho (onde predomina ocre) traduz visualmente uma tonalidade

os trs pontos de apoio da narrativa:

Joo Valria escrevendo no.canto inferior esquerdo, obsedado pela representao dos ndios caets (seu tema literrio) e de

Lusa (seu tema vital). Neste espao, dividido em dois nveis, o artista registrou o movimento do romance, no qual o narra-

dor Joo Valria luta em vo para contar no nvel da fantasia a histria dos ndios, enquanto
110

sem querer vai construindo,

nvel da realidade,

o relato do que era a sua experincia projetado; e os

G.acil iano
SCUWIDT

Ramos

de vida. O romance

vivido engole o romance

~ '" "' ., u
,...

ndios ficam apenas como smbolo que o final do livro revela, quando o narrador sente, e nos faz sentir, que eles esto den-

"'

"
o ,... z "'
:E

Iro de cada

um, porque so o limite selvagem de todos. de tratar o espao e as figuras, o desenho a possibilidade de

g "
;;:

Pela maneira

Santa Rosa abre portanto

de uma leitura am-

o z

.,

bgua, inclusive porque os caets, que pairam no nvel superior sobre a figura de Joo Valrio, poderiam ser tambm a projeo desta componente selvagem da sua alma; como Lusa,
direita e no mesmo nvel que ele, seria a projeo do seu

Holanda, ambos publicados no Boletim de Ariel, excelente revista mensal do Rio de Janeiro, que entre 1931e 1938 exerceu notvel atividade crtica e informativa. Procurarei mostrar como esses ento jovens crticos alagoanos souberam indicar desde logo em Caets alguns traos que a crtica posterior desenvolveu e confirmou. Em segundo plano, desejo assinalar tambm o fato, importante para a histria literria, de um autor, vinculado a um grupo intelectual numa determinada cidade, produzir um livro que o grupo capaz de avaliar imediatamente nos devidos termos, compreendendo o seu significado e distinguindo aspectos que se tornariam por assim dizer cannicos no desenvolvimento da crtica posterior. A importncia do que fizeram fcil de provar, pois medida que eu for analisando os dois artigos, os leitores iro certamente dizendo consigo coisas como - "mas bvio", "isto o que toda gente diz", "foi assim mesmo que eu sempre pensei" ... A diferena que, naquele momento, h cinqenta anos, os dois mencionados crticos disseram, antes de qualquer outro, coisas que todos ns passamos a repetir ou a encontrar por conta prpria; eles tiveram a capacidade de sentir imediatamente alguns traos fundamentais, que se impuseram em seguida a todos como constitutivos do texto. Para entender bem o que escreveram, preciso fazer dos seus artigos uma "leitura de poca", isto , levar em conta as concepes crticas predominantes; e no exigir a presena de pontos de vista desenvolvidos mais tarde.
133

desejo de escrita, antes de ser o alvo particular do seu afeto. Assim, podemos considerar este desenho como "leitura", na med~da em que sugere, no apenas o enredo, mas as ambigidades do texto, vinculadas ironia criadora de Graciliano Ramos, ironia que est na estrutura e um dos maiores encantos do livro. Com efeito, o narrador lamenta a prpria incapacidade de escrever o romance sobre os ndios e parece
132

construir um vazio, que a ausncia do discurso planejado; mas simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo algo mais importante: a histria da sua experincia amorosa no quadro da pequena cidade. O seu fracasso , portanto, o seu triunfo; o vcuo aparente uma plenitude e nesta ambigidade est a ironia que a capa sugere: enquanto os caets se esvaem no nvel do irreal, Lusa penetra surdamente no espao do narrador, dando ao sonho uma carne cheia de realidade. Com isto, vemos que dentro do "grupo de Macei" surgiu um artista que, por meio do desenho, exprimiu um modo de ler Caets, denotando o enredo e sugerindo a estrutura de ambigidades. Passemos agora crtica literria, focalizando uma nota de Valdemar Cavalcanti e um artigo de Aurlio Buarque de

~ '"
'""'

o
'~

'" '" u '" o


'""'

"
Z

z o u '" o

~
8 '"
;;; '"

,'"

v ~

o
z

escrito de Valdemar Cavalcanti, intitulado

ROMANCE

mais especificadamente, "fora de humanidade". O realismo de Graciliano Ramos exato na sugesto da vida e dos fatos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e convincente decorre da dimenso esttica, caracterizada como a "rara condensao" da escrita, ou a "densidade do descritivo". Portanto, trata-se de uma fotografia extremamente seletiva e transfiguradora, que se resolve na capacidade de representar os aspectos significativos que constituem a "fora ntima" dos fatos, isto , os aspectos que funcionam porque se tornaram material artisticamente estilizado. Com efeito, Valdemar Cavalcanti alude a seguir a um segundo trao, a "segurana de sua fatura", sugerindo que o efeito de realidade decorre desta, no do nimo fotogrfico contido na imagem inicial. Em Graciliano Ramos, esta fatura se caracteriza pela simplicidade, a disciplina e a "secura da fala"; e a propsito o crtico produz uma boa frmula:
135

CAETS,

uma nota curta, de mais ou menos lauda e meia,

publicada no Boletim de Ariel, ano III, nO 3, dezembro de 1933, provavelmente com o intuito de chamar a ateno dos leitores no momento da publicao do livro, que alis ele j tinha lido fazia trs anos, como declara, e relera ento com mais maturidade. Naquele tempo os espritos se orientavam em grande parte pelo aspecto documentrio da fico, porque era grande o desejo de desmascarar e criticar as injustias sociais e de conhecer a realidade oculta do Brasil. Por isso, o que hoje se
134

tornou secundrio ou mesmo derrogatrio para muitos crticos era ento marca de excelncia, e Valdemar Cavalcanti comea por reconhec-Ia em Caets especial, e muito justamente observado:
Sente-se no Caets a fora ntima do documento uma luminosa fotografia da multido, realizada humano; ele

mas com um matiz

por um que acreto dentro dos

Escritor mais prximo

da aridez que da fartura,

mais amigo da

dita naquela realidade histrica grandes romances,

dos acontecimentos,

pobreza que da riqueza verbal.

de que Duhamel

falou num recente ensaio.

~ '" ...
Desta maneira identifica um dos traos mais constantemente lembrados pelos crticos posteriores, que ele associa com grande penetrao ao tema da aridez, fundamental para a crtica contempornea na medida em que exprime o limite onde a palavra se destri, sendo ao mesmo tempo o desafio que ela procura enfrentar, instaurando-se como presena.
'" ." u '"
10

o
'

Apesar da comparao com a fotografia, no se trata para o crtico de documento puro e simples, pois a tnica do trecho recai sobre o conceito de "fora ntima". Valdemar Cavalcanti chama a ateno para o que est dentro da aparncia documentria, e vem a ser o que denomina adiante,

o ...
:s

z o u '" o

~
;;:

8 '"
o
Z

'0-

A esterilidade como acicate e como perigo tema obsessivo em muitas reflexes modernas sobre a natureza do discurso literrio, e evocada a respeito de Graciliano Ramos equivale a um parmetro para analisar a sua tendncia angustiada para o silncio. Prosseguindo, Valdemar Cavalcanti desdobra o conceito em duas imagens contrastantes: "a sua magrm de ossos de fora", oposta verificao de que "banha no sinal de sade". Feita a identificao do escritor, com uma parcimnia que parece espelhar a do texto analisado, Valdemar Cavalcanti passa a uma verificao que se tornou lugar-comum, dizen136 'I

catural, e sim "alguma coisa de grande, de real, de densamente humano". E a nota termina com senso de simetria, ao retomar a afirmao do incio:

o que

nos impressiona (... )

no romance

de Graciliano

Ramos a sua

fora de humanidade

Na verdade, a impresso de 1930 tambm era vlida, pois


I

II

h em Caets uma estilizao caricatural de grande eficcia, que tende a arrebanhar os figurantes num grupo, movimentado com habilidade, embora, como ressalta o crtico depois

do que "Ea deixou nele marcas profundas", de muitas qualidades e alguns defeitos, mas sem interferir na "expresso pessoal do narrador", pois sua escrita "no resto de banquete de Ea de Queirs: cozinha especial, comida de primeira mesa". H pouco vimos o crtico falar em "luminosa fotografia de multido". Esta ltima palavra imprpria, pois talvez quisesse aludir a "grupo" ou "sociedade", com referncia ao panorama social da cidade pequena, magistralmente descrito no romance, onde "multido" mesmo s aparece de raspo

da leitura de 1933,cada personagem tenha uma fora individual que o destaca, mesmo quando humanamente medocre ou dissolvido na coletividade. No nmero 5 do mesmo volume, em fevereiro de 1934, Aurlio Buarque de Holanda publicou um artigo mais longo e ambicioso, cuja diretriz metodolgica, bastante definida, se baseia num tipo de reflexo antittica, por meio da qual examina o verso e o reverso das caractersticas do livro. Deixando de lado a mera apreciao conclusiva, estabelece um jogo de contrrios que enriquece o seu ponto de vista, mostrando a acuidade que a seguir faria dele um mestre da anlise estilstica, como se verificaria, por exemplo, nos estudos de seu livro Territrio lrico. O primeiro trao que assinala a "conciso", a cujo lado positivo se ope um lado negativo, expresso na falta de entu-

137

~ '"
'""

o
'~

nas aluses a festas populares e procisses. Mais longe, diz que a primeira leitura, feita em 1930, lhe dera a impresso de que o livro era uma caricatura, mas, especifica, "caricatura de massa"; enquanto a leitura de 1933 lhe mostrou que a impresso fora precipitada, pois no h deformao cari-

'" "' u '"


10 '""

o
z '"
;s

,"'

z o u '" o

S
'"

;; "' o
z

siasmo, na falta de "vibrao da obra". Da uma primeira

que arrasta o leitor para dentro imagem crtica interessante:

parece meio incomodado livro, manifestando gularidade

pela segurana

parcimoniosa

do

em conseqncia

certa nostalgia da irrenossos. Ramos criar

seivosa de tantos outros escritores a capacidade de Graciliano outras

Escreve quase como quem passa telegrama, cada palavra.

pagando

caro por

A seguir sublinha tipos humanos, excelente dilogo.

manifestada E ainda

entre

coisas por um negativo, fa-

a procura

o aspecto

Com severidade

que deriva da sua escolha metodolgica, manifesta preferncia pelas es-

achando

que abusa deste recurso e deixa os personagens enquanto ele prprio lembra fala de menos.

Aurli Buarque de Holanda critas mais redondas Ramos,


138

larem demais, dando adiante

Abor-

e abundantes;

e assinala que Graciliano

outra oposio,

que a secura e apae dos personagens


139

rente frieza do autor em face da narrativa so contrabalana das positivamente prende de vrios dentre eles. Uma ltima oposio do predomnio sividade, constante verificada

pela emoo que se des-

compreendendo raramente

que a reta a menor distncia

entre dois pontos, no querendo mais curtos,

deixa levar-se

pela seduo das curvas, os caminhos

pelo crtico a propsito sobre a sensibilida-

ver que na arte o ideal no procurar mas sim os caminhos mais belos.

da inteligncia

de, que lhe parece redundar

em falta de alegria e de expan-

alm de levar o autor a se situar muito acima dos mas isto compensado por vrios momentos

Em contraposio,

prefere um estilo de "linhas mistas", isto

personagens;

, que combine retas e curvas, ou seja, fique a meio caminho da secura e do derramamento. Outra qualidade, sabe construir
o
t~

em que a sensibilidade

avulta e faz o texto vibrar. constata em Caa que cor-

A partir da Aurlio Buarque de Holanda

segundo ele, a maestria tcnica com que e devido qual tudo em Caets

ets uma opo franca pelos simples e ignorantes, responde

~ '"
... "'

o romance,

a rejeio dos "sabidos", os cultos; salvo no tocante requintada favorecida pela viso do

."

o u
"' o
,."

bem calculado. Mas, fiel sua posio crtica, lembra que da decorre tambm certa frieza e monotonia. Na firmeza de mo do narrador perfeito", ele v por vezes sinais do que chama "o tdio do faltam a

a Lusa, que embora autor, enquanto

o narrador-protagonista, sem relevo, tomado

Joo Valrio, no por duas obsese

"' " o ... z

passa de um medocre

~
8 "
;:; ."

lf

e acha que para ser um grande romance defeitos". curioso

ses: os ndios sobre os quais quer escrever um romance, Lusa, que desperta nele uma paixo violenta, mas sem gran-

o
Z

Caets certos "admirveis

que o crtico

deza. (A essa altura sentimos como a viso implacvel de Graciliano Ramos desnorteava um pouco os seus primeiros leitores, que tergiversavam ante a fora com que desvendava neste livro a banalidade trgica das vidas medianas.) O artigo termina por aproximaes literrias j iniciadas na nota de Valdemar Cavalcanti. Assim, registra e especifica a presena de Ea de Queirs, mostrando concretamente a ocorrncia de pelo menos um torneio estilstico tomado de emprstimo; e acrescenta a de Machado de Assis, qual credita dois traos: a secura do estilo e o tratamento da nature140

quer baratear o juzo. Mas ainda h outro motivo possvel, que surge nas linhas finais, e este de cunho estratgico: o prximo aparecimento de um romance muito mais forte de Graciliano Ramos, So Bernardo, que ele anuncia, abrindo, ento, as comportas do entusiasmo:
Os defeitos apontados ria - no chegam romance em Caets - insignificantes na sua maioo que o Ramos do

a obscurecer,

antes pem em destaque,

tem de realmente

belo. Com ele o sr. Graciliano na fileira dos melhores

pode, sem favor, formar Brasil. E dentro

romancistas

za. Com argcia e boas imagens crticas, diz que em Caets a natureza se encontra "amarrada de corda", no obstante ser Graciliano Ramos um "paisagista seguro", pois no seu texto a paisagem entra como "coisa necessria", vinculada funcionalmente ao. Alm do motivo meto do lgico j mencionado, isto , o jogo esclarecedor das oposies, a severidade do artigo deve ser devida tambm a um intuito tico, alis quase declarado: o combate ao elogio fcil e enftico, dispensado pela crtica de maneira nem sempre discriminada, o que oblitera a escala de valores. Talvez Aurlio Buarque de Holanda se esfor-

de poucos meses - anuncio-o

com o maior pra141

zer aos leitores do Boletim - a publicao conheo,

de So Bernardo, que j dos seus maiores

revelar ao pas um dos seus grandes, de todos os tempos.

romancistas

luz destas linhas finais o artigo revela a sua dimenso

real, pois como se o crtico dissesse: este muito bom, sem sombra de dvida, mas tem defeitos e no alcana a grandeza; no entanto, o romancista grande, como se ver em So
Bernardo,

este sim uma obra de absoluto primeiro plano,

~ '"
'"
E-< <C

onde os traos estudados no artigo aparecero sob o seu aspecto plenamente positivo, livre das amarras de uma estria. E isto constitui uma implcita oposio metodolgica final, que de certo modo sobrevoa as outras e anima o artigo: a oposio que o crtico estabelece, para contrast-Ios, entre os dois primeiros romances de Graciliano Ramos.

U Q
E-<

o
'~

asse com integridade para no transformar em panelinha de elogio mtuo o grupo a que todos pertenciam; da querer mostrar o lado negativo, mas no derrogatrio, das qualidades que reconhece. Por isso, prefere inclusive dizer que o livro bom, mas no um grande romance, como quem no

'"

o
Z '"
;8

z o u '" o

U
;:;
<C

'" '"

'<C

v ~

o
Z

J
silAssim, osreveladoras crticos de Macei ofereciam ao Braleituras dois jovens e quase sempre corretas de Caets; leituras cujas qualidades fui assinalando medida que as expunha. A favor deles preciso ainda notar que souberam caracterizar Graciliano Ramos com base apenas no seu primeiro livro, que lhes bastou para perceber no s a fora rara do narrador, mas muitas das suas caractersticas, que seriam dese~volvidas e confirmadas nos livros seguintes. Aurlio Buarque de Holanda manifesta conhecimento tambm do indito So Bernardo, e antes de qualquer manifestao crtica de terceiro avaliou com o devido calor a sua grandeza, que
142

. ~

CINQENTA

ANOS DE VIDAS SECAS

deve ter sido o primeiro a proclamar. Portanto, louvemos os dois moos, que mais tarde se projetariam como autoridades reconhecidas sobre o pas e j naquela altura demonstraram a capacidade de identificar um supremo narrador.

143

Numa observao em Origens efinsregistradavimos num (1943), por Otto Maria Carpeaux fundamental
ensaio anterior que, par,a Aurlio Buarque de Holanda,
cada uma das obras de Graciliano Ramos () um tipo diferente de romance.

Esta caracterstica o separa de outros romancistas do seu tempo, sobretudo os "nordestinos", a cujo grupo pertence. De fato, notrio que, por exemplo, a parte mais imporo
'g

tante da obra de Jos Lins do Rego consiste na retomada dos mesmos temas, no mesmo ambiente, e que h muito disso na de Jorge Amado. Mas Graciliano queimava meticulosamente cada etapa, no sentido quase prprio de quem destri a forma para recomear adiante. Tanto assim que depois de

,<

z o u "' o

dizer o que queria em quatro romances, que so outras tantas experincias sucessivas, deixou o gnero de lado e passou para a autobiografia. Esse medo de encher lingia um dos motivos da sua eminncia, de escritor que s dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o silncio. O silncio devia ser para ele uma espcie de obsesso, tanto assim que quando corrigia ou retocava os seus textos nunca aumentava, s cortava, cortava sempre, numa espcie de fascinao abissal pelo nada o nada do qual extrara a sua matria, isto , as palavras que inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa cor144

um protagonista absorvente, como Joo Valrio em Caets, Paulo Honrio em So Bernardo, Lus da Silva em Angstia.
tambm o nico cuja composio no contnua, mas fei-

ta de pedaos que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos deles foram publicados antes como peas autnomas, e talvez a idia inicial no tenha sido a de um "romance". No entanto, perfeita a unidade do todo, como a d'O amanuense
Belmiro, de Ciro dos Anjos, que surgiu a partir de crnicas

publicadas em jornal. Quando Vidas secas apareceu, h cinqenta anos, ningum supunha estar lendo o ltimo romance do autor, j ento considerado um mestre supremo sem dvida alguma. Mas muitos refletiram sobre as originalidades do livro. Lcia Miguel Pereira, por exemplo, perguntava numa resenha do Boletim de Ariel, em maio de 1938:
Ser um romance? em madeira, talhadas
antes uma srie de quadros,

reo-destruio de quem nunca estava satisfeito. ("Seria capaz de eliminar pginas inteiras, eliminar os seus romances, eliminar o prprio mundo", diz Carpeaux.) Entre o nada primordial anterior ao texto, e o risco de acabar em nada devido insatisfao posterior, se equilibra a sua obra essencial, uma das poucas em nossa literatura que parece melhor com a passagem do tempo, porque mais vlida medida que a lemos de novo. " um clssico", diz Carpeaux com razo, pois de fato Graciliano Ramos o grande clssico da nossa

145

de gravuras

com preciso e firmeza.

~
Esta imagem adequada perspectiva da ensasta, que graas a ela nega o carter fotogrfico, isto , de documentrio realista (ento na moda), mostrando a fora de Graciliano ao construir um discurso poderoso a partir de personagens quase incapazes de falar, devido rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a partir do silncio. Como diz Lcia, trata-se de "romance mudo
'"

u
::: '"

o
'~ '"

narrativa contempornea, barrocos.

cheia de neo-romnticos e neo-

"
'"

;:

"

z
'"

z o u o

Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos que, se cada um deles representa uma experincia nova, Vidas secas talvez seja o mais diferente. o nico escrito na

"' u-

terceira pessoa e o nico a no ser organizado em torno de

z '" o Cf z

f:i

como um filme de Carlitos". Esta nova imagem aprofunda a viso crtica sobre o livro, assinalando a fora criadora de um estilo parcimonioso que parece estar no limite da expresso possvel - em contraste com a caudalosa falao de tantos romances daquela hora. Do mesmo modo, pouco antes, em Tempos modernos, Chaplin tentara manter a fora da imagem silenciosa em meio orgia de sonoridade do cinema falado. Na mesma nota, Lcia observa com razo que Graciliano Ramos conseguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade
146

Por isso, o livro no se enquadrava nas categorias em moda no tempo:


Vidas secas no deve ser julgado como 'romance nordestino' ou

'romance proletrio', expresses que no tm sentido, mas como um romance onde palpita a vida - a vida que a mesma em todas as classes e todos os climas.

Nesta nota curta de uma ensasta de excepcional talento, esto presentes alguns elementos essenciais para compreender Vidas secas: o problema da classificao de uma narrativa que o autor qualificou de "romance", apesar de ser muito breve, equivalendo talvez a cem pginas datilografadas a trinta linhas; a sua estrutura descontnua; fora com que transcende o realismo descritivo, para desvendar o universo mental de criaturas cujo silncio ou inabilidade verbal leva o narrado r a inventar para elas um expressivo universo interior, por meio do discurso indireto; a superao do regionalismo e da literatura empenhada, devida a uma capacidade de generalizao que engloba e transcende estas dimenses e, explorando-as mais fundo do que os seus contemporneos, consegue exprimir a "vida em potencial". Deste modo, Lcia Miguel Pereira destacou os traos que ainda hoje fazem pensar criticamente o livro, indicando-os com a discreta segurana que sabia cultivar to bem.
147

dos que esto nos nveis sociais e culturais mais humildes, mostrando a

condio humana intangvel e presente na criatura mais embrutecida. Saber descobrir essa riqueza escondida, pr a nu esse filo,
afinal a grande tarefa do romancista. Dostoievski no fez outra

coisa. Mauriac o tenta em nossos dias.

Realizando-a, Graciliano deu voz aos que no sabem "analisar os prprios sentimentos"; e mostrou, ao fazer isso, que
o
'~

~ u
:::

"ao mesmo tempo se impe uma limitao e pe prova a sua tcnica". Para Lcia, de fato,
ser-lhe-ia infinitamente mais fcil descobrir a complexidade em criaturas proustianas do que nos meninos de Sinh Vitria, a que nem nome d.

~
B :-

'" o o
7: ."

o u
.."

"' o

."
:.-.

~ ~
a

u-

Para continuar falando de resenhas esquecidas, lembro a de Almir de Andrade no primeiro nmero da Revista do
Brasil, 3" fase, em julho de 1938. menos penetrante do que

A segunda observao interessante dessa resenha que Vidas secas se distingue de Angstia porque no tem a sua "im-

portncia nem estrutura orgnica"; mas apesar disso "no deixa de ter o seu valor". E aqui temos um exemplo da crtica mais conservadora, inclusive porque ligada s formas habituais de anlise psicolgica na fico. Almir de Andrade pe

a anterior, mas diz duas coisas de interesse. Primeira:

Enquanto Nordeste endem,

Jos Lins do Rego traduz quadros, Ramos

os problemas

sociais do que surpreatravs

visivelmente Angstia

muito acima de Vidas secas, porque

em grandes Graciliano

em vises de conjunto

tem "estrutura orgnica", ou seja, no caso, contnua e fluida. E tambm porque procede a uma introspeco analtica mais cannica. J Lcia Miguel Pereira percebeu melhor a legitimidade e a fora inovadora da forma descontnua, percebendo tambm que Graciliano Ramos fazia alguma coisa mais original e mais difcil, ao mostrar paradoxalmente a riqueza interior das vidas culturalmente pobres. Nesse sentido, lembro que a presena da cachorra Baleia institui um parmetro novo e quebra a hierarquia mental (digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interioridade do animal, prxima da criana rstica, prxima por sua vez do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado uma criao em sentido pleno, como se o narrado r fosse, no um intrprete mimtico, mas algum que institui a humanidade de seres que a sociedade pe margem, empurrandoos para as fronteiras da animal idade. Aqui, a animalidade reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto civilizado. Sem querer dizer que uma coisa igual outra, poder-se-ia considerar a inveno de Baleia to importante
149

nos descreve esses problemas nos pequenos ambientes

dos efeitos que produzem intimidade 148 do homem.

e na prpria do

Em Vidas secas no vemos a sociedade

alto, nos seus planos e nas suas linhas de movimento a surpreendemos na repercusso profunda

coletivo, mas

dos seus problemas, a braos com a mis-

atravs de vidas humanas ria, perseguidas

que vo passando, e sofrimentos.

por opresses

Num trecho como este estamos no universo mais comum das verificaes crticas daquele momento, quando ainda despertava grande interesse a fora de desvendamento social que o romance ia operando no Brasil, num processo que hoje pode parecer secundrio, porque j desempenhou o papel que
o
'~

~
u
:::
..., -<

~
e
'"

,-<

z o u "'

devia desempenhar; mas que ento equivalia a uma revelao transfigurada do pas, pondo as suas partes em contacto vivo atravs da narrativa ficcional. Almir de Andrade distingue, no caso, as abordagens mais abrangentes daquelas que esquadrinham, porque a sua "grande arma (...) o escalpelo".

"'
:r,
-<

"
,~ ~
'5
:r,

.,

u-

i]

ao seu modo quanto o monlogo interior do retardado mental Benjy, em Sound and Fury, de Faulkner. So tentativas de alargar o territrio literrio e rever a humanidade dos personagens. Para chegar l, Graciliano Ramos usou um discurso especial, que no monlogo interior e no tambm intromisso narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele trabalhou como uma espcie de procurador do personagem, que est legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrado r no quer identificar-se ao personagem, e por isso h na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas
150

Joo Miramar.

Em Oswald, neste e em outros textos, a des-

continuidade da composio estava ligada tcnica do fragmento e tinha como correspondente certa sintaxe elptica no plano do discurso (veja-se o estudo fundamental de Haroldo de Campos,
MIRAMAR NA MIRA).

Em Graciliano Ramos, tra-

ta-se de coisa completamente diversa.


Vidas secas composto por segmentos relativamente ex-

tensos, autnomos mas completos, de narrativa cheia e contnua, baseada num discurso que nada tem de fragmentrio.
a justaposio dos segmentos (no fragmentos) que esta-

belece a descontinuidade, porque no h entre eles os famosos elementos de ligao, cavalos de batalha da composio tradicional. Foi essa justaposio que me levou no passado a falar de composio em roscea, para sugerir os episdios nitidamente separados, com o ltimo tocando o primeiro. Este encontro do fim com o comeo, como j foi observado, forma um anel de ferro, em cujo crculo sem sada se fecha a vida esmagada da pobre famlia de retirantes-agregadosretirantes, mostrando que a poderosa viso social de Graciliano Ramos neste livro no depende, como viu desde logo Lcia Miguel Pereira, do fato de ter ele feito "romance regionalista", ou "romance proletrio". Mas do fato de ter sabido criar em todos os nveis, desde o pormenor do discurso at o desenho geral da composio, os modos literrios de mostrar a viso dramtica de um mundo opressivo.
151

quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder a prpria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade honesta, sem subterfgios nem ilusionismo, mas que funciona como realidade possvel. Inclusive porque Graciliano Ramos, aqui e no resto da sua obra, o autor menos kitsch, menos sentimental da fico brasileira contempornea, que mesmo em praticantes de alto nvel atola com freqncia nesses brejos, desde os condenados de Oswald de Andrade at os proletrios de Jorge Amado, com estaes de passagem em textos to eminentes quanto os de Guimares Rosa.

~ U ~ ~
." ." '" ;;; '"

o
'~

Mas voltando forma descontnua, cuja legitimidade Lcia Miguel Pereira aceitou, preciso observar que Graciliano Ramos a utilizou de maneira muito pessoal, diferente, por exemplo, da modalidade que Oswald de Andrade inaugurou no plano da composio com as Memrias sentimentais de

'"

'"
." ."

z o u
'"

..

, u
o

~ ~
:::.J

a z
Li

NOTA BIBLIOGRFICA

O ensaio maior, que d nome a este livro, Fico e confisso, apareceu no ano de 1955 em Caets, como introduo

edio Jos Olympio das obras completas da Graciliano Ramos, tendo sido feita uma separata de 1.000 exemplares que circulou como volume independente. Os bichos do subterrneo a introduo ao volume Graciliano Ramos da coleo Nossos clssicos da Editora Agir (1961). Em 1964 foi includo no livro Tese e antitese.
No aparecimento de Cates se baseia numa palestra feita Caets, publicado em
153

em Macei no ano de 1983 e includa no pequeno volume coletivo Cinqenta


anos do romance

1984 pela Secretaria de Cultura de Alagoas.


Cinqenta anos de Vidas secas saiu no suplemento Cultura do Jornal O Estado de So Paulo em 1988.

Em 1992 eles foram reunidos no volume Fico e confisso.


Ensaios sobre Graciliano Ramos, que a Editora 34 publicou e

depois reeditou em 1999. Reeditado agora pela Editora Ouro


Sobre Azul, referido como terceira edio, embora se pos-

------.-~_.----~.-----.L
i

.~_.__--BD

I FFLCH

-I USP
. Tombo:

- ---I
----1

sa considerar primeira, quanto ao ensaio maior, a separata


i

Bib. Florestan

Fernandes

321577

L-----

iAquf~o:-R~POSi~---------I--------~---------------.-.-__l I L Proc. / N.USP 6469911 i .___-___-----__----_~---------I i N.F. ! R$ 39,00 22/12/2009


.. ---~-~--_. .--__ __ .. . .
J

de 1955: Fico e confisso. Estudo sobre a obra de Graciliano


Ramos.

t,
~"

00449
CIP BRASIL I CATALOGAAO NA FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS Rj C223f 3a.edio Candido) Antonio, 1918Fico e confisso: ensaios sobre Gradliano Ramos

Antonio Candido 13a. edio revista pelo autor I Rio de janeiro: Ouro sobre Azul 2006 I 156 pg. ISBN 85 88777 18 5
1. Ramos, Graciliano, 1892-195312.Literatura brasileira I Histriae Crtica Ramos IH. Srie

r. Titulo lI. Ttulo: Ensaios sobre Graciliano 061586 CDD 869 93 CDU 821 1343 (81) 3 08.05.06 014410

04.05.06