Anda di halaman 1dari 27

CONVERSAR ES HUMANO

Carlos Pereda El Colegio Nacional Fondo de Cultura Econmica 1991, Mxico ISBN 968-6664-55-1

Captulo I

OBSERVACIONES TCNICAS 1
Hay personas cuya vocacin consiste en recorrer paso a paso vastos y complejos territorios, cuando su pasin es razonar, el informe de esas aventuras suele contribuir al discurso del pensamiento y titularse, no sin cierta pompa, Las Leyes o Crtica de la razn pura. Otras veces, el razonar se rige por un dejarse ir: a ese fervor de vagabundo debe Amrica Latina su tradicin argumental ms penetrante, el ensayo. Cuatro de las notas que identifican esta tradicin son: a) El pensamiento se despliega a partir de ejemplos; no importa que se trate de un verso, una vida, una revolucin o un paisaje; lo que se exige es que se ronde en torno a casos particulares. b) El estilo con que se escribe debe ser no slo elegante, sino tambin agudo. c) El discurso no se vuelve nunca especializado, tcnico, no se dirige a una comunidad de profesionales a una comunidad social o epistmicamente cerrada o a ambas, sino, en general, a un pblico. d) Este apelar directamente a un pblico tiene el carcter de una intervencin inmediata. No se procura contribuir al discurso del pensamiento, sino conformar el discurso de la opinin: un yo busca influir en los deseos, los afectos, las creencias, en fin, en la vida de otro yo. El ensayo latinoamericano, al aunar particularidad, destreza retrica, argumentacin pblica e intervencin directamente normativa se ha convertido no slo en un gnero popular como escuela del juicio, sino tambin en un instrumento eficaz en el mbito de la cultura, e incluso en el de la vida poltica. Aunque el hincapi y cierta turbia grandilocuencia suelen tentar a nuestros ensayistas, de Rubn Daro a Borges y de Mart a Carlos Monsivis, sus pginas estn llenas de lo que me gustara llamar inteligencia concreta. La agrupacin de los nombres no fue casual; indica, si bien no una exclusin, s un acento. En ambos grupos abunda el texto hospitalario, pero con no menos claridad se impone cierto contraste: la preocupacin afirmativa, incluso doctrinaria, casi ausente en lo que llamar la tradicin exploradora de los primeros, est obsesivamente presente en la tradicin misionera de lo segundos. (Tambin con respecto a los pensadores en sentido estricto vale, creo, dicho contraste. Sin embargo, mientras que el ensayista soporta la prctica de uno solo de estos registros, no el pensador: un pensador que fuera nada ms que explorador, tarde o temprano acabara en eclctico, y uno exclusivamente misionero, tendera a volverse predicador, cuando no, simple fantico.) Alud a textos hospitalarios: en la expresin la palabra crucial es el adjetivo. En pocos

casos el texto del ensayo latinoamericano quiere elaborar una demostracin exacta. Ms bien, tales textos se construyen como recintos aireados, frescos donde se acogen y se saludan las voces ms dispares: el antroplogo comenta al poeta y el filsofo escucha al historiador. Ello no es casual. En la Espaa reciente, por ejemplo, de Ortega a Fernando Savater, de Unamuno a Carlos Thiebault y de Mara Zambrano a Victoria Camps, la tradicin del ensayo ha sido enriquecida por la filosofa y las ciencias sociales. En cambio, los grandes ensayistas latinoamericanos han sido y son, con pocas excepciones, escritores: poetas y narradores pensativos y no, por profesin, pensadores. Iba a escribir: los pensadores profesionales, esto es, los profesores de filosofa y de ciencias sociales no han querido o podido retomar por cuenta propia los materiales que, entre otros, les ofrecan poetas y narradores. Pero, en general, no han querido o podido retomar por cuenta propia casi ningn pensamiento. Obsesionados por el afn de novedades, esto es, por la moda ms reciente exportada por alguna Gran Capital del Pensamiento, o cegados por el fervor sucursalero, quiero decir, atontados por un cadver de verdad (de esos que se creyeron atrapar en la juventud), cuando no embriagados de entusiasmo nacionalista, nos limitamos al culto de la cita y del estereotipo: a repetir y repetir, y con voz cada vez ms fuerte, si es posible. Exagero, tal vez; no en exceso. En cualquier caso, razonablemente, mucho de lo escrito por nuestros pensativos, tanto en la vertiente exploradora como en la misionera, o a veces en ambas, suele releerse con goce, con curiosidad, no simplemente por inters histrico o piedad escolar. Pocos entre nuestros pensadores, o candidatos a pensadores, merecen, o debieran merecer, ese arduo ejercicio.

2
Ciertas obsesiones polticas recorren, a veces enceguecen, las ms iluminan, los ensayos de Octavio Paz. Un fragmento importante de esos ensayos no slo pertenece a la tradicin misionera del ensayo latinoamericano, ms bien recrea esa tradicin, en gran parte gracias al injerto del ensayo explorador en el ensayo misionero. No obstante, recordemos que, como en el caso de la mayora de nuestros ensayistas, las reflexiones de Paz son tambin fervor de vagabundo: pensamientos de un pensativo, no de un pensador. Insisto: se trata de textos del discurso de la opinin, no del discurso del pensamiento. Nadie le pida precisin conceptual, argumentos minuciosos, teoras explcitamente articuladas. Los ensayos de Paz se resuelven en deslumbrantes tramas de visiones, argumentos, recuerdos, propuestas, imgenes... a usar segn la voluntad del lector. Aprovechando de esas puertas abiertas, me servir de dos de sus libros de ensayo para plantear ciertos problemas del saber y del poder: El ogro filantrpico1 y Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la fe.2 Qu intento? Sin duda, leer a Paz, pero leerlo procurando recoger materiales y retomarlos por cuenta propia. Atrevidamente, pues, en la afirmacin: leer a Paz para repensar algunos problemas en torno al saber y al poder el acento no debe recaer en la expresin leer a Paz sino en la expresin repensar algunos problemas. El ogro filantrpico es una coleccin de textos de historia poltica que giran en torno a la realidad mexicana despus de la Revolucin de 1910, pero no slo. Los problemas del Mxico actual, como casi todos los problemas de cualquier pas despus de la segunda
1 2

Mxico, 1979. Mxico, 1982.

Guerra Mundial, son, en algn grado, problemas generales. No es de extraar, entonces, que en las coordenadas particulares de Mxico se encuentren se instancien, como dira un platnico problemas que ataen a cualquier ciudadano en los tiempos que corren: las dificultades con el Estado, la violencia, la ideologa, las relaciones entre la sociedad y el arte, la vida pblica, el pasado, la frgil modernidad... Mi enredada lectura de El ogro filantrpico hace abstraccin casi por completo de las realidades mexicanas a que Paz directamente se refiere: el propsito es reconstruir a partir de esos textos uno de los problemas ms persistentes del poder: lo que llamo, a partir de Paz, el dilema del mecanismo filantrpico. Algunos de los efectos de este mecanismo suelen discutirse bajo el ttulo paternalismo, otros, en el rubro dedicado a la burocracia; los que todava valoran al joven Marx seguramente murmurarn la palabra alienacin... Mi propuesta: esbozar lo que podra ser una lectura de textos paralelos entre El ogro filantrpico y Sobre la libertad de John Stuart Mill. En el captulo II, a partir de los ensayos polticos de El ogro filantrpico, recorro, pues, un fenmeno de dominacin social. En cambio, en el captulo III atiendo a los estragos de ese mecanismo desde adentro, en una vida. Pero cuidado, podemos leer de maneras muy diferentes. Propongo contrastar las lecturas informativas o lecturas en las que el lector casi se borra y cuyo nico inters es aprehender el contenido del texto con las lecturas apropiadoras en las que el lector ocupa un lugar importante en la lectura y hay un inters en el texto mismo. A su vez, entre la lecturas apropiadoras distinguir entre lecturas explicativas, argumentadas e itinerantes. En una lectura explicativa se procura que el texto se convierta en un dato para armar una explicacin; en una lectura argumentada se establece un debate con el texto; en una lectura itinerante el texto se vuelve un punto de partida para los viajes de la imaginacin, de la memoria, de la capacidad de soar.3 Los haceres de Sor Juana pueden leerse en cada una de esas maneras. Para una lectura explicativa acaso interese reconstruir el testimonio de una psicologa: una extraa monja mexicana del siglo XVII que era, a la vez, poeta insigne, intelectual ilustrada o casi y dama cortesana (pero no olvidemos: el siglo XVII y el barroco no profesan, e incluso desdean, la esttica de la confesin). Una lectura explicativa podra tambin buscar el documento social: averiguar cmo configuran una vida, y tambin, cmo se reflejan en ella, los conflictos de una poca, en este caso, un tramo de la historia de la Nueva Espaa. O tal vez importe ocuparse exclusivamente en la obra de Sor Juana como conjunto de dispositivos retricos y, por ejemplo, discernir acentos de Gngora y Caldern en su msica. Esos intereses estn presentes y satisfechos en el fresco que Paz construye en su ensayo literario Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la fe. Sin embargo, Paz no restituye meramente una reliquia ni lo que es casi lo mismo un monumento: no se limita a repasar un captulo de historia explicativa, de la que quienes no seamos por profesin historiadores o fillogos podemos prescindir. Junto a la lectura explicativa de un testimonio psicolgico, de un documento social y de un dispositivo retrico, el ensayo de Paz invita a la lectura itinerante de ciertos versos y, adems, a la lectura argumentada de una tragedia del poder.

3 Octavio Paz es poeta. Quiero decir: los ensayos de Paz estn escritos desde la
3

Cf. C. Pereda, Tipos de lecturas, tipos de texto, en Dianoia, 1990.

perspectiva de un poeta, son territorios de su poesa (no pocas veces en sus versos encontramos el origen de lneas enteras de su prosa, y viceversa). No sorprender, entonces, que el captulo IV se demore en la lectura del poema Conversar de su libro rbol adentro.4 En cambio, quiz no slo sorprenda, sino que incluso alarme, el hecho de que busque en tal lectura la respuesta a los problemas del poder y del saber reconstruidos en los captulos II y III. Qu es esto? Convierto los poemas de Paz a la poesa didctica? Acaso mi lectura intenta entresacar una moraleja sociopoltica: juego a buscar el tesoro y encuentro el mensaje que Paz habra enterrado en sus versos? Nadie se alborote; mis esfuerzos son de otra ndole. De cul? Tal vez habra que sugerir: ms que formular preguntas y respuestas, gozo en el contraste discursivo. S, sin duda y, no obstante, tambin preguntas y respuestas. Pero qu preguntas?

4
Que hay varios tipos de lectura se debe, en gran parte, a que el juicio en la lectura oscila entre dos polos: las posibilidades del texto, los intereses del lector. Ya anot las matrices de esas posibilidades: dos prosas que pertenecen a esa tradicin argumental tan nuestra, la del ensayo latinoamericano, y un poema. En cuanto a los intereses del lector las preguntas que busco formular a esos textos, hay que decir que procuran ubicarse ms cerca del discurso del pensamiento que del discurso de la opinin, y que resultan de lo que podramos llamar la tradicin del pensamiento crtico o si se prefiere, la sabidura reflexiva. No sin subrayar, y acaso, no sin extravagancia, abrevio esta sabidura en cuatro reglas argumentales. Quiero decir: me apropiar de los textos de Paz a partir de varias reglas buscando que ellas guen mi lectura, y a la vez, que estas lecturas ayuden a elucidar qu implica dejarse conducir por esas reglas. Por eso, en un sentido, ms que los textos que se deben leer, tales reglas y la sabidura que ellas representan son la nervadura misma de estas conversaciones. Podemos formular estas reglas comos sigue: 1) Con respecto a las perplejidades, conflictos y problemas de creencias, piensa que tratarlos con argumentos conforma el modelo para enfrentar esas dificultades. 2) Ten cuidado con las palabras. 3) Evita los vrtigos argumentales. 4) Atiende a que tus argumentos no sucumban a la tentacin de la certeza o a la tentacin de la ignorancia, pero tampoco a la tentacin del poder absoluto o a la tentacin de la impotencia.5 La regla 1) introduce ciertos problemas, los problemas de creencias. Bsicamente, hay dos clases de problemas: los problemas por carencia de habilidades y los problemas por carencia de creencias. Por ejemplo, se posee un problema por carencia de habilidades si se quiere cruzar un ro a nado y no se sabe nadar; en cambio, se tiene un problema por carencia de creencia si se ignora la profundidad del ro. De modo inmediato, los argumentos son pertinentes en relacin con la segunda clase de problemas, aunque a menudo una clase de problemas no suele independizarse de la otra. Supongamos las siguientes situaciones.
4 5

Barcelona, 1988. Cf. C. Pereda, Debates, Mxico, 1987.

Situacin A JUAN: Temo cruzar este ro; ignoro su profundidad. ROBERTO: Puedes dar pie a todo lo ancho del ro. JUAN: Cmo lo sabes? ROBERTO: He cruzado este ro varias veces. Situacin B JUAN: Temo cruzar este ro; ignoro su profundidad. ROBERTO: Eso no importa; cruzars el ro y punto. O saltas o te empujo. En ambas situaciones encontramos un problema de creencias. En la situacin A se desarrolla una argumentacin: Roberto hace afirmaciones y las respalda con razones. En la situacin B nos topamos con violencia. La regla 1) aconseja pensar la clase de situaciones A como el modelo para resolver problemas de creencias. No obstante, ya en la argumentacin no le damos definitivamente la espalda a la violencia. Despedimos la violencia no argumental, pero hay tambin una violencia argumental: la violencia que no se encuentra fuera de los debates, sino en su interior, conformndolos, dirigindolos. Las reglas 2), 3) y 4) buscan enfrentar esa nueva violencia. La regla 2) advierte sobre las palabras que alternativamente aclaran y confunden; la regla 3) subraya los peligros de ciertas polaridades, como lo simple y lo complejo, lo subjetivo y lo objetivo, lo que es y lo que debe ser, o en otra versin de esta oposicin, lo sublime y la bajeza, contrastes que suelen producir posiciones en torno a uno solo de esos extremos, desencadenando vertigos argumentales. A su vez, la regla 4) insiste en los tipos de actitudes que tarde o temprano acaban con el argir: la tentacin de disponer de un saber inmune a la duda, o bien de no saber nada, la de aspirar al poder absoluto o la de hundirse en la pura impotencia. Tal vez sorprenda la expresin poder absoluto; con ella se alude a un fantasma relativo a las diversas circunstancias en que aparece y, con frecuencia, se reduce a un poder efectivo mnimo; por ejemplo, el jefe de una oficina de tercera que, con sus caprichos, aterroriza a los subordinados, ha sucumbido a la tentacin del poder absoluto, aunque ello no implica que tal personaje posea demasiado poder. Lo que podemos llamar las dos reglas externas a la argumentacin, la 1) y la 4), sern los guias de los captulos II y III. La regla 1) y su presupuesta alternativa argumentacin o violencia con figura el horizonte de mi lectura argumentada de algunos fragmentos de El ogro filantrpico. La regla 2) no slo enmarca la lectura proedominantemente argumentada aunque a veces tambin en parte itinerante de SorJuana Ins de la Cruz o los trampas de la fe y de algunos textos de Sor Juana,6 sino que articula el tema mismo de ese leer. A su vez, lo que podemos llamar las reglas internas, la 2) y la 3), aunque frecuentan los captulos II y III, ante todo conforman o interrumpen? la lectura itinerante del poema Conversar en el captulo IV.

Sigo el texto de las Obras completas que public el Fondo de Cultura Econmica en cuatro volmenes: volumen I, Mxico, 1951; II, Mxico, 1952, y III, Mxico 1955, editados, con prlogo y notas por Alfonso Mndez Plancarte. A su muerte, Alberto O. Salceda se encarg del tomo IV, Mxico, 1957.

5
Repaso: en medio de una tradicin argumental, la del ensayo latinoamericano, un poeta, Octavio Paz, da que pensar. Qu cosa? Eso depende tambin de quien pregunta. Preguntas y respuestas y preguntas y argumentos y problemas del poder y del saber y violencia y tentaciones de la certeza y de la ignorancia y del poder absoluto y de la impotencia y conversar... Discursos que se provocan, se contraponen, se entrechocan, se complementan... y, por ltimo, acaban iluminndose un poco los unos a los otros y a los problemas que tratan. Collage de voces, pues, y no el desarrollo paciente y con minucia del razonar he aqu el problema, he all la propuesta para solucionarlo, y en relacin con ste, he aqu las premisas, he all la redonda conclusin. Esto es, no se esperen en este texto argumentos como deben ser, sino dispares variaciones dispares tanto por su contenido como por su estilo, pero s, variaciones en torno a una preocupacin sostenida: cmo orientar el juicio. Adems, esta preocupacin se articula desde una apuesta: por la imaginacin. Es claro que la apuesta atae slo a cierta imaginacin. Bsicamente, podemos distinguir dos tipos de imaginacin o dos tipos de movimiento de la imaginacin: los llamo la imaginacin centrfuga y la imaginacin centrpeta. La imaginacin centrfuga es la imaginacin que se arriesga, el impulso de corretear hacia lo otro, hacia la diferencia, hacia lo que me falsea: busca impelente en la que nace, una y otra vez, la libertad. Por eso, la imaginacin centrfuga es la escuela del juicio: del juicio que no se conforma con las apariencias sino que hace de la actitud indagadora su meta y su hbito. Por el contrario, en la imaginacin centrpeta se asiste a un movimiento clausurante de las creencias, deseos y afectos, autogirar que se repite y se confirma y as, desencadena procesos de progresivo angostamiento del juicio. Las cartas estn ya sobre la mesa. Ahora hay que jugar, pero qu juego? No nos obsesionemos por clasificarlo y darle un nombre preciso y estable, o con distracciones similares del todo ajenas al ensayo y, por lo dems, slo propias de administradores o bibliotecarios.7 Conversar es humano: se trata... de dejarse llevar por la conversacin, sin
Entre los muchos y razonables ataques a quienes toman demasiado en serio la delimitacin precisa entre los saberes y su organizacin en disciplinas, los siguientes, creo, son representativos. El primero es de Alexius Meinong: La divisin de lo digno o menesteroso de elaboracin terica en diferentes territorios cientficos y la pulcra delimitacin de stos es indudablemente, en lo que atae al fomento de la investigacin que por medio de tal deslinde pretende alcanzarse, algo que a menudo tiene poca importancia; lo que a la postre cuenta es el trabajo por realizar y no la bandera bajo la cual se cumple. Las obscuridades sobre los lmites de los diferentes territorios cientficos pueden manifestarse de dos maneras opuestas: bien en cuanto los sectores en que de hecho se trabaja interfieren unos con otros, bien en cuanto no llegan a encontrarse, lo que da origen a que entre ellos quede una zona no elaborada. La significacin de estas obscuridades en la esfera del inters terico y en la prctica es en cada caso la inversa. En la segunda, la zona neutral es siempre garanta deseada, pero rara vez realizable, de amigables relaciones de vecindad, mientras que la interferencia de los pretendidos lmites representa el caso tpico de conflicto de intereses. Por el contrario, en el mbito de la faena terica, donde al menos no hay fundamento jurdico para tales conflictos, la confusin de distritos limtrofes, que a consecuencia de ello eventualmente son objeto de la elaboracin desde distintos flancos, es objetivamente considerada una ganancia, y la separacin siempre un inconveniente, cuya magnitud vara con el tamao y significacin de la zona intermedia. A. Meinong, Teora del objeto, pp. 6-7 (trad. de E. Garca Mynez), Mxico, 1981. El segundo ataque pertenece a W. V. O. Quine: Los nombres de las disciplinas deben considerarse slo como auxiliares tcnicos en la organizacin de bibliotecas e historias acadmicas; conocemos mejor a un estudioso por la individualidad de sus problemas que por el nombre de su disciplina. Si los administradores y bibliotecarios clasifican como filosficos algunos de los problemas que trata el estudioso, sa no es razn para que l se interese por otros problemas que aqullos clasifican tambin como filosficos: sus otros intereses bien podran
7

quererla dirigir en exceso, superando, aqu y all, las dificultades que salgan al paso, grandes o pequeas. Se trata de pensar.

Captulo IV

EXPERIMENTOS DE EXPERIENCIAS

1
Cualquier lectura itinerante constituye un experimento de experiencias. Qu es esto? Un experimento en sentido estricto, un experimento cientfico, es una provocacin deliberada, local y controlada de algo. Se posee una hiptesis y se busca contrastarla; el experimento falsear o, provisoriamente, confirmar la hiptesis. Un efecto de cualquier experimento: lo buscado, o su ausencia, se presenta con particular fuerza ante nosotros. Tambin un experimento de experiencias es una provocacin. Pero no se busca un resultado preciso, un s o un no a una hiptesis, sino experiencias, posibilidades de vida. A su vez, si bien se localiza y se controla, los verbos localizar y controlar tienen en ambos casos sentidos diferentes. En un experimento cientfico, la operacin de localizar implica, ante todo, delimitar y, como consecuencia, lo localizado el resultado del experimento aparece con particular nitidez. En cambio, en un experimento de experiencias se puede incluso no querer delimitar, en cualquier caso la aparicin de lo localizado resulta de la intensidad de la atencin. Por otra parte, los controles no son explcitos ni fijos: el lector itinerante no slo tendr que defender sus propias metas sino, a la vez, ser lo suficientemente sensible como para aprender las resistencias del texto.1
dirigirse a problemas que se clasifican como lingsticos o matemticos... A este respecto, nombrar las disciplinas alimenta incluso un error filosfico. Para tomar el caso ms notorio: por qu la gente insiste en considerar todas las partes de la fsica, por tericas que sean, como en cierta medida empricas, y todas las partes de las matemticas, por prcticas que sean, como puramente formales? No aparecera ningn contraste de esa ndole, enunciado por enunciado o problema por problema, si no se hiciera referencia a la demarcacin nominal de las disciplinas. W. V. Quine, Teoras y cosas (trad. de A. Zirin), Mxico, 1986, pp. 111-112. 1 Jos Lezama Lima en su Introduccin a los vasos rficos (Barcelona, 1971) articula en qu consiste ese experimento de experiencias que conforma cualquier lectura itinerante, de esta manera: Si divididos por el espritu de las nieblas o un sueo inconcluso, tratamos de precisar cuando asumimos la poesa, su primer peldao, se nos regalada la imagen de una primera irrupcin en la otra casualidad, la de la poesa, la cual puede ser brusca y ondulante, o persuasiva y terrible, pero ya una vez en esa regin, la de la otra causalidad, se gana despus una prolongada duracin que va creando sus nudos o metforas causales. Si decimos, por ejemplo, el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta, lo primero, lo ms difcil es, pudiramos decir, subir a esa frase, trepar al momentneo y candoroso asombro que nos produce. Si el fulminante del asombro restalla y lejos de ser rechazados en nuestro afn de cabalgar esa frase, la podemos mantener cubierta con la presin de nuestras

Me propongo realizar una lectura itinerante del poema Conversar. Como en cualquier experimento de experiencias, en esta lectura no obtendremos resultados precisos que se deban usar como premisas de un razonamiento, sino experiencias que hay que tener en cuenta en nuestra argumentacin: propuestas indirectas. Por lo pronto, comencemos a leer con minucia este poema y dejmonos llevar por su marea textual: por la mxima de la imaginacin centrfuga y por la rotacin de los signos que desatan sus versos. CONVERSAR En un poema leo: conversar es divino. Pero los dioses no hablan: hacen, deshacen mundos mientras los hombres hablan. Los dioses, sin palabras, juegan juegos terribles. El espritu baja y desata las lenguas pero no habla palabras: habla lumbre. El lenguaje, por el dios encendido, es una profeca de llamas y un desplome de slabas quemadas: ceniza sin sentido. La palabra del hombre es hija de la muerte. Hablamos porque somos mortales: las palabras no son signos, son aos. Al decir lo que dicen los nombres que decimos dicen tiempo: nos dicen, somos nombres del tiempo. Conversar es humano.

Como en cualquier uso de la mxima de la imaginacin centrfuga podemos distinguir entre un rotar o itinerario circular, un leer apegado al texto, y un rotar o itinerario sin fin, un leer que parte del texto, pero que se atreve a dejarlo cuantas veces lo considere conveniente. Las lecturas itinerantes suelen mezclar ambos itinerarios. En esta ocasin
rodillas, comienza entonces a trascender, a evaporar otra consecuencia o duracin del tiempo del poema. El asombro, primero, de poder ascender a otra regin. Despus, de mantenernos en esa regin, donde vamos ya de asombro en asombro, pero como de natural respiracin, a una causalidad que es un continuo de incorporar y devolver, de poder estar en el espacio que se contrae y se expande, separados tan slo por esa delicadeza que separa a la anmona de la marina (163-164).

procurar, en lo posible, mantenerlos separados.

2
ITINERARIO CIRCULAR Alimentemos un poco la imaginacin centrfuga con el susurro tripartito de la retrica: inventio, dispositio, elocutio. Reconstruyamos la inventio del texto en un contraste que no slo recorre el poema sino que, antes aun lo origina. En abstracto, tal contraste propondra: conversar es divino conversar es humano. Sin embargo, el poema no se deja seducir por las posibilidades de esa apertura, rehuye el libre juego de la ambigedad. Sin duda el contraste: conversar es divino conversar es humano genera ya marea textual: conversar es divino? Conversar es humano. Conversar es humano?... Pero esta inventio no desatiende la regla 3): Evita los vrtigos argumentales. Especficamente: evita el vrtigo simplificador. De ah que el texto se articule en una compleja dispositio: varias oposiciones y una genealoga. Comienzo con las oposiciones. La primen es explcita y simtrica: Pero los dioses no hablan:... mientras los hombres hablan. Por qu negar el discurso a los dioses? Ms todava acaso los dioses no se constituyen en su discurso? En el principio estuvo el Logos, el Verbo... Sin embargo, ese Logos no es nuestro logos. Cmo respaldo tal afirmacin? Esta pregunta enva a la segunda oposicin. Es implcita y, adems, asimtrica. Por un lado, se puntualiza: Pero los dioses... hacen, deshacen mundos... juegan juegos terribles. Por otro lado, se insiste: Hablamos porque somos mortales: las palabras no son signos, son aos.

En qu sentido aludo aqu a una oposicin? Pensemos el juego como la manifestacin ms propia de los dioses: el tiempo del juego o tiempo ldico es el tiempo no-tiempo; cuando los mortales juegan le sacrifican al juego sus tiempos, quiero decir, sus vidas; pero el tiempo ldico no slo se nutre del tiempo histrico, tambin abstrae de l y se convierte en tiempo autosuficiente. Cmo es esto? Jugar es representar, no actuar. En un juego, en tanto se juega, no se acta en sentido estricto, seriamente: se juega a la lucha, a la competencia, al trabajo; se juega a que se es madre, capitn, ladrn..., sin embargo, en verdad, no se es madre, capitn o ladrn... Todo re-presentar es parasitario de un presentar, de un actuar: se nutre de l. Adems, los propsitos de una accin particular se entrelazan con otros propsitos: en cualquier accin particular hay propsitos ms a corto plazo y otros ms a largo plazo; ninguna accin est aislada de otras acciones. No existe, en cambio, esta trama con aspecto a un juego; el propsito del juego es inmanente al juego; cada juego est aislado: abstrae de su contexto y de los propsitos que pueden tener los agentes. De ah que jugar para los mortales implique necesariamente vivir en dos tiempos, el tiempo ldico y el tiempo histrico: el primero, a la vez, se nutre y abstrae del segundo; por ejemplo, la nia que juega a ser madre sabe bien que ella, en verdad, no es madre; no obstante, la nia se siente madre, trata de actuar como si fuese madre. Pero la nia no se autoengaa, deliberadamente representa lo que no es: la simultaneidad de vivencias y de tiempos es la materia de cualquier juego. Un experimento argumental: supongamos un juego juego, esto es, un juego en un tiempo solamente ldico, un juego puro, sin simultaneidad de vivencias ni de tiempos. Ese juego slo podra ser jugado por los dioses: el tiempo ldico, en s mismo, no pertenece al orden de la temporalidad, sino al de la repeticin pura (el eterno retorno de las mismas reglas, de los mismos movimientos...). Conociendo las reglas de un juego, un dios (tambn una computadora?) podra predecir todos los posibles movimientos de ese juego. Pero la vida no se define meramente por reglas, tambin por riesgos: no slo disponemos de imaginacin centrpeta.

3
Precisamente, que el juicio no se constituye, ante todo, en variaciones de lo mismo, sino en interpelaciones de lo otro, insiste el poema que da ttulo al volumen rbol adentro, versos casi dira, inocentes y como toda inocencia, muy antiguos y muy modernos, tambin, muy Paz, imaginacin centrfuga en estado puro: Creci en mi frente un rbol. Creci hacia adentro. Sus races son venas, nervios sus ramas, sus confusos follajes pensamientos. Tus miradas lo encienden y sus frutos de sombras son naranjas de sangre son granadas de lumbre. Amanece

en la noche del cuerpo. All adentro, en mi frente, el rbol habla. Acrcate lo oyes? Copi estas lneas; poda haber hojeado cualquier libro de Paz y haber escogido casi al azar otro poema con resultados similares. El tema del hablar como constituyndonos, de la palabra como nuestro nico apoyo ha sido una de las preocupaciones ms arraigadas de Paz. En algn sentido, toda su poesa puede leerse como variaciones de la regla 2): Ten cuidado con las palabras. Ya en un poema temprano, Palabra, Paz atiende la ambigedad radical del lenguaje: Palabra, voz exacta y sin embargo equvoca; oscura y luminosa; herida y fuente: espejo; espejo y resplandor; resplandor y pual, vivo pual amado, ya no pual, s mano suave; fruto. Al respecto, es casi imposible no recordar uno de sus grandes textos, Blanco, esa conmemoracin de la imaginacin centrfuga, de lo impelente en la palabra humana: el comienzo el cimiento la simiente latente. Imgenes aparentemente fundamentalistas; comienzo, cimiento, simiente. De inmediato este fundamentalismo descubre que es ocasional. Cada vez que comenzamos a hablar se introduce un fundamento nuevo: la palabra en la punta de la lengua inaudita inaudible impar grvida sin edad. Primero, la palabra como lo que est recin comenzado, y de manera nica cada vez: en la punta de la lengua, inaudita, inaudible, impar. Luego un contraste indecisin? Vnculo secreto? La palabra grvida y nula? Vuelta a recomenzar: la palabra sin edad. Vuelta al contraste. Las palabras no comienzan, recomienzan. Porque estaban ya ah, y de nuevo el ritmo contrastado: la enterrada con los ojos abiertos inocente promiscua.

Enterrada viva y esperando inocente, promiscua? Inocente y promiscua?, inocente o promiscua? la palabra sin nombre sin habla Sube y baja, escalera de escapulario. Hacia el final de Blanco, se vuelve a mostrar la primaca del lenguaje, incluso sobre el silencio. Para que haya silencio, Paz lo recuerda con Sor Juana, tenemos que primero haber hablado. Callar es una operacin negativa que slo aparece en el transfondo del habla. Callar Es un tejido de lenguaje Silencio Sello Centello En la frente En los labios Antes de evaporarse Apariciones y desapariciones La realidad y sus resurrecciones El silencio reposa en el habla. Hay que subrayar todava que cualquiera de estos versos recalca la ambigedad de la regla 2): Ten cuidado con las palabras? Debemos tener cuidado con las palabra en el doble sentido de la expresin: cuidar las palabras y tambin cuidarse de las palabras. Cuidar las palabras: las palabras nos llevan hacia los otros, hacia las cosas, hacia nosotros mismos... Cuidarse de las palabras: las palabras son tanto fuente de luz para que aparezca el mundo como raz de equvocos, de malentendidos, de oscuridad. Tambin se mata con palabras.

4
Pero regresemos a la marca textual en torno a los versos de Conversar. Otra vez me dejo llevar por el ir y venir de sus oposiciones. La tercera es implcita y simtrica. Se nos dice en qu consiste este lenguaje del no-tiempo que no acabaremos nunca de entender: El espritu baja y desata las lenguas pero no habla palabras: habla lumbre. El lenguaje por el dios encendido es una profeca. Contratexto implcito de esos versos: El espritu baja y desata las lenguas, en cambio, las

personas estn siempre ya enredadas en algn tiempo histrico; por eso, nunca empezamos a hablar, siempre continuamos hablando: prolongando, contradiciendo, ignorando..., en todo caso, hablamos a partir de otros discursos ya en circulacin. En vez de lumbre proftica, los discursos del tiempo histrico se alejan de lo instantneo, y esto, en cualquiera de sus gneros bsicos: las historias entonadas o cantos, las historias narrativas o relatos, las historias conceptuales o argumentos. En cualquiera de estos gneros discursivos se articula un proceso, pero en los distintos tipos de discurso el carcter procesal es diferente: el grado de alejamiento de lo instantneo es diferente. En las historias entonadas el proceso es casi imperceptible: el ritmo, la respiracin de la voz son, a veces, las nicas seales de que estamos ante una historia. No en vano se ha convocado a los grandes poetas como quinta-columnistas de los ngeles. O corno los llama Daro: pararrayos celestes. Ms alejadas de lo instantneo, menos sospechosas de hablar lumbre, las historias narrativas y conceptuales claramente articulan procesos: se toma algn punto de partida (el comienzo del relato, la premisa o premisas bsicas del argumento), se organiza un desarrollo (los episodios del relato, las otras premisas del argumento) y se acaba el proceso (el final del relato, la conclusin del argumento). En ambos casos algo se conforma poco a poco... algo que, por no ser del orden de lo instantneo, tampoco es de lo que podemos llamar el orden de lo fulminante. Lo fulminante: o que no admite dudas ni contraargumentos ni, por lo dems, ninguna clase de respuestas que no sea caer de bruces. El texto de la cuarta oposicin retoma esta caracterizacin de Lo fulminante: un desplome de slabas quemadas: ceniza sin sentido. Por qu ceniza sin sentido? Desde Lo fulminante se instaura una perspectiva externa, objetiva, a la vida humana, con su nico lema: todo es vanidad de vanidades. Frente a esta perspectiva hay que volver a recordar la regla 3): Evita los vrtigos argumentales en este caso: evita los vrtigos ontolgicos, especficamente: evita el vrtigo objetivista. Esto es, no olvides que la subjetividad te constituye como persona, que el mundo es, para la persona, su mundo. Retomemos el verso: ceniza sin sentido. Atendamos sus dos contratextos, uno implcito, el otro explcito, ambos asimtricos. El contratexto implcito se genera a partir de una alusin compartida: toda lengua es una memoria histrica. Quien haya recorrido lo que podra llamarse los monumentos textuales de una lengua tendr en su memoria personal ciertos prrafos, ciertos textos: cualquiera que conozca los monumentos textuales de la memoria castellana frente al ceniza sin sentido, informe de Lo fulminante (de la perspectiva externa sobre la vida humana) protestar Sern cenizas mas tendrn sentido... El contratexto explcito elabora esta protesta: razona la perspectiva interna. Esta no es del orden de Lo fulminante, est hecha de tiempo histrico: de titubeos, de descubrimientos y prdidas, de nacimientos y muertes... de juicio. De ah que el ltimo verso de este contratexto nombre la estrofa de todos los

discursos del tiempo histrico, el frgil conversar: La palabra del hombre es hija de la muerte. Hablamos porque somos mortales: las palabras no son signos, son aos. Al decir lo que dicen los nombres que decimos dicen tiempo: nos dicen, somos nombres del tiempo. Conversar es humano.

Arrastrados por la marca textual de ciertas oposiciones acabamos arrojados al ltimo verso. Pero la dispositio del texto no se agota en esas oposiciones. Apenas volvemos a releerlo (apenas recomenzamos nuestros ejercicios en imaginacin centrfuga) y ya la marca textual del poema nos hunde en el comienzo para descubrirnos su ardua genealoga. Conversar se articula en tres estrofas: las partes de una narrativa. La primera estrofa presenta al plural de dioses, en nuestra tradicin casi inevitablemente asociados con el politesmo griego y sus juegos terribles, que tanto confunden a los mortales. La segunda estrofa deja atrs esos juegos y nos quedamos a solas con la singularidad de Lo fulminante del Dios, para la mayora de nosotros, Lo fulminante del Dios de Israel que desata las lenguas y no habla palabras, sino lumbre, que se impone. Pero el poema no acaba en sagrado temor y temblor. Al tiempo no-tiempo que hace perder a los mortales y a lo instantneo de Lo fulminante que sobrecoge, la tercera estrofa del poema contrapone el vaivn del igualitario conversar, resultado de la necesidad que tienen los hombres y las mujeres de tratarse, en medio de las fatigas del tiempo histrico y sus incertidumbres De esta manera, por tercera vez, podemos advertirnos con la regla 3): Evita los vrtigos argumentales esta vez, evita esa forma el vrtigo prescriptivo que es el vrtigo de lo sublime. No te pienses en eternidades. No te dejes seducir ni por el juego de los dioses ni por la profeca de Lo fulminante: escucha y habla. T tambin eres tus palabras, hechas de vacilante tiempo histrico: somos nombres del tiempo. S, sin duda, si otra vez nos dejramos arrastrar por la marea textual, recomenzaramos por el primer verso, descubriendo, acaso, otras posibilidades de la dispositio, pero tratar de nadar un poco a contramano. Mi meta: salirme del nivel de la dispositio, para formular, aunque no sea ms que apresuradamente, dos notas sobre su elocutio. Una. La desnudez, la falta de grandes adornos verbales confirma la ruta textual descubierta por nuestra lectura itinerante: el poema Conversar no est escrito desde los juegos majestuosamente trgicos de los dioses, ni tampoco desde las profecas de Lo fulminante, sino desde el humilde conversar: se prescinde del alejandrino o de cualquiera otra mtrica o rima suntuosa y se enfilan 26 versos sin rima. Dos. El gesto con que se constituye el poema es el gesto de quien empieza a platicar: todo el poema se genera como una rplica a la afirmacin conversar es divino, que es parte de otro poema (del portugus Alberto Lacerda). Poema respuesta, conversar es,

todo l, el fragmento de una conversacin.

5 ITINERARIO SIN FIN Como cualquier buen? poema, tambin el texto de conversar es la fase de un pensar y tambin, de un soar sin fin. Sin duda, como fase textual posee sus privilegios y cmo; pero ello no debe hacer olvidar las fases que lo anteceden y, tampoco, las que le son posteriores: sus itinerarios precedente y prospectivo. No pocas veces, sobre todo en los llamados textos clsicos, se conocen varios fragmentos del itinerario prospectivo. Incluso solemos leer esos textos desde ese itinerario: desde la historia de su recepcin. Ms raro es disponer de algunas fases del itinerario precedente (y quererlas rescatar suele enredarnos en lamentables psicologismos o psicoanalismos...); sin embargo, con respecto al poema Conversar se dispone felizmente de una de esas fases precedentes, la publicada en la revista Vuelta, en enero de 1977, diez aos antes de la publicacin de la fase textual que hemos estado leyendo. La relacin entre ambas fases da qu pensar. Copio la totalidad de ese precedente, sealando entre corchetes lo cancelado por la fase textual: [LA LLAMA, EL HABLA] En un poema leo conversar es divino. Pero los dioses no hablan: hacen, deshacen mundos mientras los hombres hablan. Los dioses, sin palabras, juegan juegos terribles. El espritu baja y desata las lenguas pero no habla palabras: habla lumbre. El lenguaje, por el dios encendido, es una profeca de llamas [y una torre de humo] y un desplome de slabas quemadas: ceniza sin sentido. La palabra del hombre es hija de la muerte Hablamos porque somos mortales: las palabras no son signos, son aos. Al decir lo que dicen los nombres que decimos

dicen tiempo: nos dicen, somos nombres del tiempo. [Mudos, tambin los muertos pronuncian las palabras que decimos los vivos] [El lenguaje es la casa de todos en el flanco del abismo colgada] Conversar es humano. Mi propuesta: tres de las cancelaciones configuran puntos de partida de itinerarios sin fin; fragmentos, pues, del itinerario precedente como estofa de itinerarios prospectivos. Pero no sera el momento de volver a recordar la regla 3): Evita los vrtigos argumentales en este caso: evita el vrtigo complicador? No lo creo. Al repasar una fase precedente no me enredo en ninguna falacia gentica, slo busco acrecentar los materiales para el itinerario de nuestra lectura. CANCELACIN 1 O CANCELACIN POR SUSTITUCIN Se sustituye el titulo La llama, el habla por otro: Conversar. La palabra sustitucin es inocente, prefiero hablar de crimen textual. De nuevo, el topos clsico: el criminal que deja huellas en contra suya. Pero el conversar qu crimen cometi? Variemos una vieja historia: haba una vez un rey feliz, el Sistema del Habla, a quien se le profetiz que iba a ser asesinado por su hijo, el Conversar. El Sistema del Habla da entonces rdenes bien determinadas, que se desobedecen: no se mata al nio y se lo guarda en los caminos. Pasan los aos, el hijo regresa y mata al Sistema del Habla y, ya al borde de ser reducido por la indeterminacin de su madre, la pura experiencia, la Llama, huye, y, en uno de esos gestos de lucidez que slo da haber aprendido en el camino, se interna en los pueblos, sobre todo en las ciudades. CANCELACIN 2 O CANCELACIN POR ELIMINACIN A diferencia de las otras cancelaciones, la cancelacin 2 cancela y punto, cancela y nada ms: elimina. Porque el lenguaje por el dios encendido no es nunca ni seal instigadora ni vano monumento: ninguna torre de humo. CANCELACIN 3 CANCELACIN 4
O CANCELACIONES POR RESCATE

Estas cancelaciones dejan a un lado dos poemas completos: dos hai-ku. Por qu? Me atrevo a dos propuestas, no estoy seguro que sean convergentes. Primera propuesta: recordemos la serie de las ventanas de Magali Lara. En uno de los cuadros enfrentamos una ventana, cuya cortina se encuentra algo ms que medio cerrada. Cuadro muy simple: cuatro trozos de papel blanquecino, improvisadamente recortados por

manchas de tinta evocando los volados decimonnicos casi dira valseados de una cortina acaso majestuosa: evocando as, no representando. Debajo, en el fragmento de la ventana que la cortina no cubre, una inscripcin tajante en ritmo tripartito (dos letras, una letra, dos letras) que conforma el verbo mirar. El cuadro exhorta a que miremos. A la vez, se nos cubre la visin. Por qu? Acaso el cuadro se respalda en aquello de que slo se ve lo que se esconde. Las cancelaciones 3 en el poema Conversar responden tambin a esa sabidura? Es verdad eso de que slo se comprende el lenguaje, en su literalidad, asesinado? Pero, no piden estas preguntas de nuevo aplicar la regla 3): Evita los vrtigos argumentales particularmente: evita el vrtigo subjetivista? Si slo podemos mirar lo que se esconde o entender el lenguaje cancelado no se le da a la persona una licencia para que determine todo... lo que hay que ver, lo que hay que entender? No. No se trata de que la persona determine lo que hay que ver, lo que hay que entender, sino que movilice su juicio para alcanzar esa visin, ese entendimiento. Nada tiene que ver la imaginacin centrfuga con el subjetivismo. Segunda propuesta: Conversar tiene que cancelar dos poemas para no permitir que el peso de estos fragmentos apague, o al menos, interfiera en su marea textual. No obstante, nosotros, sus lectores itinerantes, podemos rescatarlos como poemas independientes. A la cancelacin 3 simplemente le doy un ttulo brilloso, que busca programar una lectura: ELOGIO DE LA TRADICIN Mudos, tambin los muertos pronuncian las palabras que decimos los vivos. Aunque tambin titulo la cancelacin 4, en este caso me demoro en recorrer algunos de sus itinerarios prospectivos. Ms todava, uso de esta cancelacin para dejarme arrastrar libremente por la marea textual de manera defintiva, ms all del texto: ELOGIO DEL CONVERSAR El lenguaje es la casa de todos en el flanco del abismo colgada. La lectura de la cancelacin 1 present tres fenmenos: el sistema del habla, la pura experiencia, el conversar. Los tres fenmenos no son igualmente originarios. El sistema del habla y la pura experiencia son abstracciones que se deben usar como instrumentos de investigacin (aunque permaneciendo alertas en contra de sus posibles reificaciones): quien indague la experiencia humana tiene que partir del lenguaje, quien indague en qu consiste el lenguaje tiene que partir de aquello que acontece cuando dos o ms personas hablan entre s. Los otros aspectos, cmo puede un hablante construir una oracin, qu formas tiene esa oracin, qu forma tienen los vnculos de las oraciones..., son derivados. No necesitamos otra vez la advertencia de la regla 3): Evita los vrtigos argumentales

en esta circunstancia, evita esa forma del vrtigo realista que es el vrtigo de la bajeza? Por qu hay que tachar nuestros saberes gramaticales y lexicogrficos y regresar al fenmeno ms superficial del lenguaje, el simple conversar? No busco suprimir nada, slo situar los distintos fenmenos o aspectos de un fenmeno y descubrir sus vnculos, el secreto mapa que permita ubicar los pasos de una investigacin. En esta labor reconstructiva hay que retener la prctica del conversar como la base de donde partir y a la que hay que regresar, si no queremos reificar abstracciones como el sistema del habla, la oracin o la palabra. Por otra parte, nada se pierde: atender al conversar como bsico no implica olvidarse que tal acontecer no surge de la nada, sino de una tradicin; ms precisamente, de una institucin histrica: el sistema del habla. Recurdese la cancelacin 3 y su Elogio de la tradicin. Pero en qu consiste el conversar? En primer lugar, conversar es hablar conjuntamente; por tanto, constituye un modo de realizar la unidad. Hablar conjuntamente desarrollando monlogos en comunidad es la forma homognea de realizarla; conversar es la forma heterognea de hacerlo; por eso, en segundo lugar, conversar es hablar interrelacionadamente, discurrir vinculndose con otros, en interaccin con los dems. Sin embargo, hay muchas maneras de discurrir vinculndose con otros. Desatendiendo ya por completo al poema Conversar y, corriendo de nuevo el riesgo de aburrir, voy a repasar algunos de los tipos caractersticos de conversar:

1) El platicar acercador De pronto, en una cola de desconocidos comienza a hablarse sobre el tiempo o sobre futbol. Es probable que a nadie de los presentes le interese demasiado ni los estados atmosfricos ni el deporte en cuestin, lo que importa es, como se dice, romper el hielo, establecer un vnculo. Poco a poco se entra en pltica; el tema es lo de menos. Este tipo de conversaciones puede proseguirse, bsicamente, de tres maneras: estn, lo que podemos llamar los acercamientos momentneos, que se quedan en eso, plticas que se arman y desarman, sin otro fin que entretenerse en cierta situacin; as, se habla de una pltica grata o de una pltica aburrida, sin tener en cuenta el tema que se platic. No obstante, estos acercamientos, meros entretenimientos del instante, pueden saltar sus barreras y proseguirse en cualquier otro de los tipos de conversacin; en este caso, estamos ante un platicar acercador como preconversar. Las preconversaciones pueden ser casuales o no. Las preconversaciones casuales conforman lo que podemos llamar los acercamientos prlogos; primer paso no programado hacia otras conversaciones ms sustantivas. Hay tambin acercamientos estratgicos: plticas que intencionalmente se esbozan como paso previo a otro tipo de conversaciones, habitualmente, a la charla o al intercambio informativo con algn grado de complejidad (de lo contrario, se suele ir directamente al intercambio informativo sin pasar por ningn platicar acercador).

2) La charla La forma primitiva de la charla es: se conversa con personas conocidas sobre asuntos privados. Por ejemplo: se conversa con el vecino sobre su perro, o con la vecina sobre su prima o sobre el novio de su prima, o sobre dentistas, o sobre la escuela a que van los nios... Sin embargo, constantemente se generan otras formas de charlar ms o menos

lejanas de la forma primitiva: a) Se conversa con personas desconocidas como si se tratara de amigos. b) Se conversa sobre asuntos pblicos como si se tratara de asuntos privados. Como ejemplo de a), pinsese en mucho platicar acercador que se prolonga en una conversacin claramente articulada en torno a uno o varios temas; como ejemplo de b), recurdese ese hablar tan comn de problemas polticos como si se tratara de cosas de familia, de chismes de vecino. Tomando en cuenta tanto a su forma primitiva como la gran variedad de sus formas derivadas, resulta claro que charlar es un fenmeno mltiple. No sorprender, entonces, que sus peores degeneraciones tiendan a convivir con sus formas ms apreciables. Las degeneraciones de charla son conocidas: las habladuras, hacer correr rumores, y su estofa bsica, moralizar. No menos conocidas son sus dignidades, lo que suele llamarse el arte de la charla. Tal arte suele poseer atributos como los siguientes: a) se trata a un tema volvindolo interesante, elaborndolo con gracia, con encanto; como se dice: se tiene esprit, b) el buen charlista no se detiene obstinadamente en un tema (como, aunque de diferente manera, lo hacen los investigadores cientficos y los fanticos religiosos o polticos). Ms bien, lo que procura es dejarse guiar por el ir y venir de las intervenciones de sus interlocutores. De ah que con frecuencia elogiemos una charla con oraciones como su charla se deslizaba sin producir el menor ruido o de pronto, todos comenzamos a flotar de la mano de sus palabras; c) se sugieren aspectos profundos de lo que se dice, pero slo se los sugiere, nunca se los examina con minucia: cualquier examen se debe detener necesariamente en lo que est examinando. Acaso pueda definirse el arte de la charla como la produccin de una encantadora superficialidad sugerente: se construyen castillos en el aire, s, pero castillos habitables, torres, puentes, vastos salones en los que nos podemos abandonar para soar, para reir... para enriquecer la vida con escenas que no han estado, que nunca estarn en la experiencia, pero que al dibujarse un instante en el aire de la charla como algunos versos, como ciertas imgenes de la niez... nos penetran para siempre. Se atacar: es un arte cortesano, de ociosos. Quien protesta de este modo no hace ms que efectuar un homenaje a la corte y al ocio: los confunde con una de las fuentes de la excelencia.

3) El intercambio cognoscitivo Como la charla, tambin este gnero posee especies diferentes. Hay intercambios cognoscitivos elementales, por ejemplo, si se pregunta en una calle por la direccin en que se encuentre un cine; no bien recibimos la respuesta adecuada, la conversacin concluye (por supuesto, tambin un intercambio cognoscitivo elemental puede usarse como generador de pltica acercadora). En el extremo opuesto, hay intercambios cognoscitivos muy complejos, que incluso exigen interrupciones momentneas de la conversacin explcita. Por ejemplo: en una clase de qumica en torno a la tabla peridica de los elementos los alumnos deben callar durante un tiempo ms o menos prolongado si quieren adquirir ciertos saberes que establecen el presupuesto necesario para poder conversar-discutir sobre la tabla peridica de los elementos.

4) La entrevista En castellano se usa la palabra entrevista para dos tipos de situaciones un tanto diferentes. Decimos que cierta persona tiene una entrevista para conseguir un empleo, pero tambin aplicamos esta palabra cuando un profesional de la comunicacin (alguien que trabaje para instituciones tales como un diario, la radio o la televisin) confronta con un cuestionario a una persona, cuyas respuestas, en algn sentido, poseen inters general. Podemos aludir a las primeras llamndolas entrevistas privadas y a las segundas entrevistas pblicas; no obstante, si no me equivoco, las dos clases de entrevista proceden segn el mismo esquema: a) En ambas, encontramos dos papeles o roles. Un entrevistador formula una serie de preguntas, dudas, ataques... a otra persona o entrevistado. b) Se establece de antemano una asimetra radical entre entrevistador y entrevistado. En una entrevista el entrevistado responde al entrevistador, pero no discute con l, no le formula, a su vez, preguntas, dudas, ataques, como sucede en una argumentacin en sentido estricto, en la que los diferentes participantes a menudo cambian de rol. No descansa el peso de una entrevista casi por completo en la personalidad del entrevistado? A menudo ste no es el caso. Aunque con frecuencia una entrevista procura transmitir la impresin de una charla casual, ms o menos improvisada y en la que el entrevistado expresa inmediatamente sus opiniones, una buena entrevista, tanto privada como pblica, suele estar frreamente planeada, y a menudo al entrevistado no le queda ms remedio que conducirse por la estructura que le ofrece el entrevistador.

5) La negociacin La negociacin es la argumentacin enmarcada por intereses explcitamente en conflicto: dos partes antagnicas deben ponerse de acuerdo con respecto a un asunto, aspirando cada parte a conservar en lo posible sus propias ventajas. A diferencia del dilogo colaborador, en el que una propuesta exitosa hace marchar la conversacin hacia adelante, en la negociacin se gana, en sentido estricto, slo a costa de los otros. De ah que los argumentos epistmicos buenos se mezclen con los argumentos retricamente buenos para mostrar la causa propia bajo una luz propicia. Por eso, estamos ante una negociacin cuando: a) cada uno de los participantes persigue sus propios intereses, pero slo los hace intervenir en la discusin respaldados por o disfrazados en argumen tos; b) aunque el poder de cada participante no suele intervenir como argumento efectivo, su constante alusin conforma el marco de referencia de lo que se conversa, y c) se introduce cada argumento calculando el efecto que ste tendr sobre los otros participantes de la disputa buscando no tanto producir convencimiento sino compromisos. Sera injusto, con respecto a este tipo de conversar, no recordar que una negociacin se lleva a cabo a partir de dos condiciones. En primer lugar, es posible una negociacin si

ninguna de las partes en conflicto es duea del poder total a la cual todas las otras en esa situacin deben someterse; en segundo lugar, las partes en conflicto deben estar dispuestas a admitir ese equilibrio conciliado que llamamos compromiso y no obsesionarse con la disyuntiva: o consenso o, simplemente, la guerra. Quien tenga en cuenta estas condiciones aprender a no despreciar la negociacin como si fuera una argumentacin indigna. Despus de todo, a menudo es la nica opcin a la violencia.

6) La reflexin Si el fenmeno que llam platicar acercador es un preconversar, la reflexin es un metaconversar: se conversa sobre lo ya conversado, en general, sobre lo ya vivido. A veces la reflexin aparece como la necesaria meditacin para recobrarse el agente como autor de sus pensamientos y sus actos; otras, como la pausa en medio del camino, que permite contemplar lo ya andado, y as, repensar en qu medida debemos proseguir el mismo rumbo, modificarlo o, en ltimo trmino, cambiarlo. La reflexin puede realizarse a solas la conversacin del alma consigo misma, como quera Platn o con otras personas, en privado o en pblico, sobre un asunto ntimo una vivencia, el curso de un vnculo sobre un problema ms o menos pblico y objetivo, una investigacin cientfica, una medida poltica. Las preguntas centrales que generan las reflexiones son: a) Cules son los presupuestos las condiciones de posibilidad si se prefiere un lenguaje ms kantiano de lo hecho, lo vivido, lo conversado...? b) Qu pasa con nosotros, o simplemente conmigo, si ciertos hechos, ciertas vivencias, ciertas conversaciones.... son el caso? Tal vez estas dos preguntas sean distintas maneras de preguntar lo mismo en mbitos diferentes: no aplica acaso la pregunta b) la pregunta a) a las personas? Si repasamos estos tipos de conversar, se subraya la importancia de tener presente la regla 2): Ten cuidado con las palabras y de tenerla en cuenta en sus dos dimensiones, pues tanto la imaginacin centrfuga como la centrpeta conforman nuestras conversaciones. Tenemos que cuidar las palabras porque ellas constituyen: a) El componente personalizador. Conversar con los otros es reconocerlos como personas. Decirle a alguien: yo no acepto conversar con usted es borrar a ese individuo del mundo de las personas racionales, con sus derechos y deberes respectivos. Tambin conversar consigo mismo es reconocerse como persona. Este componente es, ante todo, visible en las preconversaciones, en las charlas o en las metaconversaciones, y cualquiera de estos tipos de conversar puede convertirse fcilmente en verdadero festival de la imaginacin centrfuga. En el intercambio cognoscitivo, la entrevista y la negociacin, los grados en que est presente este componente, ms que constituirlo, regula la calidad de esas conversaciones.

b) El componente informativo. Informar es transmitir un mensaje, pero hay muchas clases de mensajes e innumerables maneras de transmitirIos. Explcitamente este componente slo se exhibe de manera enftica en el intercambio cognoscitivo, pero tiende tambin a serlo en los debates y, en varios grados, est presente en los otros tipos de conversaciones. Incluso en el platicar acercador se comunican, a menudo sin que nadie se lo proponga, informaciones, por lo menos informaciones acerca de quienes participan en ese conversar. No obstante, hay que distinguir cuando el componente informativo es el propsito del conversar, como en el intercambio cognoscitivo, o slo un pretexto para conversar, como en el platicar acercador y en mucha charla. Sin embargo, cualquiera que sea el caso, de inmediato se reconoce si la imaginacin centrfuga integra al componente informativo o no. En el primer caso, la informacin se constituir como un proceso en marcha, lejos tanto de la tentacin de la certeza como de la tentacin de la ignorancia. En cambio, en el segundo caso la informacin tender a paralizarse en certezas: en prejuicios. c) El componente argumental. Argumentar procura resolver o disolver un problema introduciendo propuestas de solucin o disolucin y defensas y ataques a estas propuestas. El componente argumental domina los debates, las negociaciones y las reflexiones; es comn que est presente en el intercambio cognoscitivo apenas ste se vuelve un poco complejo y sera raro que faltase por completo en una charla e incluso en el platicar acercador. Tambin en este componente es fcil reconocer la presencia o ausencia de la imaginacin centrfuga: una argumentacin que est guiada o al menos, inspirada, motivada por este tipo de imaginacin, tericamente, no se conformar nunca con el consenso, incluso cuando se lo logre, se jugar al abogado del diablo, sobre todo no se permitir en ningn caso estabilizar consensos que no sean absolutamente bsicos para el libre juego de los disensos en el resto de la trama argumental. Pero tampoco se debe olvidar que hay que tener cuidado con las palabras como tener cuidado de las palabras. Las palabras tambin configuran: a) El componente despersonalizador. En los diferentes tipos de conversaciones se nos confunde, confundimos y nos confundimos; se nos engaa, enganamos y nos engaamos. En las palabras de los otros, y en las nuestras se articulan estigmas y temores, se solidifican manas y obsesiones. Cmo es esto? Nadie desconoce que el platicar acercador y la charla suelen ser vehculos de la imaginacin centrpeta: la produccin de rumores y el moralizar ofrecen claros ejemplos de ello. Pero tambin en los intercambios cognoscitivos, en las entrevistas y en las negociaciones solemos caer en las trampas de este tipo de imaginacin: me repito y me confirmo y me repito... Tampoco las reflexiones resisten su degenerar en racionalizaciones; no pocas veces la persona se va convirtiendo en un conjunto de mecanismos sin control. b) El componente desinformativo. En un intercambio cognoscitivo no slo se reciben los mensajes de los otros, sus verdades, tambin sus falsedades, sus prejuicios, sus engaos. Esta caractertica es general: las conversaciones no slo aclaran y orientan, tambin nos llenan la cabeza de tonteras que no dejan lugar al menor pensamiento: tampoco lo propiamente informativo es ajeno a la imaginacin centrpeta. Ello es

comn en mucho platicar acercador y en mucha charla, pero tambin las entrevistas y las negociaciones se llenan de estrategias para desinformar al otro. Ni siquiera las reflexiones detienen la produccin de ignorancia. c) El componente seudoargumental. En el conversar no pocas veces se razona falazmente y no slo en las entrevistas o en la negociaciones. En lugar de procurar convencer, a menudo incluso en los intercambios cognoscitivos se busca reducir al otro, y tambin a s mismo. Charlando, damos argumentos que parecen buenos pero que no lo son: falacias, pues, no argumentos. De esta manera, hasta en las reflexiones es slito que no se aclaren o respalden propuestas, slo se intenta imponerlas ocultando las eventuales razones que podramos dar en su contra. La imaginacin centrpeta est tan presente en lo propiamente argumentativo, como en cualquiera de los otros componentes del conversar: ese proceso de progresiva inmunizacin que nos impide or lo nuevo, lo otro.

6
Pero regresemos un poco a la cancelacin 4 y, mediante ella, al poema Conversar: el lenguaje es la casa de todos, o ms bien el lenguaje es la casa de los otros. No se equivoca quien hace esa afirmacin? No hay algo as como mi lenguaje o su lenguaje? Ni mo ni de los otros, el lenguaje es la casa de sus hablantes, y ni siquiera slo de quienes lo continan hablando. Tambin quienes lo hablaron se entremezclan en ese ro de voces, para siempre: el lenguaje es la casa de todos colgada en el flanco del abismo. Cmo es esto? Acaso el lenguaje es un sistema arbitrario? Y si quisiera afirmar: el lenguaje es un destino? O incluso: el lenguaje es un tigre dormido? Qu poder lo impide? A qu medidas se apelar para arrinconarme? Caesar non est supra grammaticos. Pero los gramticos no poseen salvavidas para los abismos del pensamiento o de la pasin. Tampoco la lgica es la polica del lenguaje. De ah la urgencia de atender, una y otra vez, lo que llam las dos reglas internas: 2) Ten cuidado con las palabras porque ellas son tu casa y tu celda, y tambin: 3) Evita los vrtigos argumentales, pues fcilmente uno se enreda en esos mecanismos y el discurso acaba en el lugar ms opuesto a donde quera ir. En ambos casos preocpate de no volverte prisionero de la imaginacin centrpeta. Porque es cierto, ah estamos, en el flanco del abismo y sin garantas. Pero las palabras no resbalan necesariamente en un desplome de slabas quemadas, ni todo esfuerzo es ceniza sin sentido. Iniciando plticas acercadoras, charlando, intercambiando saberes, sin certeza s, pero saberes al fin y al cabo, no hacemos ni deshacemos mundos, pero los modificamos y los corregimos y, lejos de Lo fulminante y su profeca de llamas, aprendemos tambin a negociar. Y como los discursos que decimos dicen tiempo, a menudo volvemos a narrarnos la vida, nos obligamos a titubear, a repensarnos, a reflexionar, a retomar ese arduo ejercicio, la imaginacin centrfuga... Tropezando peligrosamente con las fantasas de la certeza y la ignorancia, del poder absoluto y la impotencia, no pocas veces el juicio tambin acaba por evitar la violencia y encontrar su camino: conversar es humano.

7
Preguntas y respuestas y preguntas y... qu se aprendi en todo este conversado entrenarnos a partir de ciertas reglas argumentales y de varios textos de Octavio Paz? Qu ganamos para orientar al juicio en estos dispares ejercicios? Responder paso a paso. Las reglas argumentales nos advirtieron acerca del circuito cerrado de la violencia. La regla 1) articulando la oposicin argumentacin versus violencia invita a dejar atrs la violencia externa a la argumentacin, pero de inmediato las reglas 2) y 3) previnieron que ello no basta, que hay tambin algo as como una argumentacin violenta que, a su vez, con facilidad re-conduce a la violencia externa. Por su parte, la regla 4) busc fijar las actitudes bsicas que dan lugar a este circuito cerrado de la violencia: las tentaciones de la certeza y del poder absoluto, de la ignorancia y de la impotencia. Este es el marco en que tendra que operar el juicio. El marco... nada ms: una vez abandonadas las ilusiones tanto de la sabidura tradicional como de la sabidura principista, esto es, una vez desarticulado el espejismo de las instancias ltimas para orientarse, La Tradicin Los Principios..., el juicio necesita ocuparse de su propio aprendizaje. Puede la sabidura reflexiva decirnos algo ms fuera de advertir: slo se escapa al circuito cerrado de la violencia rompindolo una vez y otra vez, sin ilusiones de que algn da se le dar definitivamente la espalda? Si debemos responder con la afirmativa, y yo creo que debemos hacerlo, esa respuesta invita a un entrenamiento sin pausa. En ese entrenarse ocupa un lugar decisivo el anlisis, la reconstruccin conceptual, por ejemplo, la reconstruccin del mecanismo filantrpico y su dilema. Si es cierto que a veces debemos usar este mecanismo, no menos cierto es que, a partir de algunos grados de su funcionamiento, el uso de tal mecanismo se convierte en una forma de esclavizar al otro. Esto es, so pretexto de guiar a las personas, lo quieran o no, hacia el Bien lo que efectivamente se hace es robarles la identidad a los protegidos: se les quita su pasado, se les quita su presente. Entre otras maniobras, en el nivel social, se corrige la memoria histrica, quemando libros, y se elimina la posibilidad de los individuos de reafirmarse a s mismos en el presente de la vida pblica. Reitero: hasta qu grado es justificable el funcionamiento del mecanismo filantrpico? Desde qu momento este mecanismo se convierte en un instrumento de manipulacin y esclavitud? Frente a zozobras como stas importa reafirmar que no hay una respuesta general aplicable a cualquier circunstancia. De situacin en situacin se tendr que graduar el funcionamiento de este mecanismo y, para hacerlo con adecuacin, no hay ms va que ejercitarse en el propio juicio con respecto a esa graduacin, evitando caer en la tentacin de la certeza. Quiero decir: no olvidando que no hay criterios precisos, fijos y generales para juzgar. Estos saberes generales alcanzan para determinar al juicio? No, tambin es necesario ejercitar el juicio indagando con minucia casos concretos, por ejemplo, las vicisitudes de la vida y de la obra de Sor Juana Ins de la Cruz. Por lo dems, ningn ejercicio, ni las reconstrucciones generales ni las particulares, alcanza para determinar al juicio. En cada situacin, el agente, a la luz de todas sus experiencias y saberes, y tambin, a partir de quien es l, tendr l mismo que determinarlo.

Tal vez pueda aceptarse con relativa facilidad que las reconstrucciones conceptuales e histricas y algunos de sus materiales, como las lecturas explicativas y argumentadas, conforman ejercicios provechosos para entrenar el juicio, pero un poema... de qu manera la lectura itinerante de un poema podra contribuir a tal entrenamiento? Entrenarse es un modo de cultivarse: una forma de cultura y, como tal, de conversacin. Un poema es trivialmente el fragmento de una cultura, de una conversacin, aunque un fragmento turbador. Porque a la vez que participante de una cultura, un poema toda gran obra de arte confirma tambin su anttesis: negatividad en expansin. Desde la cultura, todo poema se incluye en una tradicin conversada: un poema es un texto que pertenece a una familia de textos con sus conversaciones, sus bibliotecas implcitas y sus procesos de institucionalizacin. No obstante, apenas un lector itinerante apuesta por un poema, ste, de inmediato, reclama soberana con respecto a todo eso, produce marca textual: un gran poema postula su exclusiva pertenencia al espacio que l mismo funda, que l mismo despeja. El lector itinerante vivir, as, en la perpetua tensin de este doble movimiento de inclusin y de exclusin con respecto a la cultura. Pero no apunta acaso tal movimiento al ideal mismo de la imaginacin centrfuga: festejar el carcter heterogneo de la realidad? No es ste el lugar para seguir explorando qu hacen con nosotros la poesa y la lectura itinerante y sus dilemas... Vuelvo a insistir: no disponemos para enfrentar a la violencia, tanto externa como interna, de algo ms seguro que la sabidura reflexiva, de algn mtodo para orientar el juicio? Antes que nada, evitemos el vrtigo simplificador, con sus metodolatras y sus metodofobias. Hay, s, mtodos en plural, a saber, diversas tcnicas en cuyo uso tenemos que entrenarnos una y otra vez. Entre ellas, la palabra Conversar alude a un conjunto variado tanto de tcnicas como de formas de vida. En qu sentido? Vivimos de conversacin en conversacin. Las conversaciones son las casas, pero tambin los rostros de las personas: casas y rostros en movimiento. No solemos acaso vivir yendo de casa en casa, de rostro en rostro: entre plticas acercadoras y charlas, entre intercambios cognoscitivos y entrevistas, entre negociaciones y reflexiones...? La lectura itinerante del poema Conversar nos lo ense: a diferencia de los dioses y sus juegos, a diferencia tambin de Lo fulminante y del desplome de slabas quemadas, el juicio que hacemos nos dice: en sus conversaciones el hablante se reconoce como persona, se informa acerca de los otros, del mundo y de s mismo, por medio de ellas busca enfrentar algunos de sus problemas ms agudos. Sin embargo, las conversaciones no slo son caras y rostros, tambin crceles y mscaras. Conversando nos reconocemos y, tambin, nos olvidamos, nos destruimos como personas. Conversando nos informamos y nos mentimos acerca de los otros, del mundo y de nosotros mismos. Conversando enfrentamos algunos de nuestros problemas y, tambin, los disfrazamos, los reprimimos, los escondemos. Ora vez tenemos que ejercitarnos en la ambigedad de un fenmeno. Porque no hay opcin al ambiguo conversar. Cualquiera de sus intemperies es siempre algo peor. De qu habla? El lenguaje es la casa de todos: pero hay varias casas... y, as, varias intemperies. La intemperie del platicar acercador es el propio aislamiento. La intemperie de la charla es ese mirarse a los ojos con recelo: la desconfianza o la envidia y sus pesadillas, fanatismo o desdn; o simplemente, el sopor del hasto y la cabeza baja. La intemperie del intercambio cognoscitivo es la ignorancia y su primer efecto, las

certezas de la vanidad aldeana. Porque muy poco sabe quien renuncia al saber por testimonio, quien se limita a sus escasos sentidos y experiencias. La intemperie de la entrevista es el monlogo del propio poder o de la propia impotencia; ms bien, la oscilacin constante entre ambos, y sus alucinaciones y terrores. La intemperie de la negociacin es, de inmediato, la violencia externa. La intemperie de la reflexin es algn proceso de des-personalizacin: ese irnos perdiendo, resbalando hacia el eco, hacia el mecanismo que funciona sin saber por qu. De conversacin en conversacin, nos aclaramos y nos enredamos, pero, vuelvo a insistir no hay acaso alguna instancia no contingente, un fundamento desde donde podramos juzgar? La historia de la metafsica ha sido la historia de querer descubrir esas instancias firmes y necesarias y tambin los ilustrados han recurrido a ellas: a principios fuera del conversar fuera de la historia capaz de reconstruirlo, de criticarlo y evaluarlo. La teora de las ideas de Platn no fue quiz el primer candidato a constituir esa instancia; sin duda, la teora de la situacin ideal de comunicacin de Habermas no ser el ltimo. Entre ambos, el desfile de candidatos a fundamento ha sido numeroso y, no pocas veces, muy tentador: esencias de las cosas, designios divinos, tipos de a priori necesarios para la constitucin de cualquier teora y cualquier prctica, imperativos de la razn, leyes de la evolucin, leyes de la historia, demarcadores de la ciencia para separarla de la seudociencia, del sin sentido, de la irracionalidad, de la ideologa... En efecto, se sucumbe a la tentacin de la certeza, para con frecuencia acabar sucumbiendo a la tentacin del poder absoluto. Porque, quien posee la verdad no debe aspirar tambin a poseer el poder para imponerla? Qu decir? Descalificaremos a todos esos candidatos a fundamento como empeos vanos? Seguramente empeos inevitables y en contra de los cuales tal vez slo queda la voluntad de entrenarnos: cada da realizar algunos ejercicios para aprender a pensar. Pero no slo: si permanecemos los suficientemente alerta, esos ejercicios dejan su huella. Por ejemplo: ejercitndonos en varias discusiones en torno al mecanismo filantrpico, sobre una tragedia barroca del poder, a partir de la lectura itinerante de un poema, poco a poco se nos ha esbozado un seguro contraste que es, tambin, una memoria. Entonces, hay algo as como una especie de fundamento para el juicio: esa memoria que recupera las experiencias pasadas, los ejercicios llevados a cabo... Tal memoria, personal o histrica, es poco apta para servir de fundamento... Ms bien, se trata de la herencia que cada persona, que cada pueblo va dejando a su propio juicio. Como cualquier herencia, su valor real no slo depende de lo que se ha heredado sino tambin de qu se hace con ello: si se lo dilapida o se lo guarda o se lo invierte. Por ejemplo: la herencia que conforman nuestras cuatro reglas argumentales esa manera de abreviar la sabidura reflexiva en ninguna circunstancia sera capaz de determinar al juicio. De caso en caso hay que aplicar esas reglas como se lo ha hecho en esta lectura de algunos textos de Paz, y esa aplicacin no podr evitar su incertidumbre, su fragilidad, su falta de controles rgidos. Pero, dganos por fin qu memoria han conformado estos ejercicios, qu precisa herencia le dejamos al juicio? Por lo pronto, retengamos que ante una perplejidad, un conflicto o un problema tenemos, bsicamente, dos opciones. Es posible tachar la perplejidad, encubrir el conflicto, desechar el problema y a quien se niegue a formar filas, se le ata una soga al cuello o se lo tira pirmide abajo. Sin embargo, tambin podemos empezar ciclos argumentales con quienes

formulan desacuerdos, comprometindonos a hacer depender nuestras maneras de actuar de los argumentos propuestos. De un lado, el mecanismo filantrpico ofrece proteccin y la imaginacin centrpeta, vidas sin vivir, violencias, externas o internas: tiempo redentor o mecnico. Del otro, las conversaciones y, especficamente, esa forma peculiar de conversar que es el argir exige el minucioso recorrido de los hechos, sobre todo, cuando stos tienden a respaldar ataques a nuestras propuestas, un entrenamiento incesante y, adems, exploracin sin compuertas, imaginacin centrfuga, incluyendo la risa sobre los otros y sobre s mismo, y todo ello constituyendo el operar riesgoso de mi capacidad de juicio: tiempo histrico. Al menos, la alternativa es clara.