Seymour Menton Margarita, est linda la mar, una en la poca posrevolucionaria: 1989-2000.

University of California, Irvine

Nueva

Novela

Histrica

Al hablar de la poca posrevolucionaria, me refiero a la cada del muro de Berln en noviembre de 1989 y a la subsiguiente desintegracin de la Unin Sovitica dos aos despus; a la derrota electoral de los sandinistas en 1990 y a la firma de acuerdos de paz en El Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996; en fin, a la Revolucin Neoliberal. Pues bien, durante la poca posrevolucionaria, que yo sepa, no se destacan ms que tres novelas histricas que merecen claramente el adjetivo "nueva" : La campaa (1990) de Carlos Fuentes, Rasero (1993) del qumico mexicano Francisco Rebolledo (1950) y Margarita, est linda la mar (1998) de Sergio Ramrez. Voy a limitarme ahora a Nicaragua, sede del ltimo movimiento revolucionario que lleg a triunfar en toda la Amrica Latina. Aunque el gobierno sandinista (1979-1990) coincidi con el auge de la Nueva Novela Histrica, se publicaron en esa dcada muy pocas novelas en general debido a que se privilegiaron la poesa y el testimonio. Segn John Beverley y Marc Zimmerman, la literatura testimonial "representaba tanto un rechazo como una alternativa a la narrativa sofisticada del Boom que se identificaba con Borges, Carpentier, Donoso, Garca Mrquez, Vargas Llosa, Fuentes y Cortzar" (1990: 178; la traduccin es ma). En contraste con la relativa escasez de novelas durante el gobierno sandinista, la profesora Isolda Rodrguez Rosales afirma que en la dcada siguiente, mientras los testimonios de los aos ochenta "dejaron de causar inters y quedaron en el olvido" (1999: 11), se presenci un verdadero auge de la novela, muchas de las cuales son histricas. A mi juicio, la mejor de las novelas histricas nicaragenses de la ltima dcada y la nica que podra calificarse de "nueva" es Margarita, est linda la mar. Veamos primero hasta qu punto contiene los seis rasgos de la Nueva Novela Histrica que sealo en mi libro de 1993. 1. Los protagonistas y casi todos los personajes son histricos: Rubn Daro, Rigoberto Lpez Prez, asesino del Dictador Anastasio (Tacho) Somoza Garca, ste, su esposa Salvadora, su suegro el sabio Debayle, "los contertulios de la mesa maldita," (Ramrez, 1998:17) es decir, los conspiradores y otros ms.1 2. La intertextualidad con Crnica de una muerte anunciada (1981) de Garca Mrquez salta a la vista, sobre todo en las pginas que marcan el paso de las horas con los pasos del asesino y de su vctima el 21 de setiembre de 1956, tanto que una ponencia dedicada exclusivamente a este aspecto de la novela podra titularse "Crnica de dos asesinatos anunciados". Aunque la muerte de Rubn Daro no se considera oficialmente un asesinato, las punciones al hgado que le dio a Daro el sabio Debayle, mdico torpe y futuro suegro de Somoza, le aceleraron la muerte, segn Rigoberto. De ese modo se le ofreci a Debayle la posibilidad de cumplir con su afn de extraerle el cerebro al cadver de Daro, para medirlo y comprobar que pesaba ms que el de Vctor Hugo. El otro parecido entre el asesinato de Somoza y el de Santiago Nasser es que los dos se deben a la casualidad. Para dar slo uno de los varios ejemplos, Somoza se niega a ponerse el chaleco blindado y ordena levantar el control de las puertas del club donde se va a celebrar el baile porque le han asegurado que ya cay preso Cordelio Selva, el revolucionario profesional que volvi a Nicaragua para "organizar un alzamiento" (Ramrez, 1998: 253). 3. El hecho de que Somoza resulte asesinado en un baile a manos de un poeta obsesionado con averiguar los datos ms insignificantes de la vida de Daro; el hecho de que el suegro de Somoza se apellide Debayle [el subrayado es mo]; y el hecho de que

muchos personajes se disfracen con apodos como Jorge Negrete, La Maligna, La Caimana, La Rosa Nia, El Centauro y otros ms convierte todo el asesinato de Somoza en un baile de mscaras, estableciendo entronques con el de La campaa de Carlos Fuentes, con el de Noticias del imperio de Fernando del Paso y con el de la novela anterior del mismo Sergio, titulada efectivamente Un baile de mscaras (1995). O sea que est presente en Margarita, est linda la mar no slo la intertextualidad sino tambin lo carnavalesco. De qu otro modo podra tildarse la pelea fsica por el cerebro de Daro entre el sabio Debayle y el cuado del poeta, Andrs Murillo? ste le arrebata a Debayle el frasco con el cerebro y corre a la calle. Pelean, cae el frasco y se rompe; interviene el mayor Appleton de los Marines para darle permiso a Debayle a poner el cerebro en otro frasco; el frasco desaparece y luego se revela que el adolescente Quirn, devoto de Daro, se lo entreg a su amiga La Caimana, quien, cuarenta aos despus, todava lo conserva en el patio de su prostbulo. 4. El cuarto rasgo de la Nueva Novela Histrica que se encuentra en Margarita, est linda la mar es la metaficcin. Desde el primer captulo, se interrumpe de vez en cuando la narracin omnisciente, aparentemente en tercera persona, con apartes en primera persona dirigidos a algn personaje o a los lectores en general. Por ejemplo, el captulo trece empieza con una invitacin personal a los lectores: "Vengan conmigo cuanto antes para situarnos junto al Capitn Pro en su atalaya. . ." (Ramrez, 1998: 267). Despus de describir cmo el Capitn Pro observa a la Primera Dama en el momento en que se acerca al odo de Somoza para quejarse de lo apretado que est el cors, el narrador en primera persona dice: "Pero presumo, Capitn, que no estara recordndole al marido que quien reposa bajo el peso del len doliente [Daro] fue despojado de su cerebro la misma noche de su muerte, un enojoso asunto de familia" (Ramrez, 1998: 17). En una variante de la metaficcin, el narrador indica de vez en cuando que toda la inverosimilitud de la novela, es decir, todo su realismo mgico, se debe al papel primordial de las tres hadas: "Las remendonas, porque estn apuradas, equivocan los hilos, si es que ellas, ciegas y todo, son capaces de equivocarse" (Ramrez, 1998: 314). El papel de las tres hadas se refuerza con el nombre del gringo mandado para hacerse cargo de la seguridad de Somoza: Sartorius Van Wynckle. El apellido es una evocacin irnica del personaje de Washington Irving: un encargado de la seguridad de un presidente no debe dormir por veinte aos. El nombre de pila, Sartorius, adems de evocar la novela de Faulkner, Sartoris, proviene de la palabra "sastre" y hacia el fin de la novela, el autor juega con la frase "atar los cabos sueltos": "La mente de Van Wynckle es de puntadas precisas, como las de las hermanas que esta noche tienen mucho que zurcir y costuras de sobra que soltar" (Ramrez, 1998: 358).2 En cuanto a los otros dos rasgos de la Nueva Novela Hstrica, hay que admitir que la novela de Sergio Ramrez no subordina la visin detallada de los dos periodos histricos a las ideas filosficas de Borges y tampoco distorsiona mucho la historia. Ya que se ha justificado la aplicacin de la etiqueta Nueva Novela Histrica a Margarita, est linda la mar, queda por discutir hasta qu punto se podra considerar una novela histrica a secas. Como Sergio Ramrez naci en 1942, tena catorce aos en 1956, ao del asesinato de Somoza, y por lo tanto, Margarita, est linda la mar no debera encasillarse como novela histrica sino a medias, o sea slo a partir de las escenas protagonizadas por Rubn Daro entre 1907 y 1916. No obstante, pese a mi propia definicin, se da la impresin de que en conjunto se trata de una novela histrica. Cmo se logra esta impresin? Ms que nada, desde el asesinato de Somoza Garca, no se mira cronolgicamente hacia el futuro, hacia la dictadura de Somoza Debayle y la revolucin sandinista. Al contrario, se mira mucho ms hacia el pasado entrelazando el asesinato de Somoza Garca con los sucesos protagonizados por Rubn Daro entre 1907 y 1916.3 Las transiciones entre los dos periodos histricos se efectan sin ninguna brusquedad por el gran inters que

muestran "los contertulios de la mesa maldita" en averiguar ciertos detalles de la vida de Daro. An en el captulo catorce, que comienza a eso de las cinco de la tarde del da del asesinato de Somoza, Rigoberto visita la peluquera "Las Flores de Citeres" para confirmar ciertos datos sobre la toilette del cadver de Daro. Adems de las frecuentes alusiones a las tres hadas, el motivo recurrente del acercamiento del planeta Marte crea cierto distanciamiento entre los sucesos y los lectores, propio de una novela histrica: Cordelio Selva, disfrazado de pastor protestante, apostrofa en tono bblico a Somoza: "Tiembla en tu trono, tiembla en tu madriguera! Ya se acerca Marte, el de la corona de sangre, vengador de los cielos! Tus das, strapa, estn contados! Amn" (Ramrez, 1998: 54-55).4 Ese distanciamiento se refuerza por la focalizacin inicial en cada captulo impar por los ojos del Capitn Agustn Pro, que observa la manifestacin popular a favor de Somoza y todas las otras actividades en la plaza desde el balcn, el observatorio o la atalaya 5 de la renombrada Casa Pro donde se renen los conspiradores. Otro factor que contribuye a empujar los sucesos de 1956 ms hacia el pasado es la eliminacin aparente de los lmites cronolgicos entre Daro y Somoza a partir del primer captulo. El ttulo "El retorno a la tierra natal" se refiere indudablemente al desembarco de Daro en Corinto en 1907 seguido de su entrada en "la locomotora enflorada" (Ramrez, 1998: 25), vagn presidencial del general Jos Santos Zelaya, el mismo tren que toman Somoza y su esposa en 1956 (Ramrez, 1998: 177) desde Managua a Len, donde se encuentra la tumba de Daro. La acogida triunfal de Daro en Corinto se refleja en la manifestacin popular en Len a favor de la reeleccin de Somoza. Pese a las recepciones triunfales, los dos hombres se desmitifican desde el primer captulo. Mientras el obispo Simen grita varias veces "Viva el prncipe de los cisnes!" (Ramrez, 1998: 25), frente al Hotel Lupone (insinuacin de lupanar?), "los cerdos buscan desperdicios" (Ramrez, 1998: 25) en el lodo y "los soldados de la guarnicin del puerto contiene a la multitud con los fusiles a bayoneta calada" (Ramrez, 1998: 25-26). An antes de desembarcar, se subraya el alcoholismo de Daro: "La resaca del cognac Martell. . . Agujerea todava su crneo" (Ramrez, 1998: 18) y en el captulo siete, Eulalia, que ha experimentado en carne propia la impotencia de Daro, causada por exceso de ajenjo, re con desdn cuando Daro se jacta de sus conquistas parisinas (Ramrez, 1998: 131-134).6 Tambin en el captulo trece se burla de la fama del gran poeta nacional. Cuando el Capitn Pro afirma que "se le adoraba como a un santo. Nicaragua entera se saba de memoria sus poesas de tanto leerlas" (Ramrez, 1998: 280), Rigoberto lo contradice: "--Casi no las haban ledo" (Ramrez, 1998: 280) y Erwin agrega: "--Lo adoraban los dems borrachos. . . Un pas de analfabetos no se preocupa de la poesa" (Ramrez, 1998: 280). En cuanto a la desmitificacin de Somoza, su figura es mucho menos imponente que la del dictador Trujillo, por ejemplo, en La fiesta del Chivo: l y sus oficiales parecen tan ineptos como los conspiradores. Para rebajar a Somoza desde el inicio de la novela, el marco del primer captulo est formado por los defectos fsicos de Somoza. En la segunda pgina, se le retrata "ralo de cabello, doble la papada, numerosas las pecas color de tabaco en la nariz y las mejillas, tambin lo atormentaba un cors que reprima sus carnes" (Ramrez, 1998: 16), cors que fue regalo de Edgar J. Hoover [sic]. La imagen negativa de Somoza se remata en los ltimos renglones del captulo cuando Rigoberto define cientficamente la colestectoma del dictador: "supresin del tracto rectal y formacin del ano artificial por el mtodo de Charles Richet" (Ramrez, 1998: 37). Ese elemento escatolgico se refuerza en su curriculum vitae con su nombramiento en 1916 como "inspector de excusados" por la Rockefeller Foundation Sanitation Mission" (Ramrez, 1998: 166).7 Otro elemento que refuerza la unidad de la novela es la presencia viva de ciertos personajes en ambos periodos. La Primera Dama del dictador recuerda la llegada triunfal del poeta en 1907, cuando ella era una nia de diez aos acompaada de su hermana

Margarita, la que figura en el verso del ttulo. En el captulo quince, apenas tres horas antes del asesinato de Somoza, se retrocede al entierro de Rubn Daro en 1916 con la descripcin del cortejo fnebre. Inmediatamente despus del discurso del sabio Debayle, Anastasio Somoza se le acerca inoportunamente para pedirle la mano de Salvadorita. Debayle se siente tan molesto que hasta lo amenaza con la polica americana. Sin embargo, Debayle cambia de actitud hacia Somoza despus de que ste convence a su amiga lesbiana La Caimana que debera contratar a Debayle para hacerle la operacin de cambio de sexo. Quien funde an ms los dos periodos en un alarde de estructuracin novelstica es Quirn, el centauro, el nio prodigio descalzo que enarbola el pabelln de Nicaragua en la recepcin de 1907 para Daro. El poeta "le toma la cabeza con ambas manos. . . Un sordo rumor de caracolas va llenando su crneo, y tanto lo aturde aquel ruido que rueda desvanecido" (Ramrez, 1998: 29). As es que Daro le traspasa a Quirn "el numen de las musas con slo apretarle la cabeza" (Ramrez, 1998: 32). Ya se ha comentado cmo el mismo Quirn se escap en 1916 con el cerebro de Daro. Pues bien, la novela termina con un episodio parecido, que incluso tiene un toque macondino. Quirn, sacristn de la catedral de Len en 1956, observador (equivalente callejero del Capitn Pro) envejecido y mudo por los golpes que le ocasionaron los marines en 1908 por haber denunciado en la prensa la violacin de La Caimana, tiene el olfato tan fino que el olor de los testculos cortados de Rigoberto, semejante al hilo de sangre del protomacho Jos Arcadio en Cien aos de soledad8 lo lleva directamente a la oficina de Van Wynckle donde recoge el frasco y se escapa corriendo hacia el prostbulo sin que Van Wynckle pueda alcanzarlo.9 En fin, sea Margarita, est linda la mar una Nueva Novela Histrica 100% o slo 43%, no cabe duda de que es la novela nicaragense ms sobresaliente de la poca postsandinista y una de las novelas hispanoamericanas ms sobresalientes de la poca posrevolucionaria. Para terminar, quisiera confesar que el Acta del Jurado de la Editorial Alfaguara, dirigido por Carlos Fuentes, me pareca a primera vista demasiado elogiosa y por lo tanto mi primera lectura de la novela se dej influir por una incredulidad exagerada. En cambio, goc enormemente de la segunda lectura, una lectura mucho ms minuciosa. Si el obispo Simen exclama "Viva el prncipe de los cisnes!" (Ramrez, 1998: 25) y si el mismo Somoza grita "Somoza forever! Que viva Somoza!" (Ramrez, 1998: 229), mis ltimas palabras son "Que viva Margarita! Que viva la Nueva Novela Histrica! Que viva el Realismo Mgico! y Que viva para siempre el Boom de la Novela Hispanoamericana!"