UN MEDIC DE TAR Eram n mare ncurctur: aveam naintea mea o cltorie urgent ; un bolnav grav m atepta ntr-un sat,

la o deprtare de zece mile; un viscol puternic umplea spaiul vast dintre mine i el ; aveam o trsur, uoar, cu roi mari, tocmai bun pentru oselele noastre ; nfurat n ub, innd geanta cu instrumente ntr-o mn, ateptam n curte gata de drum ; dar calul lipsea, calul. Propriul meu cal murise n noaptea precedent, din cauz c se istovise peste msur n aceast iarn geroas ; slujnica umbla acum prin sat, ca s capete un cal de mprumut; dar fr speran, tiam bine, iar eu adstam acolo fr rost, tot mai acoperit de zpad, nlemnind tot mai mult de frig. La poart se ivi fata, singur, i cltin fanalul ; firete, cine mprumut calul acum pentru un astfel de drum? Msurai nc o dat curtea ; nu gseam nici o soluie ; absent, frmntat, lovii cu piciorul n ua ubred a cocinei de porci care sta nefolosit de ani i ani. Se deschise i se blngni din balamale ncolo i-ncoace. Dinuntru rzbi cldur i parc miros de cai. Un fnar cu lumina tulbure se cltina nuntru, atrnat de-o frnghie. Un om, ciucit pe jos n cotineaa scund, i art chipul deschis, cu ochi sinilii. S nham caii? ntreb el ieind afar de-a builea. N-am tiut ce s spun i doar m-am aplecat ca s vd ce mai era n cocin. Slujnica sta lng mine. Habar n-aveam ce lucruri snt la ndemn n propria noastr cas", spuse ea i rser amndoi. Hii, frate, hii, sor !" strig rndaul i doi cai, dou animale imense, cu crupa lat, ieir unul dup altul, cu picioarele strnse lng corp, plecndu-i ca nite cmile capetele armonioase i strecurndu-se doar datorit erpuirilor viguroase ale trupurilor prin deschiderea uii, pe care o umplur complet. Dar numaidect se ridicar pe picioarele lor lungi, din trupuri ieindu-le aburi dei. D-i o mn de ajutor", am spus i fata sa repezit supus s-i ntind argatului hamurile de la trsur. Dar abia ajunse lng el, c rndaul o cuprinde n brae i-i pleac faa peste a ei. Fata scoate un ipt i se refugiaz lng mine ; pe obrazul ei snt ntiprite urmele roii a dou iruri de dini. Vit ! strig furios, i s-a fcut de grbaci ?" dar mi dau seama ndat c e un strin, despre care nu tiu de unde vine i c m ajut de bunvoie, cnd toi ceilai m las balt. Ca i cum mi-ar fi cunoscut gndurile, nu-mi ia ameninarea n nume de ru, ci se ntoarce doar o dat spre mine, tot ocupat cu caii. Urcai-v", zice el apoi i ntr-adevr: totul este gata. Bag de seam c nc n-am mers cu asemenea pereche de cai frumoi i m urc vesel n trsur. De mnat caii, ns, am s-i mn eu, tu nu cunoti drumul", i spun. Designr rspunde el, eu nici nu merg cu dumneavoastr rmn la Rosa." Nu !" strig Rosa i alearg n cas cuprins de presimirea destinului ei inevitabil ; aud zornind lanul de la u, pe care-l nepenete bine ; aud clinchetul broatei care se-neuie ; vd cum, n afar de asta, trece-n goan prin tind i prin celelalte odi, stingnd luminile pentru a nu putea fi gsit. Mergi cu mine, i spun rndaului, sau renun la drum, orict o fi de urgent. Nici nu-mi trece prin minte s-i las prad fata, ca pre pentru drumul sta. Zorii!" spune el i bate din palme; trsura este smuls din loc ca un lemn n uvoiul apelor ; mai apuc s aud

cum ua casei mele se sparge i sare n ndri sub izbiturile rndaului, apoi ochii i urechile mi le umple un vjit ce ptrunde deopotriv prin toate simurile. Dar i asta doar vreme de-o clip, cci am i ajuns la destinaie, de parc n faa porii mele s-ar ntinde ndat curtea pacientului ; caii stau locului linitii; ninsoarea a contenit; jur-mprejur lumina lunii; prinii bolnavului ies n grab din cas dup ei sora lui; snt luat aproape pe sus din trsur ; nu pricep nimic din vorbele lor nclcite; n odaia bolnavului aerul e aproape de nerespirat; vatra, uitat de toi, fumeg; voi deschide larg ferestrele ; dar mai nti vreau s-l vd pe bolnav. Slab, fr febr, nici rece, nici cald cu ochii sleii, biatul se ridic fr cma pe el de sub plapum, se aga de gtul meu i-mi optete la ureche : Doctore, las-m s mor", Privesc n jur, n-a auzit nimeni ; prinii stau mui, aplecai nainte, i-mi ateapt verdictul, sora a adus un scaun pentru geanta mea. Deschid geanta i caut printre instrumente ; din patul su biatul ntinde mereu mna spre mine, ca s-mi aminteasc de rugmintea lui. Apuc o penset, o cercetez la lumina fetilei i o pun din nou la loc. Da, gndesc eu blestemnd, n asemenea cazuri te ajut zeii, i trimit calul ce-i lipsete, dat fiind graba mai adaug nc unul, i pentru a te coplei i druiesc i un rnda. Abia acum mi aduc aminte de Rosa ; ce s fac, cum s-o scap, cum s-o scot de sub acest rnda, cnd snt la zece mile deprtare de ea, cu nite cai de nestpnit la trsur ? Aceti cai care iat c i-au slbit oarecum curelele ; care deschid ferestrele din afar nuntru, nici eu nu tiu cum ; care bag capul nuntru, fiecare ,pe cte-o fereastr i privesc bolnavul, nestingherii de ipetele familiei. Am s plec numaidect ndrt, gndesc eu, de parc m-ar fi ndemnat caii s pornesc la drum, dar ngdui ca sora bolnavului, care m crede ameit de cldur, s-mi scoat uba. Mi se pune la ndemn un pahar cu rom, btrnul m bate pe umr, faptul c-mi ofer din comoara lui justific aceast intimitate. Clatin din cap ; n sfera strmt a gndirii btrnului mi s-ar face ru ; doar pentru motivul sta refuz s beau. Mama st lng pat i m atrage ntr-acolo ; i dau ascultare i, n timp ce calul meu necheaz spre tavan, pun capul pe pieptul copilului, care se nfioar sub barba mea rece. Se adeverete ceea ce tiam dinainte : biatul e sntos, cu o circulaie cam proast a sngelui i ndopat cu cafea de mama grijulie, dar sntos i cel mai bun lucru de fcut ar fi s-l alung din pat cu un ghiont. Dar nu snt un reformist utopic i-l las s zac mai departe. Snt angajat de district i-mi fac datoria pn la capt, pn acolo unde aproape ntrece msura. Pltit prost, snt totui generos i gata s-i ajut pe sraci. Trebuie s m mai ngrijesc doar de Rosa, apoi biatul n-are dect s aib dreptate i vreau s mor i eu. Ce caut eu aici, n iarna asta fr sfrit! Calul mi-a murit i uite c nu e nimeni n sat, care s mi-l mprumute pe-al lui. Trebuie s-mi scot cai cocina porcilor, i dac din ntmplare n-ar exista cai, ar trebui s merg cu scroafa la trsur. Aa stau lucrurile. i dau din cap spre familie. Ei nu tiu nimic din toate astea i, chiar dac ar ti, tot n-ar crede. E uor s scrii reete, dar, n rest, e greu s te-nelegi cu oamenii. Ei, vizita mea aici ar fi, aadar, terminat ; m-au fcut s m ostenesc nc o dat degeaba ; snt obinuit cu asta,

tot districtul m martirizeaz cu ajutorul clopoelului meu de noapte ; dar faptul c de rndul sta a trebuit s-o mai sacrific i pe Rosa, fata asta frumoas, care triete de ani de, zile n casa mea, aproape fr s-o bag n seam sacrificiul sta e prea mare i, n mintea mea, trebuie s recurg, ntr-un fel la arguii, pentru a nu m dezlnui mpotriva famiiei steia care, orict bunvoin ar avea, nu mi-o poate da ndrt pe Rosa. Cnd ns mi nchid geanta i fac semn s mi se aduc uba, n timp ce familia st adunat laolalt, tata adulmecnd pe deasupra paharului de rom din mn, mama probabil dezamgit de mine da ce-or fi ateptnd oamenii tia de la mine ! abia inndu-i? lacrimile i mucndu-i buzele, iar sora fluturnd un prosop mbibat din plin cu snge, n clipa asta snt oarecum gata s admit, eventual, c flcul poate este totui bolnav. M duc spre el, biatul m ntmpin surztor, de parc i-a aduce supa cea mai concentrat ah, acum necheaz amndoi caii ! rnduit probabil de undeva de sus, larma asta trebuie de bun seam s nlesneasc examenul, i iat, acum gsesc firete, c biatul e bolnav. Pe partea dreapt trupului, n regiunea oldului, s-a deschis o ran mare ct podul palmei. Cu aspect roiatic, cu multe nuane, mai ntunecat n profunzime, deschizndu-se la culoare spre margini, cu granulaie fin, cu sngele inegal grmdit, deschis ca o exploatare minier de suprafa. Acesta este aspectul ei de la distan. De aproape mai apare nc un factor agravant. Cine poate privi la una ca asta fr s fluiere ncetior ? Viermi de grosimea i lungimea degetului meu mic, trandafirii de felul lor i, n plus, stropii de snge, parc fixai n interiorul plgii, se zvrcolesc s ias la lumin cu cpoarele lor albe i cu nenumratele piciorue. Srmane biat, nu te mai poate ajuta nimeni ! Am descoperit marea ta ran ; de la floarea asta din old i se trage sfritul. Familia e fericit, cci m vede n plin activitate ; sora o spune mamei, mama tatlui, tata ctorva oaspei care intr n vrful picioarelor i legnndu-se cu braele ntinse printre razele lunii din cadrul uii deschise. O s m scapi ?" murmur cu sughiuri biatul, complet orbit de viaa din plaga lui. Aa snt oamenii din inutul meu. Totdeauna pretind doctorului imposibilul. i-au pierdut vechea credin; preotul st acas i-i destram odjdiile una dup alta; doctorul trebuie s fac ns totul, cu mna-i delicat de chirurg. Ei, fie cum dorii ! Eu nu m-am oferit ; dac m utilizai n scopuri sfinte, ngdui s facei i asta cu mine ; la ce altceva mai bun m pot atepta eu, un btrn doctor de ar, lipsit de slujnica mea ! Iar ei, familia i btrnii satului, vin i m dezbrac de haine; un cor de coal, cu nvtorul n frunte, st n faa casei i cnt, pe o melodie ct se poate de simpl, textul : Despuiai-l i-atunci lecuiete, Iar de nu lecuiete, ucidei-l! E doar un doftor, e doar un doftor. Apoi snt despuiat i, treendu-mi degetele prin barb, privesc linitit, cu capul plecat, oamenii. M resemnez ntru totul i snt mai tare dect toi i aa

rmn, dei nu-mi ajut cu nimic, cci acum m apuc de cap i de picioare i m aburc n pat. M aaz la perete, n partea rnii. Apoi ies toi din odaie ; ua se nchide ; cntecul amuete ; nori trec prin dreptul lunii ; m acoper aternutul, cald ; capetele cailor se clatin fantomatic n deschiderile ferestrelor. tii, aud spunndu-mi-se la ureche, ncrederea mea n tine e foarte redus. Cci i tu ai fost azvrlit undeva, nu te poi pune niciodat pe picioare. n loc s m ajui, m strmtorezi pe patul morii. Tare i-a mai scoate ochii ! Aa e, spun eu, e o ruine. Dar la urma urmei snt doctor. Ce s fac ? Crede-m, nici mie nu mie uor. i vrei s m declar mulumit cu scuza asta? Ah, dar trebuie, fr-ndoial. Totdeauna trebui s m declar mulumit. Am venit pe lume cu o ran frumoas; asta a fost toat zestrea mea." Tinere prieten, spun, greeala ta e c n-ai o viziune de ansamblu. Eu, care am fost prin toate camerele de bolnavi, de-a lungul i de-a latul rii, i spun : rana ta nu e chiar att de rea. E fcut n unghi ascuit, cu dou lovituri de secure. Muli i ofer o latur a trupului i abia dac aud securea n pdure, necum ca aceasta s se apropie de ei." E cu adevrat aa sau m neli n aiurrile frigurilor mele ?" E cu adevrat aa, poi s iei cu tine pe lumea cealalt cuvntul de onoare al unui medic de district." i el l-a luat i sa linitit. Dar acum era timpul s m gndesc la scparea mea. Caii nc mai stteau credincioi la locurile lor. Adunai repede hainele, uba i geanta ; nu voiam s zbovesc cu mbrcatul ; dac se grbeau caii ca la venirea ncoace, aveam s sr oarecum din patul sta ntr-al meu. Un cal se trase, asculttor ndrt de la fereastr ; aruncai legtura n trsur; uba zbur prea departe, se ag doar cu o mnec de un crlig. Destul de bine i aa. mi fcui vnt pe cal. Hurile atrnnd liber, un cal abia legat de cellalt, trsura, dup ei, cltinndu-se fr direcie, la urm de tot uba trt prin zpad. Zorii !" am strigat, dar nu se zoreau de fel ; naintam ca nite monegi prin pustiul de zpad ; n urma noastr rsuna prelung cntecul nou, dar eronat al copiilor : Bucurafi-v, pacienilor, Doftorul v-a fost adus n pat. Aa n-am s mai ajung niciodat acas ; clientela mea nfloritoare s-a prpdit, un succesor m fur, dar fr folos, cci nu m poate nlocui; n casa mea face ravagii scrbosul de rnda; Rosa e victima lui ; nu vreau s-mi duc gndul sta pn la capt. Om btrn, despuiat, expus gerului stor vremuri nenorocite, umblu haihui ntr-o trsur pmnteasc, cu cai nepmnteni. uba mi atrn n urma trsurii, dar n-o pot ajunge cu mna, i nimeni din aduntura de pacieni n plin micare nu mic un deget. nelat! nelat! Am ascultat pentru o dat de sunetul greit al clopoelului de noapte niciodat nu vor fi ndreptate consecinele.