Anda di halaman 1dari 193

les usages politiques du pass

Les usages politiques du pass


Sous la direction de Franois Hartog Jacques Revel

D I T I O N S D E L C O L E DES H A U T E S T U D E S EN SCIENCES SOCIALES

Enqute 1
ISSN EN COURS ISBN 2-7132-1405-X

Lanthropologie, la sociologie, lhistoire prsentent une convergence pistmologique dont le statut est en dbat. Entre leurs dmarches, la collection Enqute souhaite privilgier la confrontation, en rflchissant sur les partages disciplinaires, sur les procdures et les modes dargumentation, ainsi que sur les diffrents fronts o se recomposent les objets du savoir et les modles interprtatifs.

COMIT DITORIAL

GIORGIO BLUNDO JEAN BOUTIER JEAN-LOUIS FABIANI CYRIL LEMIEUX GRARD LENCLUD ANDR MARY JEAN-PIERRE OLIVIER DE SARDAN JEAN-CLAUDE PASSERON JACQUES REVEL SECRTARIAT DDITION DENISE BALLY

Publi avec le concours du SHADYC (Sociologie, histoire, anthropologie des dynamiques culturelles)

MAQUETTE DE LA COUVERTURE : MICHEL ROHMER 2001 . COLE DES HAUTES TUDES EN SCIENCES SOCIALES . PARIS IMPRIM EN FRANCE

Table

Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I
Franois Hartog, Jacques Revel Note de conjoncture historiographique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Giovanni Levi Le pass lointain Sur lusage politique de lhistoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Michael Herzfeld Vers une phnomnologie ethnographique de lesprit grec . . . . . . . . . . Jrme Baschet Lhistoire face au prsent perptuel Quelques remarques sur la relation pass/futur . . . . . . . . . . . . . . . . 13

25 39

55

II
Michael Werner Deux nouvelles mises en scne de la nation allemande Les expriences du Deutsches Historisches Museum (Berlin) et du Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (Bonn). . . . . Neil Asher Silberman Structurer le pass Les Israliens, les Palestiniens et lautorit symbolique des monuments archologiques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Elias Sanbar Hors du lieu, hors du temps Pratiques palestiniennes de lhistoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

77

99

117

III
Pedro Ruiz Torres Les usages politiques de lhistoire en Espagne Formes, limites et contradictions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

129

Lucette Valensi Notes sur deux histoires discordantes Le cas des Armniens pendant la Premire Guerre mondiale . . . . . . . . .

157

IV
Franois Hartog Prsentation de : Charles Pguy, Le jugement historique . . . . . . . . Charles Pguy Le jugement historique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 177

V
Abdelahad Sebti Variations marocaines autour du moment colonial . . . . . . . . . . . . . . 187

*
Index slectif des notions et des noms propres . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rsums/Abstracts. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 201

AVANT-PROPOS

sur les usages politiques de lhistoire part de trois considrations. La premire, vidente, est lattention que les chercheurs, mais aussi lopinion publique, ont prte, ces dernires annes, aux manipulations de lhistoire contemporaine et son usage, aux fins de propagande, comme dans les interprtations simplificatrices des mdias. Il en est rsult une srie de prises de position au milieu de beaucoup de confusion , qui ont focalis lattention sur des problmes idologiques et politiques, favorisant la reprise de la discussion sur le rle de la mmoire. La deuxime considration est moins vidente : elle concerne linsuffisance des historiens lorsquil sagit de donner des rponses valides et de conduire une contestation significative des manipulations les plus visibles. En expliquer le pourquoi nous semble essentiel : il ne sagit pas tant, en effet, dune plus grande faiblesse des chercheurs face aux moyens de communication de masse, que dun vritable dcalage par rapport des contenus neufs et imprvus aussi bien qu des mthodes et des interprtations. Do limpression de malaise, dimpuissance, comme si des trangers taient arrivs limproviste dans une corporation en changeant sans crier gare ses rgles de fonctionnement. Chacun est conscient, enfin, du fait que le dbat historique et, plus largement, les diffrentes formes de modification du pass ne sont plus confins dans un cercle de spcialistes. O, pour le formuler plus exactement, des questions qui avaient t jusque-l lobjet de dbats internes la profession se trouvent aujourdhui dfres devant lopinion, transformant du mme coup le statut de lhistorien : soit quil devienne son tour un enjeu, soit quon lui demande une expertise, soit quil prenne linitiative dintervenir dans le dbat public, de le nourrir ou de linitier. Les thmes qui ont t publiquement les plus dbattus la signification du fascisme et de la Rsistance, le rle du communisme et ses avatars, les interprtations et les explications de la Shoah, le caractre du march et du capitalisme
ETTE RFLEXION

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

LES USAGES POLITIQUES DU PASS

sont ceux qui drivent de la crise du systme bipolaire, aprs leffondrement du systme sovitique, cinquante ans aprs la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors que disparaissait peu peu la gnration qui avait vcu les vnements conduisant au conflit. Mais les faits historiques les plus rcents nont pas t les seuls subir une rvision instrumentalise aux fins dun usage politique. Lhistoire dun pass plus ancien a, elle aussi, t souvent prsente selon des schmas volutionnistes qui concluent au droulement inluctable de certains processus majeurs : lavnement dune forme unique dtat moderne, le triomphe dun capitalisme se dveloppant selon les modles no-libraux. Tous ces processus servent justifier des phnomnes dunification ou de scession nationales, et des formes de pouvoir qui nont pas ncessairement de rapports avec des traditions historiques relles. La difficile rponse des historiens des interprtations simplificatrices et impropres peut coup sr tre mise en rapport avec le doute pistmologique qui a affect lensemble des sciences sociales depuis vingt ans, affaiblies dans leurs certitudes par lchec des explications quapportaient les grands systmes idologiques qui les avaient inspires. Crise de confiance, crise des instruments et des mthodes, qui sera probablement positive long terme pour le dveloppement des capacits interprtatives et mthodologiques de la discipline historique, mais qui, dans limmdiat, a surtout eu pour effet de laffaiblir fortement face aux incursions rvisionnistes. Cest ainsi qua prvalu une manire de dsarmement qui a prolong des silences indus et des interprtations outrageusement simplificatrices. La voie se trouvait ainsi ouverte une mise en rapport directe entre un sens commun historiographique dform et une opinion publique sans dfense, dpourvue dlments solides pour la connaissance du pass. Lcole et les mdias ont souvent contribu amplifier les effets de cette situation, abdiquant en grande partie leur fonction pdagogique et culturelle. Il existe diffrentes faons de rflchir lusage politique de lhistoire. Nous suggrons ici trois directions : 1. Une rflexion sur des dbats politiques qui se sont ouverts propos de lhistoire rcente ainsi que sur leur signification autant pour le travail des historiens que pour les consquences politico-culturelles qui dcoulent de ces dbats : conflits internationaux ou guerres civiles, processus de lgitimation et de dlgitimation des rgimes autoritaires ou totalitaires. 2. La porte tant historiographique que publique de la dformation de lhistoire pour des motifs nationaux : la ncessit, par exemple, de construire une image de la nation qui soit cohrente, gratifiante, enracine ou renracine, tourne vers lavenir ou traditionnelle, partir de la mobilisation des ressources offertes par le pass.

AVANT-PROPOS

3. Un troisime domaine concerne lusage des mthodes et des formes proposant des systmatisations ou des classifications qui, volontairement ou non, concident avec les images de structures politiques et sociales dominantes ou renforcent leur lgitimit, en particulier dans ltude de phnomnes historiques de plus longue dure.

FRANOIS HARTOG, JACQUES REVEL

NOTE DE CONJONCTURE HISTORIOGRAPHIQUE

sages politiques du pass : il sagit l dun thme classique, voire trivial, dans la rflexion des historiens depuis quils se livrent cette activit paradoxale, produire un discours vrai sur ce qui est soustrait par le temps lobservation des hommes. Les professionnels nen sont dailleurs pas les seuls usagers, il sen faut de beaucoup : les pouvoirs, les institutions, mais aussi tout un chacun ont la tentation rcurrente de mobiliser les ressources cognitives, argumentatives, symboliques du pass. De cette tentation, les historiens ont eu depuis longtemps conscience. Lorsquils se sont constitus en communaut professionnelle, dans la seconde moiti du xixe sicle, ils ne se sont pas contents de convenir des rgles de la mthode, dun modle de formation ou dun type de sociabilit savante. Le problme de lobjectivit ce noble rve a t au cur du dbat identitaire qui les runissait 1. Quil leur fallt se prmunir contre la sollicitation du politique, ils le savaient et ils croyaient avoir trouv les moyens de le faire en adoptant les prceptes de lrudition positive, mais surtout en refroidissant leurs objets. Cest ce qunonait en clair le texte douverture du premier numro de la Revue historique (1876), que lon considre volontiers comme une sorte dacte de naissance de la profession historienne en France. Aux futurs collaborateurs, il recommandait dviter les controverses contemporaines, de traiter les sujets dont ils soccupent avec la rigueur de mthode et labsence de parti quexige la science et de ny point chercher des arguments pour ou contre des doctrines qui ne seraient quindirectement en jeu . Gabriel Monod expliquait ensuite les progrs insuffisants de la discipline par des passions politiques et religieuses mal cantonnes par labsence de tradition scientifique . La rserve simposait donc.

1. P. Novick, That noble dream. The objectivity question and the American historical profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. Pour la France, voir W. R. Keylor, Academy and community. The foundation of the French historical profession, Cambridge, Harvard University Press, 1975.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

FRANOIS HARTOG, JACQUES REVEL

Un quart de sicle plus tard, il tait vident que ces prudences avaient mal rsist. Pourtant, les comptences rudites mises en uvre par la mthode positive navaient-elles pas jou un rle dcisif dans les expertises de laffaire Dreyfus ? Et ceux qui en taient arms ntaient-ils pas capables de distinguer le vrai du faux en toutes circonstances ? Il en est rest, cependant, un parfum de suspicion sur lhistoire trop contemporaine, qui a t longtemps sensible avant que la tendance ne sinverse rcemment. Puis ce sont les certitudes de lhistoire positive qui se sont trouves moins assures : les plus grands savants ntaient-ils pas susceptibles de continuer saffronter sur la signification de la fin de lEmpire romain, sur la querelle des Investitures, les guerres de religion ou la monarchie absolue avec les mmes investissements idologiques que sur la Rvolution franaise ou les relations entre lglise et ltat au xixe sicle ? Il a donc fallu en rabattre de la prtention tout juger dun il froid. dire vrai, tout discours historique est susceptible dusages politiques, que cela soit le fait de son auteur, de ses destinataires ou encore quil faille lattribuer au rapport particulier que les seconds entretiennent avec le premier. Rcits des origines, qui enracinent les privilges dun groupe humain dans un sol en en invoquant lautochtonie, ou qui inscrivent le destin dune nation dans une dure qui fait preuve (ainsi des origines gauloises ou troyennes longtemps revendiques par la monarchie franaise) ; rcits de fondation ou de rupture, qui mettent en scne un commencement absolu, comme la Rvolution amricaine, puis la franaise, selon des modalits si diffrentes ; rcits de lgitimation, comme ceux qui ont permis au fascisme italien dinvoquer le Mare nostrum pour justifier ses ambitions impriales ou la colonisation franaise en Afrique du Nord de se recommander de la lointaine pax romana, preuves archologiques lappui ; rcits apologtiques, enfin, mais aussi blancs du rcit, qui ont longtemps permis dluder ou de tenter doublier des moments difficiles du pass : ainsi de Vichy, pendant une bonne gnration, ou de la guerre dAlgrie. Il va de soi que ces modulations diverses sentrecroisent, senchevtrent au sein de discours historiques infiniment plus complexes et plus subtils que ne le laisse entendre ce rappel lmentaire. Certains genres ont, plus que dautres, mobilis un ou plusieurs de ces usages, et ils nous en donnent les exemples les plus visibles. Lhistoire nationale est, par excellence, lun deux. Prvisible sans doute, et qui mrite pourtant de retenir lattention pour une double raison. La premire est quelle nest pas sparable de lexprience nationale quelle a en charge de prsenter tout la fois comme naturelle et comme vidente. La seconde raison est que ce commentaire biographique de la nation doit composer avec des scansions, des dures, des modalits qui sont autant de contraintes mais aussi des ressources. Lhistoire de la France est un genre canonique qui, pendant des sicles, a eu pour rle de garantir la continuit de lexistence

14

NOTE DE CONJONCTURE HISTORIOGRAPHIQUE

nationale dans la plus longue dure possible et sur un mode quasi biologique ; de fonder une communaut de destins ; de dmontrer lexemplarit du destin franais 2. On objectera quil sagit l dune exprience singulire par sa dure exceptionnelle et par la capacit quont eue les historiens qui en ont produit le rcit den solliciter la continuit en inventant, par exemple, la continuit biologique des trois races royales ou en projetant sur le territoire franais, Csar et Strabon lappui, un horoscope rtrospectif. Mais cest bien en ce point que lhistoire nationale doit nous intresser. Quelle construction narrative doit-on produire pour faire exister une exprience collective de plus courte dure, ou encore une trajectoire incertaine, rompue dans sa continuit, hsitant entre plusieurs options, cherchant parfois les preuves sur lesquelles tayer sa lgitimit ou disputant ses preuves dautres usagers ? Michael Herzfeld rappelle ici la tension qui traverse la construction nationale grecque depuis le xixe sicle et qui oppose un modle du Grec universel, invent par les philologues allemands et import par la monarchie bavaroise avec laide dlites occidentalises, et un modle rgional, oriental, combinant des traits byzantins, slaves, turcs, arabes. Sur laffrontement de ces deux modles sest constitue une politique de la mmoire mais aussi de la vie quotidienne et, dire vrai, une politique tout court. Michael Werner montre comment les exigences trs concrtes de mise en scne et dabord de mise en place descriptive que requiert le discours musographique contraint ceux qui en ont la charge se demander comment organiser, travers un parcours concret, le pass de la nation allemande ou celui, trs court, de la Rpublique fdrale et sinterroger sur les consquences immdiatement lisibles de leurs choix. Ce sont des questions du mme type que se posent, propos de situations trs diffrentes, ceux qui ont traiter dun pass que le prsent dment. Elias Sanbar voque ainsi la difficult faire exister un discours historique, alors mme quon en ressent le besoin jusqu lurgence, sur un territoire dont les Palestiniens ont eu le sentiment quil avait disparu avec la cration de ltat dIsral. Sur le mme exemple, Neil Asher Silberman montre comment les traces archologiques peuvent devenir elles aussi lenjeu de guerres dappropriation et dinterprtation. Abdelahad Sebti identifie les divers types de commentaires historiographiques qui, au Maroc, ont d trouver des moyens de composer avec le long pisode colonial. Il fait voir comment la rappropriation nationale et nationaliste qui a suivi lindpendance a engendr une srie de rcits, plus ou moins compatibles entre eux, destins restaurer une continuit au prsent. Vieux problme, encore une fois : cest exactement celui quont eu rsoudre les historiens de la gnration de 1820 en France, lorsquil leur a fallu inventer les moyens de rtablir une manire de continuit, un passage au moins, par-dessus la cassure radicale que la Rvolution avait inscrite dans le destin
2. J. Revel, Le fardeau de la mmoire , Correspondances, 55, 1999, p. 3-9.

15

FRANOIS HARTOG, JACQUES REVEL

national 3. Ces flexions historiographiques concernent souvent des processus de longue dure. Mais elles peuvent elles-mmes sinscrire dans une dure beaucoup plus courte. Pedro Ruiz Torres en donne une dmonstration clairante en analysant lalternance des grandes lectures de lhistoire espagnole qui saffrontent aujourdhui. Les historiens sont en premire ligne dans ces grandes manuvres puisquils produisent des versions plus ou moins autorises du pass et quil leur arrive de le faire pour dautres destinataires que leurs collgues. De linflexible gnalogie de la France quont propose, avec dautres, Michelet ou Lavisse, la version clate en fragments quen livrent aujourdhui les Lieux de mmoire 4, ils font circuler des reprsentations, des argumentaires (explicites ou non), un rpertoire de signes et de formes qui, travers les apprentissages scolaires, ont t profondment incorpors dans la culture commune depuis le xixe sicle. Il ny a pourtant rien l de radicalement nouveau depuis les origines de lhistoriographie en Occident, une double rserve prs. La premire, cest que les situations dont le discours historique doit rendre compte se sont extraordinairement compliques et diversifies depuis que lon imagine que lhistoire est porteuse dun sens intrinsque (et non plus seulement pourvoyeuse dune collection dexemples intemporels moraux, religieux, politiques ) ; depuis que la revendication identitaire nationale sest gnralise, produisant des effets qui sont indissociablement daffirmation et de dsagrgation, de dcomposition et de recomposition ; depuis que les historiens ont pris conscience de ce que leurs instruments peuvent tre (et sont, de plus en plus) inadapts lorsquils doivent rendre compte de ces processus : comment peut-on crire aujourdhui lhistoire de lex-Yougoslavie ? celle des nations qui sont nes de son effondrement, au dbut des annes 1990 ? et comment, du mme coup, peut-on rtrospectivement crire lhistoire des Balkans ? Il ne sagit pas seulement ici dhistoires rivales qui saffrontent et dont chacune cherche faire prvaloir son antriorit, sa lgitimit, ses valeurs, mais aussi de rcits et dargumentaires qui mobilisent souvent les mmes ressources des fins contraires, qui se dnient et se rvisent lun lautre 5. Objectera-t-on quon est en face dune situation extrme ? Dans la violence et dans linstabilit, sans doute. Mais qui ne voit que lusure de grands rcits, nationaux ou plus gnralement idologiques, encourage la multiplication dhistoires particulires qui nprouvent plus le besoin dtre
3. Cest aussi, bien sr, le problme auquel ont t confronts les historiens qui ont d relier le prsent isralien au pass biblique. Sur le rle de lhbreu dans cette dmarche, voir par exemple B. Harshav, Language in time of revolution, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1993. 4. P. Nora, ed., Les lieux de mmoire, Paris, Gallimard, 1984-1992, 3 t. en 8 vol. (rd. 1997, Quarto , 3 vol.). 5. Sur les possibilits offertes au rvisionnisme (au sens habituellement donn ce terme) par la dcomposition/recomposition des rcits historiographiques de rfrence, voir le rcent dossier consacr par les Temps modernes (novembre-dcembre 1999) aux nouvelles lectures du gnocide des Juifs en Hongrie et en Roumanie.

16

NOTE DE CONJONCTURE HISTORIOGRAPHIQUE

compatibles entre elles 6 ? Le multiculturalisme ne cre pas lui seul des conditions aussi dramatiques que celles qui viennent dtre voques ; au pire, il sert les exprimer. Il est pourtant vident dj quil pose des problmes srieux aux historiens qui ne se satisfont pas den accepter les termes. Quant la qualification des situations extrmes, mieux vaut, peut-tre, rserver ce terme des situations dans lesquelles il est devenu difficile, voire impossible, de penser historiquement de faon satisfaisante. Cest, si lon suit Lucette Valensi, le cas du dossier armnien propos duquel elle rappelle justement que les prcautions relativistes chacun sa vrit ne sont pas plus acceptables, ne serait-ce quen raison de lenjeu du dbat, que le bricolage improbable dun juste milieu. Mais ce que suggre ltude de lhistoriographie contradictoire qui traite du gnocide des Armniens, cest quil sagit dun dispositif bien plus complexe que le simple affrontement qui est port la connaissance du public largi ; cest aussi quil nest pas toujours pensable de prtendre sparer la production dun savoir sur ce pass des sollicitations et des implications politiques qui lenvironnent et qui psent sur lui. On peut y voir une manire de rappeler les limites de ce que les historiens de mtier peuvent penser et crire (air connu). Mais cest aussi, plus utilement, une invitation rflchir sur le rapport mouvant entre le savoir historique et les diverses formes du dbat public avec lesquelles il lui faut de plus en plus ngocier. Car tel est le second trait qui caractrise les conditions du dbat contemporain : il est, dans une trs large mesure, devenu public et les historiens professionnels nen ont plus la matrise. Ce nest pas un hasard si, depuis que Jrgen Habermas la mise en circulation au moment de la querelle des historiens allemands (Historikerstreit) sur la signification du nazisme dans leur exprience nationale, la formule de l usage public de lhistoire na pas cess dtre rpte et dabord par les spcialistes qui lont volontiers reprise leur compte 7. Il sagissait, dans lintention du philosophe, de sortir, dans un certain nombre de cas cruciaux qui mettaient en cause des valeurs essentielles pour la collectivit, du cercle desdits spcialistes pour soumettre la dispute au dbat public. Mais ce qui sest pass depuis vingt-cinq ans fait voir que lusage public de lhistoire couvre une gamme de situations bien plus large 8. Sous des formes trs diverses selon les pays sont apparues des tentatives de rappropriation de lhistoire par le bas , proposant au moins des groupes en particulier ceux qui sont traditionnelle6. Sur un cas particulier, voir M. Kriegel, Un programme multiculturel pour Isral ? Les nouveaux historiens , Le Dbat, 104, 1999, p. 149-161 ; I. Greilsammer, La nouvelle histoire dIsral. Essai sur une identit nationale, Paris, Gallimard, 1998. 7. Devant lhistoire. Les documents de la controverse sur la singularit de lextermination des Juifs par le rgime nazi, Prface de L. Ferry, Introduction de J. Rovan, Paris, Cerf, 1988, 362 p. ( Passages ) 8. Cf. N. Gallerano, ed., Luso pubblico della storia, Milan, F. Angeli, 1995 ; Id., Le verit della storia. Sull uso pubblico del passato, Rome, Manifesto Libri, 1999 ; Id., Histoire et usage public de lhistoire , Diogne, 168, 1994, p. 87-106. En Italie, ce sont les questions suscites par la biographie de Mussolini par R. de Felice et ses commentateurs qui ont t lorigine de ce dbat.

17

FRANOIS HARTOG, JACQUES REVEL

ment dpossds de la capacit de sexprimer de participer llaboration de leur propre histoire : le mouvement des History workshops en Grande-Bretagne, lAlltagsgeschichte en Allemagne, mais aussi limmense production de tmoignages mmoriels ont ainsi entrepris de rendre la parole aux acteurs anonymes, oublis, silencieux ou contraints au silence : ouvriers, femmes, immigrs, marginaux, groupes proscrits, etc. Ils lont fait en inventant de nouvelles formes et de nouveaux lieux ateliers, revues, maisons ddition lcart de linstitution universitaire. Il sagissait pourtant encore de linitiative dhistoriens de mtier. Elles ne sont plus les seules et le relais, on le sait, a souvent t pris hors de leur porte. Faut-il rappeler que si lhistoire de Vichy a finalement commenc de nous tre restitue, on le doit, bien sr, aux premiers travaux de lAmricain Robert Paxton et du Canadien Michael Marrus, mais plus encore sans doute au long travail danamnse qua engag le film Le chagrin et la piti (1972) ? Que si Touvier a enfin t jug, si Bousquet aurait pu ltre, si Papon la finalement t aprs beaucoup de rticences, cest plus la pression de la remmoration collective quau travail (ncessaire) des historiens professionnels quon le doit 9 ? De telles situations nous sont devenues presque familires. Elles ne sont pas les seules. On a vu dans le mme temps les historiens soumis des demandes nouvelles : demandes dexpertise, sur lesquelles on reviendra, qui peuvent tre formules par ltat, par de grandes institutions sociales (comme lglise dans laffaire Touvier), mais aussi par des groupes, voire par des particuliers. Dans le mme temps naissait aux tats-Unis, plus timidement chez nous, une public history : dsignation ambigu, laquelle il faut peut-tre prfrer celle d applied history . Il sagit en fait de professionnels qui mettent leur comptence au service dintrts particuliers des fins qui peuvent tre trs diverses : lhistoire dune entreprise commande par elle-mme, mais aussi la recherche dun prcdent, ou la mise au point dun argumentaire, la constitution dun dossier en dfense. Il sagit l, on en conviendra, dun type de demande de commande, parfois dont on ne peut pas feindre quil affecte, dune manire ou dune autre, la position et la posture de lhistorien mme si la profession feint parfois de ne voir l quune extension normale de ses comptences reconnues. Toutes ces interfrences avec le dbat public ou ce qui est parfois suppos en tenir lieu nimpliquent pas ncessairement des usages politiques du pass. On conviendra pourtant quelles ne les excluent pas, pour dire le moins. Encore fautil sentendre sur la signification de ces usages. Certains relvent de la simple manipulation. Le rvisionnisme et le ngationnisme en ont donn, depuis vingt9. Il arrive nanmoins que ce soit un historien qui, travers lexercice de sa comptence, alerte lopinion sur ltat dun dossier : ainsi Pierre Vidal-Naquet propos des thses rvisionnistes sur le gnocide des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale ( Un Eichmann de papier , Esprit, septembre 1980) ; ainsi Carlo Ginzburg refaisant, partir des pices du dossier judiciaire, linstruction du dossier Soffri pour dmontrer les contradictions de laccusation (Le juge et lhistorien, trad. fr., Lagrasse, Verdier, 1997 [1re d. Turin, 1991]).

18

NOTE DE CONJONCTURE HISTORIOGRAPHIQUE

cinq ans, des illustrations exaspres et intolrables, mais il est bon de se rappeler que lhistoire se prte des formes plus discrtes et, partant, plus facilement acceptes de manipulation : toute la tradition historiographique est l pour lattester, puisquelle offre une possibilit unique de mobiliser des arguments de prcdence et dautorit quitte les solliciter. Ce ne sont pas les usages les plus indits. Giovanni Levi dit, dans sa contribution ce volume, quel point les historiens sont tents de reprendre leur compte des schmas interprtatifs qui leur sont suggrs par les vidences aveuglantes du prsent et qui concluent, par exemple, au caractre inluctable de certains phnomnes majeurs : ainsi de lavnement dune forme unique de ltat moderne, de linvitabilit naturelle dun capitalisme dfini selon des normes no-librales ; de reprsentations destines lgitimer, souvent exalter, lunit ou, au contraire, la sparation au sein dentits nationales ; ou encore justifier des formes de pouvoir qui nont souvent que fort peu voir avec les expriences historiques effectives. Levi note juste titre quel point les historiens de mtier apparaissent parfois privs de perspectives et dinstruments critiques et suggre que les turbulences pistmologiques traversant les sciences sociales, dune part, celle de linstitution scolaire de lautre, ont pu favoriser aux deux bouts de la chane, une confrontation sans mdiation entre un sens commun historiographique mal assur et une opinion mal prpare. Ce volume voudrait contribuer une reprise critique. Il reste enfin classer parmi les usages politiques du pass ceux qui relvent de la simple position de lhistorien dans le temps cest--dire de sa contemporanit et de lhistoricit de sa dmarche. Nous allons tous rptant que lhistoire est un rapport entre un prsent et un pass dont nous ne connaissons que des traces, mais nous nen tirons pas souvent les consquences (avec quelques exceptions notables, telle Ltrange dfaite de Marc Bloch). Dans ce dossier, la pertinence de la contribution de Jrme Baschet nous a paru se situer en ce point. Mdiviste, il travaille depuis plusieurs annes dans un Chiapas travaill par des luttes sociales et politiques qui sinscrivent dans une tout autre temporalit. Elle invite rflchir sur ce que cest, pour un historien, dtre le contemporain du contemporain situation qui, de fait, engage un usage politique du pass ; sinterroger sur le rgime dhistoricit dans lequel ces questions se posent. Toute une gamme de questions merge, en effet, dont certaines sont neuves, dautres trs anciennes mais qui trouvent aujourdhui une urgence particulire et une signification redfinie. Pourquoi aujourdhui ? Il vaut la peine de sarrter un instant sur ce moment historiographique. * Esquissons ici, sous forme de quelques brves notations, la conjoncture prsente, en prenant appui sur la situation franaise. Il ne sagit ni de la surestimer ni den traiter comme telle, mais simplement den dgager quelques

19

FRANOIS HARTOG, JACQUES REVEL

proccupations, thmes ou mots-cls, en vue daider cerner ce qui est en train de se passer dans le champ de la discipline ou dans les ateliers des historiens. Aider, du mme coup, au dchiffrement des diffrents cas qui vont tre prsents et au reprage de ce qui est traduction, reformulation de cette conjoncture, ou cart par rapport elle. quelles questions nouvelles lhistorien est-il confront ? Quel rle est-il sollicit de jouer ou pri de ne pas jouer ? Ou voudrait-il ne pas jouer ? Se laisse-t-il reprer, de faon inchoative encore, quelque chose de nouveau dans sa pratique, son pistmologie, sa posture ? Ce sont au fond les questions qui importent. Si nous faisons appel aux catgories danalyse proposes par Reinhart Koselleck, cela reviendrait porter notre attention sur larticulation entre mutation dexprience (Erfahrungswandel) et changements de mthode (Methodenwechsel), et sur les invitables dcalages qui interviennent entre les deux 10. La rapide monte, puis le primat du contemporain ou du prsent comme catgorie dominante seraient le premier trait de cette conjoncture. En histoire videmment, mais aussi en anthropologie, o le mouvement a t plus spectaculaire encore : du lointain, du traditionnel, au contemporain, au ce qui est en train de se passer, avec investissement des lieux de la modernit. Cette conversion du regard ne se confond pas avec ni nest rductible au programme dune anthropologie postmoderne. Ce contemporain est tiss de mots ou de notions, incontournables, qui forment lvidence de notre prsent. Sil ny a plus de grands rcits, circulent en revanche des matres mots qui sont comme les mots de passe du temps. Prendre lun conduit aux autres : ils forment sinon un systme, du moins un rseau ; voire un dictionnaire des ides reues. On les attend, on sattend que vous vous situiez par rapport eux. La liste en serait rapidement dresse : prsent, mmoire, identit, gnocide, tmoin, responsabilit y figureraient coup sr. Le contemporain est un impratif. Une pression, au moins diffuse et parfois trs prcise ou appuye, sest exerce pour que les sciences sociales se tournent davantage vers le contemporain et rpondent mieux, plus vite, la demande sociale , voire la devancent. Pour traiter de cette demande, on fait appel des experts : lhistorien est alors peru surtout comme un expert de la mmoire. Dans la discipline historique, cette monte du contemporain sest marque de multiples faons : dans les programmes, le nombre des tudiants et des postes universitaires ; mais aussi dans la revendication et le succs de lexpression histoire du temps prsent 11 . Remarquons dailleurs que le prsent couvert par l histoire du temps prsent a pris de lextension puisquil est dsormais sexagnaire. En vingt-cinq ans, lhistoire contemporaine est ainsi
10. R. Koselleck, Lexprience de lhistoire, Paris, Gallimard-Seuil, 1997. 11. LInstitut dhistoire du temps prsent a t cr par le CNRS en 1978.

20

NOTE DE CONJONCTURE HISTORIOGRAPHIQUE

passe des marges au centre de la discipline. Les autres histoires, moderne, mdivale, ancienne, qui ont jou les premiers rles et qui, au cours des annes 1970 et 1980, ont donn son visage lhistoire auprs du grand public, quelles ont rencontr, semblent avoir recul, tre devenues moins parlantes. Comme si ce quelles ont dire ou peuvent dire avait du mal traverser la couche de plus en plus paisse de prsent, comme si, des questions quelles posaient, le public navait justement plus lusage, lui qui, pris dans le cercle du prsent, se proccupe de mmoire. Mais le terrain du contemporain, o lhistorien nest quun tard venu, est largement occup commencer par le journaliste. Do la question : quel rle ou quel partage des rles entre lun et lautre, sachant que les temporalits respectives dans lesquelles ils travaillent et les agendas qui en dcoulent ne sont pas les mmes ? Nous sommes dans un temps dhistoricisation rapide, quasiment quotidienne du prsent : lhistorien peut-il, lui aussi, faire de lhistoire en direct , donner au jour le jour le point de vue de la postrit et tirer plus vite que son ombre ? Peut-il le faire, peut-il refuser de le faire ? Quel en est, dans lun et lautre cas, le prix ? Cette monte sest accompagne dune intensification de lusage public du pass, selon la formule propose par Jrgen Habermas lors de la querelle des historiens allemands, qui a prcisment t une controverse publique dans les principaux journaux du pays. Usage du pass ? En fait, principalement mais non exclusivement de ce pass rcent, qui ne passe pas ou de ce prsent (qui ne passe pas non plus) de lhistoire du temps prsent. Or cette histoire, on le constate, chappe aux seuls historiens professionnels. Les acteurs sont multiples. Parmi eux, les tmoins occupent une place grandissante, au point quon a pu parler tout rcemment de lre du tmoin 12. Un tmoin, aujourdhui, cest dabord la voix et le visage dune victime, dun survivant quon coute, quon fait parler, quon enregistre et quon filme. Lentreprise en cours la plus considrable est celle mene par la Fondation Spielberg voulant recueillir tous les tmoignages de tous les survivants des camps nazis. Do aussi la question, plus souvent souleve, de savoir qui est historien, et qui en dcide ; qui rouvre un dossier, du tmoin ou de lhistorien. Le tmoin est-il une source ou une voix quil vaut mieux entendre en direct (on line), sans passer par la mdiation de lhistorien ? Les grandes vagues des commmorations, en commenant par le bicentenaire de 1789, sont venues rythmer la vie publique, conjoignant mmoires (oublies, retrouves, provoques, etc.) et agendas politiques. Clairement, les historiens ne sont matres ni du calendrier ni mme toujours des questions ou des termes des
12. A. Wieviorka, Lre du tmoin, Paris, Plon, 1998 ; F. Hartog, Le tmoin et lhistorien , Gradhiva, 27, 2000, p. 1-14.

21

FRANOIS HARTOG, JACQUES REVEL

dbats que suscitent ces clbrations, mme si elles ont, cest indubitable, une incidence sur les orientations de la recherche et les programmes ddition. Plus rcemment, on a vu lAssemble nationale adopter une proposition de loi 13 sur le gnocide armnien (28 mai 1998), comportant un article unique : La France reconnat publiquement le gnocide armnien de 1915 . Sollicit et press depuis longtemps par les associations armniennes, qui ont su se faire couter, le lgislateur entendrait-il dire lhistoire ? Lexpos des motifs souvre ainsi : Notre pays et les dmocraties ont un imprieux devoir de mmoire. Cette mmoire ne saurait se limiter lhistoire de chaque nation. Elle doit aussi slargir la mmoire de lhumanit tragiquement affecte au cours de ce sicle par plusieurs gnocides. On va du particulier luniversel par limpratif du devoir de mmoire : de la mmoire des Armniens la mmoire de lhumanit par le relais de la loi. Le lgislateur se voit moins en historien quen pdagogue de la mmoire. Cette proposition de loi, devenue finalement loi depuis son vote par le Snat le 9 novembre 2000, inscrit dsormais officiellement dans la loi et le droit franais un vnement tragique (le gnocide) qui na pas de lien direct avec lhistoire nationale mais que lon reconnat comme fondateur dune identit, non pas seulement armnienne, mais franaise-armnienne. Comme si, pour se sentir pleinement Franais, les Franais armniens avaient aussi besoin que leur soit reconnu solennellement ce droit la mmoire (qui devient de ce fait un devoir de mmoire simposant tous). Un dernier exemple de cet usage politique du pass est fourni par le vote, nouveau, dune proposition de loi tendant la reconnaissance de la traite et de lesclavage en tant que crimes contre lhumanit (16 fvrier 1999). Il sagit que la France sincline devant la mmoire des victimes de ce crime orphelin . Larticle 2 prvoit que les manuels scolaires accorderont la plus longue et la plus massive dportation de lhistoire de lhumanit la place consquente quelle mrite et, larticle 5, quun comit sera charg dexaminer les conditions de rparation due au titre de ce crime . Vote par le Snat le 10 mai 2001, elle devient elle aussi une loi. Le parcours de ces textes est loquent ; pris en charge par les Assembles, ils ont valeur de symptme : cest la faon dont le lgislateur comprend, reprend et, pour ainsi dire, sapplique lui-mme (dans un esprit de repentance laque) le devoir de mmoire 14. Ce devoir, il vaut dabord et avant tout, justement, pour le crime contre lhumanit. Dfini par le lgislateur, le crime contre lhumanit a t transmis au juge, avant que les historiens du temps prsent ne se trouvent confronts sa

13. Proposition de loi et non projet, car elle mane des dputs et non du gouvernement. 14. Dernier exemple, lAssemble nationale a vot lunanimit (28 fvrier 2000) une proposition de loi visant crer un titre de Juste de France et instaurer une journe nationale la mmoire des victimes des crimes racistes et antismites de ltat franais et dhommage aux Justes de France .

22

NOTE DE CONJONCTURE HISTORIOGRAPHIQUE

temporalit indite : le temps ne passe pas, puisque le criminel demeure toujours contemporain de son crime. Imprescriptible par nature , le crime contre lhumanit emporte avec lui une atemporalit juridique trangre la dure dont soccupe lhistoire 15 . Si, sur ce terrain du contemporain, lhistorien rencontre le journaliste frquemment, le lgislateur parfois, il a aussi affaire au juge : directement ou indirectement, rellement ou mtaphoriquement. Cette dernire rencontre nest pas de son fait mais elle est bien sr lie la judiciarisation manifeste et impressionnante de lespace public : les juges doivent trancher de tout, gurir maux publics et privs, passs et prsents, sinon venir. On parle de thrapie judiciaire. Do, en histoire, la rouverture dun autre dossier, celui du juge et de lhistorien et de nettes interfrences entre lhistorique et le judiciaire 16. Si plus personne ne parle du ou au nom du tribunal de lhistoire, on a vu en revanche se multiplier les interrogations sur le juge et lhistorien : juge qui rend la sentence ou, plus souvent, juge dinstruction. Avec reprise, sous cet clairage, des rflexions sur la preuve et la notion de contexte. En revanche, la question du jugement historique est demeure en retrait. Se sont multiplies les commissions dhistoriens plus ou moins formelles ou officielles (la moins formelle, mais ni la moins mdiatique ni la moins problmatique ayant t la table ronde Aubrac du printemps 1997) 17, les commissions composes dhistoriens et de juristes (telle la mission Mattoli sur les spoliations des Juifs de France). Enfin plusieurs procs, ceux pour crimes contre lhumanit, ont t conus comme des moments de mmoire (les plaintes des victimes devaient pouvoir tre dites, entendues et recevoir une forme de rparation), mais ils devaient aussi oprer et surtout rester comme des instruments dhistoire (do lenregistrement des dbats 18). Ils ont en outre pos la question spcifique de la prsence de lhistorien en tmoin, tmoin au titre de son expertise certes, mais tmoin (au sens du Code pnal) tout de mme. Pris dans cette conjoncture, ici esquisse, quelle a t la rponse des historiens, et dabord de ceux qui sont en premire ligne, les historiens du temps prsent ? Ils
15. Y. Thomas, La vrit, le temps, le juge, lhistorien , Le Dbat, 102, novembre-dcembre 1998, p. 29. 16. Voir lensemble du dossier Vrit judiciaire, vrit historique , ibid., p. 4-51. 17. Cette table ronde a runi dans les locaux du journal Libration les poux Aubrac et des historiens (Libration, 9 juillet 1997). Raymond et Lucie Aubrac avaient souhait cette rencontre avec des historiens professionnels de la priode pour mettre fin, une fois pour toutes, aux insinuations de trahison propages lencontre de Raymond Aubrac, concernant larrestation de Caluire le 21 juin 1943 (arrestation de Jean Moulin, mais aussi de Raymond Aubrac). Ce dont les historiens prsents leur ont unanimement donn acte. On aurait pu en rester l. Mais cette trange table ronde se poursuivit et vira alors au procs. Sinstalla en effet une logique de linterrogatoire et de laveu : les imprudences de Lucie Aubrac pour faire librer son mari devinrent des fautes ; Raymond Aubrac fut pri de sexpliquer sur le fait que les Allemands ne laient pas transfr Paris, et de justifier les variations (devenues des contradictions ) dans ses dclarations successives sur ces quelques mois. 18. La chane de tlvision cble Histoire a diffus, lautomne 2000, une partie des enregistrements du procs de Klaus Barbie.

23

FRANOIS HARTOG, JACQUES REVEL

ont accept de participer, ici et l, des commissions dhistoriens, ils ont lanc des rappels aux rgles du mtier et des appels la responsabilit19. Ce devait tre un des grands thmes du xixe Congrs international des sciences historiques dOslo en aot 2000 : Usages et abus de lHistoire et responsabilit prsente et passe de lhistorien . De tels rappels, indices dune inquitude, mais peut-tre aussi dun repli, sont-ils suffisants ? Et quel rle social devrait alors avoir lhistorien responsable * ?

19. Voir le dossier publi par la revue Diogne, sous le titre La responsabilit sociale de lhistorien . Dans sa prsentation F. Bdarida parle dune alliance de trois fonctions : critique, civique, thique. * Plusieurs des textes runis ici ont t prsents loccasion dun colloque sur Identits mditerranennes : usages politiques du pass organis par Giovanni Levi et Jacques Revel sous les auspices du Centro di studi mediterranei lIstituto italiano per gli studi filosofici de Naples, les 29 et 30 janvier 1999. Nous remercions Nathan Schlanger (Cambridge) et Francesca Trivellato (Venise) pour leurs suggestions et pour leur aide.

24

GIOVANNI LEVI

LE PASS LOINTAIN
SUR LUSAGE POLITIQUE DE LHISTOIRE

1.

EN CONSTATANT LA PERTE DU SENS de lhistoire avec lequel le marxismelninisme, mais aussi, plus gnralement, la pense dmocratique avaient prtendu donner loptimisme dmocratique la garantie de la science , Franois Furet concluait Le pass dune illusion en affirmant que lide dune autre socit est devenue presque impossible penser [] Nous voici condamns vivre dans le monde o nous vivons 1 . Il ajoutait :
Si le capitalisme est devenu lavenir du socialisme, si cest le monde bourgeois qui succde celui de la rvolution proltarienne , que devient cette assurance sur le temps ? Linversion des priorits canoniques dfait lembotement des poques sur la route du progrs. Lhistoire redevient ce tunnel o lhomme sengage dans lobscurit, sans savoir o conduiront ses actions, incertain sur son destin, dpossd de lillusoire scurit dune science de ce quil fait. Priv de Dieu, lindividu dmocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de sicle, la divinit de lhistoire [] cette menace de lincertitude se joint dans son esprit le scandale dun avenir ferm 2.

Malgr tout, cest une vision optimiste qui lemporte : la fin dune illusion nous oblige rgler nos comptes avec un monde plus rel et plus humain, sans messianisme. Mais lanalyse de Furet touche aussi, trop rapidement, une question considrable : mme lhistoire, une arme politique utilise pour donner sens au monde du pass selon une logique du prsent, a brusquement perdu des certitudes. Cest l laspect de la question que lon doit envisager, me semble-t-il, avec moins doptimisme. Ce nest pas seulement lavenir dont la comprhension requiert de nouveaux instruments ; pendant que de puissantes formes de pouvoir consolident leur domination conomique et idologique, cest aussi au pass quil
1. F. Furet, Le pass dune illusion. Essai sur lide communiste au XXe sicle, Paris, R. Laffont-Calmann-Lvy, 1995, p. 809. 2. Ibid., p. 808.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

GIOVANNI LEVI

faut redonner une signification. Le fait est que le dsarmement idologique nest pas gnralis : seule une des parties a subi une perte de sens. Dans cette situation ingale se diffuse un nouvel usage politique, envahissant, de lhistoire, qui trouve les historiens particulirement incertains et sans dfense 3. Les bases et lespace de notre mtier ont chang plus quon ne la peru dans limmdiat. 2. Il serait absurde dimaginer que lusage politique de lhistoire est une nouveaut. Le caractre de science civique qua lhistoire en fait, par dfinition, une activit politique. Quelle tudie des phnomnes individuels ou locaux, des groupes, des institutions ou des nations, ou, enfin, la formation des tats et le dveloppement des cultures, elle ne semble pas sparable de la dimension civique qui accompagne la dfinition des identits, quil sagisse des siennes propres ou de celles des autres. Ainsi, lhistoire a toujours produit des visions du monde qui comportaient, indissociablement, un lment politique dont lusage, conscient ou inconscient, tait de toute faon invitable. Cet usage a lui-mme une histoire, quil vaut la peine dinterroger, histoire faite dlments nombreux, au premier rang desquels figure la relation entre lhistorien et un public de lecteurs qui a chang avec le temps. 3. Lhistoire a affront ce problme de faon implicite, en maintenant un ton que nous pourrions appeler, en paraphrasant James Clifford, autoritaire 4. Elle a construit une rhtorique premptoire pour se prsenter au lecteur, une rhtorique qui sous-entendait lide dune reconstruction objective des faits au sens large, comme si lobjet de lhistoire tait de reconstruire comment les choses se sont droules, comme sil existait une relation ncessaire entre le texte et la ralit dans laquelle le texte historique reprsenterait un monde dfini et dot de sens. Derrire cette image autoritaire se cache un des aspects implicites les plus rpandus de la capacit persuader et lun des plus solidement enracins dans le sens commun historique : le lecteur demande beaucoup de choses lhistorien mais il tient pour certain que ce quil lui raconte est vrai. Cest dans ce rapport que senracine avec force la possibilit de dire sciemment le faux et dtre cru. Il peut aussi en tre ainsi parce que la transformation extraordinaire quont engendre la chute du systme sovitique et la fin du bipolarisme, a cr une attente, dsoriente, de relecture de lhistoire, une attente de rvision qui manque en partie dinstruments dinterprtation neufs mais qui na pas pour autant renonc la conviction de lautorit scientifique des historiens.
3. Un exemple intressant, me semble-t-il, est la faiblesse et lindcision avec lesquelles Furet lui-mme rfute deux points centraux des thses de Nolte la priorit chronologique, et donc le rle causal du bolchvisme par rapport au nazisme, et lidentification dun noyau rationnel dans lantismitisme nazi dans lchange de lettres publies rcemment: F. Furet, E. Nolte, XX secolo. Per leggere il Novecento fuori dai luoghi comuni, Rome, Liberal, 1997. 4. J. Clifford, On ethnographic authority , Representations, 1, 1983, p. 118-146.

26

LE PASS LOINTAIN

4. Ce nest donc pas dans le srieux de la discussion quil faut rechercher lusage politique nouveau de lhistoire, et sa signification, mais dans la forme rhtorique que le rvisionnisme a utilise pour sadresser au sens commun historique. Pour dmontrer ces nouveaux caractres, je prendrai un exemple, particulirement pitoyable dun point de vue scientifique. Dans sa prsentation des mmoires de deux Italiens qui ont particip la guerre civile espagnole Giuliano Bonfante, qui a abandonn le front rpublicain en 1937, et Edgar Sogno, volontaire dans les troupes de Franco partir de 1938 , un diplomate et journaliste italien de renom, prsent communment comme un historien, Sergio Romano, justifie le soulvement de Franco comme une rponse au communisme et aux violences rpublicaines, plutt que de le considrer comme la cause de la prminence progressive des communistes au sein du front antifranquiste : La guerre cessa ainsi dtre une guerre entre fascisme et antifascisme pour devenir une guerre entre fascisme et communisme 5. Romano nie toutefois que Franco ait t fasciste : Il ne fut pas fasciste [] Il fut autoritaire, ractionnaire, bigot, impitoyable. Mais il fut Espagnol 6. Tout compte fait, il fut cruel et clairvoyant ; il fut clairvoyant quand il ne rpondit pas aux demandes dinterventions que lui adressaient les puissances de lAxe, et tint ainsi son pays hors de la guerre. Il fut
cruel, vaniteux, irritable, mais il ne fit jamais la socit espagnole ce que les Gottwald, Novotny, Rakosi, Dimitrov, Grotowohl, Gheorghiu-Dej, Ceaucescu et les autres dirigeants communistes de laprs-guerre firent la socit de leurs propres pays. Nous en avons confirmation quand, dans la dernire phase de la vie de Franco, et au lendemain de sa mort, nous constatons que lEspagne a conserv, en dpit de la dictature, les nergies et les vertus ncessaires pour son avenir politique et conomique. Ainsi, en fin de comptes et considr a posteriori, on peut tre tent de conclure que Bonfante eut raison dabandonner la partie en 1937, et que Sogno neut pas tort de descendre dans larne en 1938 7.

Il ny a rien l de brillant : des simplifications, des falsifications, de la propagande. Le cas, toutefois, a t fort significatif et il a suscit un vaste dbat, dans lopinion publique et dans la presse, mais aussi parmi les historiens professionnels 8. Un dbat qui toutefois sest montr, au total, dsarm : certains ont cherch
5. S. Romano, ed., Due fronti. La guerra di Spagna nei ricordi personali di opposti combattenti di sessantanni, Florence, Liberal Libri, 1998, p. xiii. Une nouvelle dition a paru quelques semaines plus tard, avec une partie du dbat et une rponse de Romano. 6. Ibid., 2e d., p. 197. 7. Ibid., p. xv. 8. Citons les intervenants dans ce dbat : M. Pirani (La Repubblica, 13 et 21 mai 1998), R. Foa (LUnit, 15 mai), B. Spinelli (La Stampa, 17 et 24 mai), N. Aiello (interview par Valiani, La Repubblica, 20 mai), E. Sogno (La Stampa, 21 mai), G. Ranzato (La Repubblica, 25 mai), S. Romano (Corriere della Sera, 6 juin), E. Deaglio (Diario, 24 au 24 juin), M. A. Maciocchi (El Pais, 26 juin), S. Viola (La Stampa, 28 juin), I. Montanelli (Corriere della Sera, 30 juin), M. Veneziani (Il Giornale, 30 juin), F. Perfetti (Avvenire, 30 juin),

27

GIOVANNI LEVI

prciser et clarifier, en expliquant que les communistes en 1936 constituaient une infime minorit au parlement espagnol et donc en rfutant labsurdit vidente dune justification du franquisme comme une rponse au communisme, sur le modle des thses de Nolte. Dautres ont manifest de lindignation face la manipulation des faits, la simplification insense, la mconnaissance de la frocit du franquisme, durant la guerre civile et aprs. Mais le mcanisme de persuasion tait en marche, et il ne servait plus rien dexpliquer ou de dnoncer : dans ce cas comme dans dautres, la complexit des faits historiques et leur vritable signification taient manipules pour conclure assez trivialement limpossibilit de se ranger nettement dun ct ou de lautre. Il y a du bon en toutes choses mais, plus gnralement, toute lhistoire est porteuse de mal. Comme lon voit, les principaux lments du sens commun historique dominant sont tous prsents : aucune position nest ouvertement positive (Franco tait cruel), les rpublicains sont sanguinaires et domins par le communisme (et quy a-t-il eu de pire que le communisme au xxe sicle ?) ; les deux parties sont runies sous le mme jour blafard, fait de scepticisme et dincertitude, qui paralyse tout choix et toute prise de position (seule la connaissance a posteriori est un instrument significatif pour juger). Je ne pense pas que lon puisse considrer comme le fruit du hasard que le volume ait paru comme supplment la revue Liberal, un hebdomadaire financ par Cesare Romiti, ancien prsident de Fiat et une intressante minence grise de la vie politique et conomique, tant italienne quespagnole. Cest en effet en juin 1998, alors que Romano publiait son petit livre, que Romiti a achev ses vingt-cinq annes de prsidence de Fiat et sest lanc dans ldition en devenant prsident de la maison RCS-Rizzoli, propritaire entre autres des deux grands quotidiens que sont le Corriere della Sera et El Mundo. Cest lun des porte-tendard de laxe italo-espagnol, prsent comme contre-poids la domination sur lEurope de laxe franco-allemand, pendant que lIveco projette une grande usine pour la production de camions en Catalogne, que les banques italiennes et espagnoles nouent des alliances, que lindustrie italienne du livre conquiert des positions sur le march espagnol. Parmi les conservateurs italiens (outre Romiti 9, Berlusconi et Casini se sont aussi exprims en ce sens), lEspagne de Aznar est continuellement prsente comme un exemple pour lItalie et lEurope. Sous des interprtations historiques improbables et superficielles, il existe en fait une campagne de propagande qui
A. Tabucchi (Corriere della Sera, 30 juin et 27 juillet), P. L. Battista (La Stampa, 1er juillet), M. Brambilla (Corriere della Sera, 2 juillet), A. Panebianco (Corriere della Sera, 4 juillet), P. Ostellino (Corriere della Sera, 5 juillet), G. P. Pasa (LEspresso, 9 juillet), E. Bettiza (La Stampa, 11 juillet), F. Adornato (Liberal, 16 juillet), S. Juli (Babelia, 18 juillet), A. Botti (El Pais, 10 aot). La liste pourrait sans doute tre encore allonge. 9. Cf. par exemple, linterview donne La Stampa (20 mai 1998), les dclarations la tlvision reprises par les journaux du 23 septembre 1998, linterview La Repubblica (31 dcembre 1998).

28

LE PASS LOINTAIN

vise suggrer une continuit entre franquisme et dveloppement actuel, en mettant entre parenthses les vingt annes de gouvernement socialiste, son dangereux tatisme et sa politique dtat-providence. Cest ainsi que lon exorcise une image de lEspagne dynamique, mais menace par un pass dont les comptes nont pas t rgls. Mme le franquisme, comme le fascisme italien, a su se dmocratiser et se moderniser : considrs rtrospectivement, ils ont lun et lautre t des maux mineurs face au pril communiste, et ils ont ouvert la voie au dveloppement conomique et au no-libralisme. Post hoc ergo propter hoc. Cest un exemple extrme, qui met en vidence lusage journalistique du pass, et ne concerne donc pas directement le dbat scientifique et la recherche. Il sagit toutefois dun dbat qui a eu beaucoup dcho et qui, me semble-t-il, illustre bien les modalits et les buts de lusage politique du pass et, en mme temps, la difficult de se protger de pratiques de ce genre grce aux instruments habituels de la recherche. partir de l, je veux donc marrter sur un problme spcifique : existe-t-il aujourdhui des nouveauts significatives dans lusage politique de lhistoire ? 5. Avant tout, il en existe une : la relation entre lhistoire et le lecteur a chang, parce que la communication par les livres a perdu le quasi-monopole quelle avait progressivement conquis avec la diffusion de limprim. Certes, dans le pass, dautres formes de transmission du savoir historique ont galement jou un rle : les images, par exemple, ou la transmission orale. Mais ce qui est certain cest que, pendant longtemps, limprimerie, la gnralisation de lalphabtisation, la scolarisation de masse, la diminution du cot des livres ont jou un rle central pour donner la production historique un poids politique fondamental dans la construction des idologies identitaires, lintrieur des tats de lpoque moderne et contemporaine. Aujourdhui, dautres sources dinformation, porteuses de caractristiques diverses, jouent un rle important ; elles rivalisent avec le livre et contraignent progressivement la recherche historique elle-mme modifier ses faons daffronter un sens commun historique qui sest lui-mme radicalement transform. Je nai pas le sentiment que les historiens professionnels sen soient pleinement rendu compte et quils sen soient donc beaucoup occups ; on entend certes souvent des plaintes sur la diminution du nombre des lecteurs ; sans doute la production de livres dhistoire doit, toujours davantage, tre subventionne, parce que leurs ventes ne suffisent pas justifier conomiquement leur publication. Mais il ne me semble pas que lon puisse percevoir le sens dune modification radicale qui ait affect significativement le systme mme de communication des rsultats de la recherche. On peut pourtant peut-tre poser brutalement que, aujourdhui, les journaux, la tlvision et les autres moyens de communication fournissent des informations

29

GIOVANNI LEVI

dont les caractres propres simplification, rapidit sont fort diffrents de ceux qui sont gnralement utiliss par lhistoire mais qui, toutefois, interviennent sur le mme groupe de consommateurs dhistoire et en modifient le march. 6. Lcole a t et reste le lieu par excellence de vulgarisation de la connaissance historique, le lieu par excellence de lusage civique et politique de lhistoire, le lieu o la socialisation des jeunes seffectue largement travers la transmission de modles identitaires models par les vnements historiques qui ont constitu les nations. Mais comme le mode de la socialisation a chang, avec une diminution du rle de la famille, une augmentation du rle du groupe des jeunes du mme ge, de mme, ct de lcole, le cinma, la tlvision, internet et la presse ont cr un ensemble nouveau et puissant de modles, qui a transform le rle mme de lcole, appele affronter une quantit extraordinairement plus vaste et incontrle dinformations. Rien dtonnant ce que, dans les annes rcentes, en France, en Italie et en Espagne, on ait assist un vaste dbat sur lusage socialisateur de lhistoire, qui a conduit une transformation profonde des programmes scolaires. Avec un rsultat paradoxal dans les trois pays : lhistoire a t pense non pas comme un instrument de comprhension de la formation, en profondeur et sur la longue dure, des ralits nationales et des changements complexes du monde, elle na donc pas t lue par problmes, selon des chronologies et des volutions complexes. Au contraire emporte par un sens commun historique marqu par le factuel et le temps court , elle a t transforme en suivant les faits, avec lide que les faits rcents sont, par dfinition, plus importants que ceux du pass, tant donn lexigence pdagogico-culturelle de consacrer un espace plus vaste aux traitements dvnements rcents [], qui devra tre caractris par une plus grande richesse de donnes et de rfrences 10 . Cela a engendr un largissement du contemporain, et une schmatisation, une simplification du pass plus loign : lhistoire a t transforme en nouvelles. Ce nest pas seulement une poursuite infinie et impossible des faits que cette perspective propose. Lide qui domine ces instructions est celle dun monde toujours plus uniforme, o il faut minimiser les caractristiques anthropologiques et culturelles des diffrents pays, en fonction dune vision plus globale du monde daujourdhui, qui facilite le dpassement des diffrences et des retards par rapport un modle unique de citoyen europen. Elle nglige en consquence le fait que ce sont prcisment les diffrences profondes qui constituent le problme, et non les cohrences superficielles et les convergences immdiates,
10. Cest ce que donne le dcret n 682 du 4 novembre 1996, du ministre de lInstruction publique italien, consacr aux Modifications des dispositions relatives la subdivision annuelle du programme dhistoire , qui prescrit que, dans tout type dcole, la dernire anne soit exclusivement consacre au xxe sicle.

30

LE PASS LOINTAIN

que seule la comprhension des dimensions relles et de lchelle correcte de lecture des ralits sociales et culturelles permet la coordination de valeurs diffrentes, ce que la simplification et laplatissement nautorisent certainement pas. Il suffit, me semble-t-il, de regarder au dehors, de considrer les vnements dans les Balkans ou les difficults de lunit montaire europenne dans les annes 1990, pour sen rendre compte : les diffrences ethniques, religieuses, nationales ragissent en dsordre limposition de modles uniformes qui, en ignorant les particularits, contribuent les renforcer. 7. Les changements ne concernent pas seulement les modes de linformation : la mmoire aussi sest transforme. On a trop souvent oppos, de faon simpliste, la mmoire loubli, comme si la guerre des reprsentations du pass pouvait se rduire au conflit entre ce dont on choisit de se souvenir et ce que lon veut effacer. Ce nest pas par hasard quune grande partie du dbat rvisionniste a sembl se polariser autour de lide quil fallait trouver une solution quilibre, qui exorcist les passs qui ne passent pas pour russir les faire passer : la culpabilisation de lAllemagne cause du nazisme, les simplifications qui avaient impos le silence sur la priode de Vichy, qui avaient considr le fascisme comme une parenthse trangre lhistoire et la conscience de la majorit du peuple italien et qui avaient recouvert dun silence pesant la guerre civile espagnole et le franquisme. Le silence ne suffisait pas : il fallait la normalisation travers la confrontation avec dautres situations et labandon de la sparation manichenne entre des vainqueurs positifs et des vaincus ngatifs. Le rvisionnisme ne sest pas seulement nourri de faits contemporains : dautres faits passs se prsentaient de faon ambigu la mmoire et se voyaient rarrangs pour en favoriser loubli. Il suffira de rappeler laffaire du pardon que le pape a promis de demander pour lInquisition, affaire dont la conclusion a t renvoye lanne du Jubil et qui, jusqu prsent, na produit que des justifications de fait, relatives au respect des rgles de la part des inquisiteurs et leur plus grande clmence et correction quand on les compare aux tribunaux lacs. Il ne sagit pas simplement de mmoire et doubli. Il sagit aussi du changement mme de la mmoire, qui est devenue autre que ce quelle tait, collective et sociale, caractres auxquels dhabitude on pense quand on fait rfrence lhistoire. La mmoire sest dilate, jusqu produire ce que Bion a appel une obstruction , qui empche lintuition de phnomnes inconnus : un excs de mmoire est aussi un excs de conformisme, une saturation qui fait obstacle au jugement et la critique 11. Et, en mme temps, le processus triomphal de lindividualisation, de la privatisation de lexprience, a produit une mmoire fragmente, individualise. Cest la mmoire de chacun, non celle dun groupe
11. W. R. Bion, Group and organisation studies, Colchester, Mark Person, 1974, p. 16-17.

31

GIOVANNI LEVI

ou dun peuple, qui entre continuellement en scne : non plus une histoire communicable mais une autobiographie, non plus le pass de la socit mais une myriade de fragments et dobjets spars, de choses telles quelles sont reprsentes dans limagination courante, alimente par des livres, des films et des mythes approximatifs. Celle-ci, fatalement, glisse vers la simplification et le strotype 12 , produit dune dchirure et dune drive que la mmoire opre fatalement entre les expriences de personnes et de gnrations diffrentes. 8. Sous-jacente, on trouve une idologie puissante et consciente qui exalte seulement les aspects positifs de laffirmation de lautonomie de lindividu dans ltat moderne. Jutiliserai cet effet un second exemple dusage politique de lhistoire. Il ne sagit pas ici de rvisionnisme mais dune opration, plus complexe et plus subtile, dhistoire oriente idologiquement. Je fais rfrence la recherche monumentale plus de dix volumes que la Fondation europenne de la science a promue et finance sur les origines de ltat moderne en Europe, xiiiexviiie sicles 13. Avec une volont explicite dusage politique de lhistoire, lide conductrice tait de montrer linluctabilit dune forme spcifique dtat moderne, par rapport laquelle les carts et les retards ntaient que des pathologies, les alternatives que dinutiles rsistances. Un des volumes, qui nous intresse tout particulirement, a t consacr Lindividu dans la thorie politique et la pratique 14. La thse soutenue dans lintroduction par la responsable du volume, Janet Coleman, est justement que, dans lhistoire europenne, un processus non tlologique, parce quinconscient, a inluctablement conduit un processus uniforme dindividualisation ; il sest ainsi cr un espace propre lindividu, fait de caractres communs importants, qui ont engendr une exprience europenne commune.
Cest dans cet espace libre indtermin, protg de droit des ingrences de ltat ou de toute autre personne, que le caractre unique de lindividu spanouit le mieux dans ltat libral moderne [] La complte soumission aux lois de ltat garantit au citoyen moderne une complte libert intrieure en tant quindividu du moment quil se rgle lui-mme et est autonome 15.
12. P. Levi, Les naufrags et les rescaps. Quarante ans aprs Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 154 (1re d. Turin, 1986). 13. Cf. la prsentation dtaille donne par J.-P. Genet, La gense de ltat moderne. Les enjeux dun programme de recherche , Actes de la Recherche en Sciences sociales, 118, 1997, p. 3-18. Jai moi-mme dj discut ce projet dans un article, auquel je renvoie : The origins of modern State and the microhistorical perspective , in J. Schlumbohm, ed., Mikrogeschichte/Makrogeschichte. Komplemantar oder inkommensurabel ?, Gttingen, Wallstein, 1998, p. 53-82. 14. J. Coleman, ed., Lindividu dans la thorie politique et dans la pratique, Paris, Presses universitaires de France, 1996. 15. Ibid., p. xviii.

32

LE PASS LOINTAIN

Malgr la grande banalit de la thse, ce qui frappe dans cela, comme dans toute la problmatique de la collection , cest le ton essentiellement apologtique et laspect fatal du processus : lhistoire a perdu le rle de science des diffrences spcifiques pour se transformer en constructrice dhomologations improbables. Ainsi, alors que des pouvoirs toujours plus forts se soustraient au contrle dmocratique, alors que chacun de nous peroit quil est toujours plus difficile de sopposer, avec larme fragile du vote, aux dcisions conomiques et politiques dun monde qui a accentu interdpendances et caractristiques globales, on nous repropose continuellement comme des conqutes triomphales la fin des idologies et le triomphe de lindividu, la fin de lhistoire dans le capitalisme libral et laffirmation de la mmoire fragmente. Tocqueville lavait annonc avec lucidit : Non seulement la dmocratie fait oublier chaque homme ses aeux, mais elle lui cache ses descendants et le spare de ses contemporains ; elle le ramne sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cur 16. Cest donc une mmoire individualise, remplie dinformations, mais fragmente, que les historiens trouvent chez leurs lecteurs ; une mmoire qui tend simplifier, transformer en strotype et qui exprime une socit morcele qui a affaibli la signification complexe de toute mmoire collective, ou mieux, qui est sensible des formes simplifies de reprsentation du pass, faites de slogans et de mythes vids de contenus rels, mais qui ne sont pas pour autant moins puissants ou mobilisateurs ou, loppos, moins paralysants. Cest exactement dans cette superposition de fragments et de mmoire que rsident certaines des quivoques qui ont caractris lusage des sources orales : pour de nombreux historiens, la perte du sens collectif du pass a rendu possible la rcupration de visions subjectives qui exprimaient plus souvent la dsagrgation que la pluralit des points de vue. Naturellement, je ne dis pas cela pour refuser en bloc lutilisation de sources orales. Je veux seulement souligner que leur usage doit tre attentif au fait quelles ne jouissent daucun privilge, et quelles ne nous ouvrent pas un accs immdiat la comprhension de la ralit : elles auraient plutt tendance nous la cacher, par leur capacit susciter de fausses communications, diriges par lmotivit et non par la critique. Il en existe certes des emplois positifs : beaucoup de recherches rcentes sur les massacres nazis en Italie de vritables recherches sur les altrations de la mmoire ont contribu au contraire nous montrer comment la mmoire individuelle, travers la dcantation, linfluence des moyens de communication, la stylisation, a construit des images dformes du pass, charges dune idologie qui dcontextualise celui-ci pour le manipuler, de faon plus ou moins consciente 17.
16. A. de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, Paris, C. Gosselin, 1840, vol. 3, 2e partie, chap. ii. 17. Cf., par exemple, limportant livre dA. Portelli, Lordine gi stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Rome, Donzelli, 1999.

33

GIOVANNI LEVI

9. Dans la difficult quont les historiens de prendre acte de ces transformations, le changement du cadre politique mondial joue, nous lavons dit, un rle central. Mme sil est banal de le faire observer, la fin de la bipolarisation a aussi marqu un changement profond dans les thmes et les orientations de la recherche historique. Des domaines entiers se sont progressivement teints ou marginaliss (par exemple, lhistoire du mouvement ouvrier) et un climat gnral dincertitude a envahi le travail de lhistorien. La fin du systme sovitique et limage de lconomie de march comme unique perspective raliste dorganisation institutionnelle, mme au-del des no-libraux extrmistes, ont effac de nombreuses autres perspectives qui plaaient au centre de lattention des historiens le conflit social et culturel. Les solidarits sociales, qui rendaient en apparence automatiques les prises de position politiques, ont cess daller de soi et, dans le dbat rcent, ce qui spare les noncs de droite et ceux de gauche, nagure allusif mais immdiatement perceptible, sest obscurci. Assez brutalement, les rfrences et les vidences, les valeurs morales et culturelles en sont venues faire dfaut, si ce nest aux historiens, du moins au sens commun du pass. Comme dans tous les moments de crise et de remise en ordre, il y a certainement l un aspect positif : les schmes et les falsifications qui avaient conserv un pouvoir abusif dans la culture commune disparaissent. Mais les dommages immdiats sont profonds et vidents ; pour linstant, ils ne rencontrent que peu dopposition parce quune science qui est branle par une crise profonde peut difficilement sen prserver. Si nous considrons le rle que jouent les faits historiques dans le dbat politique daujourdhui, nous pouvons remarquer une confusion et une incertitude lourdes de simplifications, protges par le mme climat de doute et de faiblesse : localisme et nationalisme, violences et ingalits envahissent les passages laisss ouverts par limpossibilit de lhistoriographie jouer son rle civique. 10. Lusage didactique de lhistoire, tel quil a exist dans de nombreux pays, a souvent t bas sur lide que les nations sont nes de la violence, non seulement de la dfense contre les ennemis extrieurs mais aussi de la guerre civile, qui a permis au meilleur parti de faire prvaloir ses propres principes : cest avec cette ide quont t duqus les jeunes Amricains par rapport la guerre de Scession, les jeunes Anglais par rapport la Rvolution anglaise, ou les jeunes Franais par rapport la Grande Rvolution. Mais on ne peut gnraliser ce modle : cest bien la difficult de reconnatre dans le Risorgimento italien non seulement une guerre contre lAutriche mais aussi une guerre contre le pape, et, dans la Rsistance, la guerre civile dune partie de la population contre une autre (et non de tous les Italiens contre une infime minorit de fascistes), qui a durement pes sur la capacit de lItalie construire des mythes fondateurs forts. Le fascisme lui-mme, pour ne pas heurter les catholiques, a d ainsi choisir ses

34

LE PASS LOINTAIN

propres mythes de rfrence, bien improbables, dans la Rome antique, la rigueur dans la Grande Guerre contre lAutriche, et non dans le Risorgimento. Les rvisionnismes daujourdhui, au contraire pour montrer que les temps et les modes de lusage politique de lhistoire ont chang , suivent une procdure oppose : ils nont pas pour objectif de rvaluer des mouvements, des personnages ou des priodes, mais de dvaluer le pass. Le thme commun a t de rendre gales, et toutes deux ngatives, les parties en conflits. Dans une guerre juste mais quivoque contre les lectures manichennes de lhistoire, on a dmontr tout ce quil y avait galement de ngatif dans ce qui tait apparu novateur. Ce nest pas partir dune rvaluation du nazisme que Nolte a soutenu ses thses, ni partir dune rvaluation du fascisme que lon a montr les violences des rsistants en Italie durant et aprs la Rsistance. Limage du pass qui en sort nest pas celle dune interprtation renverse, mais dun nivellement des positions, toutes vues comme ngatives. Le pass est charg de laideurs. 11. Cest en ce sens-l que lusage politique que lglise catholique fait aujourdhui de lhistoire me semble significatif. Les exemples en sont nombreux, mais je veux simplement ici en rappeler deux, qui sont particulirement emblmatiques dune instrumentalisation du pass ; ils le sont aussi des effets de la dsinformation produite par la faon dont la presse et la tlvision rsument les textes, en les transformant en nouvelles succinctes dont la rptition est plus mmorise que les contenus ou les significations relles de la rvision du pass que lglise a accomplie. Tout le processus de rcriture de lhistoire et de proposition de modles de saintet, prsent dans les innombrables dcisions de batification des annes rcentes, mriterait une analyse plus attentive que ce que je puis esquisser ici. Mais je pense quil est vident pour tous quune production intensive de symboles, lourde de consquence, est en train davoir lieu. Ainsi, quel message le Vatican a-t-il voulu donner avec la batification du cardinal Stepinac ? Aprs avoir t parmi les protagonistes de la politique qui a favoris la dsagrgation de la Yougoslavie, avec la reconnaissance prcoce de lautonomie de la Croatie, Jean Paul II a batifi le 8 mars 1999 le cardinal Stepinac, symbole de lantititisme croate mais aussi li de faon ambigu la politique et aux crimes dAnte Pavelic. Stepinac na jamais condamn les pratiques froces des fascistes croates, et il a gard le silence sur limplication des membres du clerg catholique croate dans les massacres perptrs par les Oustachis contre les rsistants et les chrtiens orthodoxes, et dans la gestion des camps de concentration, Jasenovac et ailleurs 18.

18. Cf. M. A. Rivelli, Larcivescovo del genocidio. Monsignor Stepinac, il Vaticano e la dittatura ustascia in Croazia, 1941-1945, Milan, Kaos, 1998. Cf. par ailleurs louvrage hagiographique de G. P. Mattei, Il cardinale Alojzije Stepinac. Una vita eroica nella testimonianza di quanti con lui sono stati vittime della persecuzione nella Jugoslavia comunista, Cit du Vatican, LOsservatore romano, 1999.

35

GIOVANNI LEVI

Arrtons-nous plus longuement sur un second exemple qui est srement rest dans la mmoire des lecteurs. Il sagit dun document en lui-mme particulirement significatif ; il sagit aussi de la distance entre limage rpandue dans lopinion publique et le contenu spcifique du texte. Aprs une bruyante campagne journalistique, qui avait cr une grande attente propos dune rvision de lattitude observe par le Vatican durant la Shoah, la commission du Vatican pour les relations avec les Juifs publiait le 16 mars 1998 le document intitul Nous nous souvenons : une rflexion sur la Shoah19. Dans ce texte extraordinaire et ambigu, lextermination est condamne avec nettet et sans rticence ; en revanche, les responsabilits morales de lglise, pour ne stre pas oppose au crime avec fermet, sont situes dans un ensemble dquivoques et de justifications. Certains points me semblent particulirement importants : en partant de la distinction entre antismitisme et antijudasme, le document reconnat que lantijudasme a parfois impliqu malheureusement mme les chrtiens. Mais lantismitisme nazi est une doctrine qui a des racines nopaennes, parce quil refusa de reconnatre toutes ralits transcendantes comme la source de la vie et le critre du bien moral [] Son antismitisme a ses racines en dehors du christianisme et, en poursuivant ses objectifs, il nhsita pas sopposer lglise et perscuter galement ses membres . Une appropriation subtile du martyre des autres a lgitim lintroduction des symboles catholiques Auschwitz. Le document continue en se demandant si la perscution nazie des Juifs na pas t facilite par les prjugs enracins dans quelques esprits et curs chrtiens . Mais cette question il ny a pas de rponse : Toute rponse cette question doit prendre en compte le fait que nous traitons de lhistoire de lattitude de personnes [lglise comme institution est dsormais lointaine] et de leurs manires de penser, qui sont sujettes de multiples influences. En outre, puisque beaucoup ignoraient la solution finale, que dautres avaient peur, que dautres encore tirrent avantage de la situation, il est ncessaire de donner une rponse au cas par cas . Il existe des fautes des tats occidentaux de tradition chrtienne, et il existe des fautes individuelles ; mais on ne trouve aucune rfrence lattitude de lglise en tant quinstitution, qui ne rapparat que lorsquon parle de mrites, y compris de ce que le pape Pie XII fit personnellement ou par lintermdiaire de ses reprsentants pour sauver des centaines de milliers de vies juives . Cest ensuite ladresse de Jean Paul II la communaut juive de Strasbourg : Je rpte une nouvelle fois avec vous la plus ferme condamnation de lantismitisme et du racisme, qui sont opposs aux principes du christianisme. Mais aussitt, toutefois, le document entend rendre la Shoah semblable
19. Les citations qui suivent proviennent du texte publi dans Le Monde (18 mars 1998), avec lindication : Traduction officielle par le Secrtariat de lpiscopat franais pour les relations avec le judasme .

36

LE PASS LOINTAIN

toutes formes de gnocide, aussi bien que les idologies racistes qui les suscitent [] Nous nous rappelons en particulier le massacre des Armniens, les innombrables victimes en Ukraine dans les annes 1930, le gnocide des Gitans, qui fut galement le rsultat des ides racistes, et de semblables tragdies qui eurent lieu en Amrique, en Afrique et dans les Balkans. Nous noublions pas non plus les millions de victimes de lidologie totalitaire en Union sovitique, en Chine, au Cambodge et ailleurs. Nous noublions pas encore le drame du Moyen-Orient.

Et pour complter cette adaptation, o les significations se mlangent et les fautes se font gales, le document conclut, de faon presque incroyable: Nous souhaitons transformer la conscience des pchs passs en une ferme rsolution construire un nouveau futur dans lequel il ny aura plus dantijudasme parmi les chrtiens ou de sentiments antichrtiens parmi les juifs. Au-del des rapprochements suggestifs (martyr juif/martyr chrtien; rle de sauveur de Pie XII, mais aucune rfrence aux critiques pour les omissions concernant son action ; assimilation des gnocides ; rapprochement gnocides/question du Moyen-Orient ; fautes chrtiennes/fautes juives), nous avons affaire une profonde relecture du pass. Limage qui en sort est que le pass dborde en gnral de mal, sans que lon puisse en identifier avec prcision une source autre que celle des ngateurs de lorigine transcendante de la vie et de la morale, donc les nazis et les communistes. Les autres ont tous eu quelques fautes, mais humaines : les Oustachis qui massacraient sans renier Dieu, si ce nest en son nom, les juifs pour avoir eu des sentiments antichrtiens, les chrtiens pour un antijudasme mettre toutefois en contexte et comprendre, cas par cas. Les hommes, on le sait, sont des pcheurs. Le dernier pontificat a chang le rle politique de lglise pour en donner une image neuve, celle dune totalit. Lglise a renonc ses comportements partisans et se prsente comme au-dessus des partis. Mais cette vision historique enlve aussi de limportance lhistoire. Le pass nest que le lieu du pch et de la confusion, o tous sont coupables, o donc personne ne lest, ni Stepinac ni Pie XII, qui sont batifis pour avoir port tmoignage de la vrit catholique, en choisissant toujours la voie invitable du moins pire dans un monde de violence et de pch. 12. Jai choisi trois exemples trs diffrents dusage politique de lhistoire, sans vouloir en prsenter tous les types. Mais il est possible dy voir un fond commun, qui a marqu en profondeur la rception des rsultats de la recherche historique. La prtendue fin des idologies nest rien dautre quune suspension de la raison historique, qui ouvre la voie lirrationalisme, au no-libralisme, au nationalisme, au fondamentalisme religieux. Lhistoire est manipule et utilise, pendant que la voix des historiens est devenue voile et lointaine. Ni la mmoire fragmente, ni lcole, ni les moyens de communication ne peuvent mettre en uvre les procdures lentes et incertaines de lhistoire. Il est urgent den discuter.
(Traduit de litalien par Jean Boutier.)

37

MICHAEL HERZFELD

VERS UNE PHNOMNOLOGIE ETHNOGRAPHIQUE DE LESPRIT GREC

a Grce est un pays au sujet duquel beaucoup ont fait preuve dune grande loquence, et sur lequel beaucoup, parmi les plus loquents, ont manifest une ignorance effarante. Tout le monde, apparemment, sait ce quest la Grce . Mais peu ont pris la peine de demander aux Grecs eux-mmes ce quils en pensaient, ce qui aurait permis de susciter une rflexion en profondeur au lieu dentriner les opinions de ceux qui se sont rigs en gardiens du classicisme grec. Ces derniers veulent tout prix conserver leur statut privilgi de reprsentants dune hgmonie politique et culturelle trangre, et, par le truchement du systme ducatif, ils ont obtenu, du moins en apparence, une soumission harmonieuse. La principale contribution quune perspective spcifiquement anthropologique peut offrir rside en ceci : lethnographie des comportements quotidiens vis--vis du discours officiel sur le pass peut proposer des perspectives radicalement diffrentes de celles que les dtenteurs du pouvoir lgitime nous ont appris croire. Elle permettra de montrer que les strotypes de lHellne comme du Romios le Grec comme descendant de glorieux anctres antiques par opposition au Grec ayant hrit, de manire plutt compromettante, de traits culturels byzantins, turcs, arabes, et slaves, traits qui ont t eux-mmes styliss dune faon tout aussi drastique doivent tre tudis non pas comme les termes dune alternative sexcluant mutuellement, comme si lun des deux tait le reprsentant vritable de la Grce, mais comme des moyens stratgiques travers lesquels les gens ordinaires non seulement expriment les idologies officielles, mais sont aussi dvors par elles, au cours dune dialectique complexe qui ne prsente pas de solution vidente 1.
1. Pour un compte rendu plus dtaill de ces strotypes, voir mes remarques dans Ours once more. Folklore, ideology, and the making of modern Greece, Austin, University of Texas Press, 1982 ; Anthropology through the looking-glass. Critical ethnography in the margins of Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ; et Cultural intimacy. Social poetics in the nation-State, New York, Routledge, 1997.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

MICHAEL HERZFELD

Politique et culture : le problme grec reconsidr


Parce que la Grce a occup dans limaginaire colonial europen une place dmesure par rapport sa taille ou son influence politique vritable, son patrimoine antique a fait lobjet dune attention particulire de la part des grandes puissances. La libration de la Grce du joug turc sest accomplie de telle sorte que la nation nouvellement constitue est reste extrmement dpendante de sa capacit prsenter comme tant indigne une culture antique qui, pour la plupart de ses habitants, tait presque tout la fois comme trangre et singulirement trange, tandis quune lite grecque occidentalise coupe du reste de la population poursuivait de lintrieur le travail de reconstruction culturelle qui constituait pour elle le meilleur moyen de prserver son autorit avec laide des pays trangers. La longue srie des gouvernements militaires qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, puis la dictature des colonels entre 1967 et 1974 nont t que les signes les plus vidents de cette intriorisation dune hgmonie. Le pass grec fait lobjet dune ngociation qui est la fois une rflexion et une dformation de projets plus vastes qui se dploient aujourdhui encore dans lespace plus vaste de lEurope daprs les Lumires. La Grce, lanctre suppos de lesprit europen, a t reconstitue partir dun mlange confus dinfluences profondment orientales, barbares, et prtendument altres, dont les rudiments mmes dune culture taient absents. Les Grecs se retrouvrent incarner les citoyens dun tat-nation suppos reprsenter la rgnration dune Hellas invente pour lessentiel par des philologues classiques allemands de la fin du xviii e et du dbut du xix e sicle. Les dirigeants politiques grecs, qui ne devaient le prestige et le pouvoir dont ils jouissaient dans leur pays qu leur servilit envers les intrts trangers, dvelopprent nergiquement un programme de reconstruction culturelle qui a t poursuivi jusqu trs rcemment, au gr de pripties et damnagements, et dont on peroit toujours lcho, mme si cest de faon de plus en plus approximative, dans des dclarations de membres culturellement et politiquement conservateurs de llite. Tel tait le visage public que les autorits grecques affectaient de montrer, du moins jusqu la fin des ambitions grecques en Asie Mineure en 1922, et qui a refait son apparition lors de la proclamation souvent brutale dun pouvoir conservateur pendant plus dun demi-sicle, jusqu la chute ignominieuse, en 1974, de la dictature des colonels. La raison de cette association entre une politique de droite et laccent mis sur le patrimoine classique nest pas difficile trouver : Hellas tait la pierre de touche de lappartenance lEurope, dont la gestion universitaire et intellectuelle tait entre les mains de pays bien plus puissants que ne ltait ltat grec. Lalternative apparente dabord le retour au contrle ottoman, plus tard lacceptation du dogme slave du communisme aurait constitu un dsastre pour un tat bourgeois qui plaait comme fonde-

40

PHNOMNOLOGIE ETHNOGRAPHIQUE DE LESPRIT GREC

ment de son autorit une quivalence entre Ordnung, Kultur et hellnisme. Ceux qui estiment que la reprise des luttes ethniques dans les Balkans est le produit de quelque prdisposition inne une forme confuse de violence, feraient bien de rflchir au fait que le premier tat-nation des Balkans, qui fut aussi le lieu de lune des guerres civiles les plus sanglantes de la rgion, a t conu comme un produit du rationalisme des Lumires et de lessentialisme romantique ce dernier inaugurant un vritable modle auto-reproducteur d ethnonationalisme , que Stanley Tambiah et Robert Hayden ont tudi en dtail avec une grande perspicacit 2. Dans la raction en chane de lethnogense, Hellas avec laval de lOccident sest reprsente comme le mlange pacifi dune culture europenne avec les ressources propres dune Antiquit vnrable et dune gnalogie impeccable. Le prix payer pour cela a t, bien entendu, une soumission sans faille au colonialisme silencieux des puissances occidentales, alors que cellesci affrontaient la puissance sovitique dans le reste des Balkans. Cest seulement avec la fin des rgimes communistes dEurope de lEst et lmergence soudaine du fondamentalisme no-orthodoxe grec (favorise par des lments puissants en Russie et en Serbie), que cette structure dualiste a commenc voluer ; mais une telle volution est le lot commun dune grande partie du monde. Le malheur des Grecs a t dintrioriser ce dualisme dabord en tant que monde occidental civilis face lOrient barbare, puis en tant quOccident libre face lOrient rpressif de sorte que, en dpit des dngations officielles, les deux lments de ce dualisme initial ont coexist en une douloureuse tension pendant presque toute lhistoire de la Grce moderne. Ltat officiel a bien essay de supprimer nombre dlments familiers de la vie quotidienne, et il y a russi un degr remarquable. Mais cette situation a aussi pouss les intellectuels partisans dune culture plus autochtone et raliste une forme similaire dessentialisme, contribuant ainsi entretenir sous forme de dbat entre camps idologiques opposs un phnomne que Jean Jackson a rcemment soulign dans le cas de minorits ethniques luttant contre des formes autoritaires du nationalisme dtat 3. Il sagissait l dune raction contre une vision des choses selon laquelle la quasi-totalit de la culture quotidienne tait perue comme potentiellement trangre et par consquent subversive. Cette raction sest affirme par -coups et selon des formes qui ntaient pas toujours reconnaissables en tant que telles : la culture politique dominante tait extraordinairement attache la lettre, comme il convenait peut-tre un systme consacr ltablissement dune vision culturelle unique, et qui ne savait comment traiter les allusions, les allgories ou les
2. R. Hayden, Imagined communities and real victims. Self-determination and ethnic cleansing in Yugoslavia , American Ethnologist, 23, 1996, p. 73-801 ; S. J. Tambiah, Ethnic conflict in the world today , American Ethnologist, 16, 1989, p. 335-349. 3. J. E. Jackson, Culture, genuine and spurious. The politics of Indianness in the Vaups, Columbia , American Ethnologist, 22, 1995, p. 3-27.

41

MICHAEL HERZFELD

ambiguts. On voit slaborer un processus au cours duquel cette intolrance lgard des significations incertaines sachemine lentement vers une rhtorique et une idologie de lopposition au moment o celle-ci commenait se faire mieux entendre ; et ce processus a t aussi vraisemblablement acclr lorsquil a t repris par des mouvements politiques de gauche favorables une Union sovitique pourtant tout aussi rigide 4. Ainsi, les Grecs intriorisaient une fois encore des processus survenant lchelle mondiale, mais leur rapport lhistoire idologique de lOccident , conu comme une ide et une force politique, les conduisait intrioriser ce processus selon des modalits qui font du cas grec un domaine exemplaire de recherche sur les usages politiques du pass. Les deux tendances opposes de leurocentrisme des Lumires et de lethnocentrisme qui ragit contre lui ont en fait fusionn, mais cela ne sest produit quavec larrive au pouvoir dun parti politique de gauche. Alors, dans un mouvement identique celui qui affecte certains phnomnes linguistiques, la gauche sest sentie oblige de dmontrer son allgeance aux idaux hellniques quelle avait jusque-l raills chez ses adversaires nationalistes de droite. Ce nest certainement pas un hasard si, aprs 1974, ce fut Melina Mercouri, ministre de la Culture dans le premier gouvernement socialiste de Papandreou, qui tout la fois mena la campagne exigeant le retour des Marbres dElgin en Grce et introduisit une mesure dispensant les Grecs (y compris les trangers capables de prouver leur origine grecque) de payer lentre des muses et des sites archologiques, frais dont devaient sacquitter tous les voyageurs non grecs. Largument tait le suivant : les Grecs eux-mmes ne visitaient pas ces tmoignages de leur patrimoine argument dans lequel le racisme biogntique et lembarras lgard de ce qui tait considr comme une dfaillance nationale se mlaient en parts peu prs gales. Ce fut aussi la priode o mme le gouvernement relativement progressiste de Papandreou qui dirigeait aprs tout un pays de lUnion europenne se rendit compte quil ne pourrait se maintenir longtemps au pouvoir sans se soumettre aux impratifs de lhritage classique. Ces compromis reproduisent des tentations antrieures pour rconcilier lhellnisme paen de ltat avec le christianisme orthodoxe de lglise qui lui est associe un exemple de syncrtisme qui, comme le souligne Charles Stewart, a marqu de son empreinte la vie politique 5.
4. Bien que ce ne soit pas ici le lieu pour une telle discussion, il est fascinant de voir le rle jou par la division gopolitique du monde entre les ples capitaliste et marxiste dans la surdtermination ethnique dans la rgion des Balkans. Pour ne citer quun seul exemple, il est significatif que lmergence concomitante dune identit macdonienne et dune raction grecque envers celle-ci ait t intensifie par une quivalence suppose entre communisme et dogme slave . Voir A. Karakasidou, Fields of wheat, hills of blood. Passages to nationhood in Greek Macedonia, 1870-1990, Chicago, University of Chicago Press, 1997 ; L. M. Danforth, The Macedonian conflict. Ethnic nationalism in a transnational world, Princeton, Princeton University Press, 1995 ; ainsi que, pour une phase antrieure dans lmergence de cette taxonomie idologique, M. Herzfeld, Ours once more, p. 57. 5. Voir ltude de C. Stewart, Syncretism as a dimension of nationalist discourse in modern Greece, in C. Stewart et R. Shaw, eds., Syncretism/anti-syncretism. The politics of religious synthesis, Londres, Routledge, 1994, p. 127-144.

42

PHNOMNOLOGIE ETHNOGRAPHIQUE DE LESPRIT GREC

Voici dans ses grandes lignes le contexte politique dans lequel je me propose prsent dexaminer les errances de lhistoricisme en Grce. Un compte rendu de ce type est ncessairement sommaire, car il laisse de ct des inversions du modle prcdemment dcrit, qui sont reprables en divers endroits divers moments. Il reste quil est frappant de constater que ce schma se retrouve travers toute lhistoire de la Grce, en contraste marqu avec lexprience italienne, comme je le montrerai la fin de ce texte. Il convient donc prsent de se pencher sur quelques manifestations de la reprsentation du pass qui sont particulirement significatives des processus impliqus.

Les signes dun pass diffrent


Comme je lai dj indiqu, les luttes dont le pass est lenjeu en Grce sont une des consquences les moins connues du colonialisme. Les Occidentaux nont, en fait, occup militairement que trs peu dlments du territoire grec de faon durable ; les dirigeants occidentaux ont dtourn lattention du caractre colonial de leur prsence en Grce en soulignant l occupation antrieure de la Grce par les Turcs une construction qui projette rtrospectivement sur le pass la carte actuelle de ltat-nation grec, en dcidant dignorer la dimension multi-ethnique de lensemble de lEmpire ottoman, qui comprenait la zone connue aujourdhui sous le nom de Grce ; en supprimant aussi le fait tout aussi gnant quil navait jamais exist didentit nationale grecque en tant que telle moins que nous nacceptions la revendication grecque moderne selon laquelle les Macdoniens Philippe et Alexandre, qui taient en leur temps minemment impopulaires auprs des Athniens en raison de leurs succs imprialistes, doivent tre prsent re-canoniss sans quivoque en tant que Grecs authentiques et placs dans le rle de sauveurs de lesprit grec de la dmocratie travers les ges. Cest un fait connu que les imprialistes europens tudirent les classiques et les utilisrent comme source de modles et dinspiration 6. Ce qui est moins connu, cest quils rimportrent leur vision de la Grce dans le pays lui-mme, selon des modalits qui utilisaient des spcificits locales du pass pour conforter la logique homognisatrice du prsent. Lord Guilford prsidant lAcadmie ionienne de Corfou (lun des lieux qui a t effectivement occup par une autre nation europenne lpoque contemporaine), revtu dune toge reconstitue lantique, la manire suppose de Socrate, prsente lquivalent vestimentaire de la reclassicisation dAthnes (jusqualors un lieu perdu o lon parlait en partie
6. Voir en particulier C. Stray, Classics transformed. Schools, universities, and society in England, 1830-1960, Oxford, Clarendon Press, 1998 ; R. Symonds, Oxford and Empire. The last lost cause ?, Londres, Macmillan, 1986.

43

MICHAEL HERZFELD

albanais) par les architectes bavarois, qui firent riger des btiments tels que lancien Parlement, le palais et le Zappeion 7. (On pourrait peut-tre rappeler aussi, avec un peu de malice, que Corfou est, avec les les Trobriand en NouvelleGuine, lun des rares endroits avoir conserv une forme de cricket hrite de lpoque de limperium britannique.) Le vtement, larchitecture, et une discipline raisonne du corps, tels taient les lieux communs concrets, de la sphre de lindividu la sphre politique, dun nouvel idiome culturel qui affranchissait en mme temps quil asservissait, et qui proposait une renaissance de la tradition comme outil efficace en vue dune domination interne et externe au nom de la civilisation . Il ne sagit pas de nier lexistence de continuits avec lAntiquit ; le langage lui seul tmoigne avec force de la persistance de formes culturelles locales, alors que lglise orthodoxe transforme souvent des divinits antiques en les travestissant en saints chrtiens ce qui permet une certaine continuit dans les formes du culte tout en niant la permanence du paganisme . Mais les choix spcifiques faits par les philhellnes trangers se concentrrent sur les aspects du pass classique qui reproduisaient leur propre vision dune grande civilisation ; or, ces lments ntaient pas toujours ceux qui staient maintenus de la faon la plus vidente au niveau local ou dans la vie quotidienne. Qui plus est, le postulat que des continuits culturelles indiquaient la persistance dune sorte de mmoire collective semble avoir abouti une interprtation singulirement no-classique de lide de conscience nationale , qui appartient toujours trs fortement aux formes les plus conservatrices de la rhtorique nationaliste grecque. Dans la littrature existante, les images conflictuelles de la culture grecque ont souvent t voques : les Hellnes en tant que quintessence des Europens, les Romii en tant quhritiers des influences turques et byzantines. Dans cette confrontation croissante entre les eurocentristes et les indignistes, ces modles de la grcit ont pris une signification de plus en plus importante, et ils ont t petit petit dfinis de manire plus prcise, y compris dun point de vue ethnographique. Toutefois, les amnagements syncrtiques qui sont apparus rcemment dabord avec ladoption par les colonels de lide selon laquelle la religion paenne de la Grce anticipait les doctrines philosophiques de la chrtient, ensuite avec lhellnisme nationaliste des socialistes nont pas cess de manifester lexistence dune certaine tension interne, car ils constituaient autant de tentatives pour gommer la pluralit des origines au bnfice dun prsent unitaire le sempiternel problme de presque tous les nationalismes. Des historiens du xixe sicle tels
7. M. Herzfeld, Ours once more, p. 35 ; W. Saint Clair-Tisdall, That Greece might still be free. The Philhellenes in the war of Independence, Londres-New York, Oxford University Press, 1972, p. 21 ; et, plus en dtails, G. P. Henderson, The Ionian Academy, Edimbourg, Scottish Academic Press, 1988, p. 21-22.

44

PHNOMNOLOGIE ETHNOGRAPHIQUE DE LESPRIT GREC

que Paparrhegopoulos et Zambelios ont fait lloge de la civilisation chrtienne hellnique des Grecs ; ils cherchaient ainsi occulter cette circonstance embarrassante qui fait que, dans le monde byzantin (et chrtien) qui prcda immdiatement la priode de la domination turque, pour la majorit de ceux qui parlaient grec, les Hellnes taient des paens, tandis que pour les gens de la campagne ils taient une race de gants. En dautres termes, les Hellnes taient dans lun comme dans lautre cas des personnes absolument trangres au monde chrtien parlant le grec des priodes plus rcentes 8. La tentative pour rconcilier ces deux attitudes antagoniques face au patrimoine national tentative qui fut prement poursuivie par le dictateur Georgios Papadopoulos dans son slogan, la Grce des chrtiens hellniques est issue, comme je lai remarqu ailleurs 9, dune tendance classique que lon rencontre la fois dans le discours autoritaire du nationalisme et, plus gnralement, dans le bric--brac mythopotique des nationalismes modernes. Papadopoulos lui-mme incarnait nombre de ces contradictions quun tel procd contribuait faire passer inaperues. Dans un premier temps, alors quil ordonnait que la langue noclassique des puristes (katharevousa) ft utilise dans les domaines de lducation, du gouvernement et des mdias (contrls par la censure de ltat), il sexprimait lui-mme dans cette langue avec une incomptence remarquable. En outre, lassociation extrmiste et religieuse laquelle il appartenait avec dautres membres du rgime, Zoi ( la Vie ), tait, comme la tristement observ le philosophe-thologien Christos Yannaras, une organisation lorigine fondamentalement protestante , hostile la vision du monde non cartsienne et anti-rationaliste adopte par les dfenseurs des formes plus anciennes de lorthodoxie doctrinale byzantine 10. (Il est sans doute significatif que, jusqu ce jour, les gouvernements grecs successifs aient eu tant de difficults se situer par rapport au radicalisme religieux des Anciens Calendaristes ; quoique les gens les considrent souvent comme plus religieux que lglise orthodoxe officielle, leur insistance conserver lancien calendrier entre en conflit avec la rhtorique et les pratiques modernisatrices de cette dernire et semble dfier la puret de ses enseignements.) Les colonels nont fait que prolonger cette tendance la bureaucratisation et la rduction de lambigut, hritiers en cela des noclassiques originairement imports par la cour bavaroise du premier roi de Grce Othon Ier, qui avaient propos une lecture tout aussi tendancieuse du pass classique. Ainsi, les tentatives pour rsoudre ces paradoxes du pass par la formulation de paradoxes syncrtiques se voient toujours opposer une logique dtat qui est fondamentalement hostile tout ce qui ressemble de
8. M. Herzfeld, Ours once more, p. 125-128. 9. Voir M. Herzfeld, Anthropology through the looking-glass, p. 181. 10. Voir C. Yannaras, Orthodhoksia ke dhisi : i theoloyia stin Elladha simera, Athnes, Athena, 1972 ; et Id., Orthodhoksia ke dhisi sti neoteri Elladha, Athnes, Dhomos, 1992.

45

MICHAEL HERZFELD

prs ou de loin au compromis, lhybridation (quelle soit gntique ou culturelle) ou lambigut. La bourgeoisie grecque doit participer linvention dun pass europen pour elle-mme, mais cette participation la lie ces traits qui ont parfois attir sur la Grce les ricanements des pays occidentaux au sujet des valeurs mdivales et de la pacotille culturelle. De telles contorsions vis--vis de la gestion du pass sont en relation troite mais complexe avec les rapports souvent tendus quentretiennent les Grecs avec les pays voisins. La non-reconnaissance dune minorit macdonienne, par exemple, est communment considre comme lexpression de craintes quant la manipulation turque du sentiment macdonien, et cest certainement l un aspect important de la question. Mais il est tout aussi significatif que les politiciens grecs aient longtemps prouv le besoin de revendiquer la Macdoine comme faisant partie intgrante de ce quon pourrait nommer la prhistoire de ltat grec. Il est important de prendre en compte ces faits pour comprendre les dbats actuels sur la dfinition du pass en Grce. Telles sont les considrations de la Realpolitik laspect le plus souvent pris en compte par les politologues. Mais il y a aussi laffrontement entre les catgories populaires et le langage brutal de lethnocentrisme vhment, en Grce comme dans la plupart des pays qui lentourent. Bien que de nombreux intellectuels grecs se soient aujourdhui prononcs contre une telle essentialisation de la diffrence, en termes dascendance et de modles imports deuropanit, bien quils aient violemment critiqu le rgime pour son refus de reconnatre les diversits ethniques l o celles-ci existent de manire si vidente, leurs voix, bien que significatives, ne sont encore que trop rares, et ces intellectuels se voient souvent accuser de trahison et de malhonntet par la presse populaire, tant limprgnation de limagination populaire par la logique de ltat a t puissante 11. Une consquence de ce phnomne a t lloge rpt nen plus finir de notre pass antique . Quon voque la Macdoine un thme qui est particulirement contentieux et aussitt se dressent les spectres de Philippe et dAlexandre. Et, comme on en a fait rcemment lobservation, le malaise actuel intense existant dans les milieux politiques au sujet du taux de natalit national (qui est en net dclin) suit de prs les dissensions continues avec la Turquie, conflit qui est frquemment investi dune valeur morale par les nuances de dfense de la civilisation quil comporte. Les quelques personnes dfenseurs des droits de lhomme, fministes, ou encore universitaires audacieux qui ont os sopposer la logique prdominante sont assurment courageuses, et leurs voix peuvent sans doute exercer long terme une certaine influence, mais ce ne sont pas pour le moment celles qui sexpriment au nom de la Grce dans les mdias internationaux et dans les arnes de la diplomatie et des changes culturels.
11. Voir en particulier A. Liakos, ed., O Ianos tou ethnikismou ke i elliniki valkaniki politiki, Athnes, O Politis, 1993.

46

PHNOMNOLOGIE ETHNOGRAPHIQUE DE LESPRIT GREC

Il convient toutefois dajouter un mot au sujet des rapports de forces. Une des dfenses les plus courantes des porte-parole officiels, en effet, est dallguer que les populations minoritaires sont en nombre trop rduit pour quon prenne le risque dune revendication territoriale par dautres pays que leur reconnaissance pourrait provoquer mme si dautres voix se font entendre qui, si elles sont peu nombreuses, sont certainement significatives, et ne sont assurment pas moins grecques que les voix de la majorit dans chaque cas. Afin dillustrer notre propos, prenons un exemple directement tir de la contestation de lhistoire locale qui se manifeste rgulirement dans un contexte de rsistance aux formes officielles de la conservation historique. Rethymno, en Crte, les femmes qui dnoncent les revendications patropaternelles de leurs poux sur la maison quils partagent, ne refusent pas seulement ces revendications dautorit patriarcale sur ce qui constitue, du point de vue des femmes, une dot quelles ont reue de leur mre et qui ne saurait tre transmise de leur pre leur poux. Toutefois, elles sassocient leur poux dans le rejet de la position officielle qui considre ces maisons comme des monuments de lidentit nationale et, par consquent, comme le patrimoine commun de la nation tout entire prtendument reprsente par ltat bureaucratique. Ces femmes anticipent les objections fministes envers la vision classiciste dune identit hellne fonde sur la race, en suggrant que la ligne ne dfinit pas ncessairement ce qui est ntre . Il nest mme pas certain que de telles prises de position soient rares ; mais ce qui est certain, cest quelles mettent en jeu des sentiments qui les relient des tendances sociales qui existent en Grce aujourdhui, et largument selon lequel elles sont marginales ou non reprsentatives ne suffit pas vacuer la question 12. Le dbat de Rethymno revient finalement se demander si une rsidence prive, si belle quelle soit, doit tre considre comme un monument national et non comme une habitation pour des tres humains. Dans des cas extrmes, particulirement au Japon et en Core, il arrive que mme des individus (des artistes et des artisans dun rare mrite) soient considrs comme des trsors nationaux. Mais dans une culture comme celle de la Grce, la monumentalit semble, dans limagination populaire, oppose la vie sociale des gens ordinaires. Dans cette socit, on retrouvera au cur du problme ce que jappellerais la mise en scne tudie de la spontanit, ainsi quune tendance populaire marque opposer ltat (kratos) la nation (ethnos). La fixit temporelle, symbolique et idologique implique par lide mme de monument apparat de ce fait comme scandaleuse beaucoup.
12. On trouvera des analyses, de grand intrt, de la politique dmographique et de contrle des naissances dans : A. Halkias, Democracy revisited. Democracy and agon in modern Greece, Ph. D. Dissertation, San Diego, University of San Diego, 1997 ; H. A. Paxson, Redefining reproduction in urban Greece. A cultural study of fertility control, Stanford, Stanford University, 1998, et Id., Making modern mothers, Berkeley, University of California Press, 2000. Pour une rfutation plus complte de cet argument de la quantit insignifiante , voir mon Cultural intimacy

47

MICHAEL HERZFELD

La position centrale du concept de monument dans limagination nationaliste grecque remonte la fondation de ltat, et elle a t trs tt clairement lie la mise en valeur du no-classicisme par la monarchie bavaroise. Le Service national darchologie a t cr dans les premires annes du jeune tat grec, et il a t depuis une formidable force politique. linstar dIsral, qui fonde ses exigences territoriales sur les restes concrets dun pass revendiqu par la nation comme lui appartenant en propre, la Grce a eu tout intrt poursuivre la logique dune matrialit qui lui offrait du mme coup une prsence concrte, une dimension temporelle et la fiert davoir cr les formes de civilisation les plus durables une mise en valeur dlibre et couronne de succs, pourrait-on dire, de la logique de la matrialit fallacieuse. De plus, le rle important du folklore dans lmergence de lidentit nationale grecque a t magistralement et explicitement situ dans cette mme perspective par Nikolaos Politis, qui concevait les manifestations folkloriques comme des monuments verbaux une formule, propose lorigine par Claude Fauriel en 1824 13, qui a permis la prtendue reconstruction de textes originaux et qui par consquent faisaient autorit, grce la codicologie, la technique qui permet aux philologues dtablir par comparaison la gnalogie des manuscrits 14. Cette stratgie ntait pas seulement en accord avec la littralit bureaucratique de ltat, elle a aussi contribu placer sous le contrle de lesthtique littraire loralit non fixe des contes villageois. En outre, cela a finalement permis Politis et dautres de subsumer les souvenirs populaires du pass byzantin, avec son riche creuset de traditions culturelles, sous limage rsolument hellnique dun pome pique national vritable coup de gnie du syncrtisme hgmonique au sens o je lai voqu prcdemment. Cela a eu des consquences notables pour la reprsentation des relations entre ltat grec et ses voisins. Le successeur de Politis la chaire de folklore hellnique luniversit dAthnes a considr lethnologie ainsi conue comme une arme efficace grce laquelle il tait possible de dfendre la primaut culturelle grecque dans la rgion. Ainsi, Georges Megas a explicitement refus aux Bulgares tout droit leur revendication dun pome pique national en dnonant tous les candidats ventuels comme de pauvres imitateurs du pome pique byzantin. Il faisait driver dans le mme temps toute larchitecture des Balkans dun modle grec antique quelque peu hypothtique, le megaron ; ses dcouvertes furent publies par le ministre de la Reconstruction, un organisme gouvernemental important charg de faire disparatre les normes dommages matriels causs par la guerre civile, que ce dernier imputait exclusivement aux communistes anti13. C. Fauriel, Chansons populaires de la Grce moderne, Paris, Dond-Dupr, 1824, vol. 1 ; cf. galement M. Herzfeld, Ours once more, p. 97-122 ; A. Kyriakidou-Nestoros, I theoria tis ellinikis laographias : kritiki analisi, Athnes, Eteria Spoudhon Neoellinikou Politismou ke Yenikis Pedhias [Socit dtudes de la civilisation et de la culture neohellniques], 1978, p. 91-97. 14. Voir M. Herzfeld, Ours once more, p. 69, 108 sq.

48

PHNOMNOLOGIE ETHNOGRAPHIQUE DE LESPRIT GREC

Hellnes et pro-Slaves 15. Dans de telles conditions, le problme de la reconstruction posait aussi bien des questions de dfinition que des questions matrielles et architecturales. Le fait que le problme ait t abord dans ses recherches par lun des plus importants folkloristes nationalistes de Grce indique lampleur de lengagement de ltat en vue de la restauration dun pass europen hellnocentr. Une telle reconstruction avait dj t activement entreprise avec les traditions architecturales introduites par les premiers conseillers de la monarchie bavaroise, dont la Grce avait t dote au moment de lindpendance. Ainsi, presque tout btiment public imposant de style noclassique rig Athnes pendant ces annes et celles qui suivirent fut appel megaron. Pour emprunter brivement le point de vue byzantin no-orthodoxe dcrivains comme Yannaras : une discipline architecturale vritablement protestante a introduit cette bureaucratisation de lidentit qui a produit une classification rigide et complexe de tous les idiomes culturels. son tour, elle a eu pour consquence ironique de rprimer la capacit crative de ces formes au nom dun esprit grec fier et indpendant (pneuma ; en allemand Geist).

Quelques rflexions sur la conservation historique en Grce aujourdhui


Cette grille classificatrice a rapidement t tendue aux espaces inhabits de la Grce contemporaine. Au cours de la premire phase, toutes les traces de la prsence turque ont t dtruites, ou bien laisses labandon. Bien que quelques mosques soient demeures intactes, mme aprs le dpart de la plupart des musulmans en 1924, et que quelques individus aient conserv la kafasia, le treillis architecturalement fonctionnel associ aux fentres guillotines typiquement turques (kioskia), pour des raisons sentimentales ou parce quils navaient pas les ressources financires pour entreprendre des remaniements dampleur, une part importante du pass ottoman a t compltement dtruite. Avec lavnement de la prosprit sous le rgime des colonels, larchitecture domestique de style noclassique qui tait lorigine une adaptation bourgeoise des valeurs de lhellnisme import et leur clbration fut la suivante disparatre. Parce que ces valeurs taient anciennes, elles taient aussi arrires et pour cette raison cest bien l une des ironies des politiques du patrimoine implicitement turques, bien que leur inspiration stylistique ait t originellement prvue pour occulter des intrieurs supposs turcs. (Le mpris populaire pour tout ce qui est vieux a en ralit ici constamment servi le projet qui consistait remettre lAntiquit au
15. G. A. Megas, The Greek house. Its evolution and its relation to the houses of the other Balkan peoples, Athnes, Ministre de la Reconstruction, 1951.

49

MICHAEL HERZFELD

got du jour : la modernit europenne a t considre comme le summum de la civilisation classique !) Il a fallu attendre le dveloppement nouveau du temps consacr aux loisirs par la bourgeoisie pour que ses membres puissent aller audel du besoin dafficher leur affranchissement du travail manuel par le procd corporel qui consistait porter les ongles longs ou, ensuite, par la collection dobjets clbres ostensiblement inutiles de ce pass qui avait t jusqu prsent mpris. Ces restes nauraient gure t susceptibles dtre investis dun tel prestige, selon la thorie du rebut 16 de Michael Thompson, sils navaient dabord t ngligs comme autant de signes dune arriration qui, en ralit, les avait rendus suffisamment inutiles pour fournir des marques distinctives dune identit de loisirs. Cest aussi au cours de cette phase que le Service darchologie sest retrouv, parfois bien malgr lui, contraint de prserver quelques-unes des ruines du pass turc. quoi sest ajoute linjonction conomique du tourisme, dont lexotisme fait partie intgrante, et qui constitue un autre dfi la capacit syncrtique de ltat, tant donn lquation faite par lOccident entre lexotique et loriental. (Il est tout fait significatif cet gard de constater que lapparition de danseuses du ventre moyen-orientales dans des restaurants et des botes de nuit en Grce trouve son origine Chicago !) Le problme de la modernit est de devoir toujours trouver un moyen de se concilier le pass, ne serait-ce que pour lgitimer le prsent, ce qui a fourni aux indignistes une emprise toujours plus grande sur les politiques de lidentit au cours de ces dernires annes. Une des consquences de cette volution est que le Service darchologie sest de plus en plus impliqu dans la prservation du patrimoine tout entier, et non plus seulement dans celle des monuments de lpoque classique ou archaque. Mais cela na fait que crer de nouveaux problmes. En raison de la conception originelle de son rle, le Service darchologie soppose systmatiquement toute implication srieuse dans les problmes sociaux causs par son intervention. Le nombre croissant des types de monuments qui doivent tre intgrs la clbration du patrimoine national na eu pour rsultat que de faire apparatre davantage le Service darchologie comme un relais supplmentaire et plus visible encore de cette institution trangre qui simmisce partout, savoir ltat bureaucratique, selon une opinion trs rpandue parmi les Grecs. Mme la cration de nouvelles catgories comme celle de quartier traditionnel (paradhosiaki sinikia) na pas fait beaucoup voluer la situation. Une telle appellation, qui semble avoir impliqu une notion vague, savoir que certains styles architecturaux rustiques qui ntaient dorientation ni noclassique ni lvidence islamique constituaient un domaine, indtermin mais prcieux, de tradition, a eu pour consquence de ne plus faire de la monumentalit un critre
16. M. Thompson, Rubbish theory. The creation and destruction of value, Oxford-New York, Oxford University Press, 1979.

50

PHNOMNOLOGIE ETHNOGRAPHIQUE DE LESPRIT GREC

de larchitecture domestique mais le concept de tradition employ ici est tout aussi statique et aussi dconnect de lexprience des hommes que ltait celui de monument . Les dcisions quant lapparence physique dun espace communal sont encore prises par des bureaucrates extrieurs et non par les rsidents. Cest lautre aspect du syncrtisme : sa mise en application quotidienne vise accomplir lordre social par le contrle de lespace domestique. Et cest l que lesprit libre si longuement vant par les Grecs bat son propre jeu les modles rationalistes invents par ltat bureaucratique. Si les Grecs se comportent parfois spontanment, comme je lai indiqu plus haut, cela se produit souvent lencontre de ltat lui-mme, en utilisant ses propres termes et ses propres concepts pour rejeter la possibilit mme de lintervention tatique dans lenvironnement vcu. De la mme manire, ils utilisent les enseignements de lglise pour dnoncer la vnalit de ses reprsentants, les prtres. Car lun des aspects de la spontanit perue lchelle locale est de savoir retourner les armes du pouvoir tabli contre lui-mme mon exemple prfr tant celui du voleur de moutons qui invite des policiers dner, et qui les informe la fin du repas que, malheureusement, ils viennent de manger la pice conviction et la possibilit dagir de la sorte dans le contexte de la conservation historique met face face les processus de laction sociale et les catgories de la culture officielle.

Quelques observations comparatives


Je terminerai ces remarques avec quelques commentaires sur les diffrences entre la Grce et lItalie quant leurs politiques respectives concernant la conservation dlments architecturaux antiques et plus rcents au sein du tissu physique de ltat moderne. Quand on observe les constructions actuelles de leur identit, les contrastes entre ces deux pays, les deux piliers jumeaux de la tradition classique dans limagination topographique europenne moderne, peuvent difficilement tre plus marqus. En effet, ces contrastes, qui sajoutent de grandes diffrences de richesse et de pouvoir, en disent long sur les dangers qui guettent tout pays forc de jouer le rle danctre vivant auprs de pays plus puissants que lui sur la scne mondiale. Bien que la Grce et lItalie donnent voir dans certains domaines des consquences trs similaires de leur marginalisation au bnfice de pays europens plus puissants cherchant subjuguer leurs intrts en vue dobtenir un territoire ancestral facilement contrlable, force est de constater que leur volution politique a t spectaculairement diffrente. Jusquaujourdhui, la Grce demeure principalement un pays dbiteur, redevable auprs de lOccident, que ce soit autrefois sous la forme de lOTAN et des tats-Unis, ou aujourdhui comme pays de seconde zone de lUnion europenne. En revanche, lItalie fait partie des puissances conomiques du G8 et exerce une prsence politique forte sur diverses

51

MICHAEL HERZFELD

scnes des affaires mondiales et des politiques culturelles internationales. La Grce manifeste un mouvement culturel centripte, et son historiographie ne reconnat quun seul point de dpart, celui dAthnes au ve sicle avant notre re ; en Italie, nimporte quel petit paese prtend tre sa propre Athnes. En Grce, les intrts des identits dialectales et minoritaires sont ou ignors ou supprims ; en Italie, ils reoivent un soutien dynamique qui leur vient mme de sources officielles. En Grce, par ailleurs, la coopration avec le contexte social qui caractrise en Italie, au moins en thorie, la politique de conservation historique, est largement absente : au lieu de cela rgne un rgime littraliste qui souhaite reconstruire le monde de lAntiquit comme il tait . Or, comment savons-nous comment il tait ? Quand les autorits de Rethymno exigrent que toutes les maisons dune rue soient peintes de la mme couleur, non seulement elles ne faisaient que fouler aux pieds les valeurs actuelles de lexpression individuelle, mais elles prsumaient aussi une homognit qui nexistait probablement pas lpoque vnitienne (mme en supposant que nous puissions parler de cette priode comme possdant le degr de stabilit esthtique que de telles attributions requerraient). La dcoration dintrieur rvle les divisions et les alliances internes une communaut vivante ; il ny a alors rien dtonnant ce que les bons citoyens de Rethymno aient t scandaliss par lhypothse selon laquelle ils habitaient un monument 17 . Mais nous ne devons pas supposer que leur opposition linterventionnisme tatique les ait rendus particulirement hostiles lintrt national. Bien au contraire, leur capacit sopposer la bureaucratie dtat tait exprime dans les termes dune vision idal-typique du hros grec lesprit indpendant, le rebelle indomptable face lautorit, et pour qui le gouvernement national lui-mme est impos par ltranger (ce qui est, bien sr, historiquement exact). Parce que les Grecs rivalisent avec ltat dans la production de tels strotypes nationaux, ils nestiment pas ncessaire de mettre en doute et en cela ils agissent dune faon bien distincte de celle des Italiens lunit fondamentale de leur nation. Ils sont simplement, dans la logique segmentaire quils emploient, les meilleurs des Grecs. De mme, ils ne sont pas seulement des individualistes hroques, mais galement des atomistes orientaliss, quon suppose incapables dun quelconque progrs conomique sans la tutelle de ceux qui, par leurs crits, leur ont fatalement assign leur caractre national. Il est clair prsent que, pour cette raison, ils ne considrent pas leur vision de lhistoire semblable celle que dveloppe ltat. linstar des Italiens, ils tiennent la fraude fiscale et la rsistance aux autorits charges de la conservation pour deux activits honorables. Toutefois, si en Italie cette attitude est perue comme
17. M. Herzfeld, A place in history. Social and monumental time in a Cretan town, Princeton, Princeton University Press, 1991.

52

PHNOMNOLOGIE ETHNOGRAPHIQUE DE LESPRIT GREC

une rsistance Rome, elle est regarde en Grce comme le rsultat de la corruption dAthnes par des forces extrieures ; mme le gouvernement est tranger . Pour les Grecs, Athnes demeure le centre, et leurs rsistances face lidiome particulier de lintervention bureaucratique dans leur lieu de rsidence adoptent la rhtorique du centre. Malignement et efficacement, ils rfutent les exigences du centre en usant de la rhtorique de ce dernier (de mme quils attaquent lglise en reprenant les termes exprims dans sa propre attitude doctrinale lencontre de la vnalit). Il sensuit quils restent pris au pige de cette rhtorique. Ainsi, lorsquune crise nationale menace et en dpit, par exemple, du mpris des Crtois envers les Macdoniens grecs considrs comme slaviss et comme des citoyens absolument impurs, ils descendront dans la rue et sur le champ de bataille en manifestant leur solidarit dune faon unanime et sans quivoque. La segmentation de la socit permet quune attitude locale se rpercute sur le plan national. Mais elle les empche de jouer un rle dampleur sur la scne internationale, comme le prouvent leurs frquentes humiliations au sein de lUnion europenne. Nous commenons progressivement voir comment, en Grce, le discours local de lidentit, qui si souvent soppose ouvertement au discours de lhistoriographie nationaliste, ne fait en ralit quentretenir ce dernier. Lexprience vcue la vioma des Grecs face au conflit potentiel dintrts entre le niveau local et celui de la nation est en ralit un espace pour la ngociation didentits relatives. Ici, toutes les identits sont exprimes en termes absolus. Mais, de mme que la moralit apparemment stricte dans les domaines sexuels et sociaux de la socit grecque traditionnelle a pu jeter un voile rhtorique sur des comportements bien moins stricts, de mme la confluence de deux systmes apparemment rigides la bureaucratie dtat et lethnosmantique populaire de la race et du sang permet en fait dajuster les rapports sociaux, de lhospitalit due au pire ennemi jusqu la mfiance possible lgard du meilleur ami. Dans un tel contexte social, la langue mme de lhistoriographie littraliste et noclassique, fonde sur la philologie allemande du xviiie sicle et renforce par un sicle et demi de pdagogie autoritaire, fournit finalement la panoplie dans laquelle les gens ordinaires, aussi peu duqus quils soient, retrouvent la fois des moyens temporaires de leur mancipation lgard dun pass aussi crasant que le leur, et des menottes qui, long terme et sur une scne plus vaste, les y attachent.
(Traduit de langlais par Yann Tholoniat.)

53

JRME BASCHET

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL


QUELQUES REMARQUES SUR LA RELATION PASS/FUTUR*

es remarques qui suivent ont pour objet le rapport entre les temps historiques et plus particulirement la relation pass/futur. Elles sappuient sur une double exprience : celle de lhistoire mdivale dabord, et un grand dtour, ensuite, par San Cristbal de las Casas (Chiapas, Mexique), dont on ne voudrait cependant pas sautoriser pour justifier ou excuser les divagations qui vont suivre. cette distance cependant, la question de linterrelation entre le travail historique et le souci de notre ralit contemporaine si exemplairement porte par Marc Bloch et nanmoins perue, depuis notre actualit dsenchante, avec tant de scepticisme retrouve une acuit laquelle il est difficile de se soustraire. On partira de la smantique des temps historiques propose par R. Koselleck. Montrant que la conception du temps historique se construit travers la tension entre champ dexprience et horizon dattente, il permet de reprer trois configurations principales, au cours de lhistoire occidentale 1. Dans lAntiquit (comme dans la plupart des socits traditionnelles), les rythmes cycliques de la nature et des travaux agricoles imposent leur marque aux reprsentations du temps historique. Le temps est moins ce qui passe que ce qui revient ; et lhorizon dattente est celui dune rptition de lexprience des anctres. Structure par le christianisme (baptis religion dhistoriens par Marc Bloch, mais quon qualifiera plutt de conception semi-historique), la socit mdivale, prolonge jusquau xviiie sicle, prsente une configuration ambigu, ddouble. Le dploiement dune vision linaire de lhistoire libre un horizon dattente indit et crasant,

* Ce texte est la version lgrement remanie dune communication prsente lors du second colloque Historia a Debate (Saint-Jacques-de-Compostelle, juillet 1999). On y rpondait la sollicitation des organisateurs, dans le prolongement de la thse 12 formule par C. Barros, La Historia que viene , Historia a Debate, 1, 1995, p. 109-111 : Se tiene a sustituir el viejo paradigma pasado/presente/futuro por otra formulacion, pasado/futuro/presente, en la que pasa a primer plano aquello que esta por venir. Je tiens remercier Alain Guerreau et Michael Lwy pour leurs remarques et leurs critiques qui mont aid laborer la prsente version de ce travail. 1. R. Koselleck, Le futur pass. Contribution la smantique des temps historiques, Paris, d. de lEHESS, 1990 ; ainsi que Lexprience de lhistoire, Paris, Gallimard-Seuil, 1997.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

JRME BASCHET

inscrit dans la perspective eschatologique de la fin des temps. Mais cet horizon dattente est entirement projet dans lau-del et associ la proccupation du destin dans lautre monde, tandis que, dans lici-bas, le champ dexprience continue de simposer comme rfrence dominante, selon la logique des socits rurales. Au xviiie sicle, le processus de dissociation entre attente et exprience parvient un degr de rupture qui donne naissance aux notions modernes dhistoire, de progrs, de rvolution 2. Souvre alors, cette fois dans lici-bas, limpatience dun futur neuf qui, loin dtre soumis aux expriences antrieures, sen carte toujours davantage 3. Nat ainsi un temps entirement historique, assum dans son irrversibilit, et nanmoins rapidement repris en mains et contrl, ds lors quil sinscrit dans la ligne prvisible du progrs menant vers une fin de lhistoire annonce. Cette conceptualisation-dmonstration fort convaincante nous incite tenter de lui ajouter deux moments supplmentaires. Le premier, peine esquiss par R. Koselleck, concerne la configuration dans laquelle nous nous trouvons actuellement. Celle-ci se caractrise par des phnomnes amplement comments, dont les racines intellectuelles remontent au dbut ou au milieu du sicle, mais dont les manifestations spectaculaires datent surtout des annes 1980. Outre lemblmatique dbat sur la fin de lhistoire partir de 1989, il importe de souligner ici la critique des notions de progrs et dhistoire universelle 4. Pour dautres raisons quon voquera dans la suite, on propose de caractriser cette configuration comme domination dun prsent perptuel dont le poids tend touffer la connaissance critique du pass autant qu obscurcir les perspectives de futur, rduire aussi bien notre champ dexprience que notre horizon dattente 5. Le second ajout concernerait la perspective actuelle dun dpassement, ou du moins dune critique, de cette domination du prsent perptuel. Lentreprise est
2. Pour le processus de grignotage qui, jusquau xviie sicle, autorise lexpression locale, dans des domaines particuliers, dun temps linaire et cumulatif, au sein dune vision dominante qui reste cyclique, cf. K. Pomian, Lordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 40-57. 3. Il faudrait complter cette analyse en rappelant que laffirmation de la modernit a pour contrecoup lessor du romantisme : la critique du prsent au nom dun pass jug humainement suprieur est lenvers exact de la modernit, et elle laccompagne comme son ombre (il importe de souligner que la vision romantique participe du rgime moderne dhistoricit, ds lors quelle reconnat douloureusement la rupture entre pass et prsent, entre attente et exprience) : cf. M. Lwy et R. Sayre, Rvolte et mlancolie. Le romantisme contrecourant de la modernit, Paris, Payot, 1992. 4. Pour la discussion sur la fin de lhistoire suscite par les publications de F. Fukuyama, et aussi pour ses antcdents dans la culture europenne depuis le milieu du sicle, cf. P. Anderson, The ends of history, Londres, 1992. 5. On observera de nombreux parallles entre lhypothse propose ici et celle de F. Hartog, qui analyse lpuisement du rgime moderne dhistoricit (tel quil est dfini par R. Koselleck) au profit dun prsentisme dont la date de 1989 symboliserait le triomphe et dont les Lieux de mmoire, dirigs par P. Nora, seraient le symptme historiographique ; cf. F. Hartog, Temps et Histoire. Comment crire lhistoire de France ? , Annales. Histoire, Sciences sociales, L, 1995, p. 1219-1236. On admettra cependant quelques diffrences, notamment dans la mesure o lon ne retient pas parmi les antcdents du prsent perptuel certaines des manifestations historiques que F. Hartog considre comme prfigurations du prsentisme.

56

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

videmment plus dlicate, surtout si elle ne veut pas tre seulement un vu pieu ou une conjecture strictement personnelle. Cest pourquoi on sappuiera sur lanalyse dune exprience pratique et discursive, observe durant le dtour mentionn plus haut.

Moyen ge/Chiapas : actualit de linactuel


On ne peut dissocier larticulation pass/futur de la relation pass/prsent, qui dfinit plus directement la position de lhistorien. On labordera donc travers linterrogation suivante : pourquoi tudions-nous les socits anciennes ? La question serait facilement rsolue sil tait possible daller, au prsent, la rencontre du pass, si lon pouvait, par exemple, concevoir le voyage au Chiapas comme une sorte de remonte dans le temps. De fait, le dplacement spatial parat souvent se transformer en rgression temporelle 6. Dans lexprience chiapanque, de nombreux indices de cette sensation concernent justement les conceptions du temps. On est frapp notamment par la persistance dun temps encore en partie insensible la tyrannie de la mesure horaire, ou qui ne ladmet quavec une surprenante flexibilit. Ainsi, lacceptation ou le refus de lheure dt, enjeu travers par les conflits sociaux et politiques et symptme des failles de la nation mexicaine, cre une coexistence de temporalits discordantes au sein dune mme entit territoriale, qui voque au mdiviste la diversit des mesures du temps et des rfrences calendaires, permise par la fragmentation fodale. Mais, dans le Sud-Est mexicain, ce sont aussi les rythmes de lhistoire qui sont dsaccords : il y a, l-bas, une autre chronologie, un autre rythme du temps vcu et du temps historique. Au Chiapas, tous les cochons sont gris ! De ce gris que les groins europens ont perdu depuis des sicles, et dont Michel Pastoureau a d faire teindre leurs roses descendants, engags comme figurants du film Le nom de la rose Mais on aurait beau multiplier les exemples, tout cela ne fera jamais un Moyen ge. Tout au plus une collection deffets de mdivalit, dont beaucoup sont communs de nombreuses socits encore majoritairement rurales (le secteur primaire occupe 60 % de la population chiapanque). Sy ajoutent cependant des lments plus spcifiques. On pense par exemple au fait que, au cours du prsent sicle, les grandes proprits rurales (fincas), tout en tant intgres lconomie de march, ont maintenu en leur sein des formes dexploitation dun archasme sidrant, parfois jusque dans les annes 1970 7. Le cas des peones acasillados,
6. Voir lexemple de Aby Warburg, qui dlaisse momentanment les ftes florentines de la Renaissance pour les rituels des Indiens du Nouveau-Mexique, et convertit sa qute historique en dplacement gographique ; cf. P.-A. Michaud, Aby Warburg et limage en mouvement. Suivi de Souvenirs dun voyage en pays Pueblo (1923). Projet de voyage en Amrique (1927), trad. par S. Mller, Prface de G. Didi-Huberman, Paris, Macula, 1998. 7. A. Garca de Len, Resistencia y utopa, Mexico, Era, 1985 (qui souligne, p. 19, quau Chiapas el tempo histrico es otro ). Dans lintroduction la seconde dition (1997, p. 24), il note si Chiapas en su arquitectura material e

57

JRME BASCHET

paysans obligs rsidence, notamment travers le mcanisme des dettes contracts dans les commerces-monopoles du propritaire terrien, incite, au-del de toutes les diffrences, une comparaison avec deux des traits fondamentaux de la relation fodale de dominium : la fixation des hommes au sol, et lagrgation du pouvoir sur les terres et du pouvoir sur les hommes 8. Ces lments navaient certes plus la mme importance globale et ils sinscrivaient alors dans un systme densemble totalement diffrent. Point de fodalisme videmment, mais du moins une tonnante survivance de formes dexploitation de type fodal, articules une logique globale capitaliste. On pense galement aux modes dorganisation des communauts indignes. Loin de constituer une ralit idale et hors du temps, les communauts actuelles sont le rsultat dune histoire longue et complexe, au cours de laquelle elles ont t maintes fois transformes et reconstruites. Une tape importante de ce processus est le transfert du modle de la communaut villageoise mdivale, opr par la Conqute, en mme temps que lessor de lidologie chrtienne de la fraternit spirituelle qui laccompagne et se retrouve, jusque dans ses formes les plus rcentes, ractive par les adeptes de la thologie de la libration. Il sagit l de formes dorganisation que le dveloppement du capitalisme a fait disparatre en Europe occidentale depuis deux sicles, et qui se maintiennent l-bas avec obstination, dans une lutte renouvele contre les politiques nolibrales qui visent imposer aux campagnes mexicaines les normes de proprit conformes aux exigences du march (rforme de larticle 27 de la Constitution). Les effets de mdivalit mentionns ici ne sont pas sans rapport avec cette rsistance, caractristique des zones rurales mexicaines et avive pour des raisons propres aux populations indignes et leur marginalisation sculaire 9. Il ny a l rien qui saurait livrer une intelligibilit, ni du Moyen ge europen, ni du Chiapas contemporain, mais seulement quelques sensations comparatives ( la comparaison suggre, elle nexplique pas , note Marc Bloch, pourtant dfenseur ardent de lhistoire compare 10). Ces perceptions peuvent tre le point de dpart dune exprience daltrit qui, en nous distanciant de nos habitudes, fore quelques minces ouvertures qui ne sont peut-tre pas inutiles ds lors quon sefforce dentrevoir les ralits dun monde aussi diffrent du ntre que le Moyen ge. Tout ce qui aide se dprendre des vidences de notre temps est bon prendre, selon la leon bien comprise de lanthropologie historique. Et si nimporte quelle situation exotique pourrait en cela faire laffaire, il nest peutinmaterial sigue siendo una reliquia de nuestro medioevo fundador (la poca colonial), no cabe duda tampoco que sus ladrillos y cimientos son en su mayora amasados con arena y argamasa de futuro, cualquier cosa que ste sea . 8. A. Guerreau, Le fodalisme. Un horizon thorique, Paris, Le Sycomore, 1981. 9. E. Florescano, Etna, Estado y nacin, Mexico, Aguilar, 1998. 10. M. Bloch, Comparaison et Pour une histoire compare des socits europennes , repris in Histoire et historiens, Paris, A. Colin, 1995, p. 87-93 et p. 94-123.

58

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

tre pas mauvais, pour un mdiviste dune gnration sans attaches rurales, davoir une petite familiarit avec une socit encore largement traditionnelle, laquelle en outre le christianisme fournit des cadres de rfrence essentiels (quoique seulement partiellement accepts). Il est question ici dun monde vivant, par consquent au prsent. Mais sans pour autant reproduire le schma volutionniste dune histoire universelle fonctionnant comme une rgle gradue unique, le long de laquelle les diffrentes socits prendraient place dans leur course unanime vers le progrs, on peut admettre quil existe des prsents plus prsents que dautres. Et, inversement, des prsents davantage chargs de pass. Comme dautres lieux singuliers, Chiapas fait prouver une discordance des temps, une contemporanit du non-contemporain ou [une prsence] du non-contemporain dans le contemporain , selon lexpression de R. Koselleck 11. Pour en terminer avec ce point, je me laisserai aller une comparaison improbable entre San Cristbal de las Casas et Rome. Deux villes o lhistorien se sent laise parce quil peut, quotidiennement et chaque dtour de rue, y humer le pass, le toucher du doigt. Deux villes de lanamnse, o les strates normalement enfouies de lvolution historique affleurent avec une vidence rare. La remmoration entrane certes vers des directions bien diffrentes, mais dans une ville comme dans lautre, le temps, rput impalpable, parat se faire sensible. Tout en conservant le fil de la question (pourquoi tudions-nous les socits anciennes ?), il est maintenant ncessaire dinverser la perspective, en opposant aux effets de proximit du pass lirrmdiable distance qui nous en spare. Non plus un pass prsent, mais un pass dpass et dtach, mort en somme. Ceci nous renvoie lambigut mme de la position de lhistorien, pris entre deux exigences contradictoires : dun ct, la volont dtre partie prenante du monde contemporain, de pratiquer une histoire qui au lieu de ntre fille de son temps qu son insu serait en interaction consciente avec les proccupations du prsent ; de lautre, la ncessit de confrer la discipline historique une certaine autonomie, lui permettant de dfinir ses objectifs et ses critres de validation sans tre soumise ni aux impratifs utilitaristes du march, ni aux carcans quimpose le service dune cause, ft-elle excellente. Si le questionnaire de lhistorien se forme et volue en fonction des interrogations du prsent, il nen reste pas moins qucrire lhistoire au gr des seules questions dactualit serait une absurde limitation. Nous serions condamns ignorer ce qui, dans le pass, est radicalement diffrent de nous. Et surtout, en ne retenant que les aspects jugs actuels et en dlaissant les autres, nous nous interdirions de comprendre de manire globale les socits du pass, den restituer la logique de fonctionnement et dvolution. Le profit pour aujourdhui nen serait
11. R. Koselleck, Le futur pass, p. 318.

59

JRME BASCHET

pas davantage assur, car le pass ne permet nullement d expliquer le prsent, mme si paradoxalement il est exclu de comprendre le prsent en ignorant tout du pass 12. Comment alors concilier ce dsir dune histoire au prsent et cette plonge dans un pass ncessairement distant de nous ? Comment assumer notre rle social sans nous laisser piger par les ncessits de linstant ni retomber dans les simplifications dune histoire officielle ou militante ? Comment saventurer dans la complexit ncessaire la comprhension totale dune autre poque, sans perdre le fil qui nous relie nos engagements citoyens, ce qui nous prcipiterait parmi les antiquaires dnoncs par Marc Bloch ? La question est plus ardue encore pour qui tudie une poque recule, comme le Moyen ge occidental. Et qui, de surcrot, doit enseigner cette histoire europenne en une terre dAmrique centrale. Pourquoi sintresser, depuis le Mexique, une socit si lointaine dans le temps et dans lespace ? Certes, on pourrait amplement souligner que lhistoire mdivale explique la formation de lEurope et la dynamique de son essor et de son expansion, dont lune des consquences est rien moins que la Conqute et la colonisation des Amriques par les Europens. Alors, le monde mdival prend pied de lautre ct de lAtlantique, de sorte que le Moyen ge constitue une moiti des racines de lhistoire du Mexique. Dautre part, ce lien historique direct rend possible dtroites comparaisons entre de nombreuses institutions, pratiques et reprsentations europennes et amrindiennes : organisations communautaires, institutions urbaines, universits, cultes des saints et des images, confrries, pour ne donner que quelques exemples 13. Un Moyen ge proche beaucoup plus proche que ne le croit lopinion commune devenu part intgrante de lhistoire du Mexique. Le travail de lhistorien se fait ici actualisation, puisquil permet une rappropriation prsente de faits passs, parfois oublis ou dnis. Cest sur le processus inverse que je voudrais insister, car la mise au prsent, tout en tant indispensable, est dangereuse, surtout si elle na pas conscience de ses limites. Dans tout pass, tel que nous le percevons aujourdhui, il y a quelque chose de radicalement mort, dirrversiblement spar des vivants que nous sommes (mais les morts eux-mmes vivent, dans la pense des vivants). Et cest en cela aussi que rside son intrt pour nous. Ainsi le (long) Moyen ge peut-il tre considr comme un univers oppos au ntre 14 : monde de la tradition davant la modernit, monde rural davant lindustrialisation, monde de la toute-puissance
12. Selon le balancement introduit par Marc Bloch, entre la dnonciation de lidole des origines ( jamais un phnomne historique ne sexplique pleinement en dehors de ltude de son moment ) et le rappel que lincomprhension du prsent nat fatalement de lignorance du pass , Apologie pour lhistoire, Paris, A. Colin, 1993, p. 85-98 (1re d. 1949). 13. Pour une dfinition plus prcise de cette situation comparative, je renvoie mon article Mundos de aqu. Mundos de all. Confrontation des mondes , Trace, 34, 1998, p. 74-78. 14. J. Le Goff, Pour un long Moyen ge , in Id., Limaginaire mdival, Paris, Gallimard, 1985, p. 7-13.

60

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

de lglise davant la lacisation, monde de la fragmentation fodale davant le triomphe de ltat, monde de dpendances interpersonnelles davant le salariat. En bref, le Moyen ge est pour nous un anti-monde, davant le rgne du March. Soyons un peu plus concret : dans le monde contemporain, le temps semble constituer la dimension principale par laquelle simpose loppression, parce que, sur la base du salariat et du calcul du temps de travail forme toujours dominante des relations de production , se sont dveloppes des consquences multiples pour des tres de plus en plus presss et stresss, soumis cette tyrannie des horloges et cette compulsion de connatre lheure quil est, dont parle Norbert Elias 15. De fait, une rgle fait sentir ses effets sur tous les aspects de la vie : le temps, cest de largent . linverse, on peut soutenir que, dans la socit mdivale, ctait le rapport lespace qui tait au cur de lorganisation sociale et des rapports de production : la condition premire du fonctionnement du systme fodal tait la fixation des hommes au sol, leur intgration dans une cellule spatiale restreinte, tout la fois fief, seigneurie et paroisse, dans laquelle ils devaient tre baptiss, sacquitter des redevances ecclsiales et seigneuriales, et enfin tre enterrs pour rejoindre dans la mort la communaut des anctres 16. Dans notre monde dlocalis, o le lieu est en passe de ntre plus une dimension intrinsque des tres et des vnements, dans lequel toute chose pourrait finalement advenir indiffremment en nimporte quel point du globe, nous avons perdu heureusement sans doute, mais pour tomber dans une autre forme de soumission ce sens de la ncessaire localisation. Il est symptomatique que le principal chtiment quimposent les justices modernes hormis la peine de mort soit la prison : privation de libert et entrave la capacit de dplacement, localisation force. Au Moyen ge, la prison tait un recours trs accessoire, tandis que le bannissement tait au contraire essentiel : rupture du lien entre lindividu et son lieu de vie (et pour cela, une quasi-mort sociale), il constituait une obligation de dplacement, une dlocalisation force soit linverse exact de la prison 17. Contrainte principalement spatiale dun ct, contrainte principalement temporelle de lautre : ainsi peut, schmatiquement dit, se marquer lopposition radicale entre le monde mdival et le monde contemporain. On peut donc tout la fois sefforcer de rendre actuel le Moyen ge ou travailler le rejeter au plus loin, jusqu en faire lenvers de nous-mmes. Les deux dmarches sont la fois justes et excessives, et pourraient se combiner dans
15. N. Elias, Du temps, Paris, Fayard, 1996. 16. Sur la dominance spatiale dans le fodalisme, voir A. Guerreau, Quelques caractres spcifiques de lespace fodal europen , in N. Bulst, R. Descimon, A. Guerreau, eds, Ltat ou le roi. Les fondations de la modernit monarchique en France (XIVe-XVIIIe sicles), Paris, d. de la MSH, 1996, p. 85-101. 17. Voir H. Zaremska, Les bannis au Moyen ge, Paris, Aubier, 1996. Limportance du bannissement est videmment lenvers de celle de la stabilitas loci dans la socit mdivale et, comme le souligne Claude Gauvard dans la prface du livre, dans cet univers, dune certaine faon, lexil est pire que la mort (p. 12).

61

JRME BASCHET

lanalyse de la dynamique historique qui fait passer de lunivers mdival au monde moderne. Mais on veut souligner ici que la seconde approche nest pas moins importante que la premire. Car si lhistoire est histoire, cest parce que le pass est, en mme temps quintimement li notre prsent, fondamentalement diffrent, spar et par l inactuel. Tel est le paradoxe de lhistoire telle que nous la voulons : elle doit transformer linactuel du pass en une question actuelle. Elle doit nous rvler lactualit de linactuel.

Lhistoire, pont entre pass et futur


Si la relation pass/prsent, dans son ambigut mme, est au cur de la dmarche pratique de lhistorien, larticulation pass/futur dtermine la conception du temps historique, en rfrence laquelle son travail sinscrit. Comme base de rflexion sur ce point, on prsentera quelques remarques sur la relation entre pass, prsent et futur, telle quelle se manifeste dans la production textuelle du nozapatisme depuis 1994. Le recours ce type de textes, trangers la production universitaire, pourra surprendre. On ne voit pourtant rien qui interdise dy recourir, pour peu quon soit capable den justifier lintrt, comme symptmes daspects parfois inaperus de notre monde contemporain. Par ailleurs, un jugement sur le soulvement indigne au Chiapas nest nullement ncessaire ici. Il suffira dadmettre que les zapatistes ne sont ni les saints hros de lultime effusion rvolutionnaire fin-de-sicle, ni les spectres grotesques dune archo-gurilla, et que, plus simplement, ils donnent forme un mouvement social tiss de contradictions, mais dont la ralit et limpact sont indniables. Les documents auxquels on se rfrera sont des textes pratiques, engags dans laction politique (essentiellement des communiqus adresss la presse et la socit civile , et dautres documents tels que lettres ou interventions orales, galement publis par voie de presse) 18. Leur premire fonction est dnoncer la position des zapatistes face lvolution du conflit, dexpliciter le sens de leurs initiatives et de commenter certains vnements nationaux et internationaux. Mais, ds fvrier-mars 1994, la faveur de lvolution de la stratgie zapatiste de la lutte arme vers le dialogue et la lutte politiques, une autre forme de discours, plus libre, sest peu peu dveloppe, dabord dans des Post-Scriptum de plus en plus prolixes, dont les caractristiques les plus souvent remarques sont
18. Lensemble de ces documents sont rassembls dans EZLN. Documentos y comunicados, Mexico, Era, 19941997, 3 vol. (couvrant la priode du 1er janvier 1994 au 24 janvier 1997, les volumes suivants tant en cours de publication ; deux volumes en traduction francaise, parus chez Dagorno, se limitent aux annes 1994-1995). Plusieurs publications thmatiques partielles facilitent laccs aux textes postrieurs 1997, par exemple Relatos del viejo Antonio, et Don Durito de la Lacandona, San Cristbal de las Casas, Centro de informacin y analisis de Chiapas (cit infra : CIACH), 1998 et 1999. Un statut diffrent doit tre attribu aux nombreuses et amples interviews du sous-commandant Marcos, dites sous forme de vidos ou de livres.

62

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

lhumour et lauto-ironie. Par la suite, la forme narrative sest amplifie, avec laide des deux acolytes imaginaires de l crivain Marcos : le vieil Antonio, prsent comme lhomme qui linitia au monde et la culture indignes et dont le nom est dsormais attach un corpus de contes ; Durito, un scarabe se prenant pour Don Quichotte et spcialis dans la critique du nolibralisme. Ces communiqus et leur trange mlange des genres, rompant avec les pesanteurs du discours politique conventionnel, notamment marxiste, ont trs probablement constitu une des armes les plus efficaces du mouvement zapatiste. Mais on ne trouvera dans ce corpus aucun crit proprement thorique : nul trait, nul manuel du zapatisme donc. Mme si certains textes ont un caractre plus rflexif et une porte plus gnrale, il importe de souligner quil nexiste pas de thorie zapatiste de lhistoire, constitue comme telle, mais seulement un ensemble de considrations exprimes au fil de laction et articules aux situations concrtes de la lutte politique. Les rfrences lhistoire sont omniprsentes dans les textes zapatistes, tant sous lespce particulire de lhistoire mexicaine, dont les symboles font lobjet dune lutte acharne, que sous lespce universelle de lHistoire avec une majuscule, volontiers invoque comme instance de lgitimation 19. Son statut stratgique tient galement la reprsentation du conflit comme lutte de la mmoire contre loubli, terme devenu synonyme de lexploitation et du racisme subis par les populations indignes. Pourtant, loubli nest pas seulement analys en relation avec la domination coloniale ou nocoloniale ; il prend sens aussi pour lensemble de lhumanit, ds lors quil est tenu pour un trait caractristique de la logique nolibrale. Celle-ci impose en effet le rgne dun prsent perptuel, niant lavant et laprs, et faisant de laujourdhui le nouvel autel auquel tous doivent sacrifier 20. Dans le monde moderne en voie de globalisation, laujourdhui est le nouveau tyran qui, pour mieux assurer sa domination, fait sombrer le pass dans loubli et obnubile toute perspective dun futur qui ne soit pas la rptition ou lamplification de la domination prsente. Niant le futur, la domination croit et fait croire son ternit. limage de Macbeth, le pouvoir se contemple

19. Pour tout ce qui suit concernant les textes zapatistes, voir lanalyse plus complte propose in Colectivo Neosaurios, La rebelin de la historia. La concepcin de la historia en los textos del zapatismo , Chiapas, 9, 2000, p. 7-33. 20. En el mundo de la modernidad, el culto al presente es arma y escudo. El hoy es el nuevo altar en que se sacrifican principios, lealtades, convicciones, vergenzas, dignidades, memorias y dansverdades. El pasado no es ya, para los tecncratas que nuestro pas padece como gobernantes, un referente a asimilar y sobre el cual crecer. El futuro no puede ser, para estos profesiondanales del olvido, nada ms que un alargamiento temporal del presente. Para derrotar a la Historia se le niega a sta un horizonte que vaya ms all del ahora y aqu neoliberal. No hay antes ni despus del hoy. La bsqueda de la eternidad es por fin satisfecha : el mundo del dinero no es tan slo el mejor de los mundos posibles, es el nico necesario. (La mesa de San Andrs : entre los olvidos de arriba y la memoria de abajo [mars 1998], reproduit, de mme que les autres textes mentionns ici, in La revuelta de la memoria. Textos del subcomandante Marcos y del EZLN sobre la historia, San Cristbal de las Casas, CIACH, 1999, p. 208-209.)

63

JRME BASCHET

dans le miroir de son invincibilit, refusant de croire que la fort puisse cheminer jusqu son palais. La version plus rcente de son triomphe est la proclamation, son avantage, de la fin de lhistoire, dont les ruines du Mur de Berlin fournissent limpeccable dcor. Face cette logique, les textes zapatistes parient sur une rcupration conjointe de la conscience historique du pass et dune perspective de futur. Tout en tant associ aux multiples termes que suscite le dsir dun monde meilleur, le futur sy prsente sous des formes qui scartent des traditions rvolutionnaires du sicle coul. Ayant renonc au concept unifi et majuscule de Rvolution et lide dune avant-garde cense guider le peuple vers le destin final dont elle a la prescience, les textes zapatistes font place un futur dsir mais sans certitude, diffrent mais imprvisible, possible mais seulement conditionnel. Il sagit dun futur qui ne peut tre prdtermin, qui ne sannonce par aucun plan trac davance, ni aucun mode demploi garanti. Cest un chemin qui nest pas encore trac, et quil est impossible de connatre avant davoir commenc avancer. En troite combinaison avec cette conception du futur, la relation pass/futur stablit de manire parfois surprenante, comme en tmoignent des formules telles que regarder en arrire pour aller vers lavant ou celle qui, plus paradoxale encore, recommande d avancer vers larrire 21. Pour autant, il ne sagit nullement de promouvoir un retour au pass. Le futur ne saurait tre une rptition du pass (puisquil sagit dun futur ouvert, dun chemin qui nest pas trac). On observe certes, dans les textes zapatistes, une contradiction entre la rfrence un temps cyclique, qui fait revenir toujours au mme, et lesprance dun avenir diffrent. Mais la contradiction se rsout en partie dans la mesure o la rptition cyclique apparat lorsque lon compare la situation prsente au pass (il sagit alors damplifier rhtoriquement, des fins politiques, lindniable permanence de loppression et des ingalits sociales), tandis que lorsquon regarde le futur depuis le prsent, la lutte politique permet douvrir des perspectives indites. Mais comment engager une alliance positive entre pass et futur qui ne conduise pas reproduire demain le vieux dhier ? Regarder vers larrire doit dabord tre entendu comme un plaidoyer pour la connaissance historique. Si, face au chemin futur non trac, il est utile de regarder le parcours dj accompli, cest dabord pour mesurer les erreurs et dtecter les impasses. La connaissance du pass permet de se sparer de lui, dviter dtre nouveau sa victime. Mais il sagit aussi de reconnatre dans le pass certains lments de positivit si lon veut bien entendre par cette expression non pas des formes de vie ou de
21. La premire formule est suggre par la lecture de Lewis Carroll : Como Alicia descubre que para alcanzar la Reina Roja, debe caminar hacia atrs, nosotros debemos voltear al pasado para caminar adelante y hacernos mejores. En el pasado, podemos encontrar caminos hacia el futuro ; dautres communiqus affirment somos la necia historia que se repite para ya no repetirse, el mirar atrs para poder caminar hacia adelante , ou font lloge des crabes, qui savent que la mejor forma de avanzar es para atrs (ibid., p. 198, 219-220).

64

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

pense quil sagirait de reproduire telles quelles, mais des germes dinspiration, des points dappui pour une critique prsente et un projet futur. Ce trait est troitement li la dimension indigne du soulvement. Le pass valoris est associ la culture des peuples indiens, descendants des premiers habitants des terres amricaines 22. Et laffirmation dune alliance ncessaire entre pass et futur est une autre manire de revendiquer lintgration des peuples indignes la nation mexicaine, juge indispensable la stabilit de celle-ci. Pourtant, cette relation entre pass et futur prend aussi une valeur plus gnrale, concernant lensemble de lhumanit, dans la mesure o elle repose sur la critique du temps dominant dans le monde contemporain. Si le prsent perptuel fonde sa domination sur loubli du pass et la ngation du futur, lhistoire doit sefforcer de rtablir, dans le mme mouvement, mmoire du pass et possibilit de futur. Rejeter la tyrannie de laujourdhui suppose une conscience historique, indispensable pour briser lillusion de la fin de lhistoire et rouvrir la perspective dun avenir qui ne soit pas la rptition du prsent. Les choses ont toujours t ainsi : il ny a gure de poison qui, distill dans lair du temps, soit plus utile pour garantir soumission et rsignation. Lhistoire, au contraire, en remontant le temps, dmontre que ce qui se donne aujourdhui pour invitable, ncessaire, naturel, nest jamais quune construction rcente et vraisemblablement non moins transitoire que les ralits antrieures. Dans les textes zapatistes, cest donc lidentification du prsent perptuel comme adversaire fondamental qui conduit proposer une alliance stratgique entre pass et futur. Face au prsent ternis, synonyme doubli et de dsesprance, il sagit dinverser cette sinistre grammaire des temps historiques en posant un pied dans le pass et lautre dans le futur 23 . Une telle figure scarte sensiblement des traditions rvolutionnaires de ce sicle, nourries de lvolutionnisme marxiste, pour ne pas parler du dogme stalinien des cinq phases de lhistoire universelle, garanti par de prtendues lois 24. Linteraction avec la ralit et la pense indignes semble avoir favoris une telle transformation. Le maintien, voire la ractivation des structures communautaires assure la prsence dune forme sociale que lon peut qualifier de prcapitaliste, ou
22. Il faut cependant se garder denfermer les peuples indignes dans une identit-au-pass. Les textes nozapatistes eux-mmes se rebellent contre la folklorisation des indignes et leur transformation en pices de muse ( Nos ofrecan un rincon ms bonito en el museo de la historia , in La revuelta, p. 22 ; Son seres vivos, no los fsiles que quisiera la propaganda del poder global , in EZLN. Documentos y comunicados, t. 3, p. 263). En outre, la culture indigne, mme dans ses secteurs les plus traditionalistes, ne ddaigne pas les images de la modernit et donne voir parfois les plus improbables combinaisons de la coutume et du futurisme. Ainsi, selon les habitants tzeltals de Cancuc, lintrieur de la montagne o vivent leurs doubles (chulel) grouille des signes de la modernit occidentale, tels que tlphones portables, camras vido, hlicoptres, avions, etc. (P. Pitarch Ramon, Chulel : una etnografa de las almas tzeltales, Mexico, Fondo de cultura econmica, 1996). 23. Una rebelin con sangre mayoritariamente indgena ha desafiado el desencanto presente poniendo un pie en el pasado y otro en el futuro , in La revuelta de la memoria, p. 205. 24. Voir la critique de M. Godelier, Les socits prcapitalistes et le mode de production asiatique, Paris, Centre dtudes et de recherches marxistes, 1967.

65

JRME BASCHET

qui du moins est suffisamment trangre la logique du dveloppement capitaliste pour que les politiques nolibrales semploient les faire disparatre. Une situation qui nest pas sans rapport a t commente par Marx lui-mme, admettant ainsi la possibilit dun mlange des temps historiques, communment ordonns sur la ligne droite de lvolution humaine. Dans la lettre adresse en 1881 Vera Zassoulitch, comme dans les brouillons de celle-ci, il critique vivement limposition tous les peuples dun schma historique unique et universel, et ouvre la possibilit que la communaut rurale russe et ses formes collectives dorganisation puissent survivre et sintgrer directement dans un systme socialiste, sans tre dtruites par la logique capitaliste dexpropriation des producteurs 25. Cette possibilit est seulement conditionnelle et dpend dans une grande mesure dimpulsions extrieures venant de lOccident. Et il vrai aussi que cette hypothse est formule dans une conjoncture qui permet Marx dimaginer une imminente droute du tsarisme, alors que, douze ans plus tard, des circonstances plus dfavorables conduisent Engels considrer avec beaucoup de scepticisme lavenir des communauts russes. Mais lvolution ultrieure ne saurait en aucune faon disqualifier le diagnostic conditionnel de Marx et moins encore linsistance avec laquelle il rejette lide dune volution historique universelle et prdtermine. Au contraire, il sagit de reconnatre que lhistoire peut profiter de circonstances chaque fois uniques pour dfaire les schmas trop simples et ouvrir des voies indites et imprvisibles. En loccurrence, cest lexistence simultane du prsent capitaliste et dorganisations hrites de traditions anciennes qui permet de formuler lhypothse dun pont direct entre ce pass et un futur au-del du capitalisme. Mais il faut, pour sen rendre compte, tre en mesure de penser une contemporanit de situations non contemporaines 26 . Sans commettre labsurde didentifier les communauts russes des annes 1880 et celles du Mexique actuel, on peut du moins saider de ce rappel pour analyser lalliance du pass et du futur que suggrent les textes zapatistes. Dans cette optique, un futur de transformation sociale ne signifie pas ncessairement le rejet et la ngation des formes sociales passes, apparemment condamnes par le progrs. Mettre un pied dans le pass pour construire un autre futur nest pas ncessairement la marque dun archasme obtus, ni dun culte conservateur de la
25. K. Marx, Lettre Vera Zassoulitch (brouillon 1) : parce quen Russie, grce une combinaison de circonstances uniques, la commune rurale, encore tablie sur une chelle nationale, peut graduellement se dgager de ses caractres primitifs et se dvelopper directement comme lment de la production collective sur une chelle nationale : cest justement grce la contemporanit de la production capitaliste quelle peut sen approprier tous les acquis positifs et sans passer par ses pripties affreuses , cit et comment in D. Bensad, Marx lintempestif. Grandeur et misre dune aventure critique (XIXe-XXe sicles), Paris, Fayard, 1995, p. 42-43. Voir lensemble des textes sur la communaut russe rassembls in K. Marx et F. Engels, Escritos sobre Rusia, II. El porvenir de la comuna rural rusa, Mexico, 1980 ( Cuadernos de Pasado y Presente , 90). 26. D. Bensad, Marx lintempestif, p. 42-43, reprend ce propos lexpression de R. Koselleck.

66

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

tradition 27. Ce peut tre aussi la marque dune conscience de la discordance des temps historiques. Si lon admet que lhistoire navance pas tout entire du mme pas, sur la ligne droite du progrs inluctable, alors il est possible de tenter dimprobables rencontres entre le pass des communauts indignes, ayant survcu limposition du March, et le destin futur dune humanit qui se refuse lauto-destruction. Loin dtre le dveloppement dune ligne unique et ncessaire, lhistoire est faite de possibilits multiples, russies ou abandonnes, tentes ou oublies. Elle est aussi tisse darythmies, de temporalits diffrentes qui sentrelacent dans les processus sociaux, et rendent impossible dunifier lHistoire universelle sous la forme dune flche rectiligne, dirige vers un futur prdtermin. Au total, les discours zapatistes cheminent entre trois temps prexistants le temps cyclique des communauts, le temps linaire de la modernit et du marxisme, le prsent perptuel du monde contemporain et un quatrime temps encore en voie dlaboration. Du temps indigne, ils reprennent la valorisation positive de certains aspects du pass, mais sans se laisser enfermer dans le cercle de la rptition. Ils partagent avec la modernit lesprance que lavenir soit meilleur que le prsent, mais rejettent toute vision linaire et finaliste, et reconnaissent que ce futur est ouvert, incertain, et par consquent ni prdtermin, ni connu davance. Du temps dominant aujourdhui, ils retiennent en partie la critique postmoderne du progrs et de linluctabilit des lendemains qui chantent, mais affirment la ncessit de reconstruire une conception de lhistoire radicalement oppose au rgime du prsent perptuel et capable dintgrer exprience et attente. Rejetant la dsagrgation postmoderne des processus historiques et critiquant en mme temps la linarit volutionniste de la modernit, ces textes ouvrent la possibilit de reconnatre une discordance des temps et parient sur une rcupration conjointe du pass et du futur.

Rsister au prsent perptuel


Quelques remarques plus gnrales sont ncessaires, avant de conclure. Il convient dabord de revenir sur la notion de prsent perptuel. Celle-ci ne signifie videmment pas la disparition de toute rfrence au pass ou au futur 28. La
27. Je remercie Michael Lwy de mavoir indiqu que la logique zapatiste est, cet gard, trs semblable celle du romantisme rvolutionnaire : la diffrence du romantisme restitutionniste qui cherche restaurer le pass prmoderne, celui-ci ne vise pas un retour au pass, mais un dtour par le pass , et utilise la nostalgie du pass pour se projeter en avant, vers un avenir nouveau et utopique (M. Lwy et R. Sayre, Rvolte et mlancolie, p. 300-303). Cependant, il faut peut-tre reconnatre que le discours zapatiste dessine une configuration en partie spcifique : sil snonce dune certaine manire comme envers de la modernit, il parle aussi depuis un monde en partie prmoderne et en mme temps sinscrit critiquement dans le contexte du prsent perptuel de la postmodernit. 28. On renvoie sur ce point aux analyses de F. Hartog, qui souligne que le prsentisme est toujours inquiet, la fois anxieux de prvisions (sous la forme dun futur dj connu et finalement dj prsent) et avide de mmoire ( Temps et histoire , p. 1225-1227).

67

JRME BASCHET

connaissance historique nest pas (encore) morte, mme si le temps des doutes succde aux gestes conqurantes et la contraction des ventes lexpansion ditoriale 29. Outre ses difficults internes, il lui faut cependant faire face la diffusion des versions nolibrales de la fin de lhistoire, et digrer la critique dinspiration postmoderne, qui met en cause la possibilit de penser une perspective historique unifie. Ces deux optiques sont certes diffrentes, et mme largement contradictoires entre elles. Mais le prsent perptuel est peut-tre prcisment le ple dattraction commun qui fait sentir ses effets sur lune comme sur lautre, conduisant une disparition de lhorizon dattente et une immobilisation dans le prsent, idalis dans un cas, dsabus dans lautre 30. Hors des sciences sociales, dautres formes de relation au pass, succdans divers du got des racines et de la vague mmorielle , samplifient symptomatiquement. Lenvahissement des clbrations et anniversaires, quel que soit le bnfice ponctuel que peut en retirer la recherche historique, marque la soumission de la connaissance du pass une perspective qui est, littralement, celle de lactualit et de linstant prsent (contribuant ainsi sa mercantilisation). Quant au futur, il bnficie de moins despace. Pourtant, ici aussi, les clbrations ont leur place, et celles de lan 2000 ne sont pas les moins pathtiques. En clbrant le prsent de leur propre futur, les nations dveloppes entendent se magnifier elles-mmes, dans la plus impudique autosatisfaction. Grce une date dpourvue de la moindre signification historique, mais dans laquelle les restes de millnarisme rchauff se mlent un sicle de rverie futuriste, les dmocraties librales prparent la mise en scne plantaire de leur triomphe ternel. Si le futur est dsormais prsent, cest que le prsent est le futur de lhumanit. Le prsent perptuel ne saurait trouver meilleure aubaine. Exprience et attente non pas absentes, mais chaque fois plus ltroit et souvent dvies en trompe-lil seffacent donc au profit dun omni-prsent. Cette logique quil faut comprendre comme un processus tendanciel, jamais totalement ralis mais se renforant sans cesse se manifeste de mille manires par la dictature des temps brefs et des rythmes syncops, par lidal dimmdiatet et dinstantanit, ainsi que par la dngation du temps qui passe et la subsquente interdiction du vieillissement qui dominent la sphre de la commu29. G. Noiriel, Sur la crise de lhistoire, Paris, Belin, 1996. 30. M. A. Cabrera Acosta, La historia y las teorias del fin de la historia , Historia a Debate, 1, 1995, p. 209-221 ; J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979 ; Id., Lenthousiasme, Paris, Galile, 1986 et, pour un ensemble de dfinitions contrastes de la postmodernit, voir N. Casullo, ed., El debate modernidad/posmodernidad, Buenos Aires, Puntosur, 1993 (textes de M. Berman, P. Anderson, J. Habermas, J.-F. Lyotard, P. Burger, F. Crespi, A. Huyssen, etc.). Nietzsche dnonait dj le culte du prsent perptuel, enseign par les lgionnaires de linstant prsent , et sen prenait cette admiration de la puissance de lhistoire qui se transforme chaque instant en une pure admiration du succs et conduit lidoltrie du rel , que Hegel a lgue aux gnrations suivantes, pour avoir suggr la fin de lhistoire sans lavoir lui-mme proclame (De lutilit et des inconvnients de lhistoire pour la vie. Considrations inactuelles, II, Paris, Gallimard, 1990, p. 147, et le commentaire de P. Anderson, Los fines de la historia, p. 59).

68

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

nication et de linformation. Celle-ci impose le rgime dun ternel prsent, fait dinstants phmres qui miroitent du prestige dune illusoire nouveaut, mais ne font que substituer, toujours plus rapidement, le mme au mme. Certes, il ne sagit l que dun secteur particulier de lactivit sociale, et il serait rducteur de fonder lanalyse sur elle seule, comme si elle imposait partout sa loi, sans limites ni rsistances. Au reste, la tyrannie des horloges qui simpose lhomme press daujourdhui trouve son fondement, hors mme de la sphre de la communication, dans la logique gnrale de la rentabilit et les formes de plus en plus exigeantes quelle revt. Recherche dconomie de temps, maximalisation du temps disponible et rduction du temps ncessaire une opration, flux tendus et rotation acclre des stocks, rapidit des mouvements de capitaux et profits clairs de la spculation : les lois exacerbes de la marchandise luttent avec acharnement contre le paramtre temporel. Elles se mesurent au temps, non pour en prendre la juste mesure, mais pour le rduire sans cesse davantage et tenter de triompher de lui. La condamnation des temps longs et de la dure dcoupe linstantanit prsente, la spare de ses antcdents et exige loubli des contraintes du long terme, le plus souvent gnantes en terme de rentabilit. Cest en cela que le rgime du prsent perptuel convient la logique conomique de la marchandisation et du profit, et aux discours amnsiques et myopes qui lui correspondent. Le prsent perptuel apparat donc comme la confluence de deux phnomnes. Laspect que lon vient de dcrire nest que laccentuation des rgles de la rentabilit et des effets de la mesure horaire du travail. Mme si le rgime du prsent perptuel suppose lamplification de cette tyrannie de linstant et surtout son extension au domaine de la culture et lensemble des aspects de la vie humaine, cest l une ralit sous certains aspects dj ancienne ; et il na pas manqu duvres littraires ou cinmatographiques au cours du sicle coul pour la dnoncer. Tandis que ce premier aspect procde dune certaine continuit avec le temps de la modernit, le second courant qui conflue dans le prsent perptuel rompt nettement avec elle. En effet, lclatement postmoderne de toute vision unifie de lhistoire, emporte en mme temps que les notions de progrs et dhistoire universelle, contribue, avec les autres tendances dj voques, dfaire le rgime moderne dhistoricit 31. La convergence de ces deux aspects nest pas une simple somme ; elle noue un lien ncessaire entre le culte de la
31. Il drive de ces remarques que les prmices du premier aspect se rencontrent au sein mme de la modernit, tandis que les antcdents du second relvent en partie de la critique romantique du monde moderne. Nanmoins, il est important de maintenir une diffrence nette entre les thmes dinspiration postmoderne qui participent lessor du prsent perptuel et la critique romantique de la modernit, leur proximit ntant que superficielle. Dautre part, il va de soi que le triomphe du prsent perptuel sassocie la bonne sant du discours modernisateur (mais il sagit dune modernisation qui perd sa prtention civilisatrice et tend se revendiquer dans sa dimension strictement conomique). Assumant lchec du projet de la modernit, la postmodernit livre le monde une modernisation sans projet.

69

JRME BASCHET

vitesse et la rptition du mme. On pourrait mme tablir une relation de proportionnalit entre limmobilisation dans le prsent perptuel et lacclration des rythmes dactivit et de vie. Ceux-ci masquent le retour de lidentique sous lapparence du neuf, et la vitesse quils produisent demeure la seule forme assume de lexprience du temps, quand toute vision du devenir humain et historique a t abolie 32. Enfin, on soulignera que lun des rsultats fondamentaux de cette convergence et sans doute un critre dterminant du prsent perptuel est lobscurcissement, rsign ou nihiliste, de toute issue future. Le No future , hurl dans un vacarme assourdissant par le groupe punk Sex Pistols en 1976, pourrait bien avoir inaugur, au-del de ses diverses prfigurations, le rgne du prsent perptuel dont 1989 parat constituer lapothose 33. Dans un second ensemble de remarques, on voudrait suggrer mme si on ne peut ici que lesquisser un parallle entre la question de la temporalit et celle de la spatialit. La mondialisation de lconomie (cest--dire essentiellement la libralisation du commerce international et la drgulation des marchs financiers) ne cre nullement un monde uniforme. Elle sarticule au contraire un dveloppement plantaire ingal et se traduit par une dualisation croissante, tant entre les nations quen leur sein. En outre, ces processus, tout en affaiblissant le cadre des tats-nations au profit dinjonctions et dinterdpendances transnationales, saccompagnent de blocages antimigratoires et de replis identitaires, de morcellements et de fragmentations politiques, appuys sur des formes plus ou moins fanatiques de revendications nationalistes ou ethniques 34. Il sagit donc dune double logique contradictoire de globalisation (du capital et des marchandises) et de fragmentation (politique, sociale et humaine). Jouant de ces tensions, le march poursuit, dans les sphres qui lavantagent, son uvre dhomognisation et de banalisation spatiales, engage au xixe sicle, tel point que luniformisation marchande mine sournoisement la spcificit des lieux, et que les possibilits techniques de mobilit et de communication font parfois oublier la spatialit comme dimension intrinsque de lexistence humaine (laquelle ne saurait tre quen tant l, quelque part) 35.
32. Seul le triomphe universel du rythme de la production et de la reproduction mcanique est la garantie que rien ne changera, quil ne sortira rien dinadquat (M. Horkheimer et T. W. Adorno, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 143). 33. Notons cependant que la formule ne devient lemblme dune poque rsigne que par le dtour paradoxal dune contestation radicale qui condamne tout autant le pass et le prsent que le futur, et qui valut leurs auteurs lanathme quasi gnral en Angleterre. Parmi les autres aspects du renversement amorc au milieu des annes 1970, on doit rappeler la crise de 1974 et un ensemble de basculements dans le champ intellectuel au cours des annes 1976-1979 (la thorisation de la postmodernit ntant que lun de ces aspects). Par ailleurs, lapothose de 1989 est prpare par une dcennie conservatrice, dessor des politiques nolibrales, dexpansion de lidologie de lentreprise et de dlgitimation presque totale de lide de transformation sociale radicale. 34. Sur ces contradictions, voir D. Bensad, Le pari mlancolique, Paris, Fayard, 1997, chap. ii. 35. Cf. A. Berque, tre humains sur la terre. Principes dthique de lcoumne, Paris, Gallimard, 1996, qui souligne le lien fondamental entre lexistence humaine et son lieu et propose une logique de la mdiance ,

70

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

Si les usines et les bureaux menacent dtre dplacs depuis les pays dvelopps vers des continents main-duvre bon march, on pourrait dire que la dlocalisation est en passe de devenir une caractristique gnrale du monde contemporain, dans la mesure o, de plus en plus, le paramtre spatial perd son caractre dterminant, et o la relation au lieu propre cesse dtre un trait fondamental de lexprience humaine. Face au processus duniformisation spatiale et de dlocalisation gnralise, promu par la mondialisation marchande, il pourrait tre lgitime de revendiquer une singularit des expriences et une autonomie des lieux, susceptibles de restituer aux tres humains et leurs actions leur ncessaire localisation, cest-dire leur relation avec les qualits spcifiques du site qui abrite leur vie et contribue leur donner sens. La difficult consiste ici maintenir cette exigence sans faire le jeu des fermetures identitaires et des particularismes jaloux, ni a fortiori revenir loppression cellulaire et au lien au sol, caractristiques du fodalisme. Il ny a pas ici de recettes, et le seul principe quon soit en mesure dnoncer est celui dun dpassement de lopposition entre le particulier et le gnral, le local et luniversel. Il sagirait au contraire comme lexprience zapatiste le suggre darticuler le local (en loccurrence la revendication ethnique), luniversel (le souci de lhumanit) et, si lon y tient, le national (sagissant dune culture aussi patriote que celle du Mexique). De fait, une lutte exclusive pour lidentit et lautonomie indignes reconduirait lethnicisme et aux idalisations qui laccompagnent souvent ; accepter les frontires du Mexique comme horizon politique entranerait aisment une fermeture nationaliste, voire xnophobe ; enfin, ne retenir quune perspective universelle imposerait de nier les particularits locales, ethniques et nationales qui donnent leur base solide tout mouvement social. Le local, le national et lintercontinental ne peuvent donc ni tre opposs ni tre spars. La logique qui prvaut ici est celle dune articulation dchelles diffrentes, au sein de laquelle chaque niveau ne trouve sa pertinence que dans la mesure o il est mis en relation avec les autres. Le critre de diffrenciation avec les particularismes identitaires est alors clair. Ceux-ci deviennent menaants parce quils isolent et rifient le local, le particulier, lethnique, les exaltant comme valeurs suprmes spares et comme fins en soi. Dans lautre cas, en revanche, ils constituent des valeurs assumes et revendiques, mais qui sinscrivent dans une perspective plus large qui les dpasse et en transforme le sens. Ce pourrait tre l les bases dun nouvel universalisme, qui

selon laquelle il ny a pas dtre sans lieu, pas dexistence sans localisation. Dans cette perspective, ni la plante ni la biosphre ne peuvent tre considres comme espace universel, homogne et sans diffrences. La relation entre lhomme et son coumne oblige au contraire reconnatre la singularit des lieux comme condition de lexistence humaine de ceux qui les habitent.

71

JRME BASCHET

la fois scarte de lhomme abstrait dfini par les Lumires et rejette la pacotille dun internationalisme des marchandises, pour admettre que laccs luniversalit peut se fonder sur la reconnaissance de la spcificit des lieux et de lautonomie des expriences 36. Au lieu de se nier lun lautre, le local et luniversel peuvent tre accepts comme deux ples diffrencis et aussi ncessaires lun que lautre, trouvant leur justification et leur lgitimit dans la mesure mme o ils sarticulent lun lautre. Si un tel dpassement est possible dans lordre spatial, on veut croire quil peut ltre aussi dans le domaine temporel ; et cest dans les termes dun raisonnement homologue quil faut chercher une voie qui scarte la fois du dsastre contemporain et de la prmodernit fodale, sans pour autant reproduire exactement la modernit issue des Lumires. Lexprience zapatiste nest videmment ni la premire tentative, ni la seule base possible pour esquisser un tel dpassement. Sil sagit dun symptme pertinent, on doit pouvoir en reprer bien dautres. On peut en particulier rappeler les efforts de Walter Benjamin pour laborer une conception du matrialisme historique dbarrasse des mythes de la modernit et des dogmes du progrs global et illimit, et renonant en particulier au temps vide et homogne de lhistoricisme. Au centre de sa tentative pour rompre le continuum tranquille de lhistoricisme et la nullification de linstant quil suppose, W. Benjamin inscrit une glorification du prsent, un prsent qui nest point passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du temps 37 . Cherchant ainsi ouvrir le temps lirruption messianique du projet rvolutionnaire et tout en larticulant lesprance du futur et la ncessaire rappropriation du pass , le prsent de W. Benjamin est videmment sans rapport avec le prsent perptuel du monde contemporain, comme ternelle rptition du mme. Mais il convient de remarquer que ladversaire contre lequel Walter Benjamin labore ses Thses est diffrent de celui que nous avons identifi aujourdhui. Il sefforce de se dfaire dune vision linaire et auto-engendre de lhistoire, avanant vers un inluctable progrs, que le marxisme ordinaire partage avec lidologie bourgeoise, tandis que nous sommes aujourdhui face au champ de ruines, sans espoir de reconstruction, laiss par lpuisement de la modernit et la fin proclame des grands rcits dmancipation 38. Mme si la
36. Labstraction, comme processus permettant de rendre lhtrogne quivalent, est au centre de la critique des Lumires mene par M. Horkheimer et T. W. Adorno (La dialectique de la raison). En soulignant que la conciliation de luniversel et du particulier perd toute valeur quant les deux ples se touchent et se fondent dans lidentit, ils invitent justement penser entre eux une articulation rsultant dun travail pour concilier des diffrences et mettre en relation des lieux spcifiques. 37. W. Benjamin, Thses sur la philosophie de lhistoire, XVI, in Essais 2, Paris, Denol, 1983, p. 205. Voir les commentaires de G. Agamben, Tempo e storia , in Id., Infanzia e storia, Turin, Einaudi, 1978, p. 91-107, et de D. Bensad, Marx lintempestif 38. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne.

72

LHISTOIRE FACE AU PRSENT PERPTUEL

reconnaissance de louverture potentielle du prsent, point de passage possible dune histoire qui se rpte une histoire qui cesse de se rpter reste ncessaire 39, il y a dsormais quelque risque prendre le prsent pour bannire (si chaque seconde tait la porte troite par laquelle pouvait passer le Messie 40 , ce sont des faux messies par milliers qui sont crs chaque jour dans linstantanit de la communication mondiale). Face la tyrannie de laujourdhui, labrupt arrachement du prsent toute continuit dynamique nest pas sans danger ; et la situation actuelle parat plutt imposer comme enjeu prioritaire la rcupration conjointe du pass et du futur, mme si la critique benjaminienne rappelle opportunment que cette articulation doit se penser au prsent. * Improbables jonctions entre des temporalits dsaccordes : telle serait la formule commune aux diffrentes expriences rapportes ici. Lintrt prsent du pass tient dabord son caractre mort ; et pourtant au sein mme du prsent perptuel mondialis le pass joue des effets de sa prsence ; il persiste, rsiste, revendique. Si toute poque prsente une coexistence dasynchronie 41 , il est des lieux o le choc de formes sociales dcales se fait plus rude. De ce heurt brutal entre diffrents prsents, les uns lourds de pass et les autres terriblement prsents, peut natre un court-circuit des temps qui, au Chiapas, se fait explosif. Cest peut-tre pourquoi les textes nozapatistes parient sur une jonction du pass et du futur qui, cessant dtre les ennemis irrductibles quils furent sous le rgne de la modernit, se mlent dsormais en une imprvisible discordance des temps. Ces textes tmoignent ainsi pratiquement dune critique de la modernit, qui sacrifie le mythe de la Rvolution et dun avenir radieux garanti par les lois de lhistoire. Pour autant, les figures du temps historique quils esquissent ne sont pas les bricolages dsenchants que la postmodernit parsme sur les ruines des grands rcits dmancipation. Sil est difficile de tracer plus quune simple esquisse, il sagit davancer dans la voie dune critique non postmoderne de la modernit et vers la reconstitution dune vision rsolument historique. Face lclat factice du prsent perptuel qui obnubile champ dexprience et horizon dattente, une pense historique leur restitue conjointement leur visibilit. Lhistoire vient miner lillusion du prsent perptuel en rvlant un avant radicalement autre, promesse dun aprs non moins diffrent (et tellement autre quil en devient
39. Larticulation de cette double dimension contradictoire de lhistoire est mise en vidence dans les textes nozapatistes, par exemple dans cette formule : somos la necia historia que se repite para ya no repetirse , in La revuelta de la memoria, p. 162. 40. W. Benjamin, Thses, XVIIIB, p. 207. 41. Selon la formule de W. Kula, rapporte par K. Pomian, Priodisation , in J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel, eds, La nouvelle histoire, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 455-457.

73

JRME BASCHET

inimaginable, imprvisible). Il sagit donc de dgager un horizon dattente, qui ne saurait tre index sur le champ dexprience comme le voulaient les socits traditionnelles, mais qui ne doit pour autant ni exclure dimprobables jonctions autorises par une discordance des temps assume, ni faire le jeu du conservatisme ou dun retour au paradis perdu des origines. Dautre part, si lhorizon dattente se spare du champ dexprience, le calcul de cet cart et la trajectoire quil dtermine cessent dtre garantis, comme ils ltaient dans le rgime de la modernit, par la dynamique du progrs et les lois de lhistoire. Cest cette ouverture mme qui le rend vulnrable, expliquant que beaucoup concluent sa disparition, quand dautres sefforcent de lentrevoir dans sa fragilit. Lhistoire nexpliquera jamais le prsent et nclaire plus le futur. Mais, plus que jamais, elle a pour mission de restaurer dun mme mouvement un espace dexprience, ncessaire la saisie du contemporain, et un horizon dattente, dont la promesse est certaine mais la nature indtermine 42.

42. Resterait se demander quelles consquences tirer de ces remarques pour lcriture de lhistoire et notre pratique du mtier. Il sagirait sans doute de refuser autant la vision finaliste dune histoire linaire et unifie, savanant vers son terme selon la logique inluctable et troitement dtermine dun rcit monolithique, que latomisation dun projet microhistorique exacerb jusqu loubli des contraintes sociales et la dngation des vidences massives de lvolution. Il sagirait sans doute de plaider pour une histoire non linaire et possibiliste, mais nanmoins cohrente, dfinie comme science la fois du changement et de la dure, et capable de mettre au jour la logique des transformations sociales. Cest--dire aussi une histoire la fois globale et plurielle. Globale, en ce quelle vise la saisie de la cohrence du tout social et de sa dynamique. Plurielle, en ce quelle reconnat la diversification et lautonomie relative des sphres composant la socit, la possibilit dvolutions diffrentielles et de failles fracturant le systme social. Globale quoique plurielle, en ce sens quil ne sagit pas de dtacher tel ou tel fragment, mais de penser son rattachement spcifique la totalit sociale et le jeu admis dans son rapport celle-ci. Plurielle quoique globale, en ce sens quil convient de renoncer forcer lunification dune poque sous lespce dune unit de style ou toute autre variante de lesprit du temps, et penser lvolution comme une ligne droite unique, sans pour autant cesser de viser une intelligibilit densemble de lhistoire humaine.

74

II

MICHAEL WERNER

DEUX NOUVELLES MISES EN SCNE DE LA NATION ALLEMANDE


ET DU

LES EXPRIENCES DU DEUTSCHES HISTORISCHES MUSEUM (BERLIN) HAUS DER GESCHICHTE DER BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND (BONN)

epuis toujours, les muses dhistoire quelle que soit lextension quon donne ce terme 1 ont eu partie lie avec le politique. Du muse des Monuments franais de Lenoir au muse de Versailles et au Mmorial de Caen, du Museum of Imperial War de Londres au Nordiska Musejet de Stockholm, les institutions de conservation des objets du pass national ont en gnral t investies dune mission politique. On pourra, certes, objecter que tout muse public est porteur dun projet politique au sens large. Ce fut le cas du British Museum, du muse du Louvre, du Altes Museum de Berlin. Mais ceux qui se dfinissent plus particulirement par une perspective historique dominante sur la nation, telle localit, telle poque, tel type dactivit, classe dobjets, etc. rpondent des volonts ou des relations dordre politique plus prcises. Ils concrtisent lide dune ducation par lhistoire tout comme celle de la protection et de la prservation des objets laisss par des populations diverses et susceptibles dincarner la mmoire des groupes en question. Dans le cas des muses dhistoire qui prennent pour cadre la nation, linvestissement politique est particulirement lourd. Selon la conception classique, un tel muse doit mettre en scne lpope de la nation, travers les faits darmes dabord, les ralisations culturelles et techniques et les faits de civilisation ensuite. Au xixe sicle, les champs dapplication de cette mission taient souvent relativement indiffrencis. En outre, ils pouvaient varier fortement selon quil sagissait dune grande puissance europenne ou dune petite nation en voie daffirmation. Ces dernires ont t davantage portes, ds cette poque, vers les collections ethnographiques rassemblant les objets de la culture matrielle et les vestiges de la vie quotidienne. Par la suite, le champ de vision sest la fois largi et uniformis, suivant un concept dhistoire totale qui sest progressivement impos.

1. Pour ltat des rflexions ce sujet, cf. G. Korff, M. Roth, eds, Das historische Museum. Labor, Schaubhne, Identittsfabrik, Francfort-sur-le-Main, Campus, 1990 ; M.-L. von Plessen, ed., Die Nation und ihre Museen,

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

MICHAEL WERNER

Lhistoire allemande rcente offre un exemple particulirement instructif de ces usages politiques : la cration parallle de deux muses dhistoire vocation nationale, le Muse historique allemand (Deutsches Historisches Museum) de Berlin et la Maison de lhistoire de la Rpublique fdrale dAllemagne (Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland) de Bonn. Les deux entreprises ont fait lobjet dune discussion publique trs anime qui a souvent vers dans la polmique. Dans lopinion, elles ont t troitement associes aux efforts du gouvernement Kohl visant remdier au dclin prsum de la culture historique en Allemagne. Aujourdhui, avec un recul de dix ans, il savre que les deux projets participent bien davantage du mouvement de nouvelle culture mmorielle dont relvent, tout la fois, les courants historiographiques de lAlltagsgeschichte, des Geschichtswerksttten (version allemande des History workshops) et la renaissance des Heimatmuseen, ces muses locaux et rgionaux fonds pour la plupart au dbut du sicle. En mme temps, les cartes ont connu une nouvelle donne avec lavnement, totalement inattendu, de lunification allemande. La faon dont la cration des deux muses a pu anticiper sur ces vnements ne laisse pas dtonner 2. Mais le contexte mme de ces initiatives montre la particularit du rapport lhistoire en Allemagne aprs 1945 et permet, tout comme leur ralisation progressive, dillustrer les liens complexes qui unissent perspective historique et vise politique dans ce pays.

Quel rapport au pass aprs 1945 ?


Il nest pas inutile de rappeler lobservateur daujourdhui que la division politique conscutive la fin de la Seconde Guerre mondiale a plac les Allemands dans une situation de gestion du pass bien particulire. En simplifiant, on dira que la RDA a cultiv un rapport actif lhistoire qui consistait voir dans la cration dun tat communiste laboutissement logique des tendances profondes de lvolution socio-conomique. Dans cette perspective, on y mettait en avant les vnements susceptibles dillustrer la lutte des classes et les tentatives successives des Allemands pour se librer du joug des aristocrates ou des capitalistes : la guerre des paysans au dbut du xvi e sicle, les rvolutions bourgeoises avortes, les divers soulvements ouvriers entre 1846 et 1919, enfin la mise en place dun rgime socialiste partir de 1946. Dans cette perspective, le
Francfort-sur-le-Main, Campus, 1992 ; M. Hinz, ed., Der Krieg und seine Museen, Francfort-sur-le-Main, Campus, 1997 ; J. Rsen, ed., Geschichte sehen. Beitrge zur sthetik historischer Museen, Pfaffenweiler, Centaurus, 1988. Les trois premiers titres sont issus de colloques internationaux organiss par le Muse historique allemand de Berlin. 2. Au titre de ces anticipations, on peut aussi citer lacquisition par Daimler-Benz (t 1988) dun immense terrain prs de Potsdamer Platz, proximit immdiate du Mur de Berlin. Par la suite, cette acquisition a fait de Daimler-Benz et de sa filiale Debis le plus grand promoteur immobilier de lensemble Potsdamer Platz.

78

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

rgime nazi napparat que comme lpisode, certes violent, mais logique, dune lutte de longue haleine, caractris par le fait que le grand capital avait fait alliance avec une idologie fasciste particulirement ractionnaire. Dans la confrontation avec lUnion sovitique, le socialisme avait montr sa supriorit et, paralllement, les communistes avaient t les seuls rsistants actifs en Allemagne. Cette vision de lhistoire allemande fut mise en scne dans un muse historique (Museum fr Deutsche Geschichte) que la RDA avait install en 1952 (puis ramnag en 1981) dans lancien Arsenal prussien de Berlin (Zeughaus). Du ct de la RFA en revanche, les rapports lhistoire nationale ont t contradictoires. une priode de gne, sinon de silence total, pendant lre Adenauer, a succd le procs des pres engag par la gnration de 1968. Ces deux phases ont ceci en commun quelles ont mis entre parenthses la question nationale, si bien quon eut limpression que la RFA tait entre dans une sorte dre postnationale, domine par le rattachement lOccident et lintgration europenne. Cette clipse du national ne fut bien sr pas totale. Dans un certain nombre de secteurs, on a bien pu reprer des vellits de nationalisme. De mme, le choc de la catastrophe allemande (Friedrich Meinecke) avait bien une ampleur nationale et attestait, de fait, la permanence des catgories nationales. Mais le sentiment de rupture tait tellement gnral que la nation ne semblait plus offrir le cadre adquat pour construire un rapport plausible entre pass, prsent et avenir. Deux mouvements la fois parallles et contradictoires peuvent cependant tre observs. Dune part, la ligne politique des gouvernements successifs, conservateurs ou socialistes, avait progressivement conduit accepter la division politique de lAllemagne en plusieurs tats, tout en insistant sur lunit et lindivisibilit de la nation. Progressivement, laffirmation de cette unit paraissait cependant de plus en plus artificielle, mme si elle tait, en effet, soutenue par une politique de nationalit spcifique 3. Dautre part, le patriotisme de la Constitution , selon lexpression de Habermas, qui sest dvelopp partir des annes 1970, voyait dans la RFA le premier tat dmocratique durable de lhistoire allemande, fond sur des institutions solides et soutenu par une adhsion populaire gnrale. Dans une vision minimaliste, on peut voir dans cette attitude la traduction politique de lexprience russie de la reconstruction conomique qui avait apport aux Allemands de lOuest laisance matrielle et un dbut de rhabilitation morale. Mais en mme temps, le caractre universel des valeurs sur lesquelles se fondait la Constitution fdrale devait confrer la rpublique de Bonn qui, au dpart, tait conue comme une construction provisoire, une stabilit insouponne.
3. Rappelons que tout citoyen de RDA rfugi lOuest avait, au mme titre que tout descendant de souche allemande rsidant dans les pays de lEst, automatiquement droit un passeport ouest-allemand.

79

MICHAEL WERNER

Cela dit, lintensit des dbats historiographiques qui ont priodiquement agit les milieux intellectuels et politiques en RFA montre que la clef des deux constructions rsidait bien dans la place quon accordait, dans lhistoire allemande, la priode national-socialiste. Pour les uns, celle-ci reprsentait un pisode particulirement dramatique, qui ne pouvait cependant pas affecter durablement lide dun tat-nation allemand. Elle tait perue comme une aberration, regrettable certes, voire horrible. Mais cette aberration tait pense par rapport une norme qui continuait dexister. Pour les autres, elle constituait la fin logique dun dveloppement qui avait voulu instituer lAllemagne comme un tat-nation au centre de lEurope. Ceux-ci soutenaient que lAllemagne unifie cre par Bismarck navait dur que soixante-quinze ans et que le retour vers une ralit pluri-tatique correspondait aux tendances profondes de lhistoire allemande. Cette vision, qui se rattachait volontiers une conception post-nationale de lEurope en voie de construction, tait par ailleurs souvent associe un argument dordre moral : collectivement responsables des exactions nazies, les Allemands avaient perdu le droit de vivre dans un tat national. Tout comme lexpulsion, en 1945-1946, de douze millions dAllemands des territoires rattachs la Pologne et lUnion sovitique, la fin de lunit allemande pouvait tre interprte comme une punition collective inflige aux Allemands pour avoir commis des crimes sans prcdent dans lhistoire de lEurope. Le caractre ambivalent des deux types dargumentaires est manifeste. Les tenants de la continuit nationale devaient minimiser lampleur de la catastrophe nazie. Dans la mesure o, le plus souvent, ils taient des partisans actifs de lintgration europenne et de lancrage de lAllemagne dans lalliance occidentale, ils taient obligs de mettre entre parenthses les espoirs de runification. Ils devaient enfin grer les ambiguts du discours des partenaires occidentaux sur lunit allemande, ambiguts qui sont apparues au grand jour aprs la chute du Mur. Car ceux-ci, tout en se dclarant favorables au principe dauto-dtermination, ont montr de fortes rserves face la reconstitution dun tat national allemand. Dautre part, la thse de la punition collective avance par les tenants de la rupture post-nationale rvle, de toute vidence, la persistance dun cadre de rflexion national. En mme temps, elle prolonge, en linversant, lide dun Sonderweg, dune voie spcifique du dveloppement historique allemand. Contrairement aux nations de lEurope de lOuest, qui avaient pourtant, pendant deux sicles, servi de modle, lAllemagne aurait, finalement, mieux fait de renoncer ltablissement dun tat national et de dissocier nation politique et nation culturelle. Ses traditions fdrales ne pourraient-elles, de leur ct, inspirer la construction europenne ?

80

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

Deux projets complmentaires


Vers le milieu des annes 1980, ces dbats sont entrs dans une phase qui a fait intervenir, outre les historiens, diffrents acteurs politiques. Regrettant une perte du sens de lhistoire, notamment chez les jeunes, le Snat de Berlin, sous lgide du maire Richard von Weizscker, futur prsident de la RFA, chargea une commission dhistoriens de rflchir la conception dun muse qui pourrait prolonger le succs de lexposition sur la Prusse organise en 1981 au MartinGropius-Bau nouvellement restaur 4. Lexistence dun muse historique Berlin-Est constituait, par ailleurs, un argument de poids souvent mis en avant. Dans leur pr-rapport, les historiens constataient chez leurs concitoyens une incertitude croissante concernant la dfinition de la place de lAllemagne dans lhistoire rcente et, conscutivement, une qute visant assurer une identit politique et sociale . Cette qute devait passer par un dialogue avec le pass incluant aussi bien grandeur que traumatisme, la fois Weimar et Auschwitz 5 . Ds cette poque, on peut constater une certaine ambigut de largumentaire : les partisans du projet insistaient la fois sur le manque de sens historique, la perte dhistoire qui menaait les gnrations nouvelles et sur la demande dhistoire croissante qui stait manifeste dans diffrentes expositions historiques et justifiait la cration dun muse permanent. Face eux, on a vu alors se former une coalition dadversaires du projet qui comprenait des Verts hostiles au retour dun questionnement national, des sociaux-dmocrates berlinois soucieux dautonomie locale, des intellectuels de gauche mfiant lgard dune initiative qui mettait en avant la centralit de la capitale du Reich pour lhistoire allemande. Enfin on a assist un dbat technique entre deux conceptions : lune qui se proposait de construire un vrai muse de lhistoire avec une exposition permanente fonde sur une collection propre, et lautre qui voulait amnager une Maison de lhistoire servant simplement de lieu daccueil pour de grandes expositions temporaires 6. Paralllement, le cours du projet fut inflchi par lentre en scne du gouvernement fdral. Ds sa dclaration de politique gnrale doctobre 1982, le chancelier Kohl, lui-mme auteur dune thse dhistoire, avait fait part de son intention de mener une politique favorable la prservation dune culture
4. Il est caractristique du mlange des questions idologiques et pratiques qui a entour cette affaire que linitiative ait t impulse par la ncessit de trouver une destination prestigieuse cet difice (ancien muse des Arts et Mtiers), situ trois mtres du Mur, dont la restauration avait t trs controverse. Par la suite, les adversaires de la restauration ont t parmi les dfenseurs les plus ardus du caractre artistique de ldifice, quils voulaient prserver dun envahissement par lhistoire politique. 5. H. Boockmann, E. Jckel, H. Schulze, M. Strmer, Memorandum pour un Muse historique allemand Berlin [janvier 1982], reproduit in C. Stlzl, ed., Deutsches Historisches Museum. Ideen, Kontroversen, Perspektiven, Francfort-sur-le-Main, Propylen, 1988, p. 61-66, ici p. 61 sq. 6. Le dtail de ces dbats est document de faon exhaustive in C. Stlzl, ibid.

81

MICHAEL WERNER

historique en Allemagne. Le gouvernement fdral semploiera , dclara-t-il, ce que la capitale fdrale, Bonn, voie natre une collection relative lhistoire allemande depuis 1945 consacre lhistoire de notre tat et la nation divise 7 . En mai 1983, il annona le second volet : le gouvernement fdral se proposait daider la ralisation dun muse historique Berlin qui embrasserait lensemble de lhistoire allemande 8. Ds lors, les deux projets seront poursuivis de faon parallle. En mme temps, ils seront associs lide dune initiative politique manant du gouvernement fdral conservateur, mme si on a pu montrer par la suite quils avaient dj t esquisss sous les gouvernements sociaux-dmocrates 9. Laffaire a t passablement complique par le fait quen Allemagne fdrale, le domaine de la culture est du ressort des Lnder. Cest seulement de faon exceptionnelle que le gouvernement fdral peut y intervenir. Les discussions trs nombreuses et controverses qui ont accompagn la cration des deux muses constituent une sorte de cas dcole pour les interactions entre dbat public et parlementaire, formation de lopinion, jeux doppositions politiques plus ou moins manifestes, intervention dexperts de tous bords et, enfin, processus de prise de dcision au niveau des gouvernements rgional et fdral. Il est intressant dobserver que le projet berlinois a bien plus mobilis lattention que son pendant rhnan. Cest lui qui a cristallis, au moment de la controverse des historiens, les critiques dune large part de lopinion, notamment intellectuelle de gauche. Ny avait-il pas l une tentative insidieuse de renouer avec lide dune continuit nationale, au-del du traumatisme national-socialiste ? Voulait-on rveiller les dmons de lhistoire, deux pas non seulement du Mur, mais aussi de lancien sige de la Gestapo, o avaient t torturs les adversaires du rgime ? Les dfenseurs du projet avaient beau affirmer quil sagissait de mettre en scne un rapport critique, interrogatif lhistoire nationale, de faire apparatre les crises et les ruptures : dans la mesure o il tait li une problmatique identitaire, le projet continuait tre apparent une entreprise de mdication pour une nation allemande en mal de repres. En revanche, le projet de Bonn avait demble t port par une volont politique plus consensuelle. Personne ne voulait ouvertement contester une entreprise cense documenter la voie dmocratique de lAllemagne fdrale. Les objections ont port sur la primaut accorde, dans la premire conception labore par un groupe dhistoriens, lhistoire politique. Par la suite, lhistoire conomique et sociale ainsi que lhistoire des mentalits et des pratiques quotidiennes ont davantage t prises en compte. Mais curieusement, le fait que la dfinition et la mise

7. Dclaration gouvernementale du 13 octobre 1982, reproduite ibid., p. 128. 8. Dclaration du 4 mai 1983, ibid. 9. E. Franois, Naissance dune nation. Le Muse historique allemand de Berlin , Vingtime Sicle, Revue dHistoire, 34, 1992, p. 69-84, travail pionnier sur le sujet.

82

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

en uvre du projet aient t confies un petit groupe proche du gouvernement chrtien-libral na jamais fait lobjet dune vritable contestation politique 10. Tout sest pass comme si les joutes berlinoises avaient clips les enjeux politiques, nettement plus partisans, du projet de Bonn. En revanche, le comit de seize personnes charg, en 1985, de la conception du muse de Berlin tait davantage ouvert aux diffrentes sensibilits politiques et un ventail assez large de chapelles historiennes. Ces distributions taient proportionnes aux difficults entranes par deux missions politiques diffrentes.

Missions politiques et musologiques


Le muse de Bonn semblait avoir une tche bien circonscrite et, donc, plutt facile mettre en uvre : montrer lhistoire de la Rpublique fdrale partir de 1945 en insistant la fois sur les traditions librales, dmocratiques et fdrales de lhistoire allemande ainsi que sur lancrage dfinitif lOuest (Westorientierung) de lAllemagne dmocratique 11. Cette mission impliquait galement de ne pas passer sous silence ce quon appela pudiquement les hypothques , le Troisime Reich et la nation divise. Mais en se donnant dlibrment pour objet une success-story laquelle il fallait, dune part, confrer une certaine profondeur historique et quil convenait, dautre part, denrichir de lpaisseur du vcu historique, les responsables du projet se sont engags dans une conception didactique quon retrouvera au niveau de la prsentation concrte. Pour la mise en uvre institutionnelle, on choisit la forme dune fondation entirement finance par le gouvernement fdral 12. La structure dorganisation associe, outre le conseil dadministration (Kuratorium) et le comit scientifique dusage, un conseil de reprsentants de la vie civile (Arbeitskreisgesellschaftlicher Gruppen) o sont reprsents les syndicats, le patronat, les glises, les mouvements civiques, etc. Chaque projet majeur, chaque initiative, doit recueillir lassentiment de ce conseil, qui possde donc, ct du comit scientifique, un pouvoir de contrle effectif. Le muse de Berlin tait conu sur dautres bases. Poursuivant lancienne exposition intitule Questions lhistoire allemande (Fragen an die deutsche Geschichte) installe au Reichstag depuis 1971 13, il envisageait un questionnement
10. Le groupe charg de la conception du projet a t compos de Lothar Gall, Klaus Hildebrand, Horst Mller, Ulrich Lber. Ont galement t consults (en t 1983) : Karl-Dietrich Bracher, Hans-Peter Hillgruber, Morsey, Hans-Peter Schwarz et Michael Strmer. 11. Cf. le rsum donn par S. von Kckritz, directeur des affaires culturelles au ministre de lIntrieur, lors de laudition de novembre 1983 Berlin (in C. Stlzl, Deutsches Historisches Museum, p. 129). 12. Aprs avoir t cr, en mars 1986, comme fondation sous tutelle, le Haus der Geschichte a, en vertu dune loi vote par le Bundestag pendant lhiver 1989-1990, le statut dune fondation indpendante (selbstndige Stiftung). 13. Lexposition a t inaugure loccasion du centenaire de la fondation du Reich, le 21 mars 1971. Elle fut actualise et transforme en exposition permanente en septembre 1974. Depuis, et jusqu sa fermeture en 1996, elle aurait t vue par six millions de visiteurs.

83

MICHAEL WERNER

le plus large possible des thmes relatifs lhistoire allemande, depuis les origines jusqu lactualit immdiate 14. Aprs une premire phase, o certains experts avaient propos de mettre laccent sur la priode qui va du xviiie au xxe sicle ce qui, du coup, aurait conduit privilgier lavnement de la nation , lhistoire allemande a t finalement prise au sens large. Pendant les annes 1986-1987, la conception labore par le comit scientifique a t largement dbattue et amende 15. Elle prvoit notamment : de tenir compte de la pluralit des reprsentations historiques concurrentes ; dinscrire lhistoire allemande dans un cadre europen, en insistant sur les relations avec les voisins et sur les limites toujours floues de lespace allemand ; de faire clater les continuits linaires et les visions tlologiques en accentuant les ruptures, les volutions concurrentes ; de donner une place particulire aux priodes critiques autour de 1500, de 1800, de 1917-1918, de 1933 et de 1945 ; douvrir la perspective lensemble des approches historiographiques. Institutionnellement, le muse de Berlin (DHM) a t cr le 28 juillet 1987 sous la forme dune SARL (GmbH) dont les deux commanditaires sont part gale la Rpublique fdrale et le Land de Berlin. Cette formule, prsente lpoque comme cadre provisoire en attendant la transformation du muse en tablissement culturel soutenu par lensemble des Lnder, est toujours en vigueur. Et dans la mesure o les Lnder ne peuvent ou ne veulent pas participer au financement, le statut nest pas prs de changer. Le budget est entirement la charge du gouvernement fdral. La direction du muse est contrle par un conseil de surveillance de quatorze personnalits, nommes part gale par la Rpublique fdrale et par le Land de Berlin (qui dlgue cependant quatre siges aux reprsentants des autres Lnder). Lors dune crmonie solennelle en octobre 1987, le muse a t prsent comme le cadeau danniversaire du gouvernement fdral la ville de Berlin qui ftait ses 750 ans. En prambule au contrat fondateur, on a fix les attendus politiques du projet, usant, pour une fois et de faon presque prmonitoire, des formules fortes :
Sachant que les peuples ne peuvent vivre quavec leur histoire et que son histoire commune, avec ses hauts et ses bas, est pour le peuple allemand une des conditions de son existence ; souhaitant affermir et approfondir dans notre peuple la conscience de lhistoire allemande commune, en mme temps que ports par la volont de prserver lunit nationale du peuple allemand et de recouvrer lunit de lAllemagne par la libre autodtermination du peuple allemand ; cherchant transmettre la jeune gnration une connaissance tendue de lhistoire allemande et linciter se poser des questions propos de cette histoire ; esprant pouvoir donner aux visiteurs trangers des informations sur
14. La possibilit, un moment voque, de clore lventail chronologique par lanne 1945, en laissant la suite au muse de Bonn, a t rapidement abandonne. 15. Le texte complet est publi in C. Stlzl, Deutsches Historisches Museum Il a fait lobjet dune analyse lucide par E. Franois, Naissance dune nation , p. 73-76.

84

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

lhistoire allemande et ses liens avec lEurope ; souhaitant continuer de donner Berlin la capacit de remplir ses missions en tant que capitale dune Allemagne unifie 16

Au moment symbolique du lancement officiel du projet 17, la vocation nationale de lentreprise tait clairement dsigne. Aprs avoir pass toutes les tapes dune dlibration pluraliste et dune prise de dcision dmocratique, le projet se trouvait mis en conformit avec la position officielle du gouvernement fdral au sujet de lunit allemande. Du coup, les vises politiques se faisaient clairement jour, sous une forme juridiquement forte. Au terme dun processus de consolidation long de plusieurs annes, les autorits de ltat fdral, lgitimes par une dcision du Parlement, remettaient les pendules politiques lheure. Anticipant sur la politique nergique dunification nationale engage par le gouvernement fdral aprs la chute du Mur, le chancelier Kohl avait affirm que sa vision de lhistoire allemande comportait un objectif, dont la ralisation pouvait paratre, certes, lointaine et thorique, mais qui nen restait pas moins inbranlable : recouvrer lunit de la nation dans le cadre dune Europe dmocratique.

Lintrusion de lhistoire vivante


En 1987, les deux projets sont donc entrs dans leur phase de ralisation concrte. Les concours darchitecture sont organiss, non seulement pour Bonn, mais aussi pour Berlin, o on avait renonc linstallation dans le MartinGropius-Bau et choisi, linitiative du chancelier Kohl, un emplacement situ en face du Reichstag, lieu hautement symbolique, prs de la porte de Brandebourg. Mais la chute du Mur et la ralisation de lunit bousculeront considrablement les donnes. Dabord sur le plan de la conception. Le muse de Bonn, dont les travaux avaient commenc en automne 1989, sest progressivement trouv en dcalage par rapport au contexte politique qui lui avait donn naissance. On sest vite habitu lide quune page avait t tourne et que la rpublique de Bonn allait inexorablement, son tour, devenir de lhistoire . En juillet 1991, le Bundestag dcida, par une faible majorit, de transfrer le sige du gouvernement Berlin : la Maison de lhistoire, qui avait t installe, bon escient, proximit immdiate du quartier des ministres de la capitale rhnane, allait donc se trouver rattache une priode rvolue de lhistoire quand bien mme elle continuerait documenter lactualit immdiate de lAllemagne. Les transformations de lespace politique et urbain de Berlin sont plus considrables encore. En aot 1990, quelques semaines avant lunification officielle, le
16. Contrat du 28 octobre 1987 portant sur la cration du Muse historique allemand, reproduit in C. Stlzl, Deutsches Historisches Museum, p. 645 sq. 17. Il sagit de la pose dune pierre, lemplacement prvu pour la construction, portant linscription de la dation du muse la ville de Berlin.

85

MICHAEL WERNER

dernier gouvernement de la RDA transfre au Muse historique allemand la fois le btiment et les collections du Muse dhistoire de Berlin-Est18 ce qui va conduire labandon du projet de construction en face du Reichstag. Du coup, le Muse historique hrite dune riche collection 19 certes constitue sous dautres auspices et dun btiment en mauvais tat ladresse prestigieuse Unter den Linden. La symbolique de lancien emplacement la tension entre le Reichstag et le Mur qui marque la division de lAllemagne est remplace par celle de lavenue principale dune ville en voie de redevenir la capitale dun tat-nation allemand. Autre concidence, elle aussi hautement symbolique : depuis plusieurs annes, le muse avait prpar, pour le centenaire du renvoi de Bismarck par Guillaume II, en 1890, une grande exposition consacre au fondateur du Reich. Conue dans un esprit plutt critique, celle-ci devait voir le jour dans un contexte totalement inattendu, en aot 1990, au moment des ngociations ultimes sur lunification. Par ailleurs, la prise de possession de lArsenal devait profondment modifier le programme de travail, les thmes et le calendrier des expositions temporaires, et jusqu la conception de lexposition permanente enfin.

La musographie : conceptions et ralits


En dpit de leur parent, les deux muses reprsentent, de fait, deux conceptions musographiques quasi opposes. Celui de Bonn est construit autour dun projet didactique, lappui duquel devaient tre mobiliss tous les concours possibles de larchitecture moderne et des techniques mdiatiques contemporaines. Limmeuble clair et transparent, conu par Hartmut et Ingeborg Rdiger, est implant le long de laxe central de Bonn (Adenauerallee), o il dispose dune entre de mtro directe. Visant un public moyen qui, dordinaire, ne trouve pas le chemin des muses 20, il joue sur tous les registres de la sduction. Ouvert le 14 juin 1994, il propose une exposition permanente sur 4 000 m2 organise selon
18. Une des conditions du transfert avait t que le muse ouest-allemand allait reprendre la trs grande majorit des personnels (plthoriques) du muse de lEst. Ce qui a conduit au recrutement dune bonne centaine de personnes qui reprsentent, aujourdhui encore, la majorit des collaborateurs, sur un ensemble de cent soixante. Les postes de responsabilit sont cependant, quelques rares exceptions prs, revenus des Allemands ou Berlinois de lOuest. Mais la disposition concernant lembauche des personnels de lEst a fait que le Muse historique est aujourdhui lun des muses les plus richement dots en postes de lAllemagne. titre de comparaison : la Maison de Bonn dispose, en 1999, de quatre-vingt-onze postes, son prolongement est-allemand, le Forum de Leipzig (cf. infra n. 21) de dix-neuf postes. 19. Quatre cent mille objets rassembls du temps de la RDA ainsi que quatre mille objets venant de lancienne collection de lArsenal transfre, en 1945, en Union sovitique et Pologne. Seule une petite partie de cette collection a t restitue, en 1957, la RDA. 20. Voir la profession de foi de H. Schfer in Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, ed., Erlebnis Geschichte. Das Buch zur Ausstellung, Bonn, Lbbe, 1998, p. 8 sq. (2e d.), qui rappelle sa devise : Mind your visitor .

86

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

une structure qui se voudrait claire tout en rendant possible des approches et des temps de visite diffrencis. Intitule Erlebnis Geschichte (histoire en tant quexprience vivante), elle met en scne lhistoire de la RFA en cinq blocs chronologiques. Mlangeant objets, reconstructions scniques, documents (crits, visuels) et prsentations audiovisuelles, elle voudrait capter lattention des visiteurs en faisant allusion leur vcu personnel. Diffrents niveaux dapproche, matrialiss sur une chelle verticale, sont proposs. Un premier niveau rassemble quelques grands objets ou des compositions spectaculaires. Pour lpoque de limmdiat aprs-guerre, on prsente sur les tagres originales le gigantesque fichier de recherche de la Croix-Rouge tabli pour recueillir des informations sur des personnes disparues, chasses, emprisonnes, dplaces, retrouves. On y voit galement le fuselage, rempli de caisses et de paquets, dun bombardier de raisins secs (appellation populaire des avions amricains assurant le ravitaillement de Berlin pendant le blocus). La priode de la reconstruction est par exemple symbolise par un chafaudage entourant un difice en gros uvre, la Mercedes 300 dAdenauer, une petite salle de cinma, quelques photos gantes. Le deuxime niveau prsente les principales pices dexposition avec leurs textes dexplication, dans un mlange subtil dobjets de la vie quotidienne et de pices et documents qui se rattachent lhistoire politique. Le troisime comporte les bornes et stations mdiatiques interactives ainsi que des textes, documents et objets permettant dapprofondir des thmes spcifiques. Il est associ des petites scnes reconstitues, censes reproduire lambiance particulire de tel ou tel espace vcu. Souvent, des objets sont associs de grandes photos murales qui constituent le dcor tout en crant une illusion despace. Les niveaux sont relis par des rampes et des escaliers qui matrialisent des transitions thmatiques, des associations et connexions visuelles. En variant les chelles, ces passages permettent donc de croiser des linarits et de rompre les temporalits propres au rcit de chaque niveau. Chacune des cinq grandes salles dploie une conception densemble qui utilise un systme de couleurs et de composantes architecturales crant un paysage la fois vari et cohrent. En tout, prs de sept mille objets sont exposs. Malgr tout, lhistoire politique demeure au centre. Les lections fdrales scandent le droulement des vnements et fournissent les principales csures. Les grandes divisions de lexposition suivent les changements de gouvernement. Lensemble est domin par la mise en valeur de deux orientations profondes qui ont marqu cette politique : la dimension chrtienne-dmocrate incarne par Adenauer, dune part, qui, assist par Ludwig Ehrhard, a rsolument jou les cartes de la reconstruction conomique et de la rconciliation avec les allis occidentaux, quitte saccommoder, dans les faits, de la division allemande ; la dimension occidentale ou, plus prcisment, germano-amricaine dautre part, qui insiste sur le rle prpondrant des Amricains dans la consolidation poli-

87

MICHAEL WERNER

tique de lAllemagne fdrale. Rien ne symbolise mieux lattachement ouest-allemand au bouclier militaire et politique amricain que la place accorde ce petit bout de papier sur lequel Kennedy avait griffonn, en notation phontique, la fameuse phrase prononce en allemand Berlin, le 23 juin 1963 : Ish bin ein Bearliner . ct de ces deux tendances principales, dautres facteurs comme la rconciliation franco-allemande ( laquelle le muse consacrera cependant une exposition temporaire), louverture lEst engage par Willy Brandt ou encore les crises provoques par le terrorisme de la Fraction Arme Rouge restent au second plan. La chute du Mur a bien sr bouscul les donnes de la dernire priode prsente dans lexposition et conduit introduire quelques modifications dans le plan initial de lexposition. Ces changements restent cependant limits. Ils concernent plus la crise de la RDA et le processus dunification que ses suites et difficults. Lhistoire mise en scne travers lexposition est arrive son terme 21. On invite, certes, le visiteur, travers une production vido intitule Lavenir est entre nos mains , rflchir sur les grandes questions du futur. Mais les thmes abords (environnement, croissance de la population mondiale, alimentation, mondialisation, etc.) nont plus que peu de choses en commun avec les parcours proposs dans lexposition. Ceux-ci avaient insist sur un processus de dmocratisation russi et consacr, en quelque sorte, par lavnement (ou le retour) de lunit allemande. Le second terme de lvolution prsente est lintgration de lAllemagne dans une construction europenne de plus en plus solide. La disparition planifie, mais pas encore ralise au moment de lexposition du Deutschmark, au profit dune monnaie europenne, symbolise cette autre fin. Lhistoire de la rpublique de Bonn est donc la fois celle dune Allemagne retrouve et celle dune Allemagne dissoute dans un ensemble europen. Du point de vue de la prsentation, cette vision a conduit produire des squences qui possdent la fois des vertus didactiques et, loccasion, une certaine charge motionnelle. Fondamentalement, il sagit de raconter une histoire, dans toute sa complexit, certes, avec ses questions restes ouvertes, mais en suivant un scnario prtabli quil convient dillustrer par des objets, des reconstitutions, des squences, etc. Dans cette optique, il est permis, dfaut doriginal, davoir recours des copies, voire du faux ancien. Certaines pices de lexposition, il est vrai fort rares, ont en effet t fabriques aprs coup. Seule une formulation anodine de la lgende permet lobservateur averti de voir quil ne
21. Dans la mesure o il ntait pas possible dintgrer lhistoire de la RDA dans ce scnario, il a t dcid de crer, Leizpig, sous lgide du Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, un muse part, intitul Forum dhistoire du temps prsent (Zeitgeschichtliches Forum). Il prsente, sur 2 400 m2, dune part une exposition permanente dans laquelle les thmes de la Rsistance, les relations germano-allemandes et les effets de la politique communiste sur la vie quotidienne des citoyens sont privilgis, et de lautre, des expositions temporaires. Louverture de ce Forum a eu lieu le 9 octobre 1999.

88

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

sagit pas dun original. Ce qui compte, cest leffet produit sur le visiteur. La logique de lErlebnis prime sur celle de lauthenticit, la mise en scne de lexposition, qui cherche illustrer son propos, lemporte sur la cohrence propre du muse fonde sur la notion de pice originale. Le succs de la Maison de Bonn a t et reste toujours considrable. En 1995, elle obtient le prix de muse du Conseil de lEurope. En 1996, lAssemble parlementaire recommande au Conseil des ministres dencourager la cration de muses dhistoire selon le modle de Bonn. Le nombre annuel de visiteurs se situe autour de 600 000 22. Parmi ceux-ci figurent de nombreuses classes scolaires. Lafflux de visiteurs est facilit par une disposition du Bundestag qui permet chaque dput de faire venir chaque anne, aux frais du Parlement, un certain contingent de groupes scolaires et de citoyens 23. On ignore lheure actuelle si cette disposition va survivre au dmnagement du Bundestag Berlin. Le muse historique de Berlin a t conu sur de tout autres bases. Beaucoup plus vaste, il tait dabord prvu quil occupe 36 000 m2, dont 16 000 rservs lexposition permanente et 5 000 destins aux expositions temporaires. En outre, il a t aprs certaines hsitations pens comme un vrai muse, dont la premire tche devait tre la constitution dune collection dobjets originaux24. Cette optique impliquait une politique dacquisition de longue haleine, non pas tant destine trouver des pices illustrant un schma prtabli, mais fonde sur une acception large de ce qui pouvait tre rattach lhistoire allemande, sur la base dune observation attentive du march de ces objets. Ce choix impliquait galement des structures spcifiques dorganisation interne : diviser les dpartements du muse selon les classes dobjets et non pas selon des thmes ou des priodes , faire appel des historiens de lart, des spcialistes de la conservation et de la restauration des objets. Enfin, il tait porteur dune autre logique de prsentation : plutt que dillustrer des squences pdagogiques par des objets recherchs cet effet, il sagissait de dvelopper une histoire des objets, en insistant sur le caractre fragmentaire et alatoire de la transmission, ainsi que sur la multiplicit des interprtations quils peuvent susciter. De faon gnrale, en optant pour la conception dun muse plutt traditionnel, le Muse historique allemand entendait, long terme, accrotre son autonomie relative face au politique. la suite dune politique dacquisition considrable et grce lhritage est-allemand, il a russi runir un ensemble de
22. Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, ed., Ttigkeitsbericht 1997-1998, Bonn, Lbbe, 1999, p. 86-87. 23. Ces visiteurs reprsentent environ 20 % du total (ibid., p. 86). 24. Dans la dernire mouture du projet, on lit en bonne place : Das Deutsche Historische Museum steht und fllt mit dem Aufbau einer reichhaltigen Sammlung von Realien zur deutschen Geschichte (le Muse historique allemand sera ou ne sera pas en fonction de cette condition : la constitution dune collection substantielle dobjets relatifs lhistoire allemande) (C. Stlzl, Deutsches Historisches Museum, p. 614).

89

MICHAEL WERNER

plus dun million de pices. Ainsi se trouvait rfute lobjection de dpart qui avait mis en doute la possibilit de runir, dans les conditions de lpoque actuelle, une collection significative. Le transfert lArsenal de Berlin et labandon du projet de construction tabli par Aldo Rossi ont cependant oblig le muse rduire considrablement ses apptits en espace dexposition. Aprs le mirage des 21 000 m2 du btiment conu par larchitecte italien, il a fallu se contenter, dans un premier temps, des 5 000 m2 de lArsenal, dont la moiti seulement tait disponible pour amnager une exposition permanente. Malgr ces contraintes, lquipe du muse a cependant prsent, en dcembre 1994, soit cinq mois aprs louverture de la Maison de Bonn, une premire exposition permanente sur 2 500 m2, en attendant la transformation du btiment, dont lachvement est prvu pour 2002. Dans un cadre architectural contraignant, le visiteur se voit proposer un parcours travers lhistoire allemande sur trois ailes du btiment, comportant trente-huit petites salles qui se font face par paires. la diffrence de lexposition de Bonn, il sagit dun trajet linaire travers un espace deux dimensions. Dans laxe des trois ailes du btiment, on a install une suite denviron vingt objets, grands ou petits, censs incarner des aspects centraux pour les poques et thmes prsents. On y dcouvre, par exemple, un bureau de clerc mdival, une table darchitecte du chteau de Wrlitz, une machine vapeur nogothique de 1848, diffrentes machines, un uniforme de Guillaume II (dont lune des manches est raccourcie, en raison du bras gauche lgrement estropi de lempereur). ct de ces objets qui retiennent immdiatement le regard, on trouve aussi certaines pices anodines mais hautement symboliques, comme le projet de Constitution de 1849 (jamais entre en vigueur) ou une version allemande de la Dclaration dindpendance des tats-Unis imprime Philadelphie en 1776. Ce dernier objet entend dmontrer, au mme titre que le Manifeste communiste, la dimension internationale de lhistoire allemande. Lensemble tisse un rseau de correspondances et de renvois multiples qui ont pour but de rompre les fils narratifs. Les salles situes sur les deux cts de cet axe sont quipes de manire assez conventionnelle, et mlent tableaux, objets, documents, affiches, bustes, costumes, etc. Il reste que, malgr ces arrangements, on se trouve fondamentalement dans une progression narrative plutt linaire qui, par la force des choses, minimise les ruptures et les discontinuits. Par ailleurs, le parti pris dune prsentation classique est vident. Les mdias audiovisuels ne font leur entre que dans les dernires salles, cest--dire partir du moment o lon dispose des enregistrements originaux. Les montages et les mises en scne mdiatiques anhistoriques sont proscrits. La tragdie de la Shoah est voque dans une salle dexposition obscurcie, laide de films dpoque notamment. Cette exposition transitoire, car ferme en dcembre 1998 en raison des travaux de transformation du btiment na pu reprendre quune infime partie

90

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

des recommandations labores par la commission dexperts 25 : en insistant sur les phases de crise considres comme des priodes charnires (en particulier vers 1500 et vers 1800), en faisant apparatre linsertion europenne de lhistoire allemande (surtout jusqu Bismarck), elle se proposait de susciter la rflexion plutt que de (re-)construire une identit toujours problmatique. Du point de vue musographique, elle constituait une sorte de pari : elle voulait apporter la preuve quune prsentation ouverte de lhistoire allemande tait possible, partir dune collection dobjets spcifique, nouvellement rassemble depuis 1986. Elle entendait montrer galement, une chelle rduite, que lorientation gnrale prise au moment de la fondation tait la fois raliste et valable. Mais en repoussant plus tard la prsentation diffrencie entre salles chronologiques (consacres une poque donne), salles thmatiques et salles dapprofondissement historique, elle a d provisoirement abandonner toute ide de complexification et denrichissement des structures narratives mises en uvre. Dans le mme temps, lapprofondissement de telle ou telle question tait dlgu des expositions temporaires, extrmement nombreuses et, pour partie, somptueuses, montes partir de 1989 26, et consacres des thmes aussi divers que Walther Rathenau , Anton von Werner : de lhistoire en images 27 , Les camps de concentration aprs 1945 , Les derniers jours de lhumanit : images de la guerre de 1914-1918 , Affinits lectives : Scandinavie et Allemagne, 1800-1914 , Artistes allemands aux tats-Unis, artistes amricains en Allemagne, 1813-1913 , La guerre des images : les Pays-Bas et lEurope absolutiste , Bohme et dictature en RDA : groupes, conflits, quartiers , Les mythes de la nation un panorama europen du xixe sicle pour ne citer que quelques exemples. Une large place a t faite des expositions de photographies, dont le support, de manire gnrale, constitue un accs privilgi lhistoire rcente. Enfin il convient de mentionner les activits documentaires. Une bibliothque de 200 000 volumes a t constitue. Les ressources iconographiques, et notamment limmense photothque, qui a pu intgrer les archives de quelques grandes agences photographiques, sont accessibles travers des fichiers et consultables sur place. Le muse ralise galement des publications darchives sonores sur CD et CD-ROM. Tout comme la Maison de Bonn, il a attir de nombreux visiteurs : environ 600 000 par an. Par ailleurs, certaines grandes expositions comme celles consacre Bismarck ou aux cinquante ans de la Rpublique fdrale, prsentes au Martin-Gropius-Bau, ont vu dfiler plus de 300 000 personnes. Lensemble montre qu condition de consacrer les moyens financiers ncessaires, il est
25. Le projet de la commission a t prsent et comment par E. Franois, Naissance dune nation , p. 76-78. 26. On dnombre 114 expositions en dix ans, dont 96 furent prsentes lArsenal mme, o deux surfaces, de 1 300 et 1 000 m2, taient disponibles. 27. Werner tait le peintre officiel du Kaiserreich allemand.

91

MICHAEL WERNER

possible de crer une institution qui sinstalle part entire dans le paysage des grands tablissements nationaux. Paradoxalement, pourrait-on dire, la volont politique du gouvernement fdral, exprime de manire forte et claire, a engendr une structure qui, de fait, a su conqurir un degr dautonomie non ngligeable. Il reste que le muse de Berlin demeure un chantier largement inachev. Dabord sur le plan matriel : pour cause de rnovation, le btiment du Zeughaus a ferm ses portes en dcembre 1998 pour quatre ans. Mme rnov, il disposera seulement de 7 500 m2 rservs lexposition permanente. Certes, il sera complt par un btiment annexe construit par larchitecte I. M. Pe et destin aux expositions temporaires, qui ajoutera 2 800 m2 cet effet 28. Mais lespace total disponible en 2002, au moment de la rouverture, natteindra pas la moiti de ce qui tait initialement prvu. Paralllement, il aura volu du point de vue intellectuel et politique. Lunification allemande a, une premire fois, chang la donne. De muse destin prserver une mmoire problmatique de lunit nationale, il sest transform en une institution qui, dans une conjoncture caractrise par un retour gnral de lhistoire, a vu sestomper les soucis de lgitimation primitifs. Les problmes du rapport la nation sont devenus moins thoriques et beaucoup plus concrets. Dune part, ltat-nation nest plus lobjet dune controverse susceptible dopposer conservateurs et post-nationaux alternatifs . Dautre part, les difficults de communication et les problmes identitaires qui opposent Allemands de lEst et Allemands de lOuest avaient t largement sous-estims ; lheure actuelle, ils ont plutt tendance saccentuer, ce qui donne matire des rajustements inattendus. Certains aspects de ce problme ont t traits lors dun certain nombre dexpositions temporaires, parmi lesquelles on peut citer Des communistes ont-ils le droit de rver ? Les peintures et tableaux du palais de la Rpublique Berlin , Les artistes en RDA entre esthtique et politique, 1949-1989 , Deux villes modles lOuest et lEst : Wolfsburg et Stalinstadt : deux villes nouvelles de lpoque du nouveau dpart . Dautres enjeux de mmoire, comme le mmorial de lHolocauste 29, le dbat entre Martin Walser et Ignatz Bubis 30 ou la reconstruction du chteau berlinois des Hohenzollern polarisent aujourdhui lopinion, selon des clivages qui ne correspondent plus du tout aux divisions politiques anciennes.
28. Le projet est prsent par C. Stlzl, Deutsches Historisches Museum. Neubau des Wechselausstellungsgebudes und berdachung des Schlterhofes (Zeughaus) , Bau und Raum. Annual Buildings and Regions, Jahrbuch 1998, p. 106-113. 29. Les dbats autour de ce monument, dont le principe a t vot par le Bundestag, viennent de faire lobjet dune volumineuse publication de 1 300 pages en doubles colonnes : U. Heimrod, G. Schlusche, H. Seferenz, eds, Der Denkmalstreit, das Denkmal. Die Debatte um das Denkmal fr die ermordeten Juden Europas , Berlin, Philo, 1999. 30. Lattaque de lcrivain Martin Walser contre ce quil appelle le caractre rituel et ostentatoire de lauto-accusation allemande visait plus le chancelier Kohl, soutien politique majeur du projet de monument, que la gauche, dont le ministre de la Culture, Michael Naumann, avait mis en cause le mme projet. I. Bubis,

92

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

La fragmentation des propositions identitaires


Contrairement ce quon a pu croire immdiatement aprs la chute du Mur, le Muse historique allemand de Berlin nest donc pas devenu une machine produire une nouvelle identit allemande. La naissance de la nation na pas eu lieu. On a assist, au contraire, un double phnomne de banalisation et de diversification de la perspective. Lemplacement, sur lavenue Unter den Linden, a attir (et attirera) les touristes de la capitale, nombreux, pour lesquels la visite (gratuite, donc facile, parfois inopine) au Zeughaus, ct de la Neue Wache, proximit de lle des Muses, constituera une escale culturelle parmi dautres. Le pavillon conu par Pe crera une attraction architecturale supplmentaire. Il sera mis en valeur par le contraste avec les btiments classicistes de Schinkel et ajoutera, par un clin dil vers les ralisations du mme architecte Paris, Boston, Washington et Ithaca, linternationalisation du lieu. Dautre part, la dmultiplication des sujets et des perspectives a fait clater le continuum de lhistoire nationale homogne. Du coup, sil y a offre identitaire, celle-ci passe plutt par une rflexion sur la dimension historique de lexistence de chaque citoyen. Et concrtement, cette offre est associe des propositions multiples et diffrencies pour se reconnatre dans lune ou lautre figure ou dans plusieurs la fois : Allemand de lOuest ou de lEst, Bavarois ou Saxon, ouvrier ou intellectuel, artiste, aristocrate, bourgeois, citoyen des mtropoles ou des campagnes toutes ces dterminations ne sont pas exclusives les unes des autres. Leur dnominateur commun nest pas une identit allemande clairement labore, mais plutt une mise en relation travers une histoire dont on ne peut toujours montrer que des fragments. Dun autre ct, la Maison de lhistoire de Bonn, bien quelle se trouve, depuis 1990, dcale par rapport sa mission initiale, suit une orientation pdagogique diffrente. En premier lieu, sa prsentation se fonde sur une cohrence chronologique forte, qui engendre des types de rcit historique oprant par dcoupages successifs. En faisant appel lexprience historique individuelle des visiteurs diffrencie, il est vrai, selon leur ge , elle intgre davantage la mmoire concrte des uns et des autres. Le type de reconnaissance quelle produit est li au vcu du visiteur pour autant quil soit suffisamment g, dans les premires salles, qui exposent lhistoire des annes 1945 1963, alors que les salles suivantes rejoignent progressivement la mmoire de toutes les classes dges. Et surtout, elle dbouche sur un temps prsent court qui rattache les parcours musographiques lactualit immdiate. La modernit des mises en scne et
prsident de lAssociation des Juifs dAllemagne, sest violemment oppos Walser et ce quil considrait comme une tentative de tourner la page. Voir F. Schirrmacher, ed., Die Walser-Bubis-Debatte. Eine Dokumentation, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1999.

93

MICHAEL WERNER

des moyens audiovisuels utiliss suggre la proximit du pass et du prsent. Sduit par la varit et la profusion des installations, le visiteur est aisment convaincu de la pertinence des parcours proposs. La voie vers la dmocratie na pas t facile, mais la direction prise en 1949 sest rvle juste et lensemble a dbouch sur une situation qui est dornavant irrversible. En ce sens, lhistoire mise en scne Bonn est, effectivement, productrice didentit. Cette identit nest pas une identit nationale traditionnelle. Mais elle est cense permettre aux Allemands, aujourdhui, de se reconnatre dans le cadre dun tat unifi dont ils ont, pour la plupart, toujours du mal assumer la dimension nationale. Mlangeant mmoire individuelle et mmoire collective, lexposition de Bonn doit cette capacit, entre autres, au fait quelle ne fait commencer son histoire quen 1945. Le choc nazi est renvoy aux prliminaires et trait de faon relativement discrte. Si bien que la construction identitaire est la fois facilite et incomplte : elle laisse en suspens un point qui, par ailleurs, doit tre considr comme central. Ce qui rend lentreprise, au-del de toutes les autres raisons, problmatique. La grande exposition Einigkeit und Recht und Freiheit. Wege der Deutschen, 1949-1999 ( Unit, droit et libert 31. Les voies des Allemands, 1949-1999 ), prsente sur 5 000 m2 au Martin-Gropius-Bau du 23 mai au 3 octobre 1999 loccasion du cinquantenaire de la cration de la Rpublique fdrale, illustre les limites et les ambiguts de lentreprise. Monte conjointement par les muses de Bonn et de Berlin 32, elle est divise en une partie chronologique qui, au rez-dechausse du btiment, offre un parcours travers dix-huit salles, regroupes autour dune cour centrale o lon a mis en scne le chantier Allemagne . Le premier tage propose, dans vingt salles, des regroupements thmatiques comme le cinma, les valeurs morales, les ftes, les glises, la famille, les immigrations, le design industriel, etc. Les deux tages prsentent des registres de temporalit diffrents dont le contraste est saisissant. Alors quau premier niveau, on a amnag un parcours travers cinquante ans dhistoire, ponctu par des thmes dominante politique, le second offre des salles qui, sur un sujet donn, sont construites sur le principe de lcart temporel : entre un premier ordinateur cartes perfores et un modle miniaturis dernier cri, entre une cuisine 1950 et une installation daujourdhui, ou encore entre des valeurs morales de limmdiat aprs-guerre et les normes de la vie actuelle. Les rcits du premier niveau, agencs par une logique dvolution progressive, se trouvent donc concurrencs par des tableaux thmatiques qui insistent sur les contrastes, les carts, les transformations, les rvolutions intervenues en un demi-sicle. Une dernire salle expose des
31. Il sagit du premier vers de lhymne national. 32. Le troisime partenaire a t la Kunsthalle de Bonn, muse dart moderne cr galement sous lgide fdrale Bonn en 1992.

94

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

objets banals dAllemands moyens, qui racontent chacun une histoire dAllemand , telle cette cuillre de bois totalement rabote par quarante ans de services dans la cuisine, une petite valise en cuir qui a contenu toutes les affaires quune tante Leni a pu emporter lors de son voyage, sans retour, dEst en Ouest, ou encore les modles en miniature des immeubles de la Stalinallee, Berlin-Est, dont larchitecte Henselmann avait fait cadeau, en 1958, un petit garon habitant ct de son bureau et qui avaient t transforms en jouet ordinaire. Sur le plan musographique, lexposition est centre sur la notion dobjet. Sept mille pices ont t rassembles pour loccasion, venant de plus de huit cents prteurs individuels et institutionnels, si bien quil a fallu renoncer lide dtablir un catalogue. Le visiteur est donc invit une srie de rencontres uniques avec lobjet, quil nest pas possible de prolonger ou dapprofondir aprs la fin de lexposition. Le modle du rapport lhistoire est celui du je me souviens . La fixation du prsent par lcrit ou limage est rejete. Il sagit dun vnement phmre, ralis par des architectes de grande rputation, qui, pour montrer des rapports multiples lhistoire, ont mis en uvre des conceptions esthtiques varies : un immense march aux puces historique finement agenc, qui donne loccasion de rapprochements et de rencontres insolites, tout en organisant, selon une historiographie proche de lAlltagsgeschichte, un retour vers une mmoire individuelle susceptible de se stabiliser. Lensemble tente de marier, on le voit, les conceptions des muses de Bonn et de Berlin. Dun ct on a droul le film de la dmocratisation et de la parlementarisation, entrecoup de vues dune RDA totalitaire. De lautre, on insiste sur la pluralit des voies individuelles, sur le caractre alatoire de la transmission et sur lindividualit des histoires que lon peut extraire dobjets chous sur les rives du prsent. Lexposition proprement dite, pas plus que lexistence, la dfinition ou le fonctionnement des deux muses, ne donnent plus lieu aujourdhui des controverses notables. Les grands dbats sur les enjeux de lhistoire portent tout dabord sur le mmorial de lHolocauste. Certaines questions annexes comme les monuments destins la mmoire dautres victimes du nazisme sont tout juste voques. Le problme central et toujours rcurrent demeure celui du caractre incommensurable des crimes nazis commis au nom du peuple allemand 33.
33. On peut rappeler, cet gard, le grand dbat, en 1992-1993, sur le ramnagement de la Neue Wache Berlin, qui a interfr avec le dbat sur le mmorial de lHolocauste : tait-il licite de concevoir un monument pour lensemble des victimes du nazisme, y compris les soldats de la Wehrmacht ? lpoque de la RDA dj, on avait runi cet endroit des cendres et de la terre venant la fois des camps de concentration et des champs de bataille. En imposant, pour lamnagement intrieur, une statue pacifiste de Kthe Kollwitz construite sur le modle dune piet, le chancelier Kohl avait privilgi une vision symbolique chrtienne. linscription intrieure, ddie aux victimes de la guerre et de la tyrannie, correspond, lentre du btiment, lnumration explicite de tous les types de victimes. Les pices essentielles du dbat ont t publies in C. Stlzl, ed., Die Neue Wache unter den Linden. Ein deutsches Denkmal im Wandel der Geschichte, Berlin, Koehler & Amelang, 1993.

95

MICHAEL WERNER

Face cette question, les deux muses ne peuvent ni ne veulent proposer de rponse. Et lopinion publique, volatile, cherche dautres supports pour continuer la discussion. Lexemple de ces deux muses claire, enfin, les forces et les limites de lintervention politique dans la mise en scne de lhistoire. En sengageant personnellement, le chancelier Kohl a non seulement fait avancer de manire dcisive les deux projets, il a aussi marqu de manire forte et vrai dire inhabituelle pour la culture politique allemande de laprs-guerre une orientation politique. Mais tant le cours de lhistoire rcente (lavnement de lunit) que la dynamique propre chacune des deux institutions ont profondment modifi les projets initiaux. dix ans de distance, la Maison de Bonn, qui paraissait porte par un consensus gnral, se rvle tre un projet plus troitement politique, qui continue fonctionner dans un cadre bien dlimit. Construite autour de lide dune exposition permanente, elle reste avant tout un instrument didactique. La pdagogie mise en uvre est, certes, moderne et joue, pour capter lattention du visiteur, sur tous les registres de la sduction mdiatique. Les structures narratives labores tentent de densifier et denrichir la chronologie, fondamentalement linaire, des vnements. Mais le message politique de lartifice musographique est simple et clair : conforter une identit ouest-allemande merge de laprsguerre qui assigne lAllemagne une place dans une Europe dmocratique. Le muse de Berlin, dont la cration avait t entoure darrire-penses politiques plus lourdes, plus ambigus, a su dvelopper, paradoxalement, une plus grande indpendance. La varit des manifestations, lventail des thmes traits, la diversit des regards ports sur le pass, les orientations musographiques mises en uvre tmoignent de lexistence dune importante marge de manuvre. Dans la mesure o, de toute faon, il tait impensable denvisager srieusement un programme centr sur le retour de la nation, on devait demble miser sur des approches plurielles et sur des regards croiss. Linstrumentalisation directe de lentreprise, si jamais elle avait effleur lesprit de tel responsable politique ou de lun ou lautre conseil en histoire, navait pas de base opratoire. En outre, la mfiance dune large partie de lopinion publique veillait au grain : aucun faux pas ntait tolr, chaque drive en direction dune restauration des valeurs nationales serait immdiatement dnonce. Il reste que tant que le muse de Berlin naura pas prsent son exposition permanente dfinitive, on ne pourra juger srieusement de ladquation de la ralisation aux objectifs. Sera-t-il possible de construire des structures narratives partir dune logique de lobjet, du fragment polysmique ? Et comment viter, du coup, que ces structures narratives, fussentelles complexes et multidimensionnelles, ne convergent pas, pour finir, vers un rcit au second degr dautant plus puissant quil aura intgr toutes les critiques et oppositions internes ? Entre ces deux difficults la voie trouver sera, de toute vidence, troite et sinueuse.

96

LA NATION ALLEMANDE MISE EN SCNE

Par ailleurs, il sest avr que la diffrence entre les deux muses ntait pas simplement la consquence des orientations politiques ou des projets idologiques des quipes de direction respectives. Jai essay de montrer quelle renvoyait tout autant des choix techniques, dont la porte, dans lardeur des dbats dide, avait t largement sous-estime. Logiques de collections, de conservation, dexposition et de prsentation pouvaient tantt se complter, tantt se contredire. lheure actuelle, il semble que Bonn et Berlin incarnent, cet gard, deux options opposes. En face du feu dartifice multimdia et des surprises architecturales du Haus der Geschichte, le Deutsches historisches Museum affiche une sobrit presque classique. Le pavillon imagin par Pe crera, sans doute, un contrepoids et valorisera les expositions temporaires, davantage tournes vers la sduction immdiate du public. Mais pour linstant, la distance entre les conceptions techniques des uns et des autres peut se lire, entre autres, dans la faible mobilit entre les quipes de concepteurs dexposition attachs aux deux muses. Si on excepte la dernire grande exposition du cinquantenaire confie, en partie, des scnaristes indpendants, on constate que peu de ralisations communes ont vu le jour. Tout se passe comme si la rivalit institutionnelle des deux quipes se doublait, invitablement, dune polarisation forte sur le plan des conceptions techniques. Il reste que la cration et lactivit des deux muses sinscrivent dans une nouvelle politique de la mmoire qui a tent et tente toujours darticuler un rapport du prsent lhistoire. Les contraintes des choix politiques qui ont prsid la constitution des deux projets continuent produire des effets varis, alors que la situation a, aujourdhui, foncirement chang. En mme temps, les responsables chargs de la mise en uvre des projets respectifs ont intgr les contraintes successives et ragi de faon plus ou moins subtile, tout en tentant dacqurir une autonomie relative. Pour linstant, le muse de Berlin semble avoir mieux russi, techniquement, dans cette tentative. Mais le retour du pouvoir politique de lAllemagne fdrale dans lancienne et nouvelle capitale est en train de modifier, une nouvelle fois, la donne. Dornavant, le muse de Bonn aura, dans sa province rhnane, la possibilit de dvelopper une autre relation son propre pass, oprer une certaine rorientation qui pourra lloigner davantage des objectifs politiques immdiats. Le muse de Berlin, en revanche, entre directement dans une reconfiguration de la gographie politique et culturelle allemande qui se produit sous nos yeux. Il y a fort parier que, dans le voisinage proche des muses dart, du monument lHolocauste et des centres de pouvoir sans parler de la reconstruction ventuelle, presque en face du Zeughaus, du chteau des Hohenzollern , il sera expos une pression politique accrue.

97

NEIL ASHER SILBERMAN

STRUCTURER LE PASS
LES ISRALIENS, LES PALESTINIENS ET LAUTORIT SYMBOLIQUE DES MONUMENTS ARCHOLOGIQUES*

n dpit des prtentions scientifiques et des hypothses intellectuelles communment admises, nous voudrions montrer que lutilisation publique et limage sociale des sites archologiques ne sont que rarement en accord avec les intentions manifestes par les archologues. Comme lont dmontr des tudes rcentes portant sur lhistoire de la discipline, larchologie, dans ses dveloppements et ses rsultats, doit tre considre comme une activit la fois universitaire et sociale, voluant toujours dans un contexte politique et ayant des effets politiques sensibles 1. Je me propose donc dexaminer, loin des distinguos philosophiques des spcialistes ou de lhistoire de la recherche universitaire, quelques consquences culturelles, politiques et conomiques des activits archologiques sur le territoire dIsral. Je mintresserai ainsi au processus par lequel, au cours des deux derniers sicles, certains lments du territoire identifis comme des sites archologiques , voire, dans quelques rares cas particuliers, comme des monuments archologiques , ont acquis un statut spcifique et ont souvent joui dun pouvoir symbolique spcial qui a contribu faonner le paysage moderne, politique et social, du territoire dIsral. Je suivrai lvolution des sites archologiques lpoque moderne depuis les lieux de plerinage religieux, en passant par les trsors impriaux, jusquaux trsors nationaux. Tout en prenant en considration la distance gographique qui spare Jrusalem, Massada, Megiddo et Hazor de la colonie de Williamsburg et de la plantation de Plimoth, je montrerai que la tendance internationale qui consiste utiliser le pass comme

* Ce texte est dabord paru in Neil Asher Silberman & David Small, eds, The archaeology of Israel. Constructing the past, interpreting the present, Supplement Series 237 du Journal for the Study of the Old Testament (Sheffield, Sheffield Academic Press), 1997, p. 62-81. Nous remercions lauteur et lditeur de nous en avoir gracieusement autoris la rdition. 1. B. G. Trigger, A history of archaeological thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 ; T. C. Patterson, Toward a social history of archaeology in the United States, Fort Worth, Harcourt Brace, 1995 ; P. L. Kohl & C. Fawcett, eds, Nationalism, politics, and the practice of archaeology, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

NEIL ASHER SILBERMAN

ressource de loisirs risque de modifier irrversiblement laspect de certains des sites archologiques les plus importants dIsral et de la rive gauche du Jourdain. Il faut tout dabord faire une distinction terminologique simple, de peur que les universitaires et les archologues professionnels ne se formalisent de ce qui pourrait apparatre comme une assimilation rapide de lensemble de lhistoire de larchologie moderne une comptition imprialiste et une mythification nationaliste dbouchant sur la cration de lieux de villgiature populaires. Ainsi, je ne traiterai pas des centaines de sites archologiques qui ne sont gure connus que des savants, et dont les objets ne sont discuts que dans la littrature universitaire. Mme si les interprtations des sites archologiques les plus obscurs ou les plus phmres peuvent sembler avoir une porte idologique ou politique2, jai ici lintention de mintresser au paysage archologique tel quil est model dans la conscience publique par le flux des touristes, par les excursions scolaires sur le terrain, et par la vulgarisation des dcouvertes archologiques auprs de cette partie de la population qui connat un nombre de sites relativement rduit et qui sy rend rgulirement. Ainsi, en mesurant limpact social de ce nombre limit de sites archologiques israliens bien connus du public (soit une cinquantaine de sites administrs par le Service des parcs israliens), nous pouvons considrer ces derniers comme le reflet dune idologie publique largement rpandue. Je vais donc traiter plus prcisment de la reprsentation publique des monuments archologiques trs connus et souvent frquents, ainsi que de leur capacit faire apparatre comme naturels, ternels, et invitables des opinions, des attitudes, et des enjeux de pouvoir 3. Au cours des nombreuses visites de sites archologiques, de muses de plein air et de monuments historiques, la perception du pass partage par le public est faonne par tout un ventail dlments de prsentation tels que des reconstructions choisies de monuments dtruits, des brochures, des panneaux dinformation, et les explications des guides pour touristes 4. Je montrerai que tous ces lments convergent pour prsenter au public une histoire composite ou un rcit dont les conclusions htives stendent bien au-del des donnes archologiques sur lesquelles elles sont fondes 5.
2. Cf. par exemple, M. Landau, Narratives of human evolution, New Haven, Yale University Press, 1991 ; N. A. Silberman, Promised lands and chosen peoples. The politics and poetics of archaeological narratives , in P. L. Kohl & C. Fawcett, eds, Nationalism, politics, p. 249-262. 3. M. P. Leone, Archaeologys relationship to the present and the past , in R. A. Gould & M. A. Schiffer, eds, Modern material culture : the archaeology of us, New York, Academic Press, 1981 ; J. M. Gero, Socio-politics and the woman-at-home ideology , American Antiquity, 50, 1985, p. 342-350 ; T. C. Patterson, Development, ecology, and marginal utility in anthropology , Dialectical Anthropology, 15, 1987, p. 15-31. 4. Voir par exemple J. Blatti, ed., Past meets present. Essays about historic interpretation and public audiences, Washington, Smithsonian Institution Press, 1987 ; W. Leon & R. Rosenzweig, History museums in the United States. A critical assessment, Urbana, University of Illinois Press, 1989. 5. Comme le montrent R. G. Handsman et M. P. Leone, Living history and critical archaeology in the reconstruction of the past , in V. Pinsky & A. Wylie, eds, Critical traditions in contemporary archaeology, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

100

STRUCTURER LE PASS

Les rcits qui reoivent un soutien officiel comportent souvent un message politique trs fort justifiant la politique du gouvernement en place, par exemple des revendications territoriales particulires, ou la domination de fait dun groupe ethnique 6. Loin dtre lapanage de larchologie en territoire dIsral, la politisation de larchologie peut tre observe ds le dbut de la discipline lpoque moderne 7, et particulirement dans la relation romanesque et littraire qui sest tablie entre certains sites et objets archologiques et certains tatsnations modernes 8. Ainsi, quil sagisse de recherches portant sur des ruines et les vestiges des civilisations celtiques ou indo-europennes, sur des constructeurs de tumulus, sur les architectes du Grand Zimbabwe, ou mme sur les Enfants du Soleil par lcole de Manchester 9, toutes ces recherches prsentent la mme tendance imposer au paysage historique et archologique les marques dune ralit politique contemporaine. De mme, les objections des contre-histoires , produits de rsistances politiques modernes qui tentent de rfuter les hypothses universitaires dominantes et les affirmations politiques qui en drivent, ne doivent pas tre tudies seulement dans le contexte de discussions intellectuelles, mais aussi comme les lments dun dbat politique permanent 10. On peut aussi constater que le prestige et la popularit des sites archologiques sont affects par des facteurs conomiques et culturels plus subtils tels que le sexe, le profit, ou lefficacit 11. Ces lments dinterprtation refltent lunivers conceptuel plus vaste, non seulement dun tat-nation particulier, mais aussi du capitalisme industriel transnational moderne et de ses fondements idologiques dont les prtentions et les consquences culturelles se rpandent au cours des dernires dcennies du xxe sicle au point de dpasser, ou du moins de dfier, en de nombreux endroits du globe, les prrogatives de la souverainet nationale 12. plus dun titre, la visite dun site archologique par un touriste moderne peut sapparenter aux pratiques traditionnelles de plerinage, o lon accomplissait des rituels religieux et o lon illustrait et vraisemblablement enseignait des leons dune porte sociale plus large. Mais la communication ne suit pas
6. Voir les articles in in P. L. Kohl & C. Fawcett, eds, Nationalism, politics 7. B. G. Trigger, A history of archaeological thought. 8. B. Lewis, History : remembered, recovered, invented, New York, Simon & Schuster, 1975 ; K. Sklenar, Archaeology in Central Europe : the first 500 years, New York, St Martins Press, 1983 ; B. Anderson, Imagined communities : reflexions on the origins and spread of nationalism, Londres, Verso, 1983. 9. cole ultra-diffusionniste du dbut du xxe sicle, cf. C. Renfrew, Colonialism and megalithismus , Antiquity, 41, 1967, p. 276-288. 10. Voir par exemple E. Barkan, Mobilizing scientists against nazi racism, 1933-1939 , in G. W. Stocking, ed., Bones, bodies, behavior, Madison, University of Wisconsin Press, 1988 ; N. A. Silberman, Promised lands and chosen peoples . 11. D. Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 ; M. P. Leone, P. P. Potter & P. A. Shackel, Towards a critical archaeology , Current Anthropology, 28, 1987, p. 283-302. 12. E. Hobsbawm, The age of extremes. A history of the world, 1914-1991, New York, Pantheon Books, 1994, chap. xiv [trad. fr. Lge des extrmes : le court XXe sicle, 1914-1991, Bruxelles, Complexes/Paris, Le Monde diplomatique, 1999].

101

NEIL ASHER SILBERMAN

toujours une ligne droite, qui partirait des instances intellectuelles ou politiques pour atteindre un public docile. Il me semble que la forme rhtorique des rcits (narratives) archologiques est toujours modele dans une certaine mesure par la raction du public aux histoires (stories) archologiques, et par son ventuelle acceptation. Je montrerai donc dans les pages qui suivent que lhistoire archologique du territoire dIsral est parvenue un stade o les ractions et les aspirations des non-spcialistes sont dsormais centrales pour dcider de la priorit et du financement des projets archologiques. Et les nombreuses implications du dveloppement socio-conomique augurent mal de linterprtation venir de lhistoire et de larchologie dIsral.

Des lieux de plerinage aux clbrations du progrs : la cration de la Terre sainte chrtienne
Le prestige social des lments du paysage dIsral que nous pourrions aujourdhui appeler des sites archologiques a t trs intimement li, pendant des sicles, si ce nest pendant des millnaires, aux plerinages et aux rituels traditionnels. Bien que les premiers exemples de conservation slective ou de vnration historique des anciennes tombes et des ruines remontent lAncien Testament (par exemple, le tombeau de Rachel, Gense 35:20 ; les ruines dA, Josu 8:29), et que les pratiques de plerinage vers les tombeaux paens et isralites aient persist et se soient dveloppes sous les priodes perse, hellnistique et romaine, une transformation dcisive sest produite avec ladoption du christianisme comme religion officielle par lEmpire romain au ive sicle de notre re 13. Tandis que les Juifs continuaient en petit nombre se rendre Jrusalem quand les conditions le permettaient 14 , la recherche de sites bibliques (et en particulier de sites du Nouveau Testament), leur conservation et leur restauration, leur insertion dans des rseaux de plerinages, rgionaux et internationaux, influrent fortement sur limportance des provinces byzantines de la Premire, Deuxime, et Troisime Palestine dans la conscience impriale (ainsi que sur leur conomie). partir du viie sicle, les chefs musulmans de la Palestine favorisrent ltablissement de nouvelles traditions de plerinage 15, et de nombreux sites chrtiens continurent ainsi attirer des visiteurs 16. En ralit, plus que lopposition des
13. E. D. Hunt, Holy Land pilgrimage in the later Roman Empire, AD 312-460, Oxford, Clarendon Press, 1982 ; R. L. Wilken, The land called holy : Palestine in Christian history and thought, New Haven, Yale University Press, 1992 ; J. E. Taylor, Christiana and the Holy Places. The myth of Jewish-Christian origins, Oxford, Oxford University Press, 1993. 14. B. Mazar, The mountain of the Lord, Garden City, Doubleday, 1975, p. 94, 257, 285. 15. A. A. Duri, Jerusalem in the early Islamic period , in K. J. Asali, ed., Jerusalem in history, New York, Olive Branch, 1990. 16. R. Schick, Christian life in Palestine during the early Islamic period , Biblical Archaeologist, 51, 1988, p. 218-221, 239-240.

102

STRUCTURER LE PASS

pratiques fondes sur la religion, cest la concurrence entre des groupes religieux rivaux et des entits politiques pour le contrle des divers sites de plerinage qui devint un lment central dans les conflits internationaux en Terre sainte pendant le Moyen ge et la priode ottomane 17. La Rforme entrana un changement notable dans les attitudes chrtiennes lgard des sites antiques en Terre sainte. Tandis que les plerinages catholiques se poursuivaient, une grande partie du monde protestant rejeta les conventions ritualistes du plerinage et, la suite du choix dune lecture mtaphorique et spiritualise de la Bible, dveloppa une conception abstraite et quelque peu imaginaire de la gographie et de lhistoire bibliques 18. Toutefois, cette image idalise de la Terre sainte se trouva confronte aux ralits de la Palestine moderne, quand les premiers explorateurs protestants commencrent arriver au dbut du xixe sicle 19. Une consquence en fut la cration dune nouvelle archologie biblique , grce principalement aux innovations conceptuelles et aux explorations incessantes dun grand chercheur amricain, le professeur Edward Robinson. Bien que Robinson et t prcd par un certain nombre denquteurs agnostiques, de nationalits et dorientations religieuses diverses, lesquels avaient mis en doute la valeur historique des sites traditionnels de plerinage 20, il sut habilement mettre profit sa familiarit dune part avec la Bible et les sources classiques, et dautre part avec la terminologie gographique arabe de lpoque, pour reconstruire ce quil considrait comme lauthentique paysage historique de la Palestine 21. Comme il ntait pas satisfait des lieux traditionnels de plerinage et des mthodes religieuses de lgitimation en vigueur, Robinson fut le premier utiliser une mthode didentification des sites antiques dimportance dans laquelle les preuves empiriques, si elles ntaient pas sacro-saintes, jouaient dsormais un rle central. On en vint ainsi redessiner la gographie de la Terre sainte au moyen dune tude fonde sur lhistoire positive. Il advint ainsi que ce nouveau projet intellectuel, qui devait transformer la porte spirituelle de certains lments du paysage, fut bientt rattrap par les ambitions territoriales contemporaines des diverses puissances europennes du Moyen-Orient. Comme je lai dcrit ailleurs plus en dtail 22, la course aux meilleurs sites explorer et pour la possession de lieux bibliques rcemment dcouverts finit par
17. R. Simon, The struggle for the Christian Holy Places in Eretz-Israel in the Ottoman period, 1516-185 (en hbreu), Cathedra, 17, 1980, p. 107-126. 18. Cf. M. I. Lowance, The language of Canaan. Metaphor and symbol in New England from the puritans to the transcendentalists, Cambridge, Harvard University Press, 1980. 19. N. A. Silberman, Desolation and restoration. The impact of a biblical concept on Near Eastern archaeology , Biblical Archaeologist, 54, 1991, p. 76-87. 20. N. A. Silberman, Digging for God and country, New York, Knopf, 1982. 21. E. Robinson, Biblical researches in Palestine, Mount Sina, and Arabia Petraea. A journal of travels in the year 1838, Boston, Crocker & Brewster, 1841. 22. N. A. Silberman, Digging for God and country.

103

NEIL ASHER SILBERMAN

devenir un enjeu de prestige diplomatique pour les puissances europennes rivales, alors que lEmpire ottoman en dsagrgation devenait une cible intressante pour lOccident qui souhaitait installer une prsence la fois politique, culturelle et conomique. Au cours de la deuxime moiti du xixe sicle, lexploration archologique fut lune des tentatives trs visibles conduites par les Europens dans ce but 23. Des socits nationales permanentes pour lexploration de la Palestine furent cres en Grande-Bretagne (1865), aux tats-Unis (1870), en Allemagne (1877) et en France (1890). La concurrence entre les chercheurs des diverses nations occidentales tait parfois pre ; les sites archologiques importants du pays ntaient pas tant considrs comme des lieux sacrs que comme des sources rentables dantiquits gnratrices de prestige. lissue de lpre concurrence entre Anglais, Allemands et Franais pour la stle de Mesha , des aires archologiques dinfluence furent tablies dans diverses rgions du pays, tandis que les autorits ottomanes garantissaient des concessions virtuelles pour les fouilles britanniques dans le Sud, pour les Franais Jrusalem et ses environs, et pour les Allemands dans le Nord 24. Toutefois, plus encore que ces revendications spcifiques, cette activit archologique avait un effet cumulatif sur la perception du paysage moderne. Dans de nombreux cas, on attribua des sites antiques un poids historique bien plus considrable en termes politiques qu des villages modernes ; les limites gographiques de la Terre sainte (quon avait longtemps laisses vagues et mal dfinies, mais qui devinrent finalement les frontires lgales du Mandat sur la Palestine lissue de la Premire Guerre mondiale) furent dtermines non par recensement ou dbat politique, mais principalement par les experts archologiques de lEnqute sur la Palestine occidentale parraine par les Britanniques 25. Toutefois, par-del les concurrences nationales, un phnomne plus important a transform la signification potentielle de chacun des sites archologiques en Terre sainte. Vers la fin du xixe sicle, la dsintgration politique et conomique de lEmpire ottoman rendait de plus en plus aise ladministration de ses territoires et de son peuple par les puissances europennes. Les explorateurs occidentaux en tant que reprsentants autoproclams de la croisade conqurante et civilisatrice que reprsentait lavance europenne 26 commencrent faire une distinction entre les peuples modernes de ces rgions et les ralisations de leurs
23. Dautres concernaient lducation, la sant, les missions, et le gnie civil : voir par exemple D. Kushner, ed., Palestine in the late Ottoman period : political, social, and economic transformation, Jrusalem, Yad Izhak Ben-Zvi, 1986. 24. N. A. Silberman, Digging for God and country. 25. U. Raanan, Frontiers of a nation, Westport, Hyperion Press, 1976. 26. Selon lexpression typique quen donne R. A. S. Macalister, A history of civilization in Palestine, Cambridge, Cambridge University Press, 1912.

104

STRUCTURER LE PASS

civilisations antiques, dune manire qui rappelle singulirement les autres types darchologie colonialiste dcrits si magistralement par Bruce Trigger 27. Dans le cas de la Palestine, les strates superposes de dpts archologiques dans les tumulus du pays furent interprtes comme lillustration et la preuve tangible dun processus continu de conqutes raciales , au cours desquelles les races les plus puissantes avaient toujours triomph des races plus passives 28. Les explorateurs europens taient bien entendu convaincus de la puissance de leur propre race. Ainsi, depuis les premires fouilles de W. M. F. Petrie au mont el-Hesy en 1890, en passant par les grandes fouilles stratigraphiques de lentredeux-guerres, les lieux de fouilles en Terre sainte acquirent-ils une double signification : ils illustraient la vracit des rcits historiques de lAncien Testament tout en confirmant les conqutes incessantes de la Palestine (au caractre historiquement inluctable) par les grands empires du monde. On peut dire que la transformation la plus fondamentale intervenue dans la signification sociale des sites antiques de Terre sainte sest produite pendant ladministration du pays par les autorits du Mandat britannique. Avec ltablissement dun dpartement des Antiquits, moderne et bureaucratique, et la mise en place de lois protgeant un ensemble reconnu de sites antiques 29, les diffrents tumulus, ruines, tombeaux et anciens sites de villages acquirent un statut lgal spcifique qui prit le pas sur la porte religieuse ou magique quils auraient pu avoir. Il est frquemment fait mention des disputes entre les habitants juifs, chrtiens et musulmans du pays, dune part, et larrive dexpditions archologiques dautre part, quant aux droits de proprit de sites antiques, et ce phnomne met en vidence les nouveaux rapports de forces 30. Tandis que les lieux traditionnels de plerinage religieux du pays taient entretenus par les reprsentants des diffrentes sectes et dnominations , en fonction du statu quo hrit de lpoque ottomane, les sites antiques de Palestine devinrent alors un domaine de rinterprtation historique active, didentification idologique et de lgitimation politique. Les fouilles, comme la guerre, taient devenues la poursuite de la politique par dautres moyens .

Lessor de larchologie isralienne


La relation spirituelle du peuple juif avec les monuments matriels et les anciens repres gographiques du territoire dIsral se conformrent au schma
27. B. G. Trigger, Alternative archaeologies : nationalist, colonialist, imperialist , Man, 19, 1984, p. 355-370. 28. N. A. Silberman, Petrie and the founding fathers , in A. Biran & J. Aviram, eds, Biblical archaeology today, 1990, Jrusalem, Israel Exploration Society, 1993. 29. Government of Palestine, Provisional schedule of historic sites and monuments, Official Gazette, 15 juin 1929. 30. Voir par exemple N. A. Silberman, Visions of the future : Albright in Jerusalem, 1919-1929 , Biblical Archaeologist, 56, 1993, p. 8-16.

105

NEIL ASHER SILBERMAN

classique du plerinage, durant les sicles qui suivirent la suppression de lautonomie de la Jude par lEmpire romain. Comme on la dj signal, les ruines du Temple de Jrusalem ont conserv leur importance pour les Juifs en tant que symbole tangible de leur indpendance nationale antrieure, et, avec le temps, des sites, associs aux activits relles ou lgendaires des premiers rabbins ou des premiers sages, devinrent le centre dattraction de nouveaux rituels de plerinage, principalement mais pas exclusivement en haute Galile 31. Bien que les sources traitant de lentretien des sites de plerinage juifs pendant le Moyen ge soient limites 32, on saperoit que, vers la fin de la priode ottomane, la responsabilit de la conservation du caractre sacr des sites traditionnels de culte, et parfois de leur entretien physique, fut dvolue diffrentes uvres de charit et des associations rabbiniques de Jrusalem et de Safed 33. Cest pour cette raison quaux yeux des Juifs des provinces ottomanes de Palestine, les inexplicables dgradations perptres par les archologues europens au cours de leurs fouilles dans les monuments et jusque dans les dpouilles des anctres isralites suscitrent souvent indignation et protestations publiques 34. Toutefois, comme Yaacov Shavit la montr dans une tude clairante et dtaille 35, un intrt pour ce quon pourrait appeler larchologie moderne finit par merger dans les milieux de lintelligentsia juive dEurope centrale, au cours dun long processus, troitement li des phnomnes dacculturation sociale et dvolution de la communaut juive en Europe. La diffusion des ides nationalistes modernes en Europe sest accompagne dun engouement romantique pour les romans historiques, pour les collections dantiquits, et de l invention de la tradition dans de nombreux pays qui prsentaient des situations politiques et conomiques varies 36. Cest ainsi que se transforma la culture juive en Europe, et quapparurent de nouvelles notions dhistoire positive et didentit politique dans les programmes scolaires 37 ainsi que dans la littrature populaire 38. Tout au long du xixe sicle, les journaux juifs rvlrent avec enthousiasme les dcouvertes archologiques en Msopotamie et en gypte qui contribuaient confirmer ou lucider lhistoire biblique. Lintrt local pour les antiquits et pour la gographie historique du territoire dIsral finit par dboucher, en 1912, sur la cration
31. D. Rusof, Shaarei Meiron (en hbreu), Jrusalem, Shaarei Ziv Institute, 1992. 32. H. H. Ben-Sasson, The image of Eretz-Israel in the view of Jews arriving there in the late Middle Ages , in M. Maoz, ed., Studies on Palestine during the Ottoman period, Jrusalem, Magnes Press, 1975 ; et J. Prawer, The Hebrew itineraries of the crusader period (en hbreu), Cathedra, 41, 1986, p. 65-90. 33. Y. Ben-Arieh, Jerusalem in the nineteenth century : the emergence of the new city, Jrusalem, Yad Izhak BenZvi, 1986, p. 16-31 ; N. Shur, History of Safed (en hbreu), Tel Aviv, Dvir, 1983. 34. N. A. Silberman, Digging for God and country, p. 72, 184. 35. Y. Shavit, Truth shall spring out of the earth : the development of Jewish popular interest in archaeology in Eretz-Israel (en hbreu), Cathedra, 44, 1987, p. 27-54. 36. E. J. Hobsbawm & T. Ranger, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 37. R. Elboim-Dror, Hebrew education in Eretz-Israel (en hbreu), Jrusalem, Yad Izhak Ben-Zvi, 1986. 38. R. Shenfeld, From king messiah to messiah of flesh and blood, Tel Aviv, Papyrus Publishing House, 1986.

106

STRUCTURER LE PASS

de la Socit pour lexploration de la Palestine juive 39. Dans certains cercles au moins, la structure de lhistoire juive volua depuis un rcit du pacte, de lexil et de la rdemption, o Dieu occupait une position centrale, vers une pope politique, moins spirituelle, du caractre et du destin nationaux. Ainsi les premires fouilles de lancienne synagogue de Hammat Tveria par la Socit pour lexploration de la Palestine juive, diriges par Nahum Slouscz en 1920, et celles de lancienne synagogue de Beit Alpha par lUniversit hbraque, diriges par Eleazar Sukenik en 1929, relirent-elles fortement les sites archologiques fouills au patrimoine juif sur le territoire dIsral 40. Pendant les annes du mandat britannique, les fouilles demeurrent principalement la prrogative de grandes firmes trangres, cause des dpenses quelles ncessitaient et des difficults logistiques. Bien que le dpartement darchologie de lUniversit hbraque ait entrepris plusieurs fouilles petite chelle pendant les annes 1930 et 1940, lintrt de la communaut juive en Palestine pour larchologie sexprima dabord par lexploration de la campagne et par ltude gographique, plutt que par le culte de sites archologiques particuliers. Le dveloppement et la diffusion de ce quon a appel pendant des gnrations dcoliers et dadolescents le yediat ha-aretz, la connaissance du territoire 41 , prcdrent les dveloppements ultrieurs de larchologie tels que lethnoarchologie et les enqutes rgionales. Toutefois, deux phnomnes eurent une porte idologique importante, mme si elle ne fut pas voque explicitement : lidentification de villages arabes modernes avec des sites bibliques jusque-l non localiss ; ltude des comportements modernes des Arabes de Palestine ainsi que de la culture matrielle, celle-ci permettant de comprendre la fonction des objets recueillis lors des fouilles. La culture traditionnelle du fellah fut implicitement dfinie comme stationnaire ; par consquent, elle ne prsentait dintrt quen tant que vestige fossilis du pass. Les implications intellectuelles dune telle thse ont t tudies ces dernires annes par divers chercheurs 42. Les effets politiques et sociaux devinrent plus visibles quand mergea une dichotomie centrale dans le paysage physique du territoire dIsral entre le pass et le prsent, le moderne et le primitif, lArabe et le Juif 43. Comme je lai suggr ailleurs 44, lun des effets les plus marqus des dveloppements militaires et politiques de 1948, qui na pas encore t tudi, fut la
39. A. Brawer, From the early days of the Israel exploration society , in J. Aviram, ed., Western Galilee and the coast of Galilee, Jrusalem, Israel Exploration Society, 1965. 40. N. Silberman, A prophet from amongst you. The life of Yigael Yadin, Reading, Addison-Wesley, 1993, p. 19-27. 41. Y. Shavit, Truth shall spring out of the earth 42. En particulier A. E. Glock, Tradition and change in two archaeologies , American Antiquity, 50, 1985, p. 464-477, qui propose une bibliographie. 43. Cf. N. Grtz, The war of independence. The conflict of models in Israeli culture (en hbreu), Tsiyonut, Supplment 14, 1989, p. 9-50. 44. N. A. Silberman, A prophet from amongst you, p. 230-231.

107

NEIL ASHER SILBERMAN

modification profonde du paysage historique physique. En six mois, entre mai et novembre, de nombreux sites du paysage physique du jeune tat dIsral qui avaient t identifis comme antiques furent dplacs lors de manuvres militaires, de migrations de population, de crations de nouvelles colonies, et ces oprations saccompagnrent dun remodelage artificiel du terrain 45. De plus, le secteur oriental de Jrusalem, avec le fascinant Dme du Rocher, la Tour de David et les tombes dans la valle de Kidron, fut soustrait la sphre physique des activits ducatives et religieuses israliennes. Si les considrations rcentes sur les consquences des accords territoriaux de laprs-1948 se sont concentres sur les domaines diplomatiques et politiques, je voudrais quant moi montrer que cet tat des choses a engendr une situation culturelle atypique du moins en ce qui concerne le paysage historique de ltat dIsral nouvellement cr. Une grande partie de ce quon avait identifi comme antique (cest--dire les villages arabes et les lieux anciens les plus clbres de Jrusalem) fut soudain dplace, ou bien mise hors de porte, ce qui a suscit un dsquilibre profond entre ancien et moderne dans le paysage national 46. Cest pourquoi je voudrais montrer que, dans les annes 1950 et au dbut des annes 1960, les sites archologiques ont commenc prendre une importance considrable dans la socit isralienne, non seulement dans le cadre de recherches de racines personnelles, comme il a t maintes fois suggr 47, mais aussi dans celui dune tentative institutionnellement concerte pour restaurer lquilibre chronologique dun paysage vivant. Lhistoire de lessor de larchologie isralienne a t raconte par des tmoins qui y ont particip, les uns partisans, les autres critiques. Il ny a pas lieu de retracer ici lhistoire intellectuelle et sociale du mouvement de larchologiecomme-religion-nationale, si ce nest pour remarquer que, dans les premiers temps, les illustrations tires de la poterie et de larchitecture de lge du bronze remplacrent rapidement les villages arabes et les fellahs, pour devenir les images prfres du pass sur les affiches de voyage et dans les manuels scolaires, ainsi que dans une vaste gamme de mdias exhibs en public, par exemple dans les hagados de la Pque. Au-del de divergences universitaires sur des problmes archologiques prcis 48 ou sur les mthodes de fouilles 49, larchologie et ses productions visibles devinrent le moyen principal pour illustrer une histoire
45. B. Morris, The birth of the Palestinian refugee problem, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ; A. Golan, The transfer of abandoned rural lands to Jews during Israels war of independence (en hbreu), Cathedra, 63, 1992, p. 122-154. 46. Cf. D. Lowenthal, The past is a foreign country, p. 35-73. 47. Par exemple M. Dayan, Living with the Bible, New York, William Morrow, 1978. 48. Cf. S. Bunimovitz, How the mute stones speak , Biblical Archaeology Review, 21 (2), 1995, p. 58-67, 96-100. 49. En commenant avec W. G. Dever, Two approaches to archaeological method the architectural and the stratigraphic , Eretz-Israel, 11, 1973, p. 1-8.

108

STRUCTURER LE PASS

nationale qui se dfinissait elle-mme. Il est important de souligner que tous les messages ntaient pas nationalistes ; les concepts modernes de progrs technologique, defficacit, et mme de relations entre hommes et femmes taient pris en compte dans linterprtation et la reconstruction des sites archologiques. Larchologie isralienne transmit ainsi une grande varit de messages publics, depuis le noble martyre des rebelles de Massada et celui de Bar-Kokhba jusqu lopulence du style romain (ironiquement contradictoire) des palais et du temple dHrode, ou encore les villas de la cit haute de Jrusalem. En effet, la perception isralienne commune du pass stait si rsolument engage dans la voie dune perspective matrialiste et moderniste que les archologues israliens furent parfois considrs comme des intrus blasphmateurs et traits avec mpris et hostilit par des factions politiques et religieuses ultra-orthodoxes du monde juif 50.

La version palestinienne
linstar des juifs et des chrtiens des provinces ottomanes de la Palestine, les musulmans de ces rgions dvelopprent une relation physique au pass fonde sur le paysage, le culte de ruines anciennes choisies et la vnration des tombes des hommes saints 51. Pour une large part, la relation des Palestiniens musulmans avec leur pass consistait en un mlange de traditions trs localises et panislamiques. Toutefois, cest certainement lpoque de la priode ottomane que les reconstructions et les embellissements multiples dun lieu de plerinage central, le Dme du Rocher Jrusalem, rvlrent de faon subtile lvolution des liens politiques ou les premiers linaments dune conscience nationale, quand bien mme ce phnomne ne remettait pas en question ni ne menaait les cadres historiographiques antrieurs. Ainsi, toutes les reconstructions et les restaurations successives du Dme du Rocher, par le sultan Soliman le Magnifique (1545-1566), par Ahmet III (1720-1722), Mahmut II (1817), Abdl-Medjid (1853), Abdl-Aziz (1874-1875), par les autorits du Mandat britannique (1918-1928), et enfin par le royaume hachmite de Jordanie (1960-1967 et de 1992 nos jours), ont utilis un dploiement architectural et spectaculaire de signes commmoratifs fonctionnant comme une rhtorique visuelle et politique envers le prsent et le pass 52. De fait, la saintet traditionnelle et limportance
50. Pour le cas clbre des fouilles de la cit de David, voir Z. Meshi-Zahav & Y. Meshi-Zahav, eds, The slope of the Temple Mount : battle diary, Jrusalem, Meshi-Zahav, 1985. 51. T. Canaan, Mohammedan saints and sanctuaries in Palestine, Jrusalem, Palestine Oriental Society, 1927. 52. Cf. B. St Laurent, The Dome of the Rock. Restorations and political implications, 1720 to the present , 1993, unpublished paper presented at the Annual meeting of the American schools of oriental research ; et B. St Laurent & A. Riedlmayer, Restorations of Jerusalem and the Dome of the Rock and their political significance, 1537-1928 , Muqarnas, 10, 1993, p. 76-84.

109

NEIL ASHER SILBERMAN

politique de lenceinte de Haram ash-Sharif sont encore assez puissantes aujourdhui pour conduire les autorits islamiques cacher ou retirer les vestiges archologiques rcemment dcouverts 53. Jusqu une poque rcente, larchologie na jou quun rle drisoire dans la cristallisation de la conscience palestinienne arabe. Ds les premiers moments du mouvement national, au dbut du xxe sicle, la plupart des intellectuels palestiniens arabes qui sintressaient lhistoire de leur peuple prfrrent les tudes littraires et lethnologie 54 ; ils laissrent les fouilles aux chercheurs trangers, ou ny participrent que selon leurs capacits logistiques ou techniques. Pour la plupart des Palestiniens ruraux, larchologie ne fournissait, au mieux, quun emploi temporaire entre deux saisons des rcoltes 55. Les relations entre les premiers archologues europens et la population rurale du pays taient mme souvent ouvertement hostiles ou froidement instrumentales. Dans le cas des fouilles de R. A. S. Macalister, Gezer, au dbut du xxe sicle, les paysans palestiniens taient considrs comme la cause de la stagnation du pays lpoque moderne 56, et lemploi de fellahs dans les entreprises archologiques successives, de grande envergure, des Allemands, des Amricains, des Anglais et des Franais ne suscita gure lintrt du public musulman envers larchologie comme un moyen dauto-dfinition nationale. Bien que des chrtiens et des Arabes de Palestine aient occup des postes importants de fonctionnaires dans le dpartement des Antiquits du Mandat britannique, aucune fouille indpendante ne fut mene bien par des institutions palestiniennes culturelles ou ducatives. Le rle de larchologie dans la constitution de la conscience nationale palestinienne neut pas un dveloppement substantiel au cours de ladministration de la rive occidentale du Jourdain par le royaume hachmite de Jordanie de 1948 1967. Toutes les ressources disponibles de lactivit archologique locale furent utilises pour insrer les antiquits retrouves sur les deux rives du Jourdain dans une histoire jordanienne unique. Quelques mois aprs la fin de la guerre israloarabe de 1948, le Muse archologique palestinien (connu gnralement aujourdhui sous le nom de muse Rockfeller), bien que conu comme un centre pour ltude de larchologie de la Palestine et dirig par un conseil dadministration international, ne fut quune administration dpendant du Dpartement des Antiquits de Jordanie. Son prsident jusquen 1956 fut larchologue Gerald Lankester Harding, un ancien administrateur colonial britannique. Pendant les annes 1950 et 1960, les travaux archologiques se multiplirent sur la rive occidentale avec le soutien de la Jordanie 57. Pourtant, cette activit peut tre
53. S. J. Adler, The Temple Mount in court , Biblical Archaeology Review, 17 (5), 1991, p. 60-68, 72. 54. M. Muslih, The origins of Palestinian nationalism, New York, Columbia University Press, 1988. 55. N. A. Silberman, Visions of the future . 56. R. A. S. Macalister, R. A. S. Macalister, A history of civilization in Palestine, p. 121-129. 57. P. J. King, American archaeology in the Mideast, Philadelphie, American Schools of Oriental Research, 1983.

110

STRUCTURER LE PASS

considre comme la prolongation de la priode du mandat. En effet, tous les projets les plus importants (Qumran, Tell el-Farah [N], Schechem, Taanach, Beit Zur, Dothan) furent mens bien par des institutions trangres, et se concentrrent sur les rapports avec la Bible. Enfin, dans le personnel des fouilles, on notait une quasi-absence de chercheurs locaux ou dtudiants aux postes les plus levs. Les fouilles, ainsi que les monuments historiques qui furent finalement exhums, eurent pour le royaume de Jordanie une porte limite principalement au tourisme et au prestige international. Bien que la nomination en 1960 dun chercheur palestinien, Awni Dajani, au poste de directeur du dpartement des Antiquits de Jordanie ait marqu le dbut dune re nouvelle 58, lintrt pour larchologie fut peu soutenu avant la guerre de 1967. Dans les archives du muse Rockfeller, on retrouve, pour les annes 1950 et 1960, de trs nombreuses initiatives pour encourager la frquentation des muses par les groupes scolaires et les simples citoyens, mais de nombreux rapports exprimrent la dception cause par la faiblesse de cette frquentation. Cest pourtant dans les annes 1980, sous la pression de ladministration isralienne et avec lessor exponentiel des tudes suprieures dans les universits palestiniennes, que commence laffirmation dun pass archologique strictement palestinien . Si les premires tentatives taient ouvertement polmiques 59, les efforts ultrieurs portrent sur le renouvellement des approches archologiques pour mettre en vidence la continuit historique et culturelle 60. En renversant, avec ironie, le yediat ha-aretz des premiers chercheurs juifs de Palestine, les lments de la culture villageoise palestinienne traditionnelle taient dsormais valoriss comme lincarnation durable (et non la fossilisation) de relations sociales galitaires et mme comme lexpression stylistique des anciennes socits palestiniennes. Tout aussi important tait le lien, tabli de faon de plus en plus consciente, entre ltude de la culture matrielle et les revendications politiques modernes sur la souverainet du territoire palestinien arabe. Une tentative (avec une dimension archologique, au moins en partie) pour dresser une liste systmatique de la localisation et de la nature des villages arabes dtruits aprs 1948 lintrieur des frontires de ltat dIsral fut conue par son instigateur comme un important travail drudition qui possdait aussi une pertinence actuelle dans la recherche dune solution honorable et paisible ce conflit vieux dun sicle 61 . Ainsi, des amas de murs de pierre crouls et des fondations de maisons nu quon avait
58. Ibid., p. 200. 59. Par exemple D. C. Baramki, The art and architecture of ancient Palestine, Beyrouth, Palestine Liberation Organization Research Center, 1969. 60. G. Ziadeh, The present is our key to the past , Bir Zeit Research Review, 4, 1987, p. 40-65. 61. W. Khalidi, ed., All that remains : the Palestinian villages occupied and depopulated by Israel in 1948, Washington, Institute for Palestinian Studies, 1992, p. xxxiv.

111

NEIL ASHER SILBERMAN

longtemps ddaigns prirent une importance politique croissante, aussi bien comme donnes archologiques que comme incarnations physiques de lhistoire nationale. un niveau plus pratique et lgal, les ngociations de 1993 entre Isral et lautorit palestinienne nouvellement constitue aboutirent un dbat froce sur lavenir des sites archologiques dans les zones do les Israliens taient disposs se retirer 62. Des sites antiques, particulirement dans le district de Jricho, devinrent une cause clbre importante, mme si elle fut de courte dure. Le fait que les sites ou les objets en question des manuscrits hbreux et aramens ou les palais dhiver dHrode, par exemple puissent tre relis de manire significative lhistoire du peuple palestinien tait moins important que lopinion de toutes les nations modernes selon laquelle le contrle des antiquits dans un territoire tait une prrogative inalinable de souverainet 63. Ainsi, comme cela avait t le cas en de nombreuses autres nations, la conscience palestinienne volua vers une reconnaissance de la valeur et de limportance des monuments archologiques non religieux ; et cette conscience prit vritablement son essor avec lmergence des institutions de ltat-nation et de ses prrogatives.

Disneyland en Terre sainte


Depuis la fin du xxe sicle, il est possible de discerner un nouvel lment important pour la construction du pass sur le territoire dIsral. Alors que des images idologiques conflictuelles du patrimoine national et de lhritage territorial continuent faonner les reprsentations traditionnelles et les interprtations populaires, une conscience instrumentale (on pourrait mme dire post-idologique ) a une influence croissante sur lattribution de moyens aux archologues. Avec la rorganisation du dpartement isralien des Antiquits, au printemps 1990, comme un Service des antiquits indpendant, plac sous la direction dun directeur nergique ayant les moyens statutaires de grer en toute indpendance certains revenus et de dvelopper son dispositif administratif et professionnel 64, la part gouvernementale des activits archologiques a atteint un niveau jamais gal. Entre 1990 et 1994, le nombre des employs travaillant temps plein dans ce service a quadrupl et son budget annuel effectif a dcupl 65. En salliant activement avec dautres institutions gouvernementales telles que le ministre du Tourisme et le ministre du Travail, le Service des antiquits sest lanc dans un programme ambitieux de fouilles
62. Cf. H. Shanks, Peace, politics, and archaeology , Biblical Archaeology Review, 20 (2), 1994, p. 50-57, 94. 63. Selon les termes de C. Haberman, Israel hunts antiquities, angering Arabs , New York Times, 15 novembre 1993. 64. A. Rabinovich, Inside the Israel Antiquities Authority , Biblical Archaeology Review, 20 (2), 1994, p. 40-45. 65. Passant de deux millions de dollars vingt-deux millions de dollars, selon Rabinovich, ibid., p. 44.

112

STRUCTURER LE PASS

grande chelle dans le pays, notamment avec des projets trs visibles, destins au tourisme, dans les vastes sites grco-romains de Beit Shean, Csare et Banias. En contraste avec les petites oprations de restauration et les projets personnels des directeurs et des directeurs-adjoints prcdents dun dpartement des Antiquits passif et de taille rduite, ces nouvelles entreprises archologiques visent rpondre des problmes conomiques et sociaux modernes ( ct de questions purement universitaires, ou peut-tre indpendamment de celles-ci). Dans le cas de Beit Shean en particulier, les problmes du chmage et lintrt de dvelopper une industrie touristique locale furent des facteurs importants et sans doute dcisifs dans lorganisation initiale des fouilles 66. Ces objectifs taient certes prsents dans les fouilles antrieures entreprises par Isral. Lors des premires fouilles de Yadin dans les annes 1950, on avait employ une main-duvre constitue principalement dimmigrants nouvellement arrivs en Isral, quon avait installs Rosh Pinna ; et les fouilles de Massada dans les annes 1960 aboutirent la cration dun des sites touristiques les plus visits 67. Mais, jusqu ces dveloppements rcents, ces facteurs taient tous secondaires eu gard lobjectif principal de lentreprise, qui tait en gnral la slection de sites pour les connaissances quils pouvaient apporter sur des problmes historiques prcis ou leur intgration dans le Service des parcs nationaux dIsral, qui par son ampleur fournit un rcit matriel de lhistoire du peuple dIsral et de lavnement de ltat dIsral 68. Les nouveaux grands projets demeurent bizarrement en dehors des rcits archologiques traditionnels sur le territoire dIsral (et pour une large part ils ny sont pas rattachs). Ils manifestent par ailleurs fait unique une admiration, dpourvue de sentiment national, envers larchitecture classique, la technologie antique et la vie urbaine. Tandis que les vastes sites grco-romains, en cours damnagements touristiques, comportent dans leurs histoires des pisodes peu plaisants de despotisme imprial (Csare), de paganisme hrodien (Banias) et de massacres collectifs de citoyens juifs innocents (Csare et Beit Shean), ces histoires ont en gnral t passes sous silence ou en tout cas nont pas t mises en avant pour justifier la dcision de faire de ces sites des lieux de commmoration. Le choix de projets archologiques dans les cits grco-romaines relve dune tendance internationale lexploitation de ruines archologiques monumentales comme lieux de loisirs rentables. Les visiteurs dcouvrent des panoramas ou prennent plaisir des expriences interactives , qui dcoulent de ce choix et qui importent plus que des rcits difiants ou suggestifs 69.
66. H. Shanks, Glorious Beth Shean , Biblical Archaeology Review, 16 (4), 1990, p. 16-31, sp. p. 18. 67. N. A. Silberman, A prophet from amongst you 68. Pour un processus similaire dincorporation prsentant lhistoire officielle des tats-Unis, voir J. Bodnar, Remaking America. Public memory, commemoration, and patriotism in the twentieth century, Princeton, Princeton University Press, 1992. 69. Cf. N. A. Silberman, The battle that Disney should have won , Lingua franca, 5 (1), 1994, p. 24-28.

113

NEIL ASHER SILBERMAN

Alors que, au niveau international, samenuisaient les financements des projets universitaires et culturels, et que, de manire gnrale, diminuaient budget et effectifs, les autorits archologiques (de mme que les protecteurs des merveilles de la nature et des paysages idylliques) ont t toujours plus contraintes de solliciter des sources de financement indpendantes. Des stratgies dexploitation conomique des sites archologiques se sont multiplies, notamment en rapport avec la Liste du patrimoine international de la Banque mondiale qui, depuis les annes 1980, est sollicite partout dans le monde, et depuis que cette mme Banque mondiale, toujours au cours des annes 1980, a dcrt que certains sites archologiques importants constituaient des moteurs de projets de dveloppement. Cette forme de planification conomique est dj familire aux tats-Unis et en Europe, o les Services nationaux des antiquits, souvent en collaboration avec des entreprises prives, ont dvelopp des rseaux complexes de loisirs pour financer la construction dattractions touristiques, de nouveaux plerinages destins non pas aux pnitents, mais des familles en vacances, des tours organiss en cars climatiss, en voitures de location, ou en camping-cars 70. Toutefois, le modelage du contenu de ces sites est un enjeu encore plus subtil et plus important que linfrastructure ou la mthode de prsentation du pass, puisque le succs ou lchec de nombre de ces projets est valu selon le nombre de visiteurs (et selon largent rapport). Il faut donc prendre en compte les dsirs et les attentes dun public potentiel. Et dans une situation o les parts de march et lattraction dun public sont devenues les motivations principales pour la planification des expositions archologiques, seul le plus fou des organisateurs de parcs choisirait de mettre en avant les peines, les injustices, le racisme et les souffrances qui, tout en tant un aspect de lhistoire mritant dtre mentionn, et mme soulign, ne produiraient sans doute pas leffet escompt sur les vacanciers ou les agents touristiques qui organisent des itinraires. Est-on encore loin dun Roman World ou dun Bible Land la Walt Disney en Isral ou sous les auspices de lAutorit palestinienne ? Cest une question quon est en droit de se poser. Quoi quil en soit, les professionnels qui conoivent les parcs, les consultants en relations publiques, et les promoteurs touristiques jouent dj un rle important dans la constitution dun paysage historique pour le territoire dIsral. Comme ailleurs dans le monde, les archologues se retrouvent de plus en plus souvent devant un choix dlicat : devenir les complices consentants de projets de dveloppement buts conomiques ou tre regards comme des obstacles au progrs et au dveloppement. La transformation du prestige et du sens des sites archologiques sur le territoire de la Bible a fait bien du chemin depuis le jour o le patriarche Abraham acheta la grotte de Machpelah.
70. Pour une tude reprsentative, voir W. Leon & R. Rosenzweig, History museums in the United States ; et J. Blatti, ed., Past meets present

114

STRUCTURER LE PASS

Pendant des sicles, nombre de ces sites furent investis dun sens religieux ; lpoque moderne, ils devinrent les objets dattention du pouvoir lui-mme. Toutefois, dans cette nouvelle re de laprs-guerre froide, et dans ce monde postidologique dinvestissements transnationaux et de consommation, il se pourrait que le public des touristes obtienne exactement le genre dhistoire quil souhaite voir. Et si les tendances actuelles se poursuivent, le rsultat ne sera gure plus attirant moralement ou esthtiquement que les premiers exemples de chauvinisme archologique, religieux ou nationaliste. Le pass fond sur le profit tendra ncessairement ntre quune triste parodie : des images de Ben-Hur et de Spartacus tires de bandes dessines populaires ctoieront des images plus anciennes de Josu, Umar Ibn al-Khattab et Elazar ben-Yar. Et tragiquement, nous pourrions bien nous retrouver plus pauvres, et non plus riches, du fait que certains paysages historiques dIsral, autrefois considrs comme sacrs et depuis transforms en images ordonnes de nation et de progrs, aient t transforms si facilement, pour faire du profit, en des parcs thmes du xxie sicle, dsormais d-historiciss.

115

ELIAS SANBAR

HORS DU LIEU, HORS DU TEMPS


PRATIQUES PALESTINIENNES DE LHISTOIRE

1.

Lhistoire contemporaine des Palestiniens sarticule autour dune date charnire : 1948. Cette anne-l, un pays et son peuple disparurent des cartes et des dictionnaires. La courte guerre qui fit rage de novembre 1947 au 15 mai 1948, et qui se conclut par la proclamation de ltat dIsral, constitua un pisode particulier. Loin dtre une simple occupation coloniale dun pays par un autre, elle rsulta en un remplacement dun peuple par une communaut de 600 000 colons achemins en Palestine durant le Mandat britannique. Un univers disparut et, sur les 1 400 000 Palestiniens que comptait le pays avant la Nakba, la Catastrophe , seules 150 000 personnes seront dnombres lors du premier recensement men par le nouvel tat isralien. Le peuple palestinien nexiste pas , proclameront les nouveaux matres des lieux, et les Palestiniens seront dsormais dsigns par les termes gnraux, et si commodment vagues, de rfugis ou d Arabes dIsral pour la petite minorit qui avait russi chapper lexpulsion gnralise de sa terre. Une longue absence commence. Mais qui taient ces hommes et ces femmes qui depuis leur univers de camps et de tentes criaient linjustice ? taient-ils rellement la nation quils prtendaient tre ? Disposaient-ils dun pays avant 1948 ? Avaient-ils conscience dtre un peuple, dtenaient-ils une identit nationale avant que dtre jets sur les routes de lexil ? taient-ils, au contraire, comme laffirmaient les vainqueurs, des nomades arabes, qui aprs avoir vendu leurs terres aux colons, se dcouvraient soudain une cause et clamaient leurs droits nationaux dans le seul but de jeter les Juifs la mer ? 2. Quelques cls de lecture, une certaine libert dimagination sont indispensables pour aborder ces questions. Elles imposent avant tout de sortir dun moule, si dominant quil apparat aujourdhui comme vrit vidente, modle intemporel et universel. Elles requirent de se librer de lide que toute identit nationale passe forcment par la constitution dun tat-nation, conformment

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

ELIAS SANBAR

aux mutations modernes qui ont secou lEurope ds la fin du xviiie sicle. Elles exigent daccepter lide quun peuple peut exister, pleinement, avec tout ce que ce terme comporte de notions de conscience nationale, de souverainet, de droit lautodtermination, sans pour autant avoir pour rfrence identitaire dominante et exclusive, un tat central et centralis. Cette dmarche, parce quelle droge un modle qui a trs largement dpass les frontires du continent o il a vu le jour, nest pas aise. Elle est complique aussi par le fait que le peuple palestinien, bien que n dans des conditions originales, naspire pas moins lheure actuelle, comme bien dautres peuples non occidentaux, ldification dun tat-nation. 3. Qui taient ces Palestiniens qui en 1948, et en lespace de quelques semaines, se sont retrouvs jets sur les routes ? Do venaient-ils ? Les Palestiniens sont avant tout des Arabes de la Mditerrane orientale. Leur pays fait partie depuis des temps immmoriaux de ce que lon appelle la Syrie historique . Cette dernire regroupe les rgions qui donneront plus tard naissance la Syrie, au Liban et la Palestine modernes. Cette arabit constitue une identit de base , un tronc commun aux peuples de ces rgions, et elle est cimente par lusage dune mme langue, lexistence dun imaginaire collectif, la revendication dune histoire commune, et la ralit de structures sociales identiques. Bref, une mme vision du monde, jamais dmentie, dans la mesure o les traits identitaires locaux, lis telle ou telle rgion de ce grand ensemble, ont constitu au long des sicles, une force centrifuge qui a reli et rassembl plutt que dexclure et de diviser. Et il ne sagit pas l du tableau idyllique dun monde pluriel et harmonieux (ce monde nest pas sans conflits internes ou occasionnellement intercommunautaires), mais dune forme de socit qui a prcisment permis ce tronc commun de senrichir de ses variantes locales, longtemps perues, pour adopter une image musicale, comme des variations lintrieur dun mme thme. Ces Arabes habitent une terre dtermine, la Palestine. Une rgion arabe la personnalit affirme en ce sens quelle est, depuis des sicles, marque dun sceau particulier, et ce titre lobjet de convoitises spcifiques : la Palestine est aussi la Terre sainte, le berceau du monothisme, et ses habitants se considrent comme les gens de la Terre sainte . Ce nest pas encore un peuple au sens moderne du terme, mais cest dj une communaut qui sestime dpositaire de tous les hritages spirituels qui ont vu le jour chez elle , et qui se dtermine par rapport un espace et une gographie interne propres. Lune des consquences de ce trait identitaire est la permanence dune forme de pluralisme, quil ne faut certes pas confondre avec un quelconque pluralisme dmocratique avant la lettre, mais qui permet dj aux Palestiniens de vivre avec leurs diffrences communautaires et locales.

118

HORS DU LIEU, HORS DU TEMPS

Cette terre est galement depuis la nuit des temps, depuis Sumer et lgypte pharaonique jusqu la Premire Guerre mondiale, le passage incontournable entre les deux grands blocs que sont les valles de lEuphrate et du Nil. Toute expansion de lune ou de lautre est condamne traverser la Palestine, et cette dernire va acqurir ainsi un trait identitaire supplmentaire : si elle constitue un couloir de passage oblig pour les conqurants, elle nest pour autant et quasiment jamais la cible finale des conqutes. Ainsi, et dun sicle lautre, la Palestine regardera passer des rgnes qui, sils loccupent dans la foule, auront nanmoins en permanence les yeux tourns ailleurs . Le pays sen trouvera ainsi plus conserv que ses rgions surs voisines, et vivra de longues priodes de calme, comme sil tait relativement lcart des turbulences de lHistoire. Lidentit de ses habitants en sera galement marque. Les croisades, paradoxalement, ne feront quaffermir cette donne. En faisant de la Terre sainte leur cible, en distinguant ainsi la Palestine, et en liant sa dlivrance des Infidles lide de la rdemption, les armes chrtiennes dOccident accentueront sa spcificit et il faudra attendre le xixe sicle et la colonisation moderne pour que les Palestiniens entrent vritablement dans les remous provoqus par lexpansion europenne. 4. Lespace palestinien ainsi circonscrit constitue une entit humaine et gographique, une socit, largement identique aux socits arabes voisines. Un monde citadin, un autre rural sdentaire et un troisime bdouin, tous marqus par une forte emprise des rseaux dalliances claniques et familiales, y vivent et sy dveloppent. Jrusalem est le centre de cet difice. Mais la Ville sainte, si elle est la principale cit politique du pays, le centre de ses activits religieuses, son point focal symbolique, ne dtient pas pour autant lattribut dtre la seule capitale. Et cette particularit ne dcoule pas seulement du fait que la Palestine nest pas encore une entit moderne disposant dun sige central de gouvernement. Elle est surtout issue du fait que sa socit est marque par de solides clivages verticaux, des entits-rgions qui disposent galement de leurs capitales respectives. Ainsi Hafa et Saint-Jean-dAcre pour la Galile, Safad pour le Nord voisin de lactuel Liban, Naplouse pour la rgion centre intrieure, Hbron pour la rgion sud intrieure, Jaffa pour la rgion centre ctire, Gaza et Bir al-Sab pour le littoral sud voisin de lgypte. Nanmoins, seule Jrusalem dtient une fonction double puisquelle est tout la fois le centre de la rgion de Jrusalem-Bethlem et celui de la Palestine tout entire. Cette topographie socio-politique aura des consquences dterminantes sur les structures internes du pouvoir et elles perdureront jusque dans le fonctionnement de lOrganisation de libration de la Palestine fonde en 1964 ! En Palestine, le pouvoir central fut, et demeure, largement bas sur une forme de confdration entre les rgions prcites, charge pour celui qui aspire diriger

119

ELIAS SANBAR

ce pays et son peuple, de rallier ses multiples composantes rgionales sans pour autant altrer leurs pouvoirs locaux. Ainsi est ne, par la dynamique de lhistoire et la pesanteur des lieux, une socit qui a trs longtemps fonctionn selon le principe du consensus et la qute du dnominateur commun. En Palestine, le national sest bti sur le respect des aspirations du local , et les Palestiniens en ont t profondment marqus. 5. Cest ce monde qui, au xixe sicle, sest retrouv engag dans le mouvement gnral pour la libration du joug de lEmpire ottoman et laccession la souverainet et lindpendance. Le rve est alors pan-arabe. Les Palestiniens, comme leurs frres voisins, aspirent un tat moderne, certes, mais unifi, et lide de la Nation arabe, plurielle et non exclusivement islamique comme on lentend rabche ici ou l, prdomine. La Premire Guerre mondiale mit un terme au rve. Inaugurant lre des Mandats, britannique ou franais, les frontires modernes du dpeage colonial ancrrent dans la terre le principe de la division. Pour la Palestine qui dans la foule vient de faire lobjet dune promesse anglaise dy fonder un foyer national juif , une dpossession supplmentaire commence. En Palestine, une nation a solennellement promis une seconde le territoire dune troisime , crira Arthur Koestler. Et le rformiste palestinien Sulayman al-Taji al-Farouqi lancera ds le mois de mai 1911 cette mise en garde prmonitoire et surprenante chez un peuple qui, au dire de certains, naurait eu alors aucune conscience de son identit nationale : Le sionisme est le danger qui guette notre patrie Il annonce notre exil et notre expulsion de nos demeures et de nos proprits ! 6. Si lidentit palestinienne nest pas ne en 1948, cette anne marquera nanmoins jamais la personnalit nationale de ce peuple, comme si son visage senrichissait de nouveaux traits, comme si sa voix rsonnait soudain dun timbre singulier. partir de 1948, les Palestiniens occupent un trange territoire. La qualifier de territoire dexil est insuffisant. Car les Palestiniens ont t certes dplacs, mais dans leur prolongement identitaire et non vers des terres trangres. En 1948, les Palestiniens sont des Arabes expulss vers dautres terres arabes, cest--dire chez des peuples dont ils se peroivent comme partie intgrante, et sils sont dsormais privs de leur pays, les Palestiniens ne sont pas pour autant dpayss . Ds lors, une question simpose : de quoi est donc fait cet exil qui va profondment modeler lidentit ? Principalement de trois composantes. Disparue en 1948, la Palestine a intgr le territoire de labsence. Elle est sortie de scne. Cest la partie visible du drame. Une autre, invisible, souterraine, prend naissance au sein mme des Palestiniens, dans leur chair en quelque sorte. Pour pallier la noyade, sauver leur terre engloutie, les rfugis vont faire le pari fou de la transporter avec eux, pour devenir graduellement les substituts temporaires de

120

HORS DU LIEU, HORS DU TEMPS

leur patrie. Ils se vivront dsormais comme tant tout la fois, la Palestine et les Palestiniens, un peuple et sa terre, en attendant que cette dernire rentre chez elle et rintgre sa place sur la carte. Une obsession des lieux, qui va de la topographie gnrale jusquaux dtails de la moindre ruelle, habite dsormais ce peuple, et la Palestine voyage porte sur les paules de ses enfants. En sortant de lespace, les Palestiniens, dont la terre entire saccorde dsormais dire quils nexistent pas , sortent galement du temps. Leur histoire, leur temps pass, sont nis. Leurs aspirations, leur temps venir, sont interdits. Ils se retrouvent alors parqus dans le transitoire et, un demi-sicle durant, ils vivront dans le provisoire absolu. Ils vont ainsi acqurir un rapport trs particulier la notion de dure. Et puisque le prsent leur est interdit, ils vivront dans un espace temporel fait tout la fois du pass conserv par une mmoire frappe de folie et dun avenir rv qui aspire rintgrer le temps. Et lobsession des lieux qui les habite saccompagnera dune rage tenter de retrouver la normalit des vies quotidiennes. Chasss du temps et de lespace, les Palestiniens se voient enfin dni le droit leur propre nom. Mus par une tonnante intuition ils savent que si le nom venait seffacer dfinitivement, la disparition serait consomme ils ragiront par un combat acharn pour prserver et imposer lexistence des deux noms, Palestine et Palestiniens. Ces trois lments de la terre transporte, du temps rintgr, et du nom prserv, constituent ce que lon appelle lidologie du Retour. Cest cette dernire qui fut la base de la renaissance nationale partir de lexil. Elle a donn ce visage arabe de Palestine ses traits spcifiques.

7. Ces traits, constitutifs et caractristiques de la personnalit nationale palestinienne, rapidement voqus, sont indispensables pour apprhender la question des usages politiques de lhistoire. Dans le cas palestinien, lanne 1948 est une date charnire non seulement du fait des vnements tragiques qui sy droulrent, mais aussi parce quelle marqua laboutissement dun processus dexpulsion, cens consacrer la disparition pure et simple dune nation. On comprend alors qu partir de cette date, les enjeux perptuation ou disparition du peuple de Palestine ; la tournure nouvelle que prend le conflit isralo-palestinien ; le besoin des Israliens dtablir que, les Palestiniens nayant jamais exist, aucune injustice na pu tre commise leur encontre ; la rage des Palestiniens prouver quils viennent de perdre une patrie ; tous ces facteurs conduisent un usage dmesur de la preuve par lhistoire . En 1948, les Palestiniens ne peroivent pas leur pays comme un territoire occup mais comme une terre engloutie. Le conflit prend une tournure radicalement nouvelle : il relve dsormais du registre de la disparition et non de

121

ELIAS SANBAR

loccupation. Ce point est capital. Et le personnage de lhistorien sera, chez les Palestiniens, investi dune mission qui dpasse trs largement le champ de la recherche stricto sensu. Lhistoire, dans la mesure o elle est cense prserver de la disparition, est dsormais une science durgence . Lhistoire est donc appele la rescousse pour lgitimer les aspirations de lun ou de lautre camp. Cet usage nest certes pas propre la question isralo-palestinienne. Mais il revt ici dans la mesure o lune des deux parties est obsde par lide de la rintgration du temps historique, et o lautre est terrifie lide que cette rintgration ne saccomplisse quau prix de sa propre sortie de ce mme temps une intensit dmesure. 8. Avant daborder la question des usages politiques de lhistoire, deux remarques simposent. La premire est qu partir de 1948, chacun des deux protagonistes peroit son histoire comme exclusive de celle de lautre. Non point que ces deux histoires seraient diffrentes, spcifiques, mais au sens que lune ne peut exister que si lautre est nie. La seconde a trait la question de la lgitimit, et elle peut se formuler ainsi : en Palestine, lantriorit de la prsence sur la terre quivaut lgitimit dun droit de prsence exclusif et sans partage sur cette mme terre. En dautres termes, lantriorit de la prsence de lun lgitime non seulement son existence actuelle, mais aussi labsence de lautre. 9. Jusquen 1948, le mode dominant de lcriture de lhistoire, chez les Palestiniens, est celui des chroniques, et les rares ouvrages prsents comme ouvrages historiques modernes ne sont en ralit que des manuels scolaires. Jai dj abord ailleurs cette question 1. Les historiens palestiniens de la priode mandataire (1919-1948) taient avant tout des chroniqueurs, dont la quasi-totalit des travaux avait pris la forme du journal individuel, tenu au jour le jour. La Palestine, ou plus prcisment la cause arabe en Palestine, tait au centre de leurs travaux ; ils lentrevoyaient partir de lieux privilgis qui taient tout naturellement ceux de la rgion-clan de chacun, tant donn la structure clanique de la socit palestinienne. On peut ainsi voir que les lments les plus prcis que nous fournissent ces chroniqueurs-historiens taient ceux quils avaient directement vcus, et que rgulirement et sans relche ils avaient nots dans leurs cahiers. Survient en 1948 lexpulsion qui, en un instant, fait basculer ce monde et le rpand en vrac sur les routes de lexil. Lvnement donne lieu un ouvrage imposant, le premier du genre, qui allait inaugurer une longue srie de livres. Al-Nakba de Arif al-Arif 2
1. E. Sanbar, Le vcu et lcrit. Historiens-rfugis de Palestine , Revue dtudes palestiniennes, 1, automne 1981, p. 62-75. 2. Arif al-Arif, Al-Nakba ( La Catastrophe ), Beyrouth-Saida, al-Maktaba al-Asriyya, 1956-1960, 6 vol. AlNakba f Suwar ( La Catastrophe en images ), Beyrouth, Dr al-Ilm lil-Malayn, 1961.

122

HORS DU LIEU, HORS DU TEMPS

reprsente non plus seulement une chronique dtaille de lanne 1948 mais surtout, et pour la premire fois, une compilation quasi exhaustive de toutes les donnes, vnementielles et autres, constitutives de lvnement. Cette chronique, tout en gardant sa forme spcifique, ne porte pas seulement sur un objet dchelle nationale, mais part dsormais de tous les lieux constitutifs de la nation palestinienne. Avec cette uvre transitoire, mais aussi profondment nouvelle, la forme chronique connat son apoge, qui est aussi le seuil de sa disparition. 10. Dsormais lhistoire sera dveloppe par les historiens-rfugis de Palestine, selon trois nouveaux thmes, qui sont autant de nouvelles approches. Linventaire. N du profond traumatisme caus par la perte dun monde (la disparition et non loccupation dune patrie), baignant dans lide du Retour, linventaire visera rpertorier tout ce qui venait de disparatre. Biographies mles des gens et des lieux, linventaire vise un double but : sauver de loubli une terre dsormais invisible et, dressant la gnalogie des lieux, prouver lantriorit de la prsence palestinienne. Le complot. Cette dmarche vise raconter et prouver aussi que la patrie a t perdue du fait dune conspiration des grandes puissances et de la trahison des rgimes arabes vendus aux puissances coloniales. Partant, ces ouvrages qui fleurissent partir des annes 1950 sont en parfaite symbiose avec les vnements qui secouent alors le monde arabe et le nassrisme qui galvanise les foules. Lapproche universitaire et moderniste. Elle est le fait de la gnration des Palestiniens qui, partir des annes 1940, frquentent les universits europennes, notamment anglaises, avant de rejoindre, dans les annes 1950, lUniversit amricaine de Beyrouth, o ils seront professeurs ou tudiants. Mene par Constantin Zurayk un historien syrien, lac et moderniste, auteur notamment de Mana al-Nakba ( Les clefs de la Nakba ), un ouvrage fondateur qui pose pour la premire fois les questions rationnelles sur la perte de la Palestine et appelle tirer les leons de lHistoire 3 une gnration dhistoriens palestiniens commence se rclamer de deux postulats : la Palestine a t perdue car les Arabes ne sont pas entrs dans la modernit ; et point de salut en dehors de lmergence dun citoyen qui matrise harmonieusement modernit et arabit. Lintelligentsia de lOLP sera principalement issue de ce courant. 11. Ces trois courants cohabiteront quelques annes avant que ne prdomine, porte par la renaissance politique du mouvement national en exil, lapproche universitaire. Une nouvelle tape commence, marque par la place centrale, pour ne pas dire dmesure, quoccupe dsormais lhistorien. Figure emblmatique associant connaissance et engagement, menant de front le combat scientifique
3. C. Zurayk, Mana al-Nakba, Beyrouth, Dr al-Ilm lil-Malayn, 1948.

123

ELIAS SANBAR

et national , lhistorien est dsormais celui qui sait, tout la fois, tirer les leons de lhistoire, sauvegarder le pass ni par Isral et, surtout, apporter les preuves et les arguments scientifiques ncessaires pour tablir la justesse et la lgitimit des aspirations. 12. Aujourdhui, sous limpulsion des ngociations de paix, une nouvelle ralit merge chez les historiens. La Palestine ayant regagn sa place, rintgr la Palestine , une tendance se dessine, qui va dans le sens de la normalisation . Comme si, libr des tches du politique, lhistorien pouvait, sans renoncer son engagement (les ngociations sont loin dtre termines), faire son travail en dehors du registre de la dfense et illustration. En dautres termes, il est enfin possible de sortir de lapproche dfensive. De soffrir le luxe d oublier un moment Isral pour se pencher par exemple sur lhistoire mdivale, ottomane, de la Palestine, sur la vie quotidienne de son peuple. Dlargir aussi le champ de linvestigation des domaines extrieurs la Palestine, sans tre contraint de les aborder forcment sous langle de leur relation au conflit isralo-arabe. Cest dans cette nouvelle conjoncture que des historiens consacrs, tel Walid Khalidi 4, ou plus jeunes, tel Yazid Sayigh 5, ont entrepris de publier des travaux novateurs portant sur lhistoire contemporaine de leur pays et plus particulirement sur celle de la rsistance et du mouvement national. Ce courant est, toute spcificit garde, lquivalent palestinien 6 de ce que lon a appel la nouvelle histoire isralienne, attele depuis quelques annes la relecture et la remise en question du rcit isralien dominant des vnements de 1948. Paralllement et bien que cela ne relve pas de lhistoire stricto sensu, un phnomne, capital, est en train dapparatre dans le domaine romanesque ! Il concerne des uvres dont le matriau est constitu des rcits de la Nakba, de lhistoire de lexpulsion gnralise telle que vcue par des centaines de milliers dhommes, de femmes et denfants. Le fait pourrait surprendre. Ainsi, les Palestiniens obsds par leur terre perdue et par le drame vcu depuis un demisicle, nauraient pas vraiment racont ce qui leur est advenu ? Aussi paradoxal que cela puisse paratre, les Palestiniens, tant que lexil demeurait absolu, nont quasiment pas dit lexode, mais ses consquences. Comme si le traumatisme qui les avait atteints les avait aussi frapps de mutisme. Comme si labsence absolue interdisait les rcits de la gense de labsence tant quun retour sur la terre ntait pas amorc.
4. Pour une bibliographie plus complte concernant la priode de 1948, voir W. Khalidi et J. Khadduri, eds, Palestine and the Arab-Israeli conflict. An annotated bibliography, Beyrouth, Institute for Palestine Studies, 1974, notamment p. 255-265. 5. Y. Sayigh, Armed struggle and the search for a State. The Palestinian national movement, 1949-1993, New YorkOxford, Clarendon Press, 1997. 6. W. Khalidi, Lhistoire vridique de la conqute de la Palestine, n sp. de Revue dtudes palestiniennes, mars 1998 ; et Id., Deir Yassine. Autopsie dun massacre , Revue dtudes palestiniennes, 17, mars 1998, p. 20-58.

124

HORS DU LIEU, HORS DU TEMPS

Ces romans telle luvre-fleuve en cinq volumes de Faysal Hurani 7, puise dans les tmoignages et le vcu des acteurs constituent une premire dans lhistoire des lettres palestiniennes. Outre leur qualit littraire, ces romans, source dune extrme richesse pour lhistorien, sont trs certainement le signe quune ralit est en train de profondment changer. Ils annoncent lirruption de la vie dans les textes.

7. F. Hurani, Durb al-Manf ( Les chemins de l'exil ), Damas, d. Kanaan, vol. 1, 446 p. ; Amman, d. Dar Sindbad, 1996-1998, vol. 2 et 3, 442 + 450 p. ; vol. 4 et 5 paratre.

125

III

PEDRO RUIZ TORRES

LES USAGES POLITIQUES DE LHISTOIRE EN ESPAGNE


FORMES, LIMITES ET CONTRADICTIONS

histoire joue nouveau en Espagne un rle politique important. Ce constat ne devrait pas susciter de commentaires. De quelque manire que ce soit, la politique a toujours fait partie de lhistoire et celle-ci a t frquemment utilise des fins politiques. Que lhistoire ait aujourdhui une signification politique ne constitue dailleurs pas une spcificit espagnole 1. Elle joue un rle, bien videmment, l o la formation dune identit nationale constitue encore un objectif, l o les vieux conflits opposant des peuples ou des nations entre eux restent vivants, en somme sur une grande partie de la plante. Dans tous ces cas de figure, lhistoire occupe le centre du dbat politique et sert justifier les opinions et les actions les plus diverses. Mais, mme l o ne se manifestent pas ces problmes, lhistoire renforce aujourdhui ses liens avec la politique. Les commmorations qui se succdent la demande des institutions ou des gouvernements en sont un exemple patent. Cela est galement illustr par lintervention dhistoriens influents dans les mdias quand il sagit de traiter daffaires de politique intrieure ou internationale et dorienter lopinion dans ces domaines. Nous pourrions mme voquer ici les stratgies politiques, plus ou moins dissimules, dun certain type de livres et de revues historiques de vulgarisation, de mme que les mmoires qui ont prolifr ces dernires annes jusqu devenir des objets de consommation de masse. Tous ces exemples se rencontrent galement en Espagne, commencer, bien entendu, par la fivre des commmorations. Comme ce fut le cas en 1995 dans une partie du monde avec la clbration du cinquantenaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, 1998 a t une anne de commmorations historiques. Trois, en Espagne, mritent dtre releves. La premire dentre elles a t le centenaire du dsastre , terme qui, il y a un sicle, prtendit rendre compte des effets de la dfaite militaire face aux tats-Unis dans
1. Voir, titre dexemple, quelques-unes des controverses les plus importantes recueillies dans le livre de H.-U. Wehler, Politik in der Geschichte, Munich, C. H. Beck, 1998.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

PEDRO RUIZ TORRES

la guerre de Cuba. Lchec militaire fut alors suivi de la perte des derniers restes de lempire colonial que la monarchie espagnole avait cr en Amrique et dans les les du Pacifique au dbut de lpoque moderne. En 1898, cet empire disparut compltement, plongeant les Espagnols dans une dcadence contre laquelle un groupe dintellectuels se mobilisa, ce quon appelle la gnration 98 , prte rgnrer lEspagne. Cette mme anne 1998, une autre commmoration suscita un grand intrt et mobilisa lappui enthousiaste du gouvernement : le quatrime centenaire de la fin du long rgne de Philippe II, le roi qui avait conduit lempire son apoge puis au dbut de son dclin en Europe et en Amrique. Enfin, cest galement en 1998 que la Constitution dmocratique, qui gouverne le systme politique espagnol actuel, a atteint ses vingt ans dexistence, vnement sans prcdent dans toute lhistoire de lEspagne. Ce ne sont pas les seules dates historiques qui, au cours de la dernire dcennie, ont fait lobjet dune commmoration spciale en Espagne. Si lon remonte lpoque du gouvernement socialiste, on avait accord beaucoup dimportance la commmoration en 1988 du bicentenaire de la mort de Charles III, occasion qui servit exalter officiellement luvre rformiste des trs modrs hommes des Lumires espagnols, contrastant avec le peu dintrt que suscita le bicentenaire de la Rvolution franaise. Toujours en 1988, le gouvernement autonome nationaliste de Catalogne clbra le millnaire de la nation catalane et, en 1992, mit laccent sur le centenaire des Bases de Manresa 2, prsentes comme lorigine du catalanisme politique moderne. Mais rien de tout cela ne devait galer, et de loin, lcho de la commmoration par excellence : le cinq centime anniversaire de la dcouverte de lAmrique en 1992. Des commmorations de moindre envergure eurent lieu sans grands appuis officiels dans les annes 1990 et marqurent moins lopinion publique bien quelles aient servi rappeler, par exemple, la figure du dictateur Franco loccasion du centenaire de sa naissance (1992), le vingtime anniversaire du dbut de la transition dmocratique (1995) ou encore les soixante ans de celui de la guerre civile (1996). En 1997, frachement arriv au pouvoir, le Parti populaire (le premier gouvernement de droite dans le cadre de la dmocratie consolide) donna de nouvelles preuves dun intrt visible pour les commmorations historiques. Le motif fut cette anne-l le centenaire de lassassinat du leader conservateur Antonio Cnovas del Castillo, artisan en 1874 de la Restauration monarchique et de la consolidation en Espagne dun rgime parlementaire modrment libral, mais non dmocratique. Puis suivirent, comme nous lavons vu, 1998 et la commmoration des cent ans du dsastre colonial et les quatre cents ans de la mort de Philippe II.
2. Bases de Manresa : abrviation des Bases per a la Constituci regional catalana qui furent approuves par l'assemble de l'Uni catalanista tenue Manresa en mars 1892 ; il s'agit du document fondateur du catalanisme politique. Ce programme fut prsent par Llus Domnech i Montaner et Enric Prat de la Riba.

130

LHISTOIRE EN ESPAGNE

Lactualit politique de lhistoire


Lhistoire a toujours servi de moyen de lgitimation des intrts politiques et dans le cas de lEspagne il convient, lvidence, de se demander ce qui se cache derrire ce penchant pour les commmorations. Loin de la mythologie qua cultive abondamment le fondamentalisme national-catholique, loin aussi du combat idologique qui a imprgn politiquement lhistoire pendant lessentiel de notre sicle, les nouveaux usages politiques de lhistoire apparaissent aujourdhui en Espagne aurols dun sens acadmique plus respectable . Dans la plupart des cas ils peuvent compter sur lappui ou sur lindiffrence des historiens, qui ont rarement pris linitiative de dnoncer publiquement les objectifs qui se dissimulaient derrire les initiatives institutionnelles. Trs rapidement, linstauration de la dmocratie a t lorigine sur la scne politique la fois de laffaiblissement des anciens mythes et de celui des grandes idologies, contre lesquels stait laborieusement forge en Espagne au cours du xxe sicle une tradition d histoire scientifique . Lactivit acadmique politiquement engage a t progressivement abandonne et la majorit des historiens de mtier ont exclusivement valoris dans leur travail la pratique de la monographie aseptise et le dbat professionnel sur des questions auxquelles personne ou presque ne sintressait en dehors du monde des spcialistes. Peu peu, cependant, cette attitude sest trouve faire bon mnage avec une complaisance certaine lgard dinitiatives dorigine institutionnelle et revtues du sceau dun professionnalisme scientifique . La rpercussion sociale de ces initiatives a confr lhistoire une utilit plus grande que celle qui pouvait exister dans un espace acadmique troit. Mais la conscience ne pouvait demeurer longtemps absente de ce que la discipline continuait de faire lobjet dune instrumentalisation politique, quoique dune nature diffrente de celle qui sexerait lors de la dictature franquiste. La critique des usages politiques de lhistoire devait galement gagner les rangs des pouvoirs lgitimement tablis, ce qui sans nul doute porte la marque dune plus grande normalit dmocratique. Et si lhistoire continue de faire lobjet dune instrumentalisation politique, la politique reste galement prsente dans la conception et linterprtation par les historiens des faits du pass, quils en soient ou non conscients. Toute histoire (cest--dire lhistoire que font et enseignent les historiens) est fille de son temps et troitement lie la conjoncture politique du moment dans lequel elle est produite. Elle peut aider lgitimer les pouvoirs tablis ou contribuer, au contraire, dans une perspective critique irrductible, dcouvrir les intrts sous-jacents quils recouvrent. La politique de lhistoire ne se limite pas actuellement en Espagne lintense participation du pays la fivre des commmorations officielles de ces dix dernires annes. Sur un autre plan, il faut aussi faire rfrence au rle quont jou les procs judiciaires de porte internationale. Comme celui qui devait

131

PEDRO RUIZ TORRES

lucider la participation du gouvernement franquiste et de certains Espagnols de son entourage la spoliation des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale ; ou encore la requte du juge Garzn contre Pinochet pour sa responsabilit dans la torture et lassassinat, entre autres, de citoyens espagnols au Chili aprs le coup dtat militaire contre le gouvernement dmocratique du prsident Allende. De mme, certaines polmiques ont rencontr un cho particulirement significatif dans les mdias. Ainsi celles qui ont eu pour objet la question de la nature du rgime franquiste, de ses ressemblances et diffrences avec le fascisme 3, ou celle concernant une transition moins exemplaire quelle navait t prsente 4 ; enfin, dernirement, la controverse sur le rle de quelques minents intellectuels des annes 1940, partisans alors de la dictature avant de devenir plus tard les figures de proue de lantifranquisme 5. Il ny a gure, la fonction pdagogique de lhistoire a fait lobjet dun intense dbat politique troitement li au problme des identits collectives 6. Plus rcemment encore, jai t le tmoin direct de deux manifestations universitaires assumant des commmorations politiquement embarrassantes et qui ont mobilis un nombre exceptionnellement important de personnes dges et dorigines sociales trs divers : il sagissait de la rceptionhommage aux survivants des Brigades internationales dans lamphithtre de luniversit de Valence et de journes sur les maquis (gurilla rpublicaine qui continua de combattre la dictature franquiste aprs la fin de la guerre civile) organises au sein de cette mme universit. Le rle politique que joue actuellement lhistoire en Espagne nest cependant pas comparable ce quil fut lpoque de la dictature franquiste, et il contraste fortement avec le silence et loubli entretenus pendant les annes de la transition dmocratique par des milieux politiques (partis, gouvernement) et des fins politiques (russir la transition de la dictature vers la dmocratie aprs la mort de Franco en 1975). Durant ces annes de transition, la volont de trouver une issue pacifique, soutenue par un large consensus, rendit certaines questions du pass embarrassantes. Le nouveau climat politique de la fin des annes 1970 et le dbut des annes 1980 encouragea loubli de manire favoriser lentente et la rconciliation des Espagnols. De la sorte, il semblait possible de mettre un point final
3. Voir I. Saz, ed., Repensar el feixisme, n sp. de Afers, 25, 1996 ; G. S. Recio, ed., El primer franquismo, 19361959, n sp. de Ayer, 33, 1999 ; le compte rendu de quelques-uns des livres et articles les plus significatifs de Santos Juli, Un fascismo bajo Palio, en uniforme militar , Babelia-El Pas, 349, 18 juillet 1998. Quant la polmique qui sest dclenche en Italie autour de la tentative de Sergio Romano et Indro Montanelli de rviser la figure de Franco et son rgime politique, Maria Antonietta Macciocchi y fait rfrence dans son article critique Franco y los revisionistas , El Pas, 26 juin 1998 ; voir aussi G. Levi, Le pass lointain , ici mme, p. 25-37. 4. M. R. San Romn, ed., La transicin a la democracia en Espaa, n sp. de Ayer, 15, 1994 ; J. Tusell et . Soto, eds, Historia de la transicin 1975-1986, Madrid, Alianza Universidad, 1996. 5. Voir la polmique suscite par larticle de J. Maras, El artculo ms iluso , El Pas, 26 juin 1999. 6. En peine deux mois, la fin de lanne 1997, selon les sources du ministre de lducation, 650 articles critiques et ditoriaux furent publis : vritable mare de commentaires dans la presse espagnole.

132

LHISTOIRE EN ESPAGNE

la longue lutte qui, durant des dcennies, avait oppos les partisans du rgime franquiste ses adversaires, une lutte qui navait jusqualors permis aucune sorte de concessions historiographiques. Les annes de la transition dmocratique furent domines par la crainte de rappeler le pass immdiat. Il importait plus de se tourner vers lavenir que vers une histoire remplie dchecs, et toujours utilise comme une arme par les uns et les autres. Directement ou indirectement, la guerre civile pesait sur les consciences de la majorit des Espagnols et la mmoire en demeurait vivace. Il ne convenait gure de rouvrir une telle plaie. Mais avec la consolidation de la dmocratie et lloignement progressif des problmes qui avaient provoqu ce conflit fratricide, avec la perte dinfluence ou la disparition des protagonistes de la guerre civile, lamnsie perdit le sens politique que lui avait confr la transition concerte vers la dmocratie. Dans ce nouveau contexte de la fin des annes 1990, la ncessit personnelle et collective de rcuprer le pass dune autre manire sest faite de plus en vidente, loin de lpoque des lieux communs produits par les idologies anciennes, loin du silence et de loubli qui, pendant la transition, servirent fermer fallacieusement les blessures de la plus rcente histoire de lEspagne.

Mmoire, histoire et identits collectives


La mmoire qui nous unit ce que nous avons t, la mmoire de ce qui perdure et la part de notre pass que nous sommes capables dvoquer est celle qui dote lindividu, singulier ou collectif, non dune identit unique mais didentits diverses qui dpendent prcisment des diffrents types de mmoire qui prdominent. Lindividu ou le groupe qui sinterroge sur la nature de son identit, de ce qui lunit ce qui a t, qui se demande comment il est parvenu tre ce quil est, en lui permettant de se singulariser par rapport aux autres, doit avoir recours la mmoire. Sans mmoire il nest pas possible de dfinir une identit personnelle ou collective. Ceci tant dit, lidentit fondamentale de lindividu ou du groupe, celle qui lui confre sa personnalit et son caractre spcifique, est ancre sur cette partie de la mmoire qui se charge de dgager les traits qui vont perdurer et se maintenir dans la dure. De cette manire lidentit tend se confondre avec le permanent, le traditionnel, avec ce qui est hrit. Au-del, lidologie et la mentalit traditionnelle ont fait de lidentit un produit ncessaire dune nature voulue inamovible, alimentant ainsi lide que cette mme identit se conservera dans le futur sans jamais saltrer. Lutilisation de la mmoire pour fonder une identit permanente sallie ainsi une conception conservatrice et essentialiste de la vie. Cette conception conservatrice, heureusement, est apparue radicalement discutable avec lapparition dune conscience historique pleinement moderne, capable de transmettre lide dhistoricit de tout prsent et de la relativit de toutes les

133

PEDRO RUIZ TORRES

opinions 7. Ds lors, lune et lautre consciences, fondamentalement antithtiques, ont jou un rle important dans nos socits et sont souvent entres en conflit. Lidentit entendue au sens traditionnel, comme un trait naturel ou, au contraire, comprise comme un produit historique (qui logiquement correspond au point de vue le plus en accord avec la pense pleinement moderne), est toujours une combinaison de fiction et de ralit. En nous souvenant, en voyageant travers la mmoire dans le temps, nous reconstruisons de manire imparfaite, nous imaginons et inventons ce qui est arriv en dautres temps. Nous le faisons individuellement en nous appuyant sur les restes, sur des fragments de lexprience qui ont t codifis quelque part dans notre cerveau. Nous le faisons collectivement partir des diverses archives que la socit a produites et conserves. Ce faisant, nous mettons en relation le pass avec les dsirs et les attentes du futur qui se manifestent tout moment. Ainsi, les identits ne sont pas des ralits qui prexistent et que nous pouvons dcouvrir ou reproduire de manire fidle, mais elles ne sont pas non plus une pure fiction ou une simple invention. Elles sont le produit de la mmoire et de lexprience, et elles demeurent troitement lies lune et lautre. Mmoire, histoire et identit forment un ensemble cohrent. Il nexiste pas didentit sans mmoire et, rciproquement, cest le dsir qui nous pousse nous identifier avec ce que nous avons t qui nous permet de cultiver la mmoire. Mais la mmoire et moins encore lhistoire ne sont le pass. Le pass est un territoire inabordable, et pas seulement un territoire tranger, comme laffirme Lowenthal 8, ou un continent dcouvrir. Le pass est, par dfinition, tout ce qui nexiste plus et qui un certain moment a exist, ce qui est survenu une fois. En dfinitive, le pass est comme lunivers vu depuis notre plante : inaccessible, infini dans lespace et dans le temps. Nous connaissons et nous utilisons une partie du pass, quelques fragments qui, pour telle raison, restent fixs dans notre mmoire, dans notre capacit conserver et actualiser des informations et des images du pass que nous considrons pertinentes des titres divers. Nous disposons dune mmoire du pass qui est slective : ce qui survit est seulement la part, qui pour diverses raisons, a laiss une empreinte quelconque dans le prsent, une trace permettant de sen souvenir. Dune mmoire qui est invente : les souvenirs sinventent et se conservent dans la mmoire partir de quelques fragments du pass, et de manire indissociablement unie aux expriences, aux dsirs et aux attentes de chacun dentre nous au moment o ils sont voqus. Dune mmoire qui est plurielle : il existe autant de mmoires individuelles et collectives quil y a dindividus et de
7. H. G. Gadamer, Le problme de la conscience historique, Paris, Seuil, 1996 (1re d. 1958). 8. D. Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

134

LHISTOIRE EN ESPAGNE

groupes et chaque mmoire dpend de ce que chacun dentre eux estime mriter dtre conserv par le souvenir. Enfin, dune mmoire qui est forge par le prsent : dans celui-ci nous conservons et reconstruisons une partie du pass, nous en recrons ou nous en oublions des aspects, de manire troitement lie aux circonstances psychiques et sociales qui sont propres chaque prsent. Lhistoire, entendue comme connaissance critique des faits qui ont eu lieu dans le pass, dvnements qui ont de limportance dans un prsent et dans un contexte social dtermins, fait partie de la mmoire. En mme temps, elle sen diffrencie et la transforme. Elle fait partie de la mmoire, puisque sans mmoire il ny a pas dhistoire, et elle partage avec elle lensemble des aspects que nous avons voqus plus haut : son caractre slectif, inventif, pluraliste et prsentiste. Elle sen diffrencie dans la mesure o elle fait intervenir une opration intellectuelle nouvelle, critique et dmythificatrice de la mmoire commune et courante et quelle donne lieu un type de mmoire bien plus labor. Il ne sagit pas seulement de se souvenir mais aussi dinterprter les faits du pass (alors transforms en objets dtude) et davancer en mme temps des preuves offrant un fondement rationnel ( empirique , scientifique ) lexplication propose. Quand il sagit de crer et de maintenir des identits collectives, le recours la mmoire et lhistoire ne se produit pas dans un environnement neutre et tranger au terrain politique. La politique intervient dans la mmoire ds lors que se manifestent la pluralit et la diversit des tres humains. Lusage de la mmoire et de lhistoire pour fonder lidentit de chaque groupe se produit sur un terrain conflictuel dans lequel des intrts divers se heurtent en voulant imposer des mmoires et des identits hgmoniques. Ainsi, la disparition ou laffaiblissement de plusieurs mmoires au bnfice dune seule est le rsultat dune lutte politique pour maintenir ou permettre lhgmonie de certains groupes sociaux sur dautres. De cette manire, mmoire-histoire et identit collective se renforcent mutuellement et acquirent ainsi une dimension clairement politique. Dune part, les identits collectives cherchent se dfinir, se lgitimer et assurer leur domination sur le terrain politique travers une mmoire et une histoire qui, en considrant le pass de manire slective, tendent ignorer et carter les autres mmoires et histoires possibles. Dautre part, seule la part du pass politiquement significative, au regard de la volont de lgitimer les identits et den assurer la domination, se transforme en hritage qui, bien entendu mrite dtre conserv et rappel, au dtriment dune quantit dautres expriences importantes qui malheureusement tombent dans loubli.

135

PEDRO RUIZ TORRES

Politique de lhistoire et identit nationale : les particularits de lEspagne


De toutes les identits collectives, cest de loin lidentit nationale qui a prdomin au cours de ces derniers sicles. La manire selon laquelle elle a su simposer sur les autres identits et stendre dans le monde entier est quelque chose dextrmement frappant. Une tradition de mmoire et dhistoire se cristallise rapidement dans certains pays autour de la nation, conue comme nouvelle identit collective hgmonique. La France, particulirement celle de la IIIe Rpublique, est devenue lexemple par excellence du processus de constitution dune tradition de mmoire ( les lieux de mmoire ) et dhistoire (l histoire positiviste ), une histoire qui sest conserve entre les mains de professionnels spcialistes dune discipline, convaincus de disposer de la mthode scientifique et de la capacit de transformer les documents en preuves objectives issues du pass. Lutilisation de cette tradition de mmoire et de science de lhistoire des fins politiques (lgitimer, unifier et perptuer ltat-nation), ainsi que le lien troit quelle a entretenu avec lidologie nationaliste, ont dj t suffisamment mis en vidence. Il existe cependant dautres aspects de la relation entre politique, mmoire et histoire qui mritent dtre pris en considration et qui surgissent quand le cadre de rfrence nest plus le processus de constitution dune identit nationale hgmonique autour de ltat et en lui, comme en France, mais lincapacit manifeste mettre en uvre un tel processus et atteindre le mme objectif. Parmi les pays mditerranens, lEspagne prsente quelques particularits qui mritent dtre releves. Comme ailleurs, le recours lhistoire a jou un rle politique fondamental dans les conflits idologiques, particulirement dans le conflit n de la construction dune identit nationale centre autour de ltat. Dans ce cadre, la mmoire et lhistoire ont t galement utilises sans esprit critique et de manire simpliste, des fins de propagande idologique, comme nous le verrons plus loin. limage de la France et du Portugal, ltat moderne est anciennement ancr dans lexprience espagnole. Aux origines de cet tat, lhistoire comme la politique se sont trouves subordonnes lintrt de quelques ordres et corporations faisant usage de leurs privilges particuliers. Pour cette raison, ltat moderne, comme en France et au Portugal, est apparu en Espagne bien avant que nexiste une sphre publique favorisant la pratique de la politique et un milieu professionnel spcifique se consacrant lhistoire. Ds lors, un tat a prcd lexistence dune idologie nationaliste, tat qui, durant plusieurs sicles, a acquis des traits de modernit parmi lesquels, cependant, ne figurait pas et simposait moins encore celui de lidentit nationale. De manire caractristique en Espagne, cet tat, prcocement apparu, a cherch se lgitimer travers un type particulier didologie, celle de lEmpire catholique qui, sans

136

LHISTOIRE EN ESPAGNE

tre encore proprement parler nationaliste, a t capable dvoluer bien plus tard vers une sorte de nationalisme qui a laiss une trace profonde. Ceci constitue le premier trait digne dtre soulign. La seconde caractristique tient dans le fait que lEspagne manquait au moment de la monte des nationalismes, et contrairement la France, dune identit nationale forte et indiscutable et dune histoire susceptible de la seconder de manire professionnelle et scientifique 9 . Durant tout le xxe sicle, la faible implantation en Espagne de cette identit et de ce type dhistoire a concid avec lapparition de deux sortes de conflits : un conflit entre diverses conceptions de lidentit nationale espagnole, qui a empch que se dveloppe une conscience hgmonique, et un conflit entre ceux qui luttaient en faveur de lidentit espagnole et ceux qui, lintrieur de ltat, lui rsistaient et dfendaient la constitution didentits nationales diffrentes de lidentit espagnole. Chacune de ces identits a cr sa propre reprsentation du pass et dfendu un type diffrent dhistoire. Do le contraste avec lexprience franaise. En consquence, lhistoire qui identifie la nation ltat et leur procure une identit commune, une identit national-tatique reconnue comme lgitime par la majorit des citoyens, na pas eu et na actuellement pas de poids important en Espagne. Lhistoire classique ou traditionnelle , capable de former et de renforcer une conscience nationale concidant avec le cadre territorial de ltat, est en gnral de peu dinfluence. Ds lors, les conditions existent encore moins en Espagne pour crire une histoire nationale critique de cette mmoirehistoire , celle que Pierre Nora a propose en France partir de la notion de lieux de mmoire 10 , et qui prtend adapter lhistoire nationale aux nouvelles exigences scientifiques et aux attentes civiques de notre temps. Il est vrai que lon peut trouver quelques tudes intressantes sur des lieux de mmoire espagnols 11. Mais notre pays manque dune tradition forte pour une mmoirehistoire national-tatique , assume et accepte par la majeure partie de lopinion publique et du monde acadmique. Aucune tradition ne permet de la faire exister aujourdhui dans lun ou lautre domaine, quil sagisse de maintenir lintrt pour lhistoire nationale traditionnelle ou de mettre en uvre une nouvelle histoire nationale (ce qui est le projet de Pierre Nora, ne loublions pas) partir de la proposition alternative des lieux de mmoire . Cette absence de mmoire-histoire national-tatique est perceptible dans au moins trois domaines. On peut le vrifier, en premier lieu, en procdant au
9. I. Peir, Los guardianes de la historia, Saragosse, Institucin Fernando El Catlico, 1995. 10. Je cite partir de la nouvelle dition en trois volumes de P. Nora, ed., Les lieux de mmoire, Paris, Gallimard, 1997 ( Quarto ). Pour sa rception en Espagne, voir J. Cuesta Bustillo, ed., Memoria e historia, n sp. de Ayer, 32, 1998. 11. Voir les rfrences mentionnes par Josefina Cuesta, Memoria e historia. Un estado de la cuestin , Ayer, 23, 1998.

137

PEDRO RUIZ TORRES

simple dpouillement des publications historiques. Depuis une vingtaine dannes lhistoire de lEspagne a t constamment supplante par des histoires sintressant des sujets tels que les nations et les rgions sans tat (les Communauts autonomes ), les petites socits de dimension locale (rurales ou urbaines), ou encore les groupes sociaux (classes sociales, groupes professionnels, femmes, etc.). La raction qui sest produite au cours de ces dernires annes, critiquant labandon de ce type dhistoire en Espagne, est trs significative. Significatif aussi, le succs ditorial de quelques histoires dEspagne apparues trs rcemment (celle de Garca de Cortzar, celle de Tusell 12), qui ont bnfici de labsence pendant de longues annes de ce type de projet mais qui ne proposent pas de rupture historiographique, au moins pour le moment. La seconde manire dprouver la faible implantation dune mmoire-histoire de ltat-nation en Espagne passe par lexploration du champ de lenseignement. Le rcent dbat sur les humanits a mis en vidence un profond dcalage entre les divers pouvoirs publics chargs des questions ducatives (gouvernement central et gouvernements autonomes), entre les pouvoirs publics et les historiens et aussi entre les historiens eux-mmes 13. Le conflit qui sest rvl lopinion publique est en ce sens trs significatif du complet dsaccord qui existe lheure actuelle sur le type dhistoire qui doit senseigner en Espagne. Enfin, en troisime lieu, dans la sphre clairement politique cette fois, il faut signaler la polmique, alimente par les dirigeants de divers partis politiques et certains groupes dintellectuels trs influents auprs de lopinion publique (en raison de la frquence avec laquelle ils accdent aux mdias). Elle concerne la question de la lgitimit, suffisante ou non, de ltat dmocratique pour entreprendre une nationalisation de la mmoire collective et de lhistoire. Sinterroger sur le sens (ou non) dun tel processus aujourdhui, se demander dans quelle voie il convient de se diriger (en faveur dune identit nationale espagnole prdominante ou dune reconnaissance sur un pied dgalit des diffrentes identits nationales ? vers o devrait conduire dans le futur cette pluralit didentits nationales ? etc.) manifestent labsence de consensus qui rgne actuellement en Espagne. On trouve, dune part, les partisans dun renforcement de lidentit nationale espagnole et donc dune instrumentalisation en ce sens de lhistoire de lEspagne : ils appellent en mme temps de leurs vux une action de ltat qui pousserait par des moyens dmocratiques, mais de manire bien plus effective que jusquici, la nationalisation de la mmoire historique et de lhistoire classique. Il y a, dautre part, ceux qui refusent que ltat des autonomies envi-

12. F. Garca de Cortzar et J. M. Gonzalez Vesga, Breve historia de Espaa, Madrid, Alianza, 1994 ; J. Tusell, ed., Historia de Espaa, Madrid, Taurus, 1998. 13. Y font rfrence les contributions runies par J. M. Ortiz de Ortuo, Historia i sistema educativo, n sp. de Ayer, 30, 1998.

138

LHISTOIRE EN ESPAGNE

sage mme cette possibilit, dans la mesure o une telle demande reprsenterait un retour en arrire ; une rgression en faveur de luniformisation et du centralisme culturel et politique qui, de nos jours, sont considrs comme des phnomnes appartenant au pass et contraires aux tendances qui, dans le monde entier, dfendent la pluralit et la dcentralisation comme caractristiques des volutions contemporaines. Paradoxalement en Espagne, lintrt pour la connaissance du pass, pour se rappeler ce que nous avons t, y compris pour ressusciter des mmoires embarrassantes, est dune certaine manire mis en avant par ces deux courants dopinion antagonistes. Lun dplore labsence dune mmoire et dune histoire de la nation espagnole qui fonderait de manire solide la conscience dune identit commune tendue tous ceux qui en font actuellement partie. Lautre critique la tentative dutilisation de lhistoire aux fins de lgitimer un nationalisme centr sur ltat et parie sur la cration de nouvelles identits collectives, tant supranationales (lUnion europenne) quinfra-tatiques (villes, rgions, anciennes nations sans tat). Si je puis me permettre une mtaphore musicale emprunte Jeffrey Olick 14, tout se passe comme si nous tions arrivs en Espagne la polytonalit du multiculturalisme, sans avoir russi atteindre la polyphonie de ltatisme national, partir de lhomophonie de leschatologie de lglise, encore forte et persistante il y a peu et qui a disparu avec une extraordinaire rapidit 15.

Deux formes dhistoire de lEspagne politiquement antagonistes


Si donc il nexiste pas de forte tradition dune mmoire-histoire nationaltatique en Espagne, ni dhistoire nationale espagnole (traditionnelle ou novatrice) qui serait nettement dominante dans les ouvrages des historiens, dans lenseignement et dans les sphres politiques de lactuel tat dmocratique, il convient de sinterroger sur les raisons de la modeste tradition de mmoire nationale, qui contraste avec le cas franais, de la faible implantation dune histoire nationale espagnole, du rle mdiocre de ltat dans le processus de nationalisation de la mmoire historique. Quel type de relations ont traditionnellement entretenu lhistoire et la politique en Espagne et comment ont-elles volu au cours des dernires annes ? De quelle manire faut-il sinterroger sur leurs relations actuelles et quelle peut en tre lvolution prvisible lavenir ?

14. J. Olick, Memoria colectiva y diferenciacin cronolgica. Historicidad y mbito pblico , Ayer, 32, 1998, p. 119-145. 15. En effet, au-del des mtaphores, la musique nationaliste espagnole est tardive et exceptionnelle (Falla, Albniz), si nous ne tenons compte ni des marches et hymnes militaires ni des cantiques ecclsiastiques.

139

PEDRO RUIZ TORRES

Le manque de tradition dune mmoire-histoire forte et enracine en Espagne rpond videmment des causes diverses, qui pourraient nous aider galement comprendre la question trs dbattue de la faiblesse de ltat-nation dans notre pays. Pour ce qui concerne directement la constitution de cette tradition, nous rencontrons en Espagne au xxe sicle deux formes quasi antagonistes de reprsentation du pass et le processus ou la trajectoire dans lequel il sinscrit (jinsiste sur lide de processus, en rfrence ce quont crit, sur la conception moderne de lhistoire, H. Arendt et R. Koselleck 16) ; deux visions globales nettement opposes de notre histoire, qui ont aliment durant presque tout le sicle le conflit entre les deux grandes idologies qui se disputaient lhgmonie politique. Ces deux grandes idologies ont t capables de produire deux importantes traditions de mmoire historique antagonistes et ont ainsi empch la domination dune seule tradition nationale espagnole. La profonde fracture idologique et politique de lEspagne est issue de laffrontement entre lAncien Rgime et la Rvolution au xixe sicle. La division et le conflit qui ont rgn depuis lors sont rests parfois latents, se sont manifests ouvertement dautres fois, dans des guerres civiles successives. Ils se sont reproduits galement sur le terrain de lhistoire et dans lutilisation de celle-ci pour asseoir lidentit nationale espagnole. Deux conceptions opposes de lhistoire de lEspagne, lune que nous qualifierons d orthodoxe et lautre qui sest place sous le signe du libralisme, se sont affrontes pendant le xixe et le xxe sicle, sans quaucune des deux ne lemporte clairement. La vision orthodoxe de lhistoire de lEspagne senracine dans une poque trs lointaine, que nous pouvons faire remonter au fondamentalisme religieux des temps de l Empire catholique , quand la monarchie espagnole stendait lEurope et fut lorigine dun norme empire colonial en Amrique. Cette histoire a pu compter plus tard, notamment au xixe sicle, sur le consentement implicite du nouvel tat qui, malgr son caractre formellement libral, abandonna lglise catholique lenseignement primaire. Plus tard, au xxe sicle, lhistoire orthodoxe sest appuye sur deux dictatures, la seconde prtentions totalitaires (celle de Primo de Rivera, entre 1923 et 1930, et celle de Franco entre 1939 et 1975) et elle a t trs prsente dans les coles au moins jusquaux annes 1960. Lhistoire orthodoxe de lEspagne, celle qui si longtemps sappuya sur les pouvoirs de ltat, celle qui se maintint, jusqu rcemment, dans les coles (avec linfluence qui sensuivait, de toute vidence pernicieuse, sur diverses gnrations dEspagnols encore vivants), est une narration simple et manichenne des faits
16. H. Arendt, Historia e inmortalidad , repris in De la historia a la accin, Barcelone, Paids, 1995, p. 47-73 ; R. Koselleck, Le futur pass. Contribution la smantique des temps historiques, Paris, d. de l'EHESS, 1990 (1re d. 1979).

140

LHISTOIRE EN ESPAGNE

historiques domins par des hros et des martyrs de la cause nationalecatholique. Le fil de cette histoire unit, sans solution de continuit, les origines prhistoriques de la patrie aime (le moment o les Celtibres, de coutumes simples et de caractre indpendant , firent surgir la vritable race espagnole ) avec le miracle de lintroduction du christianisme (grce saint Jacques et lintervention de la Vierge du Pilar), la constitution de la monarchie catholique wisigothique (qui pour la premire fois unifia la pninsule) et les avances de la Reconqute au Moyen ge, qui devait russir expulser les envahisseurs partisans du faux prophte Mahomet . Ainsi raconte, lhistoire de lEspagne connat son apoge lors du rgne glorieux des Rois Catholiques avec lunification religieuse et politique dfinitive, la cration du saint tribunal de lInquisition qui a russi prserver lunit nationale-catholique, et avec la dcouverte de lAmrique qui a ouvert un nouveau continent lvanglisation espagnole. Puis vint lapoge de lEmpire chrtien, pendant les rgnes de Charles Quint et Philippe II ; enfin la dcadence, qui sest acclre mesure que les gouvernants scartaient des desseins de la divine providence, quils renonaient la spiritualit traditionnelle promue par lglise catholique, et tombaient sous lemprise des idologies matrialistes et importes, loignes du vritable caractre spirituel-national des Espagnols. Une telle interprtation de lhistoire, qui prtendait expliquer la grandeur et la dcadence de lEspagne en fonction de son adhsion lglise et la Monarchie, conservait un caractre originel nettement traditionnel et anti-moderne enracin dans la vieille idologie de la Contre-Rforme de lpoque impriale. la faveur de quelques retouches importantes, elle a t capable de sadapter la nouvelle socit bourgeoise et de contrer avec succs (en particulier dans lEspagne rurale encore prdominante jusquau xxe sicle) les avances politiques du libralisme. Grce au rle prpondrant que lglise catholique conserva sur lenseignement primaire, ce type dhistoire est rest trs prsent dans lducation des Espagnols au cours dune grande partie du xxe sicle 17. De son ct, le rgime franquiste utilisa la vision nationale-catholique de lhistoire de lEspagne et la tradition de mmoire quelle proposait (laptre saint Jacques, Covadonga et D. Pelayo, le Cid, les Rois Catholiques, lhispanit) pour lgitimer une idologie nationale-militariste et une conception thocraticocharismatique de ltat logiquement incarne par la figure du caudillo. Le caudillo, vainqueur de la guerre, aurait bien videmment t lu par la divine providence pour sortir lEspagne de la dcadence et la mener sur le chemin de la gloire impriale dantan. De cette manire, avec lunique mais importante
17. Quelques manuels pour l'cole primaire qui furent amplement utiliss dans les annes 1920 en sont une preuve clairante : Compendio de historia de Espaa de G. M. Bruo ; Compendio de historia de Espaa du prtre des coles pies, Francisco Asensi, etc.

141

PEDRO RUIZ TORRES

modification que le caudillisme militariste introduisit (en occupant la place du roi, vacante depuis le triomphe de la Seconde Rpublique), lhistoire de lEspagne continua officiellement de rpondre, pendant lpoque franquiste, au dessein du mme plan divin que, quelque temps auparavant, lidologie nationale-catholique et lhistoire providentialiste qui en dcoule avaient rvl . Selon cette vision de lhistoire, le peuple espagnol, lu par la providence, manifesterait de manire permanente un caractre national en accord avec les valeurs spirituelles propres lglise catholique, dont larme, triomphante pendant la guerre civile, se faisait alors le principal garant. Tout cela fondait lunit indfectible de lEspagne et donnait sens la lutte contre toutes sortes d invasions, hrsies, tendances sparatistes et idologies laques pernicieuses et anti-espagnoles par nature , parmi lesquelles se distinguaient la maonnerie, le libralisme et le communisme. Quand lEspagne avait bnfici de bons gouvernants, qui ne cherchaient pas imiter dautres nations mais maintenir les vertus de la race , elle avait atteint alors le maximum imaginable de sa grandeur impriale. Pour cela le rgime franquiste se proposait de suivre le chemin conduisant laccomplissement du dessein de Dieu qui, selon la vision idologico-thocratique des vnements passs, tait prsent dans toute lhistoire de lEspagne 18. Une telle conception religieuse fondamentaliste de lhistoire de lEspagne est fonde, nous lavons dit, sur une base idologique de nature traditionnelle et anti-moderne que ses promoteurs ne prtendirent aucun moment occulter. Dans ce sens, avec une telle idologie providentialiste, le travail de recherche dhistoriens professionnels, travail qui au dbut du xxe sicle se trouvait trs peu dvelopp en Espagne, contrairement ce qui se passait en France et en Allemagne, ne faisait gure dfaut. la reprsentation nationale-catholique du pass, il lui suffisait pour se parer dune certaine touche intellectuelle de sen remettre luvre de prestigieux philosophes catholiques du xixe sicle, comme Donoso Corts y Balmes, ou de recourir aux ides les plus ractionnaires du premier Menndez y Pelayo. Pour combattre une telle idologie, il ne suffisait pas quun autre type dhistoire surgisse dans un cadre strictement acadmique. Sans doute lapparition dans quelques cours de lenseignement secondaire et suprieur, la fin du xixe sicle, dune histoire conue comme une science positive qui dconstruisait
18. Les textes sur lesquels nous nous appuyons datent des annes 1940 et 1950, mettant laccent sur lenseignement de lhistoire : voir lanalyse de R. Valls, La interpretacin de la historia de Espaa y sus origenes ideolgicos en el bachillerato franquista (1938-1953), Valence, ICE, 1984 ; ainsi que E. Martnez Trtola, La enseanza de la historia en el primer bachillerato franquista, Madrid, Tecnos, 1996. Une des premires tentatives de lgitimation historique de la figure de Franco et de son rgime est le livre Laureados de Espaa, Madrid, Ao de la Victoria , auquel collaborrent, entre autres, J. Penmartn, F. J. Prez de Urbel, M. Machado, G. Diego, C. J. Cela, V. de la Serna et J. I. L. de Tena. Sur lhistoriographie du premier franquisme, voir lintressant travail de G. Pasamar, Historiografa en la postguerra espaola : la ruptura de la tradicin liberal, Saragosse, Prensas universitarias, 1991.

142

LHISTOIRE EN ESPAGNE

les mythes et critiquait la manipulation du pass des fins ractionnaires, fut dune importance cruciale. Mais il fallait dvelopper une vision globale alternative qui combattrait idologiquement la vision traditionnelle. En ce sens dailleurs tant lhistoire aborde de manire scientifique que la littrature de contenu historique, en particulier le roman historique considr comme un nouveau genre littraire, ont t extrmement efficaces 19. La vision librale de lhistoire de lEspagne savre bien plus en accord avec la moderne empreinte nationaliste qui se dveloppait dans les tats-nations les plus avancs dEurope, et vient sopposer directement la vision orthodoxe . Mais il faut dentre de jeu souligner quelle a prsent dimportantes dficiences en Espagne, tant en ce qui concerne son dveloppement universitaire que son implantation sociale. Dans la ligne du plus pur libralisme, le cours de lhistoire devenait la scne permanente de la lutte des Espagnols contre la tyrannie politique et religieuse. Sans renoncer aux origines les plus anciennes de la nation espagnole, les priodes que la critique librale prenait dabord pour cible taient la fin de la monarchie wisigothique, pour son caractre de monarchie thocratique, et les moments dintolrance religieuse, particulirement durant lpoque de Philippe II. Le Moyen ge, en revanche, tait valoris pour les limites au pouvoir monarchique quavaient imposes les Cortes mdivales et les communes des Royaumes chrtiens et pour la tolrance religieuse qui, malgr la guerre, avait rgn de part et dautre pendant la Reconqute. Ce qui faisait la spcificit du Moyen ge espagnol et qui tait parvenu saffirmer, ctait la cohabitation entre chrtiens, Maures et Juifs, en dpit des conflits que cette coexistence navait cess dengendrer. Durant lpoque moderne, ce sont les tentatives pour mettre une limite au pouvoir autoritaire qui attiraient particulirement lattention, lors des rvoltes des Comunidades en Castille et des Germanas Valence. Le rformisme clair du rgne de Charles III, au milieu du xviiie sicle, se prsentait ainsi comme le dbut dune rvolution proprement espagnole, qui devait tre plus tard interrompue par le honteux rgne de Charles IV et linvasion napolonienne. Au terme dun xixe sicle jalonn de guerres civiles et de conflits qui avaient empch la rvolution dont avait besoin lEspagne, une nouvelle tape semblait souvrir au dbut du xxe sicle avec la perspective de rgnrer lEspagne. Le progrs matriel et intellectuel des Espagnols dpendait de laccomplissement de cette rvolution, tant entendu quil sagissait dune rvolution impulse den haut, avec le concours des classes claires, et qui devait permettre dviter lexplosion violente du mcontentement des masses. Une telle vision de lhistoire, unie un projet de transformation inspire de lEurope moderne et dveloppe, considrait
19. Voir, par exemple, la longue liste de romans historiques et d pisodes nationaux de Benito Prez Galds. Pour le marquis de Lozoya (La concepcin romntica de la historia, Valence, Universidad de Valencia, 1930), la cl du succs de lidologie librale de la fin du xixe sicle a t le germe dune histoire et dun roman historique de plus grande qualit littraire que celle des traditionalistes.

143

PEDRO RUIZ TORRES

la vieille et traditionnelle Espagne, lEspagne qui se dclarait officiellement catholique, comme une entrave du pass qui devait disparatre et laisser place une nouvelle tradition de mmoire, caractristique dun tat lac. De la mme manire, on considrait que lunit politique ne pourrait tre prserve qu la condition de concder un plus haut degr de libert afin que les diffrents peuples qui composaient lEspagne puissent se doter de gouvernements propres (que ce soit dans une perspective radicale de nature rpublicaine et fdraliste, ou selon un parti pris plus modr, autonomiste et rgionaliste, selon deux conceptions qui allaient bientt entrer en concurrence). Ctait lun des enseignements supplmentaires de cette histoire laque et progressiste qui dmontrait, divers moments de la trajectoire espagnole, lexistence dune revendication populaire commune et dmocratique de dcentralisation et dautogouvernement, qui navait cess dtre systmatiquement rprime par les pouvoirs autoritaires. Dans toutes ses variantes successives au cours du xxe sicle, lidologie nationale-librale-progressiste et sa vision de lhistoire, oppose la mmoire dfendue par le national-catholicisme, connut son apoge, bien que pour une courte dure, pendant la Seconde Rpublique (avec la rnovation historiographique dont la figure la plus minente fut Rafael Altamira 20, avec les discours politiques de Manuel Azaa, etc.). Elle dut ensuite, partir de 1939. se rfugier soit dans lexil soit dans la clandestinit, perscute quelle tait par les vainqueurs de la guerre qui imposrent un oubli complet de cette tradition de mmoire nationale et laque, jusqu ce que la dictature franquiste comment tolrer un certain type de dissidence la fin des annes 1950.

La fin de la dictature et la transition dmocratique


Dans ltape finale de la dictature, lutilisation de lhistoire de lEspagne des fins politiques a t particulirement patente dans la lutte ouverte qui sengagea entre les deux reprsentations antagonistes du pass que nous venons de mentionner. Les partisans outrance du rgime franquiste dfendirent pendant ces annes une histoire traditionnelle et orthodoxe de lEspagne. Avec une rigueur et une rudition plus ou moins grandes (selon les niveaux dducation et lenvergure intellectuelle de ses chantres), les lieux communs sur lhispanit continuaient dtre rpts ainsi que lidentification au catholicisme, lunit nationale acquise depuis des temps reculs et le souvenir de lempire chrtien auquel avait succd la dcadence due aux mauvais gouvernants, enfin la critique contre le rformisme import des Lumires. tout ceci sajoutait alors un intrt particulier pour la figure de Fernand VII, le roi qui, entre 1815 et 1833, avait
20. Voir, notamment, le chapitre que lui consacre C. P. Boyd dans Historia patria. Politics, history and national identity in Spain, 1875-1975, Princeton, Princeton University Press, 1997, livre trs important, par ailleurs, pour la question qui nous intresse.

144

LHISTOIRE EN ESPAGNE

voulu prserver lordre traditionnel propre lAncien Rgime et introduire les rformes conomiques quil croyait ncessaires. Aprs sa mort, que certains voyaient comme prmonitoire de ce qui se passerait lors de la disparition de Franco, la crise de lAncien Rgime avait dbouch, selon cette vision ractionnaire de lhistoire espagnole, sur un chaotique xixe sicle fait dinterminables luttes fratricides, en labsence de pouvoir politique capable de les contenir. Cette interprtation permettait alors dentretenir limage dun dsastre imminent qui contribuait alimenter lintransigeance des dfenseurs de la dictature tout prix. Offrant un ventail idologique plus large, depuis le rformisme politique jusquau projet rvolutionnaire danantissement du capitalisme, les adversaires du rgime franquiste, de leur ct, combattaient tous limage dune Espagne historiquement incapable dintroduire les liberts et la dmocratie, ainsi que lide dun caractre espagnol intrinsquement oppos aux valeurs modernes rgnant en Europe. Il nest pas question ici danalyser dans le dtail de quelle manire la vision traditionnelle de lhistoire de lEspagne perdit crdibilit et capacit de lgitimation politique dans les dernires annes de la dictature franquiste. Divers facteurs y contriburent, parmi lesquels il convient de souligner les effets sociaux du processus dindustrialisation et durbanisation qui sacclra durant les annes 1960 ; les changements survenus au sein de lglise catholique la suite du concile de Vatican II ; louverture sur lEurope laquelle la dictature dut consentir afin de perdurer ; le travail dune gnration de nouveaux historiens qui entreprit une uvre de dmolition de lorthodoxie officielle et avana une interprtation compltement diffrente ( partir dune perspective classiquement librale, mais avec ladoption dune nouvelle orientation conomique et sociale qui prdominait alors en Europe ou sous linfluence croissante du marxisme) ; laccs lenseignement secondaire et universitaire dune partie de plus en plus importante de la population, etc. Cet ensemble de facteurs contribua affaiblir la reprsentation dun pass fortement idologise, cette vision simpliste et manichenne de lhistoire espagnole qui durant une grande partie du xxe sicle avait forg la mentalit de la majorit des Espagnols. Cette vision du pass parat tellement loigne et trangre aujourdhui quelle est devenue un objet exotique, presque digne dune curiosit anthropologique, et qui rencontre un grand succs auprs du public quand lpoque est voque dans des livres, des films et ou sur la scne dun thtre 21. Cependant, loin de relever de la simple anecdote, la vision que nous avons qualifie d orthodoxe a, bien plus que nous le pensons, forg des mentalits et des attitudes encore prsentes.
21. Le cas le plus vident est louvrage, plus tard adapt au thtre, dA. Sopea Monsalve, El florido pensil. Memoria de la escuela nacional-catlica, Barcelone, Critica, 1994.

145

PEDRO RUIZ TORRES

mesure que lhistoire orthodoxe perdait de son influence, avec la modernisation de la socit dans les annes 1960, lide dune histoire commande par l asepsie scientifique et l objectivit au-dessus des idologies prit sens, alignant ainsi les historiens espagnols sur le professionnalisme caractristique des pays environnants. Cette histoire commena se dvelopper rapidement dans les universits et dans les centres de recherche du pays. Cela nexcluait nullement, dans les annes 1960 et le dbut des annes 1970, en pleine lutte contre la dictature et au dbut de la transition, lengagement politique dune partie de ceux qui la pratiquaient. Nombreux furent ceux qui allrent loin dans cet engagement sans que la qualit de leur recherche ne sen ressentt. Grce limpressionnante avance qui se produisit dans la recherche historique partir de ces deux dcennies, lhistoire de lEspagne put tre crite selon une perspective indite jusqualors, renouvele, moins castillano-centrique . Il sagissait dune histoire plus ouverte et diverse que le progressisme libral classique ne lavait imagine, et dbarrasse du vieil organicisme essentialiste qui avait, jusqualors, imprgn la vision librale du pass 22. En sinsrant pleinement dans le cadre de la rnovation dans lequel une bonne partie de lEurope sinscrivait depuis plusieurs dcennies, la discipline historique des annes 1980 en Espagne se mit galement multiplier les objets de recherche, lexploration de nouvelles sources et lutilisation de nouvelles mthodes, ce qui conduisit souvent une fragmentation de lhistoriographie en sous-disciplines de plus en plus spares les unes des autres. Labsence de grands dbats fut le trait le plus notoire de lexprience espagnole. Cela saccompagna dune accumulation de publications sur les sujets les plus divers, sans aucune uvre de synthse dimportance comparable celles qui taient apparues au dbut du processus de rnovation, dans les annes 1960 et 1970. Le nouvel tat des autonomies favorisa, par ailleurs, une histoire spare de chacune des rgions et des nationalits faisant partie de lEspagne. Pour une raison ou pour une autre, le triomphe de la dmocratie nimpliqua pas la rsolution du vieux conflit entre les deux idologies nationalistes cites et leurs visions respectives du pass ; elle ne favorisa pas la constitution dune tradition unique de mmoirehistoire nationale espagnole. Au contraire, lavnement de la dmocratie rvla labsence de consensus et dun enracinement autour de cette tradition dans la conscience populaire et dans le monde acadmique, la diffrence de ce qui passait dans les autres pays occidentaux. Dans le contexte politique qui, mesure que se produisait la transition dmocratique, changeait radicalement comme cela avait t le cas auparavant pour la
22. Pour lvolution de lhistoriographie espagnole durant les annes 1950, 1960 et le dbut des annes 1970, cf. le bilan dress en 1974 par J. M. Jover, rdit sous le titre El siglo xix en la historiografa espaola en la poca de Franco , in Id., Historiadores espaoles de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la historia, 1999.

146

LHISTOIRE EN ESPAGNE

socit espagnole, les visions gnrales concernant lhistoire de lEspagne connurent de notables transformations. Il reste surprenant, cependant, que ce changement, li limage que nous avons du pass, nait pas davantage intress les historiens en tant quobjet dtude. Cest l une question qui est encore loin dtre explique si lon se contente de recourir aux avances qui se sont produites ces dernires annes dans la recherche historique. Au dbut de la rnovation historiographique, dans les annes 1950 et 1960, lintrt des historiens se porta sur la priode de transition de lAncien Rgime vers la socit contemporaine. Les amateurs de lpoque mdivale et les nostalgiques de lEspagne impriale attirrent les critiques de lhistoriographie non officielle, qui finit par transmettre limage dune histoire de lEspagne proche de celle de lEurope (il faut se rfrer en la matire lhistorien catalan Jaume Vicens Vives, qui fut le pre de la rnovation historiographique en Espagne 23). Nanmoins, si on la compare avec ce qui caractrisait lhistoire rcente des pays dmocratiques occidentaux, la trajectoire espagnole prsentait une particularit : son faible dynamisme envers ce qui concerne le changement social. Ce ne fut pas, linstar de ce qui se produisit en France et dans dautres pays dEurope, une rvolution dintensit similaire qui eut lieu mais un simple changement dordre politique dans un sens timidement libral. Enfin, le retard conomique et labsence de bourgeoisie, consquence logique de ce retard, taient perus alors comme une explication supplmentaire. Face lascension dune bourgeoisie dynamique et au dveloppement industriel des pays les plus avancs dEurope, lEspagne du xxe sicle continuait de se caractriser par linfluence et la domination de lancienne noblesse, qui stait adapte la monte du capitalisme, et par une socit et une conomie duales dans lesquelles coexistaient ordres et classes dans une transition encore inaboutie. La fragilit conomique, politique et idologique des classes moyennes tait une autre consquence du prestige et du pouvoir social de laristocratie de sang, grande propritaire terrienne et reste dominante dans la sphre financire. Le bloc de pouvoir oligarchique qui se constitua au xixe sicle, aprs une rvolution librale laissant intacts les fondements conomiques du pouvoir de la vieille aristocratie, devenait un obstacle qui empchait lEspagne daccder au dveloppement conomique et la dmocratisation. cette dernire reprsentation, qui partageait nombre de points communs avec lhistoriographie librale antrieure la guerre civile, se superposrent dans les annes 1970, en pleine transition dmocratique, deux types dinfluence qui finirent par la modifier partiellement, sans pourtant parvenir la remettre en question. La premire sinspirait clairement du marxisme, mais il serait erron de lui attribuer (comme cest la mode de le rpter en Espagne aujourdhui) un
23. Sur Vicens, cf. J. M. Muoz I Lloret, Jaume Vicens i Vives. Una biografa intellectual, Barcelone, Edicions 62, 1997.

147

PEDRO RUIZ TORRES

caractre exclusivement conomiciste et la rigidit dogmatique suppose de lidologie politique qui linspirait. Quoiquil y ait eu et quil y ait encore ce type de marxisme dans lhistoriographie espagnole, les positions lintrieur de cette orientation concidrent plutt avec les rares dbats existant alors en Espagne. Ainsi, la question lie lexistence ou non dune rvolution bourgeoise durant le xixe sicle sarticula non autour dune seule mais de diverses conceptions du marxisme pour expliquer lhistoire de lEspagne. Certaines dentre elles taient tellement htrodoxes quelles arrivrent des conclusions sur le processus rvolutionnaire qui devaient plus tard tre considres comme rvisionnistes en Europe. La seconde influence, frappante partir des annes 1970, vint de la nouvelle histoire conomique et de la nouvelle histoire politique qui commenaient, avec quelque succs, doffrir des alternatives au marxisme. Elles mirent initialement laccent sur les obstacles auxquels stait heurt le processus de modernisation en Espagne durant le xixe et le xxe sicle.

Politique et histoire en Espagne dans les annes 1990


Peu peu, cependant, ce qui avait t une vision de lhistoire systmatiquement imprgne de lide du retard historique de lEspagne a presque compltement chang de sens. Pendant la plus grande partie du xxe sicle, la conscience du retard, en comparaison avec la trajectoire des autres pays dmocratiques de lEurope occidentale, renfora le rle dune histoire qui non seulement se devait de dcouvrir les cls du dclin, mais aussi de montrer le chemin que devait suivre la politique pour sortir lEspagne de la dcadence dans laquelle elle se trouvait. Deux dsastres , celui de la perte des derniers restes de lempire amricain en 1898 puis la guerre civile de 1936-1939, avaient mis en vidence lamplitude de la catastrophe et bouleversrent durablement la conscience historique et politique des Espagnols. En raison simplement de labsence, jusqu rcemment, de rgime dmocratique en Espagne, la situation politique la fin de la dictature et au dbut de la transition concerte paraissait justifier lattitude hypercritique des historiens envers notre pass. Dans celle-ci ne prdominait pas seulement la vision que nous avons signale des origines de la socit contemporaine, mais une autre encore, tout aussi ngative, des dbuts de la socit moderne, lpoque de la plnitude de lempire qui tait dsormais considr comme responsable, en grande partie, du retard qui devait suivre. Mais mesure que la dmocratie tendait se consolider et que lon commenait oublier lanomalie quavait suppose la longue survivance de la dictature franquiste, une image diffrente de lhistoire de lEspagne commena se diffuser, qui insistait chaque fois davantage sur les similitudes avec les pays les plus avancs dEurope et relativisait les checs . Depuis relativement peu de temps, a eu lieu en Espagne une progressive conversion dune bonne partie des historiens en faveur dune

148

LHISTOIRE EN ESPAGNE

remise en question des thses classiques de lhistoriographie progressiste , nationale-librale, de type conomique et social ou dinfluence marxiste. En change, ils ont mis en avant limage dune trajectoire historique normale , qui naurait pas t perue jusqualors, ni lintrieur, ni lextrieur du pays, pour des raisons essentiellement idologiques 24. En Espagne, lhistoire construire ne devait plus tre contamine par les vieilles luttes idologico-politiques dantan. Cependant, les historiens auraient d se mfier de ce que les commmorations, que lon voquait en commenant, soutenues avec enthousiasme par les gouvernements de tout bord, avaient ostensiblement bnfici de ce nouveau paradigme insistant sur la normalit de lhistoire espagnole. Afin de montrer clairement comment le pouvoir politique sest servi de certains des rsultats du rvisionnisme qui rgne aujourdhui sur lhistoriographie espagnole, on peut examiner, par exemple, la rcupration en 1988, loccasion du bicentenaire de la mort de Charles III, de la monarchie claire et de la politique des ministres rformistes du xviiie sicle. Tant la monarchie que les ministres qui gouvernaient avec son consentement, ont t prsents comme les agents de la modernisation du pays, avant que nclate la Rvolution franaise. Ils sont ainsi devenus les prcurseurs prometteurs de la monarchie du roi Juan Carlos Ier et de la troisime voie emprunte par le gouvernement socialiste, gale distance entre les vieilles aspirations rvolutionnaires de la gauche classique et le traditionalisme de la droite qui avait gouvern jusqualors. Le cinquime centenaire de la dcouverte en 1992 sest opportunment trouv, selon les termes de lhistorien Jos Mara Jover, lorigine d une espce de bain duniversalit sublimant la bonne nouvelle selon laquelle, dans le futur, nous serions europens et la priode disolement qui avait suivi la guerre civile tait dfinitivement close 25 . Peu avant, le mme gouvernement socialiste avait t capable dintgrer pleinement lEspagne dans lOTAN, contrairement aux positions que la gauche espagnole avait toujours dfendues. la fin de ltape socialiste, cependant, en pleine vague daccusations de corruption qui impliquaient des personnes proches du gouvernement de Felipe Gonzlez, stablit un surprenant climat de crise et de discrdit politique.
24. ce sujet, les travaux mentionns par S. Juli, Anomala, dolor y fracaso de Espaa , Claves de Razn prctica, 66, octobre 1996, p. 10-21, sont difiants. Il est utile de les comparer un article antrieur, Transiciones a la democracia , Sistema, 84, mai 1988, p. 25-40, pour mesurer le changement qui sest produit chez le mme auteur dans les annes suivantes. Santos Juli est, cependant, un des historiens qui a le plus combattu dans les mdias la tendance ne voir dans lEspagne quun pays la trajectoire normale , sans prendre en compte dautres aspects bien plus significatifs de son pass. Le livre de J. P. Fusi et J. Palafox, Espaa 1808-1896. El desafio de la modernidad, Madrid, Espasa, 1997, qui fut largement comment dans la presse, est peut-tre le plus reprsentatif du rvisionnisme qui remet radicalement en question lexceptionalit espagnole et abandonne le mythe de lchec : voir linterview de Juan Pablo Fusi accorde Charles Powell, loccasion de la parution de ce livre, dans le supplment littraire du quotidien ABC, 28 novembre 1997. 25. J. M. Jover, El centenario que viene , El Pas, 10 dcembre 1996, p. 13.

149

PEDRO RUIZ TORRES

Il sembla pouvoir remettre en question limage optimiste de la normalit historique de lEspagne. Certains ressuscitrent tout coup la vieille perspective catastrophiste dune Espagne corrompue o, lombre de la politique, prolifraient caciques et clientles, lointains antcdents de lactuelle corruption tolre par les socialistes. Les scandales conomiques et financiers et la dcouverte de lintrigue politique du GAL (Groupe antiterroriste qui avait agi violemment lencontre de lETA avec la complicit de certains responsables de la police et du ministre de lIntrieur lui-mme) renvoyaient lhritage dun franquisme qui survivait travers les concessions faites durant la transition. Des deux solutions compltement opposes qui pouvaient tre envisages pour sortir de la crise politique dans laquelle sombrait le gouvernement de Felipe Gonzlez, le retour la dictature ntait mme pas envisag, comme cela avait encore t le cas lors du fracassant chec du coup dtat du 23 fvrier 1981 (date laquelle des membres de la Guardia civil occuprent la Chambre des dputs et organisrent une tentative de coup dtat militaire). La seconde solution ne pouvait venir que dun renforcement de la dmocratie mais, de manire surprenante, cela ne permit gure de hter, par tous les moyens (dont certains politiquement douteux), la relve qui correspond la longue priode du gouvernement felipiste . Dans ce contexte, le best-seller des livres dhistoire, la Breve historia de Espaa de Fernando Garca de Cortzar et de Jos Manuel Gonzlez Vesga, dfendait en 1994 lide dune Espagne inacheve , cheminant entre ombre et lumire tout au long de sa trajectoire, et qui, aprs avoir connu une transition dmocratique exemplaire durant les gouvernements dAdolfo Surez et de la premire tape socialiste, se retrouvait en pleine rcession, avec un gouvernement qui monopolisait les institutions publiques ou qui servait de couverture aux phnomnes de corruption qui ont jalonn la fin de la troisime lgislature socialiste ; avec une industrie dmantele par la concurrence des produits europens, une agriculture dsoriente et laccroissement inexorable du chmage , avec une socit matrialiste dpourvue dutopies , et qui devait faire face la radicalisation des mouvements nationalistes26 . Cet tat des lieux apocalyptique, qui dun seul coup contredisait loptimisme exagr des quelques annes prcdentes, ne pouvait laisser quentrevoir une logique politique de stigmatisation. En comptant sur le discrdit dun Felipe Gonzlez demeur trop longtemps la tte du gouvernement souponn de vouloir se maintenir au pouvoir au dtriment de lintrt du pays il sagissait didentifier la dmocratie lalternance en faveur dun parti issu de la droite traditionnelle, le Parti populaire, et qui ambitionnait de prendre le pouvoir dtenu jusqualors par les socialistes. Tandis que ceux-ci se voyaient rduits limpuissance, incapables de restaurer leur image par une autocritique qui les
26. F. Garca de Cortzar et J. M. Gonzlez Vesga, Breve historia de Espaa, chap. i, p. 53-57.

150

LHISTOIRE EN ESPAGNE

aurait dots dune nouvelle crdibilit et qui aurait assur la relve de ses cadres dirigeants, le Parti populaire esquissa une stratgie habile qui lamena au pouvoir en 1996 et lui permit daccrotre son lectorat sans bnficier dun leader charismatique sur le modle de Felipe Gonzlez. Ds aprs le changement de gouvernement et tout aussi soudainement quauparavant, mais en sens inverse, les accents catastrophistes furent, trangement, remplacs par une vision plus nuance. Cela permettait de rcuprer la normalit prometteuse dune trajectoire historique au fate du processus de pleine intgration de lEspagne dans la nouvelle Union europenne. Lutilisation du rvisionnisme historiographique, aux accents no-libraux nettement plus forts que chez les socialistes, sest exprime avec vidence lors des anniversaires orchestrs avec enthousiasme par le gouvernement du Parti populaire. Ainsi le dsastre dil y a un sicle, la crise de 1898 , a pu tre prsent comme une exagration dintellectuels empreints de radicalisme et de dmagogie, incapables de comprendre jusqu quel point lEspagne dalors, grce leffort des libraux de lpoque, suivait dj le chemin de la modernisation conomique et politique entreprise par les pays occidentaux 27. Notre libralisme, loin dtre une exception historique, pouvait se prvaloir dune longue tradition aux succs modestes remontant au moins la Restauration de Cnovas. Cnovas, de son ct, fut rhabilit comme un authentique homme dtat, attaqu par les deux extrmes, tant par la droite ultraconservatrice que par le terrorisme et le socialisme. Son rgime, contrairement ce que lhistoriographie progressiste ou marxiste avait enseign, aurait eu des effets trs positifs : il avait permis, pour longtemps, den finir avec le militarisme, il avait tabli un systme de droits et de liberts comparable celui des pays europens les plus avancs et cr un climat de paix sociale qui avait rendu possible le dveloppement de lconomie espagnole. Avec laide de ce rvisionnisme historiographique qui valorisait ainsi les russites du rgime de la Restauration, mais aussi partial et exagr que lavait t la critique acerbe prcdente, il nest pas tonnant que le Parti populaire ait profit du centenaire de Cnovas pour en faire le grand prcurseur de son propre courant politique 28. Cela se rvlait bien plus difficile auparavant pour le leader conservateur Manuel Fraga Iribarne quand lhistoire rvisionniste nexistait pas encore et que dominait la vision marxiste dun rgime aux mains des oligarchies et des caciques.
27. Il sagit de linterprtation de Jos Mara Marco, La libertad traicionada, Barcelone, Planeta, 1997 : louvrage bnficia d'une promotion publique inhabituelle aprs avoir t prsent par le prsident du gouvernement Jos Mara Aznar. 28. Option qui ne peut sentendre que si lon partage une vision aussi bienveillante lgard de la priode de Cnovas comme la rcente historiographie la entretenue, mais qui parat curieuse et significative si nous tenons compte de ce quAntonio Elorza a opportunmment signal dans El Pas, le 24 aot 1997, sous le titre Una pasin excesiva : on aura beau enjoliver, le moment historique de Cnovas tient davantage du conservatisme autoritaire que du libralisme modernisateur . galement dans lide dune mme rcupration de Cnovas par la droite espagnole, Santos Juli, Gran estadista, ruina de estado , El Pas, 20 aot 1997.

151

PEDRO RUIZ TORRES

Finalement, sous la bannire du quatrime centenaire de la mort de Philippe II, une nouvelle occasion a t donne dutiliser lhistoire des fins politiques, jusqu tomber dans une autosuffisance nationaliste espagnole qui a fini par blesser la sensibilit, toujours fleur de peau sur ces questions, de nos voisins portugais lors de lExposition 1998 Lisbonne. Luniversalit suppose dont parlait Jover propos du cinquime centenaire de la dcouverte de lAmrique fut renforce alors par une mise en scne faisant ressortir la splendeur dun rgne brillant dans les arts et la culture en gnral 29. Philippe II devint ainsi un prince de la Renaissance prt gouverner une grande confdration de territoires avec prudence et humanit. Un roi, selon lhistorien amricain Henry Kamen, penchant pour les plaisirs et les intrts universels , bien quil ait t empreint dune profonde religiosit comme la majorit des gouvernants de lpoque 30 . Son livre, Felipe de Espaa, fut un succs de librairie 31 et, comme le prvoyait juste titre Antonio Elorza, il esquissait limage commmorative du grand roi qui inspira le nom de notre prince hritier actuel 32 . Le dsir des actuels gouvernants espagnols de montrer la partie la plus brillante, normalise et rcuprable du pass espagnol (lart, la science et luniversalisme) partir dune perspective europenne, et leur volont de laisser de ct les manifestations sociales daujourdhui les moins prsentables et les conflits anciens qui singularisent lEspagne, dnotent, de manire rcurrente, une complaisance trs suspecte. Ce fut le cas en 1998 33 et cela sest rpt loccasion de rcentes expositions, telles que celle organise par le gouvernement autonome et larchevch de Valence sur le rle moteur jou par lglise dans lhistoire de la Communaut valencienne et la richesse du legs artistique et culturel en grande partie mconnu 34 . Son intitul en dit long : La lumire des images (les ombres ne mritant videmment pas dtre voques).
29. Voir, dans un autre registre, le splendide catalogue de lexposition Felipe II. Un monarca y su poca. Un principe del renacimiento, Madrid, Museo nacional del Prado, 13 octobre 1998-10 janvier 1999. 30. Propos recueillis littralement par le journaliste Miguel Angel Villena (El Pas, 5 novembre 1998), et prononcs au cours dun dbat qui fit grand bruit, auquel Kamen participa aux cts de Geoffrey Parker, auteur de La gran estrategia de Felipe II, Madrid, Alianza, 1998. Selon ce dernier, lautoritarisme et lintgrisme religieux sont des traits caractristiques de la personnalit du monarque espagnol, bien loin ainsi de la vision positive mise en avant lors des actes commmoratifs officiels. 31. Publi en castillan (Madrid, Siglo xxi, 1997), il fut rdit deux fois la mme anne entre mai et aot, ce qui est exceptionnel pour ce genre de livres en Espagne. 32. A. Elorza, Crisis del Imperio , El Pas, 17 janvier 1998. 33. Lexposition Espaa fin de siglo 1898, inaugure dans lancien Museo espaol de arte contemporneo le 9 janvier 1998, mlant rudition et beaut , ainsi que les journalistes la prsentrent dans leurs chroniques, versait compltement dans lautre aspect de 1898 : non pas dans le dsastre colonial et dans la dnonciation des crivains de la gnration de 1898, mais dans la ralit quotidienne, dans la continuit conomique et culturelle malgr la perte des colonies, et dans les progrs scientifiques. Lexposition Un siglo de ciencia en Espaa, inaugure dans la Residencia de estudiantes le 23 dcembre 1998, a cltur le cycle commmoratif de 1898. 34. Gua de visita de lexposition, publie par la Gnralit valencienne. Lexposition, inaugure le 4 fvrier 1999, a connu un grand succs, au point dobliger les organisateurs la prolonger jusquau mois daot. Avec quelque 340 000 visiteurs, cette exposition est la plus frquente de lhistoire de Valence.

152

LHISTOIRE EN ESPAGNE

Le rvisionnisme historiographique des annes 1990 a fait lobjet dune instrumentalisation politique bien plus proccupante. Jusqu une poque rcente, en raison dun optimisme li la conjoncture de stabilit dmocratique et de succs conomique traverse par lEspagne (et qui a modifi, on la signal, notre reprsentation du pass et permis de sortir de lobsession du retard et de la dcadence), un voile doubli et de circonspection stait pos sur notre pass le plus immdiat. Signalons ce sujet le livre de Paloma Aguilar Fernndez, Memoria y olvido de la guerra civil espaola 35. Ce qui, comme nous lavons vu, a favoris en son temps la rconciliation des Espagnols est devenu un facteur qui pourrait dstabiliser les valeurs dmocratiques. La dmythification du camp rpublicain, qui commence apparatre dans la recherche historique, nest videmment pas le problme dans la mesure o il revient normalement aux historiens de mettre en uvre une constante rvision de ce qui sest crit sur le pass et de relever les influences idologiques luvre dans les diverses historiographies. Le problme est ailleurs. Il rside dans la manire unilatrale et tendancieuse par laquelle sont prsents les rsultats de cette recherche un large public et dans lintrt inhabituel suscit par ces travaux quand il sagit notamment de combattre limage de ceux qui luttrent dans le camp rpublicain durant la guerre de 1936-1939 (le cas des Brigades internationales nen est quun exemple) ; ou de chercher, mots couverts, rhabiliter partiellement le rgime et la personne de Franco, quil serait possible de comprendre avant tout (comme le pensent certains) comme un pas dcisif vers la victoire contre le socialisme rvolutionnaire. La dfaite du communisme et le succs de la modernisation de lEspagne paraissent ainsi tre relis un rgime trs peu fasciste , dune idologie autoritaire peu consistante et qui aurait ds lors t capable dadmettre la dissidence interne, ce qui aurait rendu possible le pacte rformiste qui devait conduire la dmocratie. Une telle falsification historique, quont dnonce plusieurs historiens, occulte quel point la dictature franquiste fut antilibrale, exera une rpression sur les dmocrates de tous bords et maintint jusqu la fin la volont de se perptuer. Une perptuation qui tait compltement inimaginable en raison du climat politique interne et international qui depuis longtemps stait instaur en Espagne et dans le monde en faveur de la dmocratie. Il convient enfin de faire allusion au dbat sur le prsent et le futur de lEspagne et sa rcurrence dans les mdias les plus influents auprs de lopinion publique. la diffrence des annes de lutte contre la dictature et de la transition dmocratique, la tendance mettre laccent sur la ralit diverse et plurielle des peuples la tte dune histoire commune de lEspagne semble ne plus tre aussi fortement dfendue aujourdhui. La prolifration des uvres de synthse, dans lesquelles prvaut une histoire des nations sans tat ou des communauts
35. P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil (1936-1939), Madrid, Alianza Editorial, 1996.

153

PEDRO RUIZ TORRES

autonomes, a provoqu lirritation des partisans dune histoire de la nation espagnole. Ceux-ci accusent ceux-l dencourager les sparatismes nationalistes, dpourvus de sens aujourdhui, ou de senfermer dans un localisme archaque. Le dbat a gagn le terrain de lducation des enfants et des jeunes et pose la question de lhistoire quil convient denseigner 36. Dans ce contexte, le travail de critique, en quelque sorte de dmythification de lutilisation de lhistoire des fins nationalistes, na pas t dfendu de manire significative par une bonne partie de ceux qui sont intervenus dans le dbat. Cest le cas au moins de ceux qui ralisent une critique fonde et bienvenue du nationalisme historiographique espagnol, tout en dfendant cependant outrance des positions nationalistes dans le cas de lhistoire de la Catalogne (ou des pays catalans), de Euskal Herria ou de la Galice. On pourrait en dire autant des partisans dun travail de dconstruction des mythes dorigine et des manipulations nationalistes de lhistoire quand il sagit de ces autres nationalismes. Car ils se rvlent eux aussi peu enclins se dprendre de lide dune trajectoire nationale espagnole, fondamentalement identifie lhistoire de la domination dune socit, dune langue et dune culture (la Castille). Trois exemples peuvent illustrer notre propos : la polmique qui est survenue en Catalogne sur lvolution de son historiographie et le dilemme auquel elle est confronte aujourdhui 37 ; le rcent dbat sur lenseignement des humanits , auquel nous avons fait allusion plusieurs fois (et sur la conception de lactuel ministre de la Culture et de lducation, que des historiens et des intellectuels, qui nappartenaient pas prcisment la droite, ont lgitime et laquelle ils ont applaudi) ; enfin le rcent prix national de lessai dcern au livre collectif Espaa. Reflexiones sobre el ser de Espaa 38. Tout cela doit galement tre mis en relation avec le dbat en cours sur lexigence dune plus grande marge dautogouvernement exprime par les nationalismes priphriques. * Comme nous lvoquions au dbut de ce texte, lhistoire joue en Espagne un rle politique important. Si nous nous plaons dans le cadre mditerranen, la spcificit espagnole, dans ce que nous sommes convenus de qualifier d usages politiques du pass, nous apparat grossirement comme le produit dune trajectoire limite par deux crises fin de sicle bien distinctes. Dans la crise dil y a cent ans brilla dune lumire particulire la conscience du dsastre que, pour lancienne mtropole, reprsentait la perte des derniers restes de lempire colonial
36. Je me suis intress cette question dans La historia en el debate poltico sobre la enseanza de las humanidades , Ayer, 30, 1998, p. 63-100. 37. Le livre dA. Balcells, La histria de Catalunya a debat. Els textos duna polmica, Barcelone, Curial, 1994, en rend compte partiellement. 38. Real Academia de historia, Espaa. Reflexiones sobre el ser de Espaa, Madrid, 1997. Signalons lintelligente critique de larrire-plan politique par Juan Sisinio Prez Garzn, El Pas, 9 dcembre 1998.

154

LHISTOIRE EN ESPAGNE

difi durant lAncien Rgime. De cette crise surgit prcisment un type de nationalisme rgnrateur qui prnait le remplacement du vieil tat des notables et des oligarques, caractristique dune socit essentiellement agraire, par un nouvel tat plus moderne et sappuyant sur une nouvelle base sociale. La crise actuelle doit tre situe dans un cadre social et politique compltement diffrent. Sa raison dtre ne procde pas du dbut dun processus dindustrialisation, ni daucun dsastre colonial pas plus que du sentiment gnralis dtre en retard par rapport aux autres pays. Le leitmotiv que lana le prsident du Conseil Jos Mara Aznar peine arriv au pouvoir, lEspagne va bien , exprime un optimisme dmesur, envahissant, contrastant avec le pessimisme galement exagr qui avait affect le pays il y a cent ans. Si, au tournant du sicle, une crise svit en Espagne, il faut lui chercher dautres explications. Notamment dans la conscience du fait que la globalisation dans laquelle nous entrons, rend terme caduc ltat-nation comme partout ailleurs en Europe. Ainsi dans un autre contexte que celui de la fin du xixe sicle, lhistoire a largement investi le champ politique. Comme dans beaucoup dautres pays, on constate en Espagne aussi lopposition entre des visions du pass qui sont associes aux projets politiques des divers groupes qui se disputent lhgmonie politique. premire vue, il semblerait que nous soyons face une nouvelle manifestation de lutilisation de lhistoire afin dintervenir dans le vieil et interminable dbat politique du problme de lEspagne 39 , formul pour la premire fois durant la crise de la fin du xixe sicle. Rien de plus trompeur. Tandis quil y a cent ans le problme de lEspagne a surgi partir de la prise de conscience dune histoire diffrencie, qui avait conduit de multiples checs et une singulire dcadence, aujourdhui le futur de lUnion europenne, dans laquelle lEspagne joue dsormais un rle de premier ordre, tend effacer les diffrences et mettre laccent sur les similitudes dune trajectoire do ne semblent ressortir que les succs. En troite relation avec le changement radical qui sest produit en Espagne pendant ces cent dernires annes, le conflit entre les diffrentes reprsentations du pass de cette entit controverse que nous appelons lEspagne est aujourdhui dune autre nature. Il est certain que ceux qui considrent comme incontestable la survivance de lEspagne comme nation exaltent un type dhistoire qui, selon eux, montre de manire objective la ralit permanente et indiscutable de cette Espagne se projetant de nouveau pleinement en Europe. Ils dfendent lide que lhistoire renforce le sentiment collectif dappartenance cette nation et ne cultive pas le narcissisme des petites diffrences . Au contraire, pour ceux qui croient la disparition progressive de lEspagne en tant quentit collective principale au profit de la primaut des autres identits nationales, le recours lhistoire de
39. Voir J. Varela, La novela de Espaa. Los intelectuales y el problema espaol, Madrid, Taurus, 1999.

155

PEDRO RUIZ TORRES

chacune de ces nations manifeste la volont de ne pas se soumettre une ide collective de lEspagne. Dans le cas de ces autres nationalismes, lhistoire sert galement dinstrument de lgitimation dun choix politique en faveur dune autonomie maximale ou dune indpendance situe dans un futur proche. Cependant, tout laisse croire que le dbat actuel passera, lavenir, par un horizon intellectuel trs loign de celui cr autrefois par la prdominance du nationalisme. Bien quil existe, lvidence, de fortes probabilits pour que resurgisse le conflit entre les idologies nationalistes qui, de faon rcurrente, font appel lhistoire, il reste certain que nous entrons dans une nouvelle re o la crise des identits nationales classiques (avec ou sans tat) se confirme toujours davantage. Lhomognisation culturelle et lexclusion de ceux qui ne partagent pas les traits caractristiques dune identit qui, aprs tout, peut toujours tre rinvente, perdent sens petit petit. Notre monde favorise la primaut du multiculturalisme et la pluri-identit, impliquant la coexistence et la superposition de multiples identits capables de rsoudre les conflits travers la communication et le dialogue. Et cela nous oblige repenser un nouvel usage politique de lhistoire. Cet usage est indispensable au dveloppement dmocratique de nos socits. Si, dans un moment aussi crucial, les historiens choisissaient de se rfugier dans l asepsie scientifique , dautres continueraient dutiliser lhistoire afin de lgitimer et de permettre la perptuation de vieux pouvoirs et le maintien des identits en conflit.
(Traduit de lespagnol par Sverine Dard.)

156

LUCETTE VALENSI

NOTES SUR DEUX HISTOIRES DISCORDANTES


LE CAS DES ARMNIENS PENDANT LA PREMIRE GUERRE MONDIALE

historiographie suscite par la question armnienne offre un cas limite dusage politique du pass. Alors quil paratrait ais dtablir les faits dans leur droulement et dans leurs relations, un moment historique particulier a donn lieu deux discours historiographiques largement incompatibles : le sort quont connu les Armniens dAnatolie pendant la Premire Guerre mondiale. La situation actuelle prsente trois caractristiques : 1. Il sagit dun moment historique qui affecte encore lidentit des protagonistes et de leurs descendants et, plus largement, des deux communauts nationales dont ils relvent : les Armniens disperss travers le monde dune part, les Turcs de lautre. 2. Lenjeu du conflit est thique et politique, et non pas seulement historiographique. 3. Ces deux premiers traits caractrisent lhistoire de nombreux conflits et guerres civiles qui ont marqu le xxe sicle. Celle des Armniens se singularise en revanche sur le troisime trait. Les spcialistes de lhistoire des violences de notre temps, en effet, finissent gnralement par sentendre, quitte confronter polmiquement leurs sources ou leurs rcits, et mme lorsquils sont historiquement et subjectivement situs dans un des camps engags dans le conflit. Pour sen tenir quelques exemples, les travaux rcents montrent que les historiens de la Palestine et dIsral, les spcialistes de lhistoire coloniale franaise et du mouvement de libration nationale en Algrie, les analystes de la Seconde Guerre mondiale et de lextermination des Juifs sont dsormais en mesure de construire non pas un rcit unitaire, mais au moins des rcits compatibles. Ils peuvent saffronter autrement dit, se parler face face. Il nen va pas de mme pour les spcialistes de lEmpire ottoman, de la Turquie, et de lhistoire des Armniens. Sagissant de lArmnie, les historiens se tournent le dos et jouent deux partitions discordantes. Or, si cest lusage poli-

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

LUCETTE VALENSI

tique et national de lhistoire qui est au centre du conflit historiographique, cest de la rsolution du conflit historiographique que dpend la suspension des hostilits. Il faut se garder pourtant, sur la foi du sens commun, et du fait que nous paraissons ntre pas directement impliqus dans ce conflit, davancer cette banalit que there are two sides to the story , deux faces cette histoire comme toute histoire. Dune part, un tel nonc ne peut que prolonger le dos dos et la production de rcits incompatibles. Dautre part et surtout, la mtaphore des deux faces renvoie un acte politique et conomique, la frappe de monnaie, dont il vaut mieux que lopration historiographique ne sinspire pas. La vrit historique ne saurait tre monnaye. Instrument dchange, elle lest peut-tre, faite pour circuler ; mais sans se prter des manipulations et la contrefaon, ni se soumettre des cours de change fluctuants. Au reste, sil fallait conserver lide de sides, autant poser alors quil y en a plus de deux : un dispositif complexe a priori, plutt que le pile ou face dune pice de monnaie. Comme largument des deux faces de la pice de monnaie est frquemment brandi par les dfenseurs des thses nationalistes turques, on a une ultime raison de lcarter jusqu plus ample inform. De mme, on se gardera de concder une vertu particulire au juste milieu, la vrit tant cense se situer entre deux positions qualifies dextrmes. On sattachera ici dcrire rapidement le dispositif historiographique actuel avant de prciser les enjeux des dfenseurs des diverses positions. Le sondage que jai effectu porte sur trois ensembles de travaux 1 : 1) les histoires dues des auteurs armniens et pro-armniens ; 2) les ouvrages qui se donnent pour des histoires gnrales de la Turquie moderne, et dus des auteurs qui ne sont ni turcs ni armniens (Lewis, Shaw, Zrcher, etc.) ; 3) les histoires crites par des Turcs et les plaidoyers pro-turcs. Il faut rappeler que la production de documents et lanalyse des vnements ont commenc ds lanne 1915 et quelles ont conserv une grande intensit pendant la dcennie suivante ; quaprs un ralentissement, lhistoriographie et la polmique ont connu une intensit recrudescente depuis 1965, anne qui marquait le cinquantenaire du gnocide des Armniens. Mon incursion dans ce vaste maquis bibliographique navait donc pas pour ambition de rcrire cette histoire pour en livrer un rcit acceptable par tous. Il sagissait plutt, court terme, dessayer dy voir plus clair 2 ; moyen terme, de commencer runir les conditions (intellectuelles, sinon encore socio-politiques) dun dbat turco-armnien, donc dun face face entre deux parties qui pourrait conduire une trve des hostilits.

1. Cf. infra p. 167-168 les rfrences du corpus tudi, runies en une Bibliographie slective, et cites abrges en notes. 2. Des analyses de ce type ont dj t tentes. Voir notamment G. Dyer, Turkish falsifiers and Armenian deceivers , 1976 ; et . Copeaux, Espaces et temps de la nation turque, 1997.

158

DEUX HISTOIRES DISCORDANTES

I Au terme de ce sondage, on peut essayer de rpondre cette simple question : y a-t-il un nonc minimal qui pourrait figurer dans les deux narratifs ? Aprs avoir test diverses formulations, je nai pu retenir que celle-ci : entre avril et aot 1915, le gouvernement central de lEmpire ottoman ayant dcid la dportation de la population civile armnienne, ce dplacement forc, accompagn de massacres, aboutit la mort dun nombre lev dArmniens et la fin de la prsence armnienne en Anatolie. Jai pourtant la certitude que si je soumettais cet nonc un groupe mixte de spcialistes de la question, ils refuseraient dy souscrire, impatients quils seraient de spcifier le quand et le pourquoi, le comment et le dtail des faits ainsi prsents, ce qui nous conduirait infailliblement vers deux rcits entirement divergents, se rsumant dans des noncs non synonymes. 1. Que disent les historiens armniens ? 1. 1. Rduit ses grandes lignes, le narratif armnien se rsume ainsi : lEmpire ottoman sengageant aux cts de lAllemagne quand clate la Premire Guerre mondiale, la masse de la population armnienne est reste loyaliste et neutre (cf. la dcision en ce sens du congrs des Dachnak de juillet 1914). Les actes de rsistance et de gurilla qui sont signals ici et l sont des actes dauto-dfense, dclenchs aprs les diverses mesures de rpression qui sabattent sur les Armniens. partir davril 1915, le CUP (Comit union et progrs, arriv au pouvoir la suite dun coup dtat) met en uvre une politique dextermination systmatique de la population armnienne : pas seulement en Anatolie du Nord-Est, proche du front russe ; pas seulement contre les activistes armniens, mais sur lensemble de la population, la guerre fournissant un prtexte et une occasion pour se dbarrasser des Armniens, et par consquent rsoudre dfinitivement la question politique de leurs droits, sans que les puissances europennes puissent interfrer. Lhistoriographie armnienne identifie les auteurs de ce plan, en particulier Talaat, ministre de lIntrieur, Enver, ministre de la Guerre, et Djemal, ministre de la Marine, ce triumvirat sappuyant sur une Organisation spciale, paramilitaire. Elle en dtaille la gographie et les modes dapplication (dans chaque localit, rassemblement et excution des hommes ; rassemblement du reste de la population et dportation accompagne de violences dans des conditions telles que les dports sont conduits une mort certaine). Elle prcise la chronologie : deux tapes du processus, lune en mai-juin 1915, concernant lArmnie historique ; la seconde, celle de lhiver 1915-1916, frappant les Armniens de Cilicie et dAnatolie occidentale. Seuls ceux dIstanbul, Smyrne et Alep sont pargns en raison de la prsence de consuls des grandes puissances et dautres observateurs extrieurs. Elle value le nombre des victimes (1,5 million, soit les deux tiers de la population armnienne).

159

LUCETTE VALENSI

1. 2. Les travaux rcents sont attentifs aux facteurs de discorde entre la population majoritaire musulmane et les Armniens : la mobilit sociale ascendante pour les seconds, par exemple ; la monte dun mouvement national chez les Armniens ; lappel (et le recrutement de) volontaires armniens par la Russie aprs le dbut des hostilits, etc. Ces travaux soulignent galement les lments du contexte qui renforcent la mfiance, puis lhostilit des autorits turques, et notamment les pertes territoriales subies par lEmpire ottoman depuis le dbut du xixe sicle, particulirement dans ses provinces europennes. 1. 3. Sur toutes les squences de cette chronique et pour toutes les rgions concernes, les historiens armniens ont rassembl et publi le plus grand nombre de documents et de tmoignages possible. Dans lensemble des travaux armniens, on tend nanmoins oblitrer les ambitions nationalistes sparatistes ; les alliances noues dans ce but ; la menace que les nationalistes turcs taient en droit dprouver (qui ne justifie en rien lextermination de la population civile). Ce nest toutefois pas le cas de tous les historiens. On citera titre dexemple les travaux de Claire Mouradian en France, de Richard Hovannisian aux tats-Unis, qui mesurent les dimensions internes et internationales de la question, et inscrivent le gnocide dans un contexte plus vaste et une dure plus longue. 2. Que dit lhistoriographie nationaliste turque ? Comme dans le cas de lhistoriographie armnienne, lopration qui consiste rassembler dans une mme catgorie tous les travaux consults prsente ncessairement un certain degr darbitraire en ce quelle nglige les spcificits au profit des convergences. Le fait est que ces convergences existent, et que lhistoriographie turque sur la priode tend combiner, avec des variations, des thmes rcurrents. Dune manire gnrale, elle tablit la culpabilit des Armniens pour justifier lordre de dportation et de rinstallation. 2. 1. Les thmes majeurs sont les suivants : Thme de la collusion avec les puissances trangres, attaches dmembrer lEmpire ottoman. Depuis le milieu du xixe sicle, la Russie encourage le sparatisme armnien. Les Armniens, avec lappui des puissances occidentales, avaient dj obtenu la veille de la guerre un statut particulier dans les six provinces dAnatolie du Nord-Est. Thme du nationalisme sparatiste armnien qui trouve dans la guerre loccasion de gagner du terrain. Variante : des tensions intercommunautaires opposent, depuis la fin du xixe sicle, les musulmans locaux (particulirement les Kurdes) aux chrtiens, les uns et les autres ayant recours la violence. Variante: deux nationalismes concurrents se dveloppent, lun turc et musulman, lautre armnien et chrtien. Thme de la trahison ds le dbut de la guerre : les Armniens prennent le parti de la Russie, rallient larme russe au-del de la frontire, entament des oprations de gurilla lintrieur.

160

DEUX HISTOIRES DISCORDANTES

Thme des massacres et violences perptrs par les Armniens lgard de la population musulmane. Thme de la fabrication de documents pour justifier, aprs la guerre, lobtention de droits politiques sanctionns par les Allis. 2. 2. Elle blanchit les autorits ottomanes et turques : La dcision de dplacement de la population de la zone de guerre vers des rgions o elle ne mettrait plus en danger la dfense turque est une mesure dautodfense. Elle est provisoire, les Armniens devant rentrer chez eux aprs la guerre. Elle a t minutieusement prpare et encadre de manire protger les biens et les personnes. On na jamais pu trouver le moindre document qui prouve que la dcision dexterminer les Armniens ait t prise par le gouvernement central, par le CUP, ou par une partie quelconque de ses membres. 2. 3. Sur quoi portent les dngations dans cette historiographie ? Sur lexistence antrieure de lArmnie comme territoire historique identifiable et, en corollaire, sur la continuit dune histoire proprement armnienne. Sur lexistence des Armniens : ils sont minoritaires mme dans les six provinces. Ils ont dj migr, avant la guerre, vers les villes ou vers lOccident. Leurs effectifs sont largement infrieurs toutes les valuations avances. Sur le gnocide: il y a eu vacuation de certaines rgions seulement, avec intention de rinstaller la population armnienne. La mortalit, si forte quelle ait t, est due au temps de guerre: famine, maladie, pertes lies aux difficults gnrales. Sur lampleur des pertes, compares avec celles des Turcs musulmans. Lvaluation du nombre des victimes tombe 600 000, voire 200 000, chiffres qui sont mis en parallle avec 2,5 millions de morts chez les Turcs musulmans dAnatolie, dont 1 000 000 dans les six provinces du Nord-Est. Sur la cause de ces pertes humaines : aux effets de la guerre sajoutent ceux de la trahison des Armniens, rallis au camp ennemi. Sur lauthenticit des sources : elles sont biaises soit pas la situation de guerre, et donc suspectes quand elles proviennent des puissances allies contre la Turquie ; soit pas la compassion religieuse, dont ne bnficient jamais les victimes musulmanes (sont incrimines alors les abondantes sources en provenance des missionnaires chrtiens stationns sur place) ; soit par les objectifs politiques des parties concernes, cest--dire les Armniens et les pays qui cherchaient dpecer lEmpire. Par consquent, les sources allemandes confirmant lextermination des Armniens ne sont pas prises en compte, de mme que les tmoignages prcis et nombreux produits par les survivants. Sont enfin rcuses les conditions dans lesquelles des cours martiales ont sig aprs la guerre, et les preuves apportes par laccusation au cours de ces procs.

161

LUCETTE VALENSI

Si on veut faire linventaire des points aveugles des publications turques, cest tout le tableau qui en est cribl. On se trouve devant un cas de ngationnisme, sinon de mise en accusation ouverte des victimes. Il est lgitime en effet demployer ici la notion de ngationnisme et elle a dj t utilise , en raison de la similarit des procdures employes dans largumentation turque avec celles des auteurs qui nient lextermination des Juifs et lexistence des chambres gaz pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui rend cette argumentation invalide cest, dune part, quelle constitue comme le dmontre . Copeaux par une lecture minutieuse de la production turque un discours de rfutation qui semploie rpondre au coup par coup largumentaire politico-historiographique armnien ; dautre part, que chaque squence de la dngation est partiellement dmentie par la squence suivante 3. Elle suit en effet le modle de lhistoire du chaudron, que rapporte Freud, et que connaissent bien les lecteurs de lhistoriographie antingationniste 4. Or la position turque sest plutt raidie au cours des dernires dcennies. Et loin de se dissocier, le discours officiel et lhistoriographie universitaire et professionnelle continuent dopposer un front uni. Si des fissures apparaissent sur le front nationaliste, elles se font sentir chez certains journalistes ; dans ldition ; dans les conversations prives avec des historiens et des intellectuels turcs, les uns et les autres mettant peut-tre leur vie en danger pour les propos quils noncent ou les initiatives quils prennent 5. 3. Que disent les historiens extrieurs ? Pour sen tenir des exemples rcents, la premire position revient incriminer les Armniens. Cest le cas de Michael Lowry, de Justin McCarthy ou de Stanford et Ezel Shaw 6. Le ton de leurs publications est vivement polmique. Les auteurs assnent des leons de positivisme puis, au nom de lloquence des faits

3. De telles formes de dngation se retrouvent du reste dans dautres dbats politico-historiographiques, sur lexistence de la Palestine notamment (comme territoire historique, comme peuple et nation, etc.). 4. N. Fresco ( Les redresseurs de morts , Les Temps modernes, juin 1980, p. 2150-2211), la premire notre connaissance, renvoie S. Freud (Le mot desprit et ses rapports avec linconscient, Paris, Gallimard, 1969, p. 89-90) qui rapporte ainsi lhistoire, qualifie de sophisme, dont on a beaucoup ri, bien que lon puisse douter de son caractre de mot desprit : A a emprunt B un chaudron de cuivre ; lorsquil le rend, B se plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors dusage. Voici la rponse de A : Primo, je nai jamais emprunt le chaudron B ; secundo, le chaudron avait un trou lorsque je lai emprunt ; tertio, jai rendu le chaudron intact. Chacune de ces objections en soi est valable, mais rassembles en faisceau, elles sexcluent lune lautre. Sur des sophismes analogues, P. Vidal-Naquet, Un Eichman de papier , in Les Juifs, la mmoire et le prsent, Paris, Maspero, 1981, p. 193-272, 218-220. 5. On se contentera de signaler ici les ditions Belge International ainsi que louvrage de T. Akam, Trk Ulusal Kimligi ve Ermeni Sorunu, 1992. Sur cet ouvrage, cf. les comptes rendus critiques de M. Dabag, Le traumatisme des bourreaux : propos du livre de Taner Akam , Revue du Monde armnien moderne et contemporain, 1, 1994, p. 103-108 ; et de H. Kaiser in Journal of the Society for Armenian Studies, 8, 1995, p. 205-209. 6. M. Lowry, in Armenians in the Ottoman Empire..., 1984 ; J. McCarthy, Muslims and minorities, 1983 ; S. J. Shaw, E. K. Shaw, History of the Ottoman Empire, 1977.

162

DEUX HISTOIRES DISCORDANTES

(dont chacun sait quils parlent deux-mmes), ils dnoncent lhistoire partisane pour finalement soutenir la version nationaliste turque avec plus de force que les Turcs eux-mmes. La deuxime position est celle des historiens qui pratiquent leuphmisme ou ludent la question. Ainsi de Robert Mantran 7, qui traite bien de la priode mais na pas un mot sur les Armniens. Ainsi de Feroz Ahmad qui, attentif aux changements sociaux de lpoque, les traite en termes de classes sociales. Lexistence des minorits et le problme des relations entre minorits, comme entre minorits et population majoritaire, ne sont donc pas pertinents. La question armnienne tant peine mentionne, lauteur voque la dportation et les massacres des Armniens . Benjamin Braude et Bernard Lewis mettent plutt Armniens et Turcs dos dos au nom de ce quils considrent comme une quitable neutralit. Sous la rubrique des tensions inter-communautaires, ils placent les forces appartenant la population majoritaire (avec, rappelons-le, un tat sadossant une arme de mtier quipe) sur le mme pied que les minoritaires (civils dsarms). Dans

leur rcit, les Armniens prissent :


With the outbreak of WWI a terrible struggle between Turks and Armenians began. It ended with a disaster. In 1915, according to some observers, between one million and one and a half million Armenians perished. Once again the tragic themes of Armenian history were repeated 8.

Mais on observe des variations dans le temps pour ce qui concerne Bernard Lewis. Parlant de deux nationalismes inconciliables, il concluait, dans la premire dition de The emergence of modern Turkey, un terrible holocauste o un million et demi dArmniens trouva la mort. Aprs avoir corrig ce chiffre la baisse, il rcuse dsormais la notion de gnocide, revenant largument central de deux nationalismes, dont lun lemporte sur lautre. Les thmes de l affrontement intercommunautaire et de la cruaut de toute guerre sont centraux dans la lecture que Paul Dumont et Franois Georgeon font des vnements, quils rsument sous lnonc de lanantissement des communauts armniennes de lAnatolie orientale 9 . Cet nonc est cependant attnu plus loin par lassertion suivante (dveloppe par la prsentation de faits dordre militaire et dmographique) : Il importe cependant de souligner que les communauts armniennes ne sont pas les seules avoir t lamines par le flau de la guerre 10. Certains de lintentionnalit de la dportation des Armniens des

7. R. Mantran, Histoire de la Turquie, Paris, Presses universitaires de France, Que sais-je , 1952. 4e d., 1975. 8. B. Braude et B. Lewis, eds, Christian and Jews in the Ottoman Empire, 1982, p. 24. 9. P. Dumont et F. Georgeon, La mort dun Empire , 1989, p. 623. 10. Ibid., p. 624.

163

LUCETTE VALENSI

provinces de lEst au printemps 1915, ils imputent leur disparition non une action politique dlibre, mais aux conditions du transport et aux effets de toute guerre. Lhistorien Erik Zrcher occupe dans cette srie une position isole 11. Tout en indiquant lanciennet et la profondeur du conflit dintrts entre Turcs et Armniens, il conclut fermement une politique dlibre dextermination, orchestre au cur mme de lappareil politique turc. II Revenant la question des usages politiques du pass, on aura dj compris que le travail historiographique est de part en part li un conflit politique qui, sil a clat dans le pass, reste ouvert aujourdhui. Quels sont, au-del des noncs historiques, les objectifs ou les attentes des uns et des autres ? 1. Comme dans tout travail historiographique, les chercheurs armniens poursuivent des objectifs cognitifs. Il sagit pour eux de connatre le pass pour tenter de le comprendre et de le faire comprendre. Il sagit aussi, par une analyse des faits advenus, dexorciser le traumatisme subi par la gnration de leurs parents ou grands-parents et de permettre la transmission du souvenir de ce traumatisme. Projet mmoriel et projet cognitif sont donc troitement lis. Reste que la production de ce savoir est insparable dattentes politiques. Politiques en effet, non au sens o elles viseraient la cration dune entit politique armnienne, mais en ce quelles mettent en jeu tant lidentit dune population minoritaire (celle des Armniens) que les conditions du vivre ensemble, cest--dire la relation des Armniens avec les autres segments de la socit environnante ou internationale. Le processus en cours dans la vaste diaspora armnienne nest pas sans rappeler celui quont connu les Juifs de la diaspora aprs le gnocide. Le gnocide des Armniens est devenu llment fondateur et le ciment de lidentit armnienne contemporaine, menace par la dispersion gographique, le recul de la langue armnienne, laffaiblissement de lappartenance religieuse, et lintgration russie dans les socits daccueil. Comme pour les Juifs aussi, lmergence (ou la reconstitution) dune lite duque rend possible lpanouissement dune histoire savante (dont on sait quelle forme la religion des non-croyants), et dune littrature de fiction. On peut sattendre au dveloppement de ces deux tendances, comme supports de lidentit armnienne en diaspora. Les Armniens nattendent dsormais plus de concessions territoriales, sinon pour un groupe activiste minoritaire qui na pas encore dclar caduc ce point de

11. E. Zrcher, Turkey. A modern history, 1997.

164

DEUX HISTOIRES DISCORDANTES

son programme 12. Ayant pris acte de leur dispersion et du caractre irrversible de la disparition de toute prsence armnienne en Anatolie, ceux qui sexpriment en leur nom ont abandonn les revendications territoriales dans cette rgion. Un dveloppement rcent est au reste favorable cette rorientation : lindpendance retrouve de la rpublique dArmnie depuis la chute de lEmpire sovitique autorise le recours une autre rfrence territoriale, et donc une nouvelle territorialisation de lidentit. cet gard, lvolution de la position armnienne nest pas sans rappeler celle des Palestiniens, dont lexistence historique sur une terre ancestrale a t longtemps nie, mais auxquels linstallation de lAutorit palestinienne sur un espace officiellement reconnu (en attendant la cration dun tat palestinien) a rendu la possibilit dun ancrage territorial. Les Armniens nattendent gnralement plus de ddommagement financier. Depuis que le droit international a dfini les notions de gnocide et de crime contre lhumanit, depuis que les instances internationales semploient lgifrer sur les gnocides, en vue de leur prvention et de leur rpression, cest sur ce terrain que se dploient les efforts les plus soutenus. Cest en grande partie en direction des organismes internationaux lONU et le Parlement europen que se dveloppe lactivit historiographique. Les Armniens attendent que lextermination que leur peuple a subie soit qualifie comme gnocide, le premier du xxe sicle 13. Ils visent une reconnaissance officielle de ce gnocide par la Turquie et lexpression de regrets pour cette action. De la Turquie encore, les Armniens attendent lengagement de laisser une culture armnienne sexprimer en Turquie. Lintgration gnralement russie dans les socits daccueil saccompagne dune nouvelle revendication, qui sadresse moins aux descendants des bourreaux dhier quaux socits environnantes daujourdhui : la reconnaissance publique et la commmoration officielle du gnocide par son inscription dans le calendrier civique. Cette revendication civique et thique appuie en mme temps les revendications, voques plus haut, ladresse de la Turquie actuelle. 2. Les historiens turcs tendent pour le moment partager lopinion dominante dans leur pays, opinion selon laquelle ladhsion au mythe national et rpublicain est une des conditions dexistence de la Rpublique fonde par Ataturk. Y renoncer, cest mettre en danger lunit nationale. De mme, reconnatre les
12. De mme que na pas t dclare caduque la pratique du terrorisme qui a nanmoins cess, aprs avoir pris pour cible, depuis les annes 1970, les diplomates turcs ltranger et autres reprsentants symboliques de la Turquie officielle. 13. Est-il besoin de souligner que la porte dune telle dmarche dpasse le cadre armnien et cre un prcdent fondamental : si en effet les objectifs du droit international en matire de gnocide sont la rpression et la prvention, on voit bien comment la dngation du premier gnocide du xxe sicle interdirait datteindre ces objectifs.

165

LUCETTE VALENSI

revendications kurdes serait mettre en danger lunit territoriale ; ou reconnatre les courants islamistes mettrait en cause le fondement lac de la Rpublique. Les historiens turcs spcialistes de cette priode restent attachs au grand narratif nationaliste construit par le kmalisme et inculqu ds lenfance et, dans ce cadre, ils naccordent pas de place aux membres des minorits. 3. Le cas des historiens extrieurs qui pousent plus ou moins compltement la thse nationaliste turque est plus difficile comprendre et il faudrait sans doute les diffrencier. Des motifs politiques interviennent-ils aussi dans leur cas, et notamment depuis laprs-guerre, en raison de la position stratgique de la Turquie dans le contexte de la guerre froide dune part (elle fut un bastion occidental contre lURSS), du conflit au Moyen-Orient dautre part (elle est le seul pays alli dIsral dans la rgion, contre lensemble des pays arabes) ? Certains historiens se sentent-ils tenus, comme spcialistes de la Turquie moderne, de sen faire les porte-parole ltranger ? Tiennent-ils lempathie avec lobjet de leurs tudes comme une condition de ces tudes ? Le discours dominant, adoss un tat et ses institutions (y compris universitaires) sest-il impos eux, les rendant indiffrents ou franchement sceptiques lgard des donnes pourtant massives qui portent sur les massacres et la dportation des Armniens ? On se rappellera en effet que la protestation armnienne stant ractive depuis 1965, lhistoire nationale turque avait eu le temps de saffirmer et de faire cran celle des vaincus. Les historiens non turcs de la Turquie contemporaine noffriraient en tout cas pas le seul exemple didentification lobjet tudi et dalignement sur lhistoire officielle. 4. En Turquie encore, les voix dissonantes qui se font entendre rpondent, comme les autres historiens turcs ou armniens, des proccupations identitaires, thiques et politiques. Elles revendiquent tout dabord les Armniens dans leur hritage national turc, rcusant par l lamputation que le discours officiel fait subir au pass ottoman et turc. ce titre, les Armniens se retrouvent en compagnie dautres minoritaires non musulmans qui ont disparu de la socit turque et de son patrimoine culturel. Elles expriment surtout la ncessit morale de reconnatre les torts infligs aux Armniens, comme condition une rconciliation avec soi-mme autant quavec les Armniens. Elles affirment ainsi une confiance assez forte dans lunit nationale turque pour penser que celle-ci peut saccommoder sans danger dun pluralisme des opinions et des convictions dune part, dune histoire qui ne soit plus un catchisme dtat dautre part. *

166

DEUX HISTOIRES DISCORDANTES

Comme on le voit, le travail historiographique fait ici partie de lactualit politique et il ncessite ds lors des initiatives politiques. Ce qui ne signifie pas quelles reviennent entirement et immdiatement aux instances officielles. Elles peuvent aussi se dvelopper dans lespace public : or une des donnes nouvelles de notre temps est que cet espace est devenu transnational, ce qui modifie profondment les relations quentretiennent les acteurs et les ressources quils peuvent mobiliser 14. Ce qui est clair en tout cas, cest que, dans ce conflit et dans la recherche dune solution ce conflit, les historiens, qui ont leur mot dire, avec les outils propres leur mtier, sont aussi somms dintervenir dans ce rle en leur qualit de citoyens.

Bibliographie slective
Ahmad, Feroz The making of modern Turkey, Londres-New York, Routledge, 1993. Akcam, Taner Trk Ulusal Kimligi ve Ermeni Sorunu, Istanbul, Hetisim Yayinlari, 1992. *** Armenians in the Ottoman Empire and modern Turkey. 1912-1926, Istanbul, Bogazii University, 1984. Attarian, Varoujan Le gnocide des Armniens devant lONU, Bruxelles, Complexe, 1977. Bombaci, Alessio, Shaw, Stanford J. LImpero ottomano, Nuova storia universale dei popoli e delle civilt, Turin, UTET, 1981. Braude, Benjamin, Lewis, Bernard, eds Christian and Jews in the Ottoman Empire, New York-Londres, Holmes & Meier, 1982, vol. 1. Copeaux, tienne Espaces et temps de la nation turque. Analyse dune historiographie nationaliste, 1931-1993, Paris, d. du CNRS, 1997. Dadrian, Vahakn N. The Naim-Andonian documents on the WW I destruction of Ottoman Armenians. The anatomy of a genocide , International Journal for Middle-Eastern Studies, 18, 1986, p. 311-360. Autopsie du gnocide armnien, Bruxelles, Complexe, 1989. *** Documents on Ottoman-Armenians, Ankara, Prime Ministry, s. d., 2 vol.

14. Je remercie Nilfer Gl davoir attir mon attention sur cette dimension.

167

LUCETTE VALENSI

Dumont, Paul, Georgeon, Franois La mort dun Empire, 1908-1923 , in Robert Mantran, ed., Histoire de lEmpire ottoman, Paris, Fayard, 1989, p. 577-648. Dyer, Gwynne Turkish falsifiers and Armenian deceivers : historiography and the Armenian massacres , Middle Eastern Studies, 12 (1), 1976, p. 99-107. Hovannisian, Richard G., ed. The Armenian genocide in perspective, New Brunswick, Transaction Books, 1986. The Armenian genocide. History, politics, ethics, New York, St Martins Press, 1992. The Armenian people from ancient to modern times, New York, St Martins Press, 1997, vol. 2. Lepsius, Johannes Archives du gnocide des Armniens. Recueil de documents diplomatiques allemands extraits de Deutschland und Armenien (1914-1918) , Paris, Fayard, 1986. Lewis, Bernard The emergence of modern Turkey, Londres, Oxford University Press, 1961. Mantran, Robert Histoire de la Turquie, Paris, Presses universitaires de France, 1975 ( Que sais-je ? , 4e d. mise jour). McCarthy, Justin Muslims and minorities. The population of Ottoman Anatolia and the end of the Empire, New YorkLondres, New York University Press, 1983. Mouradian, Claire LArmnie, Paris, Presses universitaires de France, 1995 ( Que sais-je ? ). ke, Mim Keml The Armenian question. 1914-1923, Oxford, K. Rustem, 1988. Shaw, Stanford J., Shaw, Ezel Kural History of the Ottoman Empire and modern Turkey, II. Reform, revolution and republic. The rise of modern Turkey, 1808-1975, Cambridge, Cambridge University Press, 1977. Ter Minassian, Anahide Mouch 1915 selon Alma Johansson , Haigazian Armenological Review, 15, 1995, p. 57-85. *** The Turco-Armenian question. The Turkish point of view, Constantinople, National Congress of Turkey, 1919. *** Tribunal permanent des peuples. Le crime de silence. Le gnocide des Armniens, Prface de P. VidalNaquet, Paris, Flammarion, 1984. Zrcher, Erik J. Turkey. A modern history, Londres-New York, I. B. Tauris, 1997 (2e d.).

168

IV

CHARLES PGUY, LE JUGEMENT HISTORIQUE


PRSENTATION DE FRANOIS HARTOG

l y a plus dun Pguy. Souvent, parfois serait plus exact, il a fourni, il fournit une citation, une imprcation (en gnral contre les Modernes), une inspiration. Aujourdhui srement plus que nagure, o il tait communment entendu quil avait troqu Jaurs contre Barrs. Si Pguy a toujours eu ses fidles, un bulletin (LAmiti Charles Pguy), il na jamais t une rfrence centrale : la boutique des Cahiers de la Quinzaine est toujours reste sur lautre trottoir de la rue Victor-Cousin, en dehors de la Sorbonne, mais en face. Les Cahiers ont t crs sous le signe de la rupture, notamment avec Lucien Herr, et Pguy a demble annonc la couleur : Tous les cahiers sans aucune exception sont faits pour mcontenter un tiers au moins de la clientle 1. Lincessant pitinement de son criture, avec ses rptitions, ses accumulations, prparant lavance suivante, cette laborieuse rumination que le lecteur est invit partager, tout cela a irrit et a t moqu. Charles-Victor Langlois y voyait du bafouillage . En outre, si, aprs sa mort, on a dit du Pguy, on ne dispose que depuis peu, grce Robert Burac, des uvres en prose compltes dont le troisime volume a paru en 1992 (dans la Bibliothque de la Pliade), avec les textes posthumes. Pguy est donc l mais, en rgle gnrale, on ne sait trop quen faire, les historiens surtout. Mme sil a eu en la personne de Jules Isaac un disciple passionn et fidle 2. Pourtant, il est de loin celui qui, entre 1897 et 1914, a le plus rflchi et crit sur lhistoire. Pour en dire du mal, il est vrai ! Du moins dune certaine histoire, celle de Langlois et Seignobos (des dreyfusards pourtant), sans oublier Lavisse, qui rgnait sur tout, prsidait tout 3 . Par comparaison, les critiques et moqueries de Lucien Febvre lgard de lhistoire positiviste auront un air bien

1. Voir le dossier Le centenaire des Cahiers de la Quinzaine , Esprit, 260, janvier 2000, p. 22-53. 2. J. Isaac, Expriences de ma vie, Paris, Calmann-Lvy, 1959. 3. Ibid., p. 266.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

FRANOIS HARTOG

acadmique (mais il parlera de lintrieur de la discipline et de ses ans). En 1909 encore, Pguy dpose, en vue dune thse principale, un sujet : De la situation faite lhistoire dans la philosophie gnrale du monde moderne . plusieurs reprises, il en annonce la soutenance prochaine. Pourtant de ce travail existe seulement un dossier de notes (publi sous le titre Notes pour une thse 4 ). Mais lhistoire, elle, est prsente, voire centrale dans nombre de ses textes o elle est interroge, bouscule, moque : Zangwill (1904), De la situation faite lhistoire et la sociologie dans les temps modernes (1906), Clio, Dialogue de lhistoire et de lme paenne (posthume), Largent et Largent, suite (1913). Or Febvre, portant un svre diagnostic rtrospectif, crira de cette mme poque, o lhistoire nouvelle triomphait et semblait conqurir toutes les disciplines, quen ralit chaque anne qui passait donnait sa voix, un peu plus, le son caverneux dune voix doutre-tombe et, dans sa leon inaugurale du Collge de France (1933), il empruntera Pguy, justement, cette ironique prsentation du travail de lhistorien :
Les historiens font de lhistoire sans mditer sur les limites et les conditions de lhistoire. Sans doute ils ont raison. Il vaut mieux que chacun fasse son mtier [] dune manire gnrale il vaut mieux quun historien commence par faire de lhistoire, sans en chercher aussi long. Autrement il ny aurait jamais rien de fait 5.

Febvre, lecteur de Pguy ? Jusqu quel point ? Pguy, lui en tout cas, a mdit sur les limites et les conditions de lhistoire et, en ce domaine aussi, laffaire Dreyfus, qui devait laccompagner toute sa vie, a t lexprience qui a tout dclench. Lextrait que nous donnons ici appartient un texte crit en 1903, mais rest indit de son vivant et jamais achev 6. Ce devait tre un portrait de Bernard Lazare, cest peut-tre aussi son premier texte sur lhistoire. Notre collaborateur Bernard Lazare est mort le mardi 1er septembre 1903, quatre heures de laprs-midi , telle est la phrase funbre qui lance la rflexion. Mais le projet existait auparavant dj, comme il lavait indiqu dans une lettre Bernard Lazare lui-mme (date du 23 fvrier 1903) : Nous crirons, quand il en sera temps, votre histoire dfinitive, aux Cahiers. Mon ami Pierre Deloire tiendrait beaucoup faire ce travail 7. Il est dsormais temps. Quelques mois plus tard (le 15 mars 1904), il ritre son engagement, aprs avoir rappel quil avait commenc, ds les premiers jours de septembre, un cahier intitul Le Portrait de Bernard Lazare.
4. C. Pguy, uvres en prose compltes [cit infra OPC], Paris, Gallimard, 1988, vol. 2, p. 1053-1267. 5. C. Pguy, De la situation faite lhistoire , ibid., p. 494. 6. C. Pguy, Bernard-Lazare , OPC, vol. 1, p. 1207-1245. 7. Lettre cite par Robert Burac, ibid., p. 1776. Pierre Deloire est un des noms utiliss par C. Pguy dans les Cahiers.

172

PRSENTATION

Jai pu crire pendant les grandes vacances au moins les soixante premires pages, introduction, de mon travail ; mais ce travail se prsente moi comme si considrable que je ne sais pas sil ne me demandera pas plusieurs annes ; quelle quen soit la dure, il ne sortira pas un cahier de ma main, comme auteur, avant le cahier de ce portrait ; outre ce que je dois une telle amiti, le portrait dun tel homme, lhistoire dune telle conscience est socialement, historiquement, et moralement, plus intressante, plus utile, plus importante, que de dmler pniblement et vainement les machinations de tous nos fantoches 8.

nouveau en 1907 :
Quand je publierai, si jamais je le publie, ce portrait de Bernard Lazare que javais commenc dcrire presque aussitt aprs sa mort, que je nai pas continu, que je nai pas achev dcrire sait-on jamais si on finit, dcrire, un portrait parce que je ntais assez vieux, que je publierai si je deviens assez vieux, dans ma nouvelle Histoire de laffaire Dreyfus et du dreyfusisme en France 9.

En 1910 enfin :
Pour moi, si la vie men laisse lespace, je considrerai comme une des plus grandes rcompenses de ma vieillesse de pouvoir enfin fixer, restituer le portait de cet homme extraordinaire 10.

Serait-il devenu assez vieux (au sens quil donne ce mot), si la vie lui en avait laiss lespace ? En tout cas, il na jamais fini dcrire cette histoire et fix ce portrait auxquels, pourtant, il navait cess de penser. Puisque laffaire a t lvnement de sa vie ( une seule et redoutable crise nous a pris et marqus , crira Daniel Halvy) et que le nom de Bernard Lazare en dsigne le commencement 11 . Initiateur du dreyfusisme, Bernard Lazare a galement accompagn et aid lentreprise des Cahiers, au point que Pguy le dsignera comme lami intrieur, linspirateur secret, je dirai trs volontiers, et trs exactement, le patron des Cahiers 12 . Car, si loccasion de leur cration a t la question
8. C. Pguy, ibid., p. 1361. 9. C. Pguy, OPC, vol. 2, p. 874. 10. C. Pguy, OPC, vol. 3, Notre jeunesse , p. 55 : Bernard Lazare tait lun des plus grands noms des temps modernes , lun des plus grands parmi les prophtes dIsral . 11. C. Pguy, Bernard Lazare , OPC, vol. 1, p. 1211 : Le commencement de laffaire fut quand un homme [] rsolut de montrer que le capitaine Dreyfus tait innocent. Dreyfus est arrt et mis au secret le 15 octobre 1894, le 17 novembre Bernard Lazare publie un article dans La Justice, Le nouveau ghetto , o il dnonce la campagne antismite entourant larrestation. Mathieu Dreyfus le rencontre en fvrier 1895 et aussitt Bernard Lazare rdige un mmoire sur le procs, en relevant les illgalits. Ce premier mmoire, Une erreur judiciaire. La vrit sur laffaire Dreyfus , ne sera dit quen novembre 1896 Bruxelles et envoy sous pli ferm aux journaux et aux parlementaires : Dreyfus est innocent , le procs doit tre rvis . Dans un second mmoire, publi un an plus tard, il insiste sur le rle de lantismitisme dans toute laffaire et termine ainsi : Jai dfendu le capitaine Dreyfus, mais jai dfendu aussi la justice et la libert. Voir J.-D. Bredin, Bernard Lazare, Paris, d. de Fallois, 1992 ; V. Duclert, Laffaire Dreyfus, Paris, La Dcouverte, 1994 ; et Id., Les intellectuels, lantismitisme et laffaire Dreyfus , Revue des tudes juives, 158, 1999, p. 105-211. 12. C. Pguy, OPC, vol. 3, p. 58.

173

FRANOIS HARTOG

de la libert de la presse lintrieur du mouvement socialiste, intellectuellement et thiquement ils sortent directement de lexprience de laffaire Dreyfus. Sadressant au vritable personnel dreyfusiste , ils veulent tre des cahiers de renseignements , au service de la vrit. Partant dune interrogation immdiate comment pourrait-on faire une histoire de laffaire Dreyfus et du dreyfusisme ? , ce portrait ou tombeau de Bernard Lazare, du moins son amorce, engage en fait une rflexion sur les conditions de possibilit de lcriture de lhistoire. Pguy commence par relever ce quil appelle deux contrarits prliminaires , venues de la mmoire. Nous prenons lenvers tous les vnements du pass. Quand, partant du prsent, nous cherchons atteindre les commencements de laffaire, nous sommes dabord contraints de passer plus ou moins sommairement par des sries formes des vnements intercalaires , et ensuite nous ne pouvons pas oublier ces sries intercalaires ( quand nous voulons nous rappeler le gland, nous ne pouvons pas oublier totalement le chne ). Il convient, en outre, de sentendre sur le sens de commencement : le commencement que nous atteignons en remontant les vnements nest pas le commencement, mais la premire manifestation .
Le commencement fut quand un homme, jeune, assez connu, isol, indpendant, libre, sans hausser la voix, sans froncer les sourcils, sans forcer le regard et sans faire un geste, silencieux, dans le mystre et dans le calme de sa conscience, rsolut de montrer que le capitaine Dreyfus tait innocent 13.

Vient ensuite une difficult, non pas extrinsque, mais intrieure et essentielle : celle de lvaluation historique, qui pose le problme de la dtermination dunits. Pguy oppose alors, en recourant au langage cartsien (mais un cartsianisme travers de bergsonisme), la matire tendue la matire pensante.
Dans les oprations de mesure matrielle, dans les mensurations mathmatiques, mcaniques, physiques, chimiques et autres, dans les oprations qui portent sur la matire tendue, cette matire prsente elle-mme assez dlments constants, assez de constances, qui justement ont permis de constituer des sciences de recommencements, pour que loprateur puisse lire parmi ces constances des units [] Dans les mensurations historiques au contraire, autant quil est permis daccoupler ces deux mots, dans les valuations de lhistoire [] toute la matire pensante au sens large et total [du mot, cest-dire pour finir] tous les faits sociaux prsente ce caractre premier que, et beaucoup prs, les inconstances y dominent 14.

Lhistoire nest donc pas une science de recommencement. ce point Pguy pourrait renvoyer lhistoire du ct de lart, mais il estime alors que lhistoire est,
13. C. Pguy, Bernard Lazare , OPC, vol. 1, p. 1211-1212. 14. Ibid., p. 1214, 1215.

174

PRSENTATION

sommairement, la seule science de la matire pensante et que le travail historique est un travail scientifique . Dans ces conditions, la plus grosse difficult de lhistoire, science dinconstances , sera la constitution dunits . Difficult, coup sr, mais pas impossibilit. Car il ny a pas que de linconstance, mais aussi des constances dans la matire pensante. Ces deux contrarits prliminaires et cette difficult intrieure entranent que cest une immense difficult que de faire de lhistoire ; et [que] bien peu dauteurs mritent ce beau nom dhistoriens 15 . Aussi est-il regrettable que la plupart des historiens naient gure mdit sur tout cela, mme sil est sr que les mthodes ne remplacent pas la science . Pguy voque alors ici commence lextrait que nous donnons lhistoire qui, se voulant simple numration des faits et simple narration des vnements, a proscrit tout jugement et, dans le jugement, toute valuation . Son indniable succs institutionnel ne signifie ni quelle ait tenu ce programme pour elle-mme ni quil soit tenable. Vient alors linterrogation sur jugement historique et jugement juridique qui, par le recours aux catgories du continu et du discontinu, retrouve, mais diffremment, quelque chose des considrations prcdentes sur les constances dans la matire tendue et les inconstances dans la matire pensante. Le juridique est du ct du discontinu (les dlits et les peines sont gradus). Le jugement juridique ne peut et ne doit accompagner la ralit que dun mouvement discontinu , tandis que le jugement historique doit accompagner la ralit dun mouvement continu . Aussi nulle tranquillit pour lhistorien, dont le rle est moins de prononcer des jugements historiques que den laborer constamment. Laissant l la question du jugement historique, Pguy rflchit, dans la suite du texte, sur les garanties juridiques et la formule nul nest cens ignorer la loi . Le jugement, mais il sagira cette fois du jugement de lhistoire, et non plus de ce jugement o lhistorien est loprateur, reparatra dans Clio. Faire appel au jugement de lhistoire signifie alors en appeler au tribunal de la postrit : Ce sont des pres qui font appel au jugement de leurs fils, qui nont quune pense : comparatre, se citer eux-mmes au tribunal de leurs fils 16. Ces pages sur le jugement et lvaluation ont dautant plus leur place dans un ensemble sur les usages du pass que rares sont les rflexions sur ce point prcis du jugement historique. On connat certes la phrase de Marc Bloch, tire de lApologie pour lhistoire (crite pendant la guerre) : robespierristes,

15. Ibid., p. 1219. Comme sil dialoguait une fois encore avec Pguy, Lucien Febvre terminera son Face au vent, Manifeste des Annales nouvelles de 1946, en retrouvant la formule : celui-l seul est digne de ce beau nom dhistorien qui se lance dans la vie tout entier (Combats pour lhistoire, Paris, A. Colin, 1953, p. 43). Si la phrase commence avec Pguy, elle se poursuit en faisant appel Michelet. 16. C. Pguy, Clio , OPC, vol. 3, p. 1115.

175

FRANOIS HARTOG

anti-robespierristes, nous vous crions grce : dites-nous simplement quel fut Robespierre : juger, non, mais comprendre. Au dbut de son livre Le juge et lhistorien, Carlo Ginzburg na pas manqu de rappeler cette exclamation, qui marquerait la claire sortie dune conception judiciaire de lhistoire 17. Mais, au fond, le refus du jugement, il est clairement chez les historiens dcris par Pguy et, dabord, chez leur pre tous : Ranke, pour qui lhistoire devait se tenir dans ses limites. Elle ne devait prtendre ni juger le pass ni enseigner le monde contemporain pour servir aux annes futures , mais seulement montrer comment les choses ont vraiment t . La formule date de 1824. Une application scrupuleuse lexcs ou scientiste de ce programme peut donner limpression que lhistoire ne doit rien tre dautre quune numration des faits. Quant au livre de Ginzburg, sil a t crit, ainsi que lindique le sous-titre en marge du procs Sofri , le contexte plus large (entre lItalie et les tats-Unis) est celui de son combat contre le scepticisme en histoire : il sagit donc moins du jugement historique que de la notion de preuve , qui est au centre de son argumentation. Pour une thorie du jugement, il faut, si je ne me trompe, se tourner vers une philosophe (soucieuse de lhistoire, tout comme ltait Pguy), Hannah Arendt. Pguy tait parti de laffaire Dreyfus, elle partira du procs Eichmann pour engager une rflexion de grande ampleur (quelle nachvera pas) sur cette facult qui consiste penser le particulier (Kant) ; mais, poursuit-elle, penser veut dire gnraliser : il est donc la facult qui combine de manire nigmatique le particulier et le gnral 18.

17. C. Ginzburg, Le juge et lhistorien. Considrations en marge du procs Sofri, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 20-21 (1re d. Turin, 1991). 18. H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris, Seuil, 1997, p. 115. Le livre de D. Bensad, Qui est le juge ? Pour en finir avec le tribunal de lhistoire, Paris, Fayard, 1999, fait naturellement place aux rflexions de H. Arendt, avant de proposer sa propre rponse la question Qui juge ? .

176

CHARLES PGUY

LE JUGEMENT HISTORIQUE*

est une immense difficult que de faire de lhistoire ; et bien peu dauteurs mritent le beau nom dhistoriens ; nier ces difficults na jamais t les anantir ; cest en vain que des coles scolaires, aujourdhui discrdites, ont voulu rduire lhistoire devenir la simple numration des faits, la simple narration des vnements ; cest en vain quelles ont voulu proscrire tout jugement, et, dans le jugement, toute valuation ; ces coles scolaires, livresques, officielles peuvent dominer le march des situations universitaires ; elles continueront sans doute un assez long temps fournir des professeurs dtat pour lenseignement dtat dune histoire dtat ; nous navons pas faire aujourdhui lhistoire de lhistoire et des historiens ; nous laisserons ces fonctionnaires les situations, les distinctions, les promotions, nous leur laisserons les dcorations et les avancements extraordinaires ; ils ne sont pas de vritables historiens ; leurs travaux ne sont pas de vritables travaux historiques ; ces fonctionnaires de gouvernement ont pu servir aux vritables historiens ; les travaux quils ont fournis, pourvu quils soient par de vritables historiens scrupuleusement revus et critiqus, ont pu servir aux vritables travaux historiques ; mais le travail, souvent trs considrable, quils ont fourni nest pas lui-mme entr dans lhritage commun de lhumanit. Je demande ici que lon ne se mprenne aucunement sur ma pense ; autant que personne je respecte ces modestes professeurs et instituteurs dhistoire de lenseignement primaire, de lenseignement primaire suprieur, et surtout de lenseignement secondaire qui font honntement et modestement leur mtier ; pour la plupart ils font vritablement et ils enseignent vritablement de lhistoire ; et presque tous ils accomplissent le devoir aujourdhui le plus rare, le devoir dont laccomplissement manque le plus dans la socit contemporaine : ils exercent

* Extrait de C. Pguy, Bernard-Lazare , in uvres en prose compltes, Paris, Gallimard, 1987, vol. 1, p. 1219-1228 ( Pliade ). ditions Gallimard.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

CHARLES PGUY

rgulirement un mtier ; non seulement je les respecte, mais je ne puis oublier que cest parmi ces honntes gens, parmi ces hommes de mtier, que nous avons plusieurs des amitis solides qui nont pas cess de nous rconforter dans le dbat que nous soutenons contre les dmagogies politiques parlementaires. Ce nest pas eux que jen ai, mais leurs ennemis au contraire, et leurs parasites, et leurs dpossesseurs ; notre ennemi, cest notre matre ; jen ai certains matres, non pas matres denseignement, mais matres de domination, matres dhonneurs et matres davancements ; jen ai deux matres**, dont lun est un parfaitement honnte homme ; deux matres dont les lves ont pour la plupart form des syndicats, constitu des compagnies davancement, de gloire scolaire, universitaire, et de russite ; ces lves, nationalement et rgionalement organiss en un parti qui nest nullement un parti de classes, comme ils diraient, car ils ont cette forme desprit, vivent sur les hommes de mtier, sur les modestes matres denseignement ; ils dtiennent, ils ont occup beaucoup de situations qui revenaient aux hommes de mtier ; ils avancent au choix, laissant la modeste et la lente anciennet aux professeurs qui professent ; ils dominent lhistoire et lenseignement de lhistoire ; ils dominent le personnel enseignant et mme le personnel scientifique des historiens. Or ils ont fond leur domination sur linvention dune histoire quils ont rduite officiellement devenir une simple numration des faits, une simple narration des vnements*** ; ils ont imagin une histoire do ils ont officiellement banni tout jugement, et dans le jugement toute valuation, une histoire do ils ont officiellement limin tout portrait, proscrit toute morale, toute conclusion, et les tableaux, qui sont les portraits des situations. Quils aient eux-mmes tenu leur engagement, cest--dire quils naient fait de leur histoire quune simple numration des faits et une simple narration des vnements, cest ce quil nous sera permis de nous demander quelque jour ; un jour nous nous demanderons sil est vrai, cest--dire sil est conforme la ralit des faits et des vnements, des hommes et des situations, nous nous demanderons sil est vrai mme au sens de nos matres et de nos dominateurs, cest--dire sil est conforme la ralit des seuls faits et des seuls vnements que lhistoire politique de lEurope contemporaine**** et du monde civilis aboutisse non pas
** Il sagit vraisemblablement dErnest Lavisse (1842-1922), professeur dhistoire moderne la Sorbonne (1888), membre de lAcadmie franaise (1892) et directeur de lcole normale suprieure (1904-1918), et de Charles Seignobos (1854-1942), enseignant lhistoire contemporaine la Sorbonne partir de 1883, considr par nombre de ses proches comme un homme civil et attachant. Charles Andler crivait ainsi de lui : On a peine parler de faon critique de ce matre, parce quon ne peut gure le connatre sans laimer . (NdE.) *** C.-V. Langlois, C. Seignobos, Introduction aux tudes historiques, Paris, Hachette, 1898, rdition, Paris, Kim, 1992. (NdE.) **** E. Lavisse, Vue gnrale de lhistoire de lEurope politique, Paris, A. Colin, 1890 ; C. Seignobos, Histoire politique de lEurope contemporaine. volution des partis et des formes politiques, 1814-1896, Paris, A. Colin, 1897. (NdE.)

178

LE JUGEMENT HISTORIQUE

mme la glorification, mais la simple justification du gouvernement dmocratique politique parlementaire ; nous nous demanderons sil est vrai que lhistoire politique de la Rvolution franaise*****, inaugurant lhistoire politique de lEurope contemporaine, aboutisse, dj elle, au mme combisme ; et nous aurons nous demander comment il se fait que tant dimpersonnalismes et tant dobjectivismes aboutissent, comme par hasard, tant de dfense rpublicaine au moment mme o cest par le moyen de la dfense rpublicaine que les arrivistes arrivent ; nous aurons nous demander par quel hasard tant dimpersonnalismes et tant dobjectivismes conduisent, avec des vitesses uniformment acclres, tant dimpersonnalistes et tant dobjectivistes des conclusions pratiques et des situations minemment individualistes ; nous aurons nous demander si nos matres et plusieurs de nos camarades et nos dominateurs nont pas proscrit aussi rigoureusement la morale afin de laisser place la politique ; nous nous demanderons sils nont pas introduit dans lhistoire la politique, parlementaire ; considrant la faveur quils reoivent du monde politique parlementaire et du gouvernement dmocratique, nous nous demanderons si tant de faveur est fortuite, et si elle est dsintresse, ou si elle ne vient pas au contraire dune sympathie et dun intressement, sympathie inconsciente et consciente, mais intelligente et invitable, dune ressemblance, dune familiarit, dune affinit, dune parent ; nous nous demanderons si elle ne vient pas dintrts lis, intrts profonds et intrts apparents ; nous aurons nous demander si les politiques parlementaires et le gouvernement dmocratique ne reconnaissent pas en eux, sils nont pas raison de reconnatre en eux des hommes eux, des hommes comme eux ; nous aurons nous demander si nos matres, au lieu dtre des historiens, comme ils disent, et comme ils croient souvent, ne sont pas, eux aussi, dans une socit, dans un monde politique parlementaire et gouvernemental, comme et parmi tant dautres, comme et parmi tant de fonctionnaires, des politiques en ralit, des parlementaires, des gouvernementaux et des gouvernements. Aujourdhui et provisoirement nous acceptons comme authentique et sincre lide o nos matres ont fond leur domination : que lhistoire se rduit une simple numration des faits, une simple narration des vnements, quelle nadmet aucun jugement, aucune morale, aucun portrait, et, dans le jugement, aucune valuation. Quest-ce que le jugement, quest-ce que la morale, quest-ce que le portrait, et quest-ce en histoire que lvaluation ; quest-ce que le jugement historique ; il est vident que le jugement historique nest pas un jugement judiciaire ; nous savons par une exprience malheureusement abondante et de cette exprience laffaire Dreyfus ne fut quune illustration parmi et aprs tant dautres , nous savons
***** A. Aulard, Histoire politique de la Rvolution franaise. Origines et dveloppement de la dmocratie et de la Rpublique, Paris, A. Colin, 1901. (NdE.)

179

CHARLES PGUY

pour lavoir prouv combien peu les jugements judiciaires, militaires et civils peu prs galement, sont juridiques, et combien surtout ils sont peu justes ; or ce que nous demanderons dabord aux jugements historiques, en admettant provisoirement quil y en ait, ce sera dtre justes. Le jugement historique est dj un jugement juridique, mais il nest pas seulement un jugement juridique ; il est un jugement juridique, et il dpasse le jugement juridique ; il emplit, et il dborde le jugement juridique ; le jugement juridique dfinit le jugement historique, mais il ne le dfinit que comme une dfinition ncessaire et insuffisante ; le jugement historique est un jugement juridique en ce sens que toutes les garanties de droit que la loi de procdure accorde aux inculps nous devons de nous-mmes les accorder aussi aux personnages de lhistoire ; et le jugement historique dpasse le jugement juridique au moins en deux sens : premirement en ce sens que nous devons accorder aux personnages de lhistoire mme des garanties qui ne sont pas accordes aux inculps par la loi de procdure ; et deuximement en ce sens beaucoup plus intressant encore, et sur lequel nous reviendrons quelque jour, que le jugement historique doit accompagner la ralit dun mouvement continu, tandis que le jugement juridique ne peut et ne doit accompagner la ralit que dun mouvement discontinu ; le jugement historique est sensiblement au jugement juridique, autant quil est permis duser de ces comparaisons, comme la gomtrie est larithmtique ; la gomtrie est sinon la mathmatique du continu, au moins la mathmatique dun continu, lespace, qui nous est donn ou que nous nous reprsentons continu ; larithmtique est la mathmatique du discontinu ; autant quon peut user de ces comparaisons, le jugement historique doit ainsi accompagner dun mouvement continu le mouvement continu de la ralit ; il doit se plier toutes les souplesses de la ralit mouvante ; le jugement juridique ne peut au contraire et ne doit procder que pas pas ; il ne peut et il ne doit se mouvoir que par sauts ; il ne peut et il ne doit se mouvoir quaprs que la ralit quil accompagne a fait assez de chemin pour justifier pour ainsi dire un dclenchement, un pas, un changement de traitement, une aggravation ou un allgement ; juridiquement les dlits et les crimes sont gradus, cest--dire quils sont manifests, reprsents, symboliss, signifis, traduits en langage discontinu ; puisque toutes gradations, et toutes graduations galement ne sont par dfinition que des reprsentations du continu ou du discontinu en langage discontinu, ntant par tymologie que des introductions dans le continu ou dans le discontinu de traits, comme sur un thermomtre, de raies, de marques, de degrs, de marches descalier pour monter ou pour descendre ; ainsi les gradations et les graduations, qui sont en un sens un hommage rendu la continuit, ne sont un hommage rendu la continuit que par la discontinuit par les moyens de la discontinuation ; placs devant le mouvement continu de la matire, de la ralit pensante, nous pouvons adopter trois attitudes : ou bien refuser dintroduire dans nos travaux des gradations et des

180

LE JUGEMENT HISTORIQUE

graduations, rester en de du degr dans une constance qui est celle de la matire tendue et qui nous vient de la matire tendue ; ou bien nous pouvons introduire dans nos travaux des gradations et des graduations ; ou bien essayer de franchir le grade, essayer daccompagner dun mouvement continu le mouvement continu de la ralit pensante continue ; la premire attitude est intenable ; cest lattitude intenable de ceux qui veulent traiter la matire pensante, nourrie dinconstances, comme si elle tait de la matire tendue, peuple de constances, et lhistoire, qui nest pas une science de recommencements, comme si elle tait une science de recommencements ; quand travaillant sur de la matire pensante continue nous nous refusons dintroduire dans nos travaux des gradations et des graduations, reniant linconstance et la continuit, qui sont de la matire pensante, continue, nous nous refusons par l mme toute reprsentation utile, approche ou vraie, de la ralit pensante continue ; nous nous mettons hors travail ; nous nous refusons les instruments et les mthodes ; mais si la premire attitude est intenable, tant contresens, la deuxime attitude est imparfaite ; la deuxime attitude est celle du juriste ; elle est imparfaite, volontairement, statutairement : quand travaillant sur la matire pensante continue nous introduisons et quand nous multiplions dans nos travaux les gradations et les graduations, nous reconnaissons par l mme que cette fois nous accompagnons bien, autant que nous le pouvons, le mouvement continu de la ralit pensante continue, nous avouons linconstance et la continuit puisque nous les poursuivons, mais que nous ne laccompagnons, et que nous ne voulons laccompagner que dans un langage discontinu, par les moyens de la discontinuation ; juridiquement les dlits et les crimes sont gradus ; juridiquement le crime ou le dlit napparat, le commencement de crime ou de dlit napparat, laccroissement de crime ou de dlit napparat, le crime ou le dlit nest qualifi, ne compte, nest enregistr, nest dfini quautant que non juridiquement dans la ralit le crime ou le dlit historique et moral a fait assez de chemin pour justifier pour ainsi dire juridiquement un dplacement du droit ; le juridique ne saisit pas les commencements de crimes ou de dlits, ni les accroissements, qui sont aussi des commencements, et rciproquement, tant que ces commencements et que ces accroissements nont pas empli pour ainsi dire un degr juridique ; et cest ici une des raisons pour lesquelles, sans aucune exception juridique, le juridique ne saisit pas les intentions tant quelles nont pas t suivies dun commencement dexcution ; les intentions ne se graduent pas ; les excutions seules et leurs commencements se graduent ; juridiquement aussi les peines sont gradues, cest--dire que la sanction accompagne dun mouvement discontinu, traduit en textes discontinus les dlits et les crimes, rpond en textes discontinus juridiques de pnalits juridiques aux textes discontinus juridiques de dfinitions juridiques de crimes et de dlits non juridiquement, rellement continus ; dans la ralit les crimes et les dlits sont commis continment ; dans la continuit, relle, des crimes et des

181

CHARLES PGUY

dlits commis les textes qui dfinissent dcoupent et saisissent des degrs de crimes et de dlits juridiques, et les textes qui punissent dcoupent et saisissent, pour faire la rponse, des degrs de pnalits juridiques ; tout se passe en articles : crimes et dlits prvus et punis par les articles tant, tant et tant, paragraphes tant ; or comme son nom lindique larticle, moyen darticulation, sige dune articulation, est lorgane, le mme instrument dune organisation, dune discontinuation. Pourquoi le juridique procde ainsi graduellement, pourquoi le jugement juridique est graduel, gradu, cest ce que nous nous demanderons quelque jour, le jour o nous examinerions en eux-mmes et pour eux-mmes les jugements juridiques ; aujourdhui nous ne les considrons, aprs les jugements judiciaires, qu lgard des jugements historiques ; nous ne les considrons quautant quil est indispensable de les considrer pour considrer utilement, autant que nous en avons besoin, les jugements historiques. cet gard nous pouvons nous arrter cette proposition que le jugement juridique, volontairement, statutairement, accompagne dun mouvement discontinu le mouvement continu de la ralit criminelle et dlictueuse ; le juridique fait un difice, une construction dchafaudages, dchelles, de degrs, de marches et descaliers ; le juridique est la ralit criminelle et dlictueuse, autant quil est permis duser de ces comparaisons, comme la mosaque est au dessin ou la ralit qui lui a servi de modle, comme la tapisserie faite sur canevas est au dessin souple et courbe ou la ralit qui lui a servi de modle ; ou si lon veut redemander la philosophie aristotlicienne une expression particulirement utile, nous pouvons dire que le juridique est une imitation en langage discontinu, imitation volontaire et statutaire, imitation double, imitation pour prvoir, imitation pour punir, de la ralit criminelle et dlictueuse continue, fraction de la ralit, de la matire pensante inconstante et continue. Moralement au contraire, historiquement nous devons, autant que nous le pouvons, accompagner dun mouvement continu le mouvement continu de la ralit. Le jugement historique, en admettant provisoirement quil y en ait un, ne se rduit pas au jugement judiciaire ; il ne se rduit pas mme au jugement juridique ; il passe le jugement judiciaire en ce sens quil est juste ; il rpond au jugement juridique en ce sens quil exige les mmes garanties que le jugement juridique ; il passe le jugement juridique en deux sens au moins : premirement en ce sens quil exige des garanties que le jugement juridique nexige pas ; deuximement en ce sens quil accompagne dun mouvement continu le mouvement continu de la ralit. Cest dire que le jugement historique, en admettant provisoirement quil y en ait un, ne se rduit aucun jugement antrieur, quil ne se rduit aucun jugement infrieur, et quil est proprement le jugement historique. Premirement il exige des garanties que le jugement juridique nexige pas ; les garanties juridiques sont limites ; elles sont elles-mmes discontinues, comme lest tout le systme

182

LE JUGEMENT HISTORIQUE

juridique, et leurs limites mmes sont gradues ; la garantie juridique ne se meut quautant que linculpation elle-mme a fait assez de chemin pour justifier pour ainsi dire une intervention, un commencement, un accroissement de garantie correspondant pour la dfense de linculp ; la garantie juridique se meut dun mouvement discontinu comme se meut la dfinition juridique du dlit ou du crime et comme se meut linculpation juridique de dlit ou de crime et comme se meut la punition juridique pour le dlit ou pour le crime, dfinition, inculpation, punition qui la garantie juridique elle-mme rpond ; la garantie juridique, situe en face de la dfinition juridique, de linculpation juridique, de la punition juridique symtriquement comme la dfense en face de laccusation, accompagne dun mouvement discontinu symtrique le mouvement discontinu de la dfinition juridique, de linculpation juridique, de la punition juridique, de tout le juridisme inquisiteur, accusateur et punisseur ; en outre elle se termine, elle se contente des limites arrtes ; outre quelle est sensiblement, sommairement juste, elle est commode ; commode pour tout le monde, commode pour linculp, quelle garantit sommairement, commode pour linstructeur, pour le juge, quelle garantit sommairement aussi ; elle est de la part du juriste comme une concession une fois faite, comme un consentement une fois donn, comme un arrangement, mutuel, une fois consenti ; elle nest pas institue seulement pour garantir linculp contre les abus de la procdure ; cest l son institution officielle, et en un sens elle rpond en effet son institution officielle ; mais elle a aussi une utilisation, officieuse, moins apparente, non moins importante : elle rassure le juriste ; elle ne garantit pas seulement linculp, le poursuivi, elle ne le rassure pas seulement sur les abus de procdure subis ou ventuellement subis ; elle garantit, elle rassure le juriste et le poursuivant, le processeur, le juriste sur le droit, sur les abus de procdure que le droit permettrait, le processeur sur les abus de procdure commis, exercs ou ventuellement commis ; et telle est sa deuxime destination ; tout le monde y trouve son compte ; linculp ne demande qu se rfugier de marche en marche ; il ne demande qu se cantonner dans les rduits quon lui a prpars ; le juriste aussi, le processeur est tout content dtre ainsi garanti contre lui-mme, contre ses passions, contre sa partialit, contre ses propres abus, ventuels ; ainsi la garantie juridique est un appareil commode pour les consciences commodes ; nous sommes si habitus constater les innombrables et graves manquements judiciaires au respect des garanties juridiques, nous sommes si habitus ressentir et manifester de ces manquements une indignation perptuelle que nous sommes tents de ne pas constater assez combien les garanties juridiques elles-mmes sont prcaires, sommaires, grossires ; il y a le mauvais juge, qui ne respecte pas les garanties juridiques ; mais il y a le bon juriste, et le bon processeur, qui tablit et qui respecte les garanties juridiques, se conformant aux indications, aux exigences de sa conscience lgale juridique ; ainsi fonctionnant, la conscience du juriste, comme juriste, est une

183

CHARLES PGUY

conscience commode, sommaire, gradue, limite ; pourvu que les formes juridiques, pourvu que les garanties juridiques soient respectes, tout le monde na plus qu se tenir tranquille ; nul na rien rclamer ; en fait nul ne rclame ; linculp, qui redoutait les msaventures judiciaires, est tout heureux de navoir plus redouter que des msaventures juridiques, dtermines, limites ; la paix rgne ; la conscience du juriste admet des quitudes ; la conscience du juriste lui permet et lui mesure des repos. Lhistorien, le moraliste ne connat pas ces repos ; sa conscience est toute inquitude ; il ne lui suffit pas en effet daccorder aux personnages de lhistoire, ces grands inculps, les garanties juridiques, les garanties lgales, modestes, limites, dtermines, sommaires, prcaires, grossires que le juriste et que le processeur accorde aux inculps juridiques, le juge aux inculps judiciaires ; lhistorien ne prononce pas de jugements judiciaires ; il ne prononce pas des jugements juridiques ; on peut presque dire quil ne prononce pas mme des jugements historiques ; il labore constamment des jugements historiques ; il est en perptuel travail.

184

ABDELAHAD SEBTI

VARIATIONS MAROCAINES
AUTOUR DU MOMENT COLONIAL

ntre culture historique et historiographie professionnelle 1 la dissymtrie est avre. La seconde est de formation nettement rcente, puisquau dbut des annes 1970, le Maroc ne comptait peine que deux dizaines de chercheurs de formation universitaire, venus parfois dautres disciplines et travaillant sur des poques et des champs disperss. Depuis lors, si la population des historiens sest nettement accrue et diversifie, la production douvrages destins un public estudiantin prime encore sur la production de travaux dhistoire issus de vritables itinraires de recherche ; autrement dit le pays en est la mise en place de lhistoriographie universitaire. loppos, lensemble du champ politique et culturel est satur dhistoire, car le pass est un espace fondamental de lgitimation pour les principales forces en prsence : la monarchie, les forces politiques issues du mouvement nationaliste anticolonial, la mouvance islamiste, et la mouvance berbriste. Il serait dailleurs intressant dexplorer les modalits et lieux de production de discours sur le pass en dehors de la sphre universitaire : livres scolaires, mmoires, ouvrages dhistoriens amateurs, textes politiques

Usages politiques du pass


La recherche marocaine rcente accorde un intrt extrmement limit aux usages sociaux et politiques du pass. Sagit-il de handicaps mthodologiques, lis notamment un manque dintrt pour lhistoriographie, et la marginalisation institutionnelle de disciplines comme la philosophie, la psychologie et la sociologie ? Serait-ce un effet dune dynamique de rappropriation nationaliste hante

1. Sur la distinction entre lhistoire comme mmoire collective et lhistoire des historiens de mtier, voir J. Le Goff, Histoire et mmoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 194 ( Folio ).

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

ABDELAHAD SEBTI

par la volont de rtablir les faits et donc de concentrer leffort sur lexploration des Archives nationales, dont laccs est encore malais, voire alatoire 2 ? Si luvre pionnire dAbdallah Laroui a surtout imprgn le milieu des philosophes et des sciences sociales, les historiens y ont apprci un effort de dcolonisation de lhistoire mais nont pas vu que lauteur avait gnralement trait lhistoire comme historiographie 3. Le prsent comme lieu dobservation est marqu par une exprience politique de transition dmocratique quon pourrait qualifier d alternance arrange . Processus trs actuel, encore entach dincertitudes, et qui pourrait engager dans le long terme lensemble du systme politique. Au-del des dclarations dintentions et des objectifs affichs par les uns et par les autres, lvolution concrte de cette exprience ne manquera pas dinfluencer lapprciation des diffrents protagonistes dans leurs choix au prsent, comme dans lusage quils font de la mmoire et du rapport quils entretiennent avec le pass.

Le moment colonial, un repre important


Le pouvoir colonial a labor sa stratgie institutionnelle et culturelle aprs une longue frquentation de la socit et du pouvoir marocains, et au terme dun processus de domestication qui a progressivement volu du bas vers le haut. La formule mme du protectorat, instaur en 1912, a couronn un processus remarquable dextension de protections consulaires qui a affect diffrentes couches de la socit marocaine. Le pouvoir colonial na pas cherch se lgitimer par la ngation de lexistence dune entit nationale marocaine, mais plutt par un programme de rforme assiste en faveur dun tat et dune nation sculaires. Cest l une diffrence importante avec le cas algrien. Il est intressant de remarquer que les nationalismes politiques des deux pays ont dabord commenc par prendre le pouvoir colonial au mot : revendication des droits lis lassimilation dans un cas, retour au texte du protectorat dans lautre ; do le paradoxe, au Maroc, dun discours du colonisateur pris parfois comme rfrence pour appuyer la contestation nationaliste. On a souvent invoqu la circulaire du coup de barre , date du 18 novembre 1920, et que le rsident gnral Lyautey adressa ses proches collaborateurs.
Ici nous avons rellement trouv un tat et un peuple. Il passait, il est vrai, par une crise danarchie, mais crise relativement rcente et plus gouvernementale que sociale. Si le Makhzen ntait plus quune faade, du moins tenait-elle encore peu prs debout, et il

2. A. Sebti, Histoire sociale et questions de mthode (en arabe), in Collectif, Recherches sur lhistoire du Maroc. Esquisse de bilan, Rabat, Publications de la Facult des lettres et des sciences humaines de Rabat, 1989, p. 43-57. 3. Retenons deux titres illustrant les deux aspects de lapport dA. Laroui : Lidologie arabe contemporaine, Paris, Franois Maspero, 1967 ; Lhistoire du Maghreb. Un essai de synthse, Paris, Franois Maspero, 1970.

188

LE MOMENT COLONIAL

suffirait de remonter peu dannes pour retrouver un gouvernement effectif, faisant dans le monde figure dtat, avec de grands ministres, des ambassadeurs ayant fray avec les hommes dtat europens, et dont plusieurs survivaient toujours. Mais, au-dessous du Makhzen, la plupart des institutions taient encore debout, diverses selon les rgions, mais reprsentant vraiment des ralits. Si ctaient, au Sud, les grandes et solides organisations fodales, ctaient, dans le reste du Maroc, des institutions communales et sociales : administration des villes fort bien gres comme nous pmes encore le constater dans les annes qui prcdrent le protectorat ; corporations, djemas des tribus, grandes firmes commerciales avec les agents rsidant dans les grands ports anglais, allemands, italiens. Rien danalogue nexistait en Algrie. Ajoutons que la masse du peuple, en majorit berbre, na rien de linertie habituelle des musulmans de lOrient. Elle est laborieuse, active, avide dinstruction, ouverte aux nouveauts, attache au sol, la prosprit, la culture, nullement nomade 4.

Il vaudrait la peine dapprofondir, de manire comparative, le discours lyauten (avec celui de Cromwell sur lgypte ?) et den rechercher la gense et llaboration tant dans la formation de Lyautey, que dans les rseaux du milieu colonial et intellectuel intress par les enjeux de la Question marocaine 5 .

Diffrents types dcriture historiographique


La crise culturelle lie la domination coloniale a provoqu diffrents types dcriture historiographique qui ont contribu modeler la mmoire collective. Une rcapitulation de lhistoire dynastique : gommant les ruptures doctrinales et spatiales, et soulignant une continuit totale de lentit nationale (voir lIstiqs dAhmed Nsir, mort en 1897). Ainsi, au niveau territorial, on distingue peu entre squences marocaines et squences maghrbines ; et au niveau doctrinal, on tend projeter dans le pass une continuelle appartenance au sunnisme, pas toujours vrifie dans les faits. La mme trame dynastique sera reprise par larchologue franais Henri Terrasse, dans une synthse vnementielle publie en 1949, et qui sera invoque plus tard comme tant un manuel emblmatique dune historiographie colonialiste 6. En fait, il faudrait suivre de manire mthodique les cheminements diffrents et les emprunts entre auteurs franais et tradition historiographique locale.

4. Voir le texte de la circulaire in G. Delano, Lyautey, Juin, Mohammed V : fin dun protectorat, Paris, LHarmattan, 1988, t. 1, p 27-33. 5. E. Burke III, La Mission scientifique au Maroc , in Recherches rcentes sur le Maroc moderne. Actes de Durham, n sp. de Bulletin conomique et social du Maroc. Documents, 138-139, 1979, p. 37-56 ; pour une approche conceptuelle, L. Valensi, Le Maghreb vu du Centre : sa place dans lcole sociologique franaise , in J.-C. Vatin, ed., Connaissances du Maghreb. Sciences sociales et colonisation, Paris, d. du CNRS, 1984, p. 227-244. 6. H. Terrasse, Histoire du Maroc des origines ltablissement du protectorat franais, Casablanca, Atlantides, 1949, 2 vol.

189

ABDELAHAD SEBTI

Une raffirmation de la tradition dynastique au niveau des institutions et du rituel, attitude qui nest pas sans rapport avec la politique lyautenne, imprgne de monarchisme mtropolitain, et magnifiant la royaut marocaine pour en faire un outil de domination et de conservatisme 7. Un mouvement dhistoriographie urbaine et rgionale. On y identifie le prolongement dune tradition arabo-islamique mais aussi un dbut de familiarisation avec les sources europennes, la frquentation des chercheurs du protectorat, et donc une volution relative de la conception de lhistoire. Signalons que les reprsentants les plus caractristiques de cette criture figurent aussi parmi les intellectuels fondateurs du mouvement nationaliste : Muhammad Dwd Ttouan (correspondant anonyme du journal cairote Al-Ahrm pendant la guerre du Rif ) ; et au moment mme o lAssociation secrte de Fs entamait son action, sous la direction dAllal Fs, Mokhtr Soussi prsidait la premire association culturelle de la mme ville : cest lui qui compilera par la suite, de manire quasi frntique, une histoire monumentale du Souss berbrophone 8. Ces diffrents mouvements historiographiques se conjuguent dans luvre de Abderrahmane Ibn Zaydn (mort en 1946). Celui-ci reconstitue le fonctionnement de linstitution monarchique marocaine ; il crit aussi une histoire apologtique de la dynastie alaouite, puis une histoire de la ville de Mekns sous forme dun rpertoire biographique accordant une place de choix aux sultans et llite makhznienne (secrtaires, ministres, ambassadeurs), inhabituellement mls aux clercs et aux saints 9. Ibn Zaydn donnait en outre des confrences dans des espaces universitaires crs par les autorits coloniales, tels que lInstitut des hautes tudes marocaines, noyau de lactuelle Facult des lettres et des sciences humaines de Rabat. Dans le mme temps, paraissaient des textes se situant formellement hors du champ historiographique, qui analysent la domination par lInfidle sur le modle atemporel de la communaut gare et impie : cest le cas de Muhammad ibn Jafar al-Kattn dans sa Nashat Ahl al-Islm, lithographie en 1908 (et rimprime en 1989, prcde dune prface du fils de lauteur o celui-ci souligne, avec des accents nettement fondamentalistes, lactualit des ides dveloppes dans louvrage) 10.

7. D. Rivet, Lyautey et linstitution du protectorat franais au Maroc, 1912-1925, Paris, LHarmattan, 1996, vol. 1, p. 175-181. 8. Voir C.-O. Carbonell, Un historien marocain entre la tradition et la modernit : Mohamed al-Mokhtar Soussi , in D. Chevalier, ed., Les Arabes et lhistoire cratrice, Paris, Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne, 1995, p. 133-138. 9. A. Jirr, S. Bensad Alaoui, A. Toufiq, Abderrahman Ibn Zaydn, Casablanca, Fondation ONA, 1998. 10. Voir lanalyse de louvrage par M. Ayyadi (en arabe), in Id., ed., Des repres dans lhistoire culturelle et religieuse du Maroc, Casablanca, Publications de la Facult des lettres et des sciences humaines de Casablanca-An Chock, 1996, p. 237-271.

190

LE MOMENT COLONIAL

Le moment colonial
Le moment colonial a inaugur laffirmation de lunit nationale au nom de lide de la nation menace de dmembrement ethnique. Il sagit des vnements de protestation lis la promulgation du dahir berbre (1930). La politique berbre ntait que la rdition de la politique kabyle pratique auparavant en Algrie. En fait, ds 1914, le gouvernement colonial dcrte que les tribus dites de coutume berbre doivent tre administres selon leurs lois et coutumes propres, sous le contrle des autorits franaises 11. Le dahir de 1930 va encore plus loin et habilite les juridictions franaises statuer en matire pnale pour la rpression des crimes en pays berbre . Ces mesures affectent laire dexercice du droit musulman (et donc la lgitimit religieuse du sultan) et portent atteinte lesprit du trait de 1912. De ce fait, contre la dichotomie Arabes/Berbres, cest le thme de lunit de la nation marocaine qui va catalyser lopposition politique au protectorat ; et la politique berbre demeurera longtemps une sorte de pch originel qui dlgitime toute revendication politique ou culturelle fonde sur lidentit berbre. Le phnomne de la commmoration comme pdagogie politique 12. La fte du Trne (18 novembre), inconnue auparavant, est conue en 1933 (et officialise en 1934) comme une initiative dotant le pays de sa premire fte nationale , moyen de lgitimer la contestation nationaliste, et peut-tre aussi de faire voluer la monarchie en tant que projet politique dune conception lyautenne vers une autre, plus proche du modle anglais. La mme fte sera plus tard, aprs lindpendance, utilise pour fonder un nouveau rite appel fte de lAllgeance . Cest ici un processus d invention de la tradition 13, que la recherche pourrait reprer de manire plus large, tout en suivant les ventuels rapports avec le style politique adopt partir des annes 1960. Une exaltation, au prsent, du symbole monarchique, travers limage du sultan exil (1953), payant le prix de son engagement dans le sillon du mouvement nationaliste. On peut y voir une vritable refondation politique, puisque la monarchie sloigne de la sorte de la reprsentation qui avait lgitim la domination europenne, et qui avait accept plus tard dtre confine dans une fonction protocolaire. Mais la nouvelle situation confirme lhgmonie makhznienne qui
11. Cette politique fut, au dpart, un moyen envisag par les autorits du protectorat, dans la rgion du MoyenAtlas, pour pallier lchec dune stratgie fonde sur les grands commandements indignes, et qui avait fait ses preuves dans lAtlas de Marrakech. Voir D. Rivet, Lyautey et linstitution du protectorat, p. 194-200. 12. P. Nora, Lre de la commmoration , in Id., ed., Les lieux de mmoire, III. Les France, 3. De larchive lemblme, Paris, Gallimard, 1992, p. 979. 13. M. El Mansour, The social uses of history , in M. Dahbi, M. Ezroura, L. Haddad, eds, Cultural studies, interdisciplinarity, and the university, Rabat, Publications de la Facult des lettres et des sciences humaines de Rabat, 1996, p. 295. Pour une approche thorique et comparative de cet aspect, voir E. Hobsbawm et T. Ranger, eds, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 (1re d. 1983).

191

ABDELAHAD SEBTI

sinscrit dans la logique de lvolution amorce au cours du xixe sicle 14, cest-dire au cours dune mise en dpendance qui a pargn la souverainet formelle de ltat marocain.

Le mouvement colonial dans lhistoriographie universitaire


Dans un premier temps, lhistoriographie marocaine a oppos la vulgate coloniale une contre-vulgate tonalit apologtique quant limage et la dfinition de ltat marocain de lpoque prcoloniale. On a mme affirm parfois quelle est passe, au milieu des annes 1970, dune perspective nationaliste une perspective imprgne par lhistoire sociale 15. Or, il est parfois malais de distinguer les deux phases, puisque la phase dite dhistoire sociale vhicule encore lapproche marque par la phase nationaliste. Cest ainsi que le xixe sicle a t lobjet dun mouvement historiographique centr sur lvolution sociale, notamment dans les campagnes. Avant mme lpoque du protectorat, une certaine image coloniale affirmait lexistence de larges espaces de dissidence (sba), o les tribus chappaient la souverainet effective de ltat. Et pour contrebalancer cette image, les chercheurs marocains ont souvent cherch dfinir la socit rurale dans son rapport constant avec ltat makhznien ; dans ce mouvement, tous les lments de tension entre tat et socit ont t ramens limpact de la pntration europenne. Consquence paradoxale : une accumulation de travaux qui tendent rhabiliter ltat traditionnel sans quavance rellement la connaissance de ce mme tat (institutions, rituel, sultans et personnages marquants). Lhistoire sociale, cest en fait la monographie dhistoire locale, celle de la tribu (zaouia) 16 ; terrain mthodiquement balis par les officiers des Affaires indignes. La jeune historiographie marocaine tend ftichiser la monographie ; elle larticule de manire plus ou moins explicite avec une demande de mmoire, au nom dun monde rural ignor par la littrature historique antrieure. Et, de manire gnrale, lintrt pour lhistoire locale est relay tant par les institutions universitaires nes dune dcentralisation matrise, que par les institutions communales lues et les associations rgionales, souvent conues
14. A. Laroui, Les origines sociales et culturelles du nationalisme marocain, Paris, Franois Maspero, 1975, p. 434. 15. M. El Mansour, La recherche historique depuis lindpendance. Remarques gnrales (en arabe), in Collectif, Recherches sur lhistoire du Maroc, p. 17-27. 16. Le chantier fut initi par G. Ayache, mais le modle fut la recherche dA. Toufiq, La socit marocaine au XIX e sicle : Inultn, 1850-1912 (en arabe), Rabat, Publications de la Facult des lettres et des sciences humaines de Rabat, 1983. Il nest pas sans intrt de relever quAyache est natif dAlgrie et appartenait la mouvance communiste ; il a jou un rle important dans la mise en relief des archives de ltat prcolonial marocain ; le travail de Toufiq a, quant lui, t rdig en langue arabe, et il sest objectivement inscrit dans la ligne des travaux occidentaux, ambition thorique, et qui ont souvent port sur la mme rgion du Haut-Atlas.

192

LE MOMENT COLONIAL

comme des espaces de cooptation des lites locales 17. numrons brivement quelques-unes des entits reprsentes par ce mouvement associatif, en respectant les dsignations en usage : Jbel Ayyachi, bassin de Safi, la Chaouia, Essaouira, Iligh, Taounate Ourdzagh, les Doukkala, la Grande Ismaliyya, Ribat al Fath, le Grand Atlas, le Tafilalt, Ttouan Asmir, Andouzen et les Gattioua, les Angad, le Bou Regreg, Fs-Sas, la province de Bni Mellal et Azilal, Tiflet-Mamora, le Grand Casablanca-Carrires centrales. On se limite parfois aux noms de villes ou des rgions ; on parle parfois d association culturelle et sociale , ou d association pour le dveloppement et la solidarit , ou d association pour la sauvegarde, la promotion et le dveloppement . Il est aussi significatif dobserver la carrire des fondateurs de ces associations : gouverneurs, ministres, dignitaires du palais royal (chambellan, chef du secrtariat particulier du roi, chef des services de scurit). Le motif de lidentit locale est rcupr par le pouvoir central, et ce, un niveau plus large, travers le thme de la rgion comme facteur de territorialisation : les collectivits rgionales se voient dotes de conseils lus qui bnficient de comptences en matire de dveloppement conomique et social. Le systme est prsent comme une rplique des Lnder allemands ou de la dcentralisation franaise. Le Sahara est la premire rgion avoir fonctionn selon ce systme (trs rcemment gnralis au reste du pays), utilis explicitement comme outil de ngociation avec le mouvement sparatiste sahraoui, le Polisario. On est loin dune monte en puissance du local et du culturel, profondment destructeurs du national , puisque les valeurs locales sont paradoxalement distilles par en haut 18. La revendication culturelle berbre semble prsenter un processus inverse ; mais elle a t reconnue et rcupre dans le cadre de lide du pluralisme culturel 19.

Le moment colonial manipul


Au fil des ngociations entre le pouvoir makhznien et les forces dopposition issues du mouvement national, le moment colonial est lobjet dune instrumentalisation continue. On la peroit dabord, videmment, travers une cadence commmorative effrne qui sinvestit dans des objets, des formes, des aires
17. Voir G. Denoeux et L. Gateau, Lessor des associations au Maroc : la recherche de la citoyennet , Monde arabe, Maghreb, Machrek, oct.-dc. 1995, p. 19-39. 18. Cest en quelque sorte linverse du processus constat en France. Voir P. Nora, Les lieux de mmoire, III-3, p. 986-987. 19. Voir A. M. Moudden, Cultural struggles in Morocco , in Cultural studies, interdisciplinarity, p. 135-145. Lauteur relve un mode spcifique de gestion des conflits culturels. Des similarits apparaissent notamment entre les ractions de ltat marocain face trois mouvements : culture berbre, femmes et islamisme politique. Rappelons par ailleurs que le mouvement culturel amazighe a d rcemment dnoncer le complexe du dahir berbre , thme que nous avons signal plus haut.

193

ABDELAHAD SEBTI

socioculturelles, et connat des degrs de retentissement divers ; mais aussi par le biais de colloques et de journes dtudes sur le mouvement nationaliste, la Rsistance et lArme de libration nationale, dans lesquels lenjeu commmoratif et corporatiste semble primer sur lenjeu du savoir 20. Diffrentes instances sollicitent rgulirement des chercheurs universitaires, pas toujours spcialistes de la question, et qui se voient, dans la hte, obligs dinscrire leurs donnes dans des schmas convenus. La squence coloniale, rduite lpope nationaliste, est envisage comme un espace de lgitimation de llite politique. Sont requis tour tour des acteurs, des pisodes, des rcits ; des chronologies sont construites, et se multiplient toutes sortes doprations de rcupration, voire de rinterprtation du pass colonial. Acteurs et pisodes. Il est significatif, par exemple, que la phase du passage au protectorat soit trs peu invoque, avec notamment linsurrection de Fs et le mouvement dAhmed El Hiba au Sud. Quant aux annes de passage lindpendance, elles sont gnralement dconnectes du contexte maghrbin, pourtant fondamental au niveau de la solidarit nationaliste et de la stratgie coloniale franaise. Une typologie des acteurs et des vnements, qui confronterait les rcits dominants avec les acquis des recherches rcentes, reste faire. Diffrents rcits ont t labors progressivement au cours des annes qui ont suivi lindpendance (1956) ; ils ont exprim la configuration du champ politique, marqu lpoque par lhgmonie du parti de lIstiqlal, puis la scission de celui-ci et la cration de lUnion nationale des forces populaires (1959). Cette volution signifiait la marginalisation de forces politiques telles que le Parti dmocratique de lindpendance, et le Parti communiste marocain. Les enjeux de lpoque ont t manifestement rpercuts sur lhistoire de la lutte nationaliste. Des lieux de production de mmoire : calendriers, rituels, iconographie, mdias audiovisuels, thtre, cinma, presse crite, archives, mmoires, rcits tonalit hagiographique, etc. La phase du protectorat est souvent rduite, par slection, tlescopage, grossissement, recomposition, au statut d accident de lhistoire , et de parenthse politique dans le pass du pays 21. On assiste mme des oprations dinversion, rduisant par exemple lautorit coloniale franaise omnipotente une position dauxiliaire de la monarchie marocaine.
20. La presse se fait rgulirement lcho de polmiques qui se droulent au sujet de lappartenance relle la Rsistance. Cela va jusqu des ptitions contestant lemplacement de certains vnements rcemment clbrs. Voir titre dexemple, dans lhebdomadaire Al-Usb, 18 dc. 1998, la raction danciens rsistants un colloque tenu en octobre 1998 sur la rsistance dans le Sud-Est du Maroc. 21. Thme souvent implicite, mais voil que les deux expressions sont littralement juxtaposes pour constituer le titre dune livraison spciale, caractre commmoratif, du journal Le Matin du Sahara, rput proche du point de vue de la monarchie. Dtails relever : cest le numro du 30 mars 1999, jour du 87e anniversaire de la signature du trait du protectorat. ct des textes de diffrents traits, le journal ne manque pas de republier le texte de la circulaire du coup de barre de Lyautey, dont nous avons soulign plus haut limportance.

194

LE MOMENT COLONIAL

Des chronologies ad hoc. Une premire bauche de priodisation a t propose. Au lendemain de lindpendance, la presse crite ne fait que rarement rfrence au pass ; puis, partir du milieu des annes 1960, avec la phase de durcissement politique cest lhgmonie de la mmoire officielle 22. Il semble qu une phase de comptition ingale, pendant laquelle on oppose des moments et des figures nationalistes, succde une phase de rconciliation o les symboles sont partags, au prix de remodelages et dadaptations ncessaires, notamment en ce qui concerne lpisode de la Rvolution rifaine (1921-1926). Cette rconciliation sopre grce lunanimit manifeste autour de la question du Sahara (la Marche verte date du 6 novembre 1975). Dans ce nouveau contexte, la mmoire nationaliste se trouve revivifie. Le rapprochement entre la monarchie et lopposition ne du mouvement nationaliste est explicitement prsent comme une rdition de la Rvolution du Roi et du Peuple , formule consacre de lanniversaire de lexil du roi Mohammed V (20 aot 1953). Des translations et des chevauchements. Des personnages, dont laction politique, entame pendant le protectorat, se poursuit aprs lindpendance, deviennent, dans le processus de rconciliation rcente, soit des acteurs, soit des martyrs continuellement voqus dans le discours politique de lopposition. Leurs portraits sont retouchs dans la presse, les mmoires et les crits biographiques. Cest le cas de Mehdi Ben Barka, opposant assassin Paris en 1965 dans des circonstances demeures obscures, et dont le nom fut rcemment donn une grande artre situe dans un quartier rsidentiel de la capitale, non loin dune autre artre laquelle on donna le nom du dirigeant socialiste Abderrahim Bouabid. Non moins rvlateur est le cas de Fqh Basr, dont le nom est rest longtemps associ un courant qualifi parfois de blanquiste au sein du mme parti. Rentr au pays aprs de nombreuses annes dexil, la publication partielle de ses mmoires fait leffet dun vritable pav dans la mare. Il ressuscite dans la mmoire certains pisodes qui appartenaient au domaine du tabou et du non-dit ; et certaines ractions virulentes, au sein mme de lUnion socialiste des forces populaires, laissent percevoir lexistence de conflits, ractivs par cette vocation du pass, entre les diffrents courants qui traversent le parti au pouvoir 23.

22. L. Valensi, Fables de la mmoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris, Seuil, 1992, p. 238-249. 23. Voir la publication partielle des mmoires de Basri, dans un long entretien ralis par Hassan Najmi pour le quotidien Al-Ittihd al-ishtirk, dc. 1998-janv. 1999. On annonce par ailleurs la parution de lensemble des mmoires en question. Et pour les ractions suscites par Fqh Basr, voir notamment A. Jabrou, La vrit dabord (en arabe), Rabat, 1999.

195

ABDELAHAD SEBTI

Un dbut dvolution dans le rapport dominant avec le moment colonial


Dans la presse comme luniversit, une srie de rflexions, dinterrogations, voire de critiques laisse pressentir une volution du rapport au moment colonial. Cest ainsi quun auteur dune chronique de presse affirme quil serait temps de mettre un terme martlement de lopinion publique avec le thme de la Rsistance. Hommage [] ceux qui, un moment particulier de lhistoire du Maroc, ont pay de leur vie et de leur libert leur amour de la patrie. Grands, ils le seront en vitant de nous rappeler notre dette leur gard. Moins ils sen prvalent, plus reconnaissants nous serons. Le patriotisme nest pas un fonds de commerce. Sans doute ont-ils sauv la patrie, mais ils ne lont pas achete 24 Un journaliste influent, membre du parti du Premier ministre (USFP), se demande sil ne serait pas utile de faire preuve dimagination et de reconsidrer la manire de commmorer les ftes nationales : remplacer la commmoration festive par une commmoration qui appartienne au registre de la rflexion critique ; sinterroger par exemple sur les causes internes et les responsabilits de llite par rapport lalination de lindpendance du pays pendant le protectorat ; rechercher si lindpendance nationale ne serait pas menace la fin du xxe sicle comme elle le fut la fin du sicle prcdent. Face aux diffrents dfis poss par le contexte de la mondialisation, la sauvegarde de lindpendance ne passe-t-elle pas ncessairement par la modernisation et la dmocratisation de ltat 25 ? Un autre journaliste, membre de la direction du parti de lIstiqlal, soutient de son ct que la notion de zam (leader charismatique) est incompatible avec la dmocratie 26 une faon dtourne dvoquer le rajeunissement de llite politique 27. Lide est reprise par dautres, car elle permet aussi daffirmer que la dmocratie implique le ncessaire passage de la primaut des personnes la primaut des institutions, donc un tat de droit.
24. H. Aourid, article dans Le Journal (Casablanca),18-25 oct. 1998. Signalons que lauteur a t nomm porteparole officiel du palais royal peu aprs larrive au pouvoir du roi Mohammed VI (juillet 1999). 25. M. Karchaoui, article dans Al-Ahdth al-Maghribiyya (Casablanca), 21-22 nov. 1998. 26. Il sagit de Khalid Jama, invit de lmission tlvise Pour tout vous dire (chane 2 M). Sur linterview en question, voir La Vie conomique (Casablanca), 18-24 dc. 1998. Plus rcemment, un courant sexprimant au sein de lUSFP parle du ncessaire passage du leadership historique au leadership dmocratique . Voir Assahfa al-Jadda (Casablanca), 23 oct. 1999. 27. Dans le sens inverse, les tats-majors des partis de lopposition de droite (correspondant la coalition lectorale dite Al-Wifq) annoncrent vers la fin de lanne 1998 quils allaient fter lanniversaire du 11 janvier 1944, commmorant le Manifeste de lindpendance . Attitude paradoxale, puisque certains des partis concerns ont toujours revendiqu le droit de sexprimer au nom des jeunes gnrations qui nont pas connu la priode coloniale. Mais lanniversaire en question fait partie du capital symbolique des partis au pouvoir ; il est donc utile de faire feu de tout bois. Et la justification prsente se fonde sur ce seul argument : Le Manifeste appartient lensemble du peuple marocain . Voir Maroc Hebdo International (Casablanca), 19-25 dc. 1998.

196

LE MOMENT COLONIAL

Dans un article loquemment intitul Est-il temps de rompre avec la culture du mouvement national ? , un journaliste souligne quant lui que si les objectifs de dpart ont t atteints pour ce qui est de lhgmonie culturelle, lchec est flagrant au niveau de linstauration dun tat dmocratique 28. Dans le champ universitaire, la revue Hespris-Tamuda, publie par la Facult des lettres et des sciences humaines de Rabat, a organis au mois de mai 1998 un colloque international sur le thme Repenser le protectorat. Repenser lexprience coloniale, diversifier les angles dapproche de la priode en question, dialoguer sur le sujet avec des chercheurs franais, espagnols, allemands et amricains, tout ceci exprime le dsir dadopter une attitude moins crispe et plus sereine lgard de lpisode colonial. Le protectorat, moment colonial par excellence, na donc mobilis quindirectement lhistoriographie professionnelle, en traitant du xixe sicle peru comme un moment proto-colonial. Le protectorat est, quant lui, un chantier trs rcent, et beaucoup de travaux, raliss par de jeunes chercheurs, sont encore indits. Les historiens ont t longtemps dissuads dentreprendre des recherches sur le sujet par les difficults daccs aux archives, et par le poids dacteurs, hommes et groupes encore prsents dont la sensibilit lgard des pripties de lpoque en question restait vigilante. Dans lensemble, on pourrait dcrire comme une division du travail lintrt port, dun ct par les chercheurs franais, espagnols et amricains, au systme colonial, et de lautre ct par les chercheurs marocains aux vnements, aux hommes et aux ides du mouvement nationaliste. Il est vrai que le chantier volue ; dautres questions surgissent, certains travaux amorcent une histoire sociale du protectorat. Mais au-del des sujets abords, la perception du moment colonial volue peu et sa connaissance risque dtre, pour longtemps encore, hypothque par le recours au pass colonial comme instrument de la lgitimation 29. Quen est-il de la conjoncture rcente ? la suite de la mort du roi Hassan II, et de larrive au pouvoir du jeune souverain Mohammed VI, qui a commenc par entriner le processus dalternance voqu plus haut, ce qui semble dominer, cest dun ct une ractualisation du thme de la rvolution du roi et du peuple, signifiant une communaut daction entre la monarchie et le mouvement national. Mais Mohammed VI semble en mme temps mettre, ladresse du peuple et de la classe politique, une srie de signaux qui vont dans le sens dun dsir de modernisation/dmocratisation de linstitution monarchique. Cela pourrait signifier une ractivation de la prsence du futur, et une attnuation ou une reformulation de la prsence de lpisode colonial dans le discours politique.

28. Cf. larticle de M. Bajjou dans le quotidien Al-Ahdth al-Maghribiyya. 29. Tmoin le quotidien de lUSFP (Al-Ittihd al-ishtirk), qui consacre ses pages dites rcratives du mois daot 1999 des thmes historiques significatifs tels que la figure dAbdelkrim, le mouvement nationaliste dans la zone du protectorat espagnol, le rsistant Zerktouni, et laffaire Ben Barka.

197

index slectif des notions et des noms propres

Actuel/inactuel : 57-62, 104-105. Allemagne : 77-97. Antijudasme : 36-37. Antismitisme : 36-37. Archologie : 48, 50, 99-115. Arendt Hannah : 140, 176. Armniens (gnocide des) : 17, 22, 157-168. Armniens : 157-168. Aubrac Lucie et Raymond : 23. Autorit : 26, 65. Benjamin Walter : 72. Berlin : 77-97. Bloch Marc : 19, 55, 175-176. Bonn : 77-97. Chiapas : 55-74. Civique : 26, 30. Colonial (moment) : 187-197. Commmoration : 129-131, 191, 193-194. Conflit : 34, 63-65. Conflit/ngociation : 40, 43-47, 80, 139-156, 157-168. Continuit : 44, 91-92, 111. Dcolonisation : 188, 194-195. Didactique : 34, 88. Dreyfus (affaire) : 171-174. glise (catholique) : 35-37, 140-142. Enseignement : 30, 177-178. Esclavage : 22. Espagne : 27-29, 129-156. tat : 32-33, 41, 45-49, 50-51, 52, 101, 136139, 166.

tat monarchique : 192-193. tat-nation : 80, 92, 112, 117-118, 136-139, 155. thique : 157, 166. Exprience : 87-88, 93-95. Expert, expertise : 18, 20, 23. Falsification : 153. Folklore : 48. France : 136-137. Franco Bahamonde Francisco : 27, 130, 140. Franquisme : 27, 131-132, 141-142. Furet Franois : 25-26. Futur : 88, 153-154, 197. Gallerano Nicola : 17. Genet Jean-Philippe : 32. Gnocide : 20. Ginzburg Carlo : 18, 176. Grce, Grecs : 39-53. Habermas Jrgen : 17, 21, 79. Hartog Franois : 56. Histoire nationale : 14-16. Historien, historiens : 13-14, 20-24, 26, 29, 34, 123-124, 131, 172, 175-176, 177-184, 187. Historikerstreit : 17, 21. Identit : 20, 39-53, 81, 91-95, 107, 117-129, 133-156, 157, 164-165. Invention : 46, 48-49, 106. Isral/Palestine : 99-115. Journaliste : 21-23.

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

LES USAGES POLITIQUES DU PASS

Juge : 23, 132. Jugement historique : 171-184. Jugement juridique : 180-184. Juifs : 106-108, 164. Kohl Helmut : 81, 92, 95, 96. Koselleck Reinhart : 20, 55-56, 140. Lavisse Ernest : 16. Lazare Bernard : 172-174. Levi Primo : 32. Libralisme : 143-144. Macdoine : 42, 46. Maroc : 187-197. Marx Karl : 66. Mdias : 29-30. Mmoire : 18, 20, 22, 31-32, 33, 44, 63-65, 93, 95, 97, 102, 109, 121, 133-139, 164165. Michelet Jules : 16. Modernit : 69-70, 123. Monod Gabriel : 13. Muse, musographie : 77-97, 110-111. Nakba ( Catastrophe ) : 117, 121-125. Nation, national : 14-16, 39-53, 77-97, 99115, 117-129, 153-154, 187-197. Nationale (identit) : 136-139. Nazisme : 31, 79, 80, 94. Ngationnisme : 18, 162. Nolte Ernst : 26, 28, 35. Nora Pierre : 16, 137. Normalit : 149-154. Novick Peter : 13. Objectivit : 13-14, 146, 179. Ottoman (Empire) : 157-168.

Oubli : 63, 132-133. Palestiniens : 109-112, 118-119, 165. Pass : 107-108, 121. Pguy Charles : 171-184. Perptuel (prsent) : 56, 63, 67-74. Prsent : 49, 55-74, 85-86, 88, 101, 107-108, 121, 153-154. Prsent/pass : 40-42, 59-62. Public (dbat) : 17-18, 80-83, 96, 167. Public (usage de lhistoire) : 17-18, 100, 114-115. Public history : 18. Rcit : 14-16, 39-45, 78-79, 101-102, 115, 122-123, 138, 140-156, 158-163, 178179, 189-195. Rethymno : 47. Rvisionnisme : 18, 27, 31, 35, 153-154. Romano Sergio : 27-28. Sens commun : 26, 27, 30, 158. Shoah : 36-37, 90, 95. Spielberg (fondation) : 21. Stepinac Alojzije : 35. Tmoin, tmoignage : 18, 20, 21, 23, 160. Temporalit : 55-74, 93-95. Territoire : 107-108, 111-112, 118-121, 161, 164-165. Turquie : 157-168. Vichy : 18, 31. Weizscker Richard von : 81. Yougoslavie : 16. Zapatistes : 62, 71-72.

200

rsums / abstracts

Franois Hartog, Jacques Revel Note de conjoncture historiographique Usages politiques du pass ? Si la question nest pas neuve le genre de lhistoire nationale en tmoigne abondamment du XIXe sicle aujourdhui , cette note introductive voudrait dabord inviter rflchir sur le savoir historique et les diverses formes du dbat public avec lesquelles il lui faut de plus en plus ngocier. Sur ce terrain lhistorien, loin dtre seul, rencontre notamment le journaliste, le tmoin, mais aussi le juge. Si la conjoncture est clairement marque par la monte et le primat du contemporain ou du prsent comme catgorie dominante, voire comme mot dordre, ce phnomne sest accompagn dune intensification de lusage public du pass les commmorations bien sr, mais aussi plusieurs lois rcentes en sont autant dindices. Face cette conjoncture, quelles ont t les analyses et les rponses des historiens, en particulier de ceux qui, travaillant sur le trs contemporain, sont en premire ligne ? Que peuvent-elles tre ? Comment, pour reprendre les catgories de Koselleck, articuler changement dexprience et changement de mthode ? A note of historiographical conjuncture Political uses of the past ? If the question is not new the genre of national history from the 19th century to date is ample

illustration this introductory note would first of all like to open a reflection on historical knowledge and the different kinds of public debate with which it has increasingly to negotiate. On this ground, the historian, far from being on his own, encounters the journalist, the witness but also the judge. If the current situation is clearly distinguished by the growth and primacy of the contemporary or the present as a dominant category, even as a slogan, this phenomenon has been accompanied by an intensification of the public use of the past. Commemorations of course, but also several laws are as many signs of this process. Faced with this situation, what have been the historians analyses and responses ? In particular, of those specialists of the very contemporary period who are in the forefront ? What can these reactions be ? To go back to Kosellecks categories, how can change of experience and change of method be articulated ? Giovanni Levi Le pass lointain. Sur lusage politique de lhistoire travers lexamen de trois cas significatifs, larticle souligne laffaiblissement du rle de lhistoire, face aux modifications qui sont intervenues dans le public des lecteurs dsormais soumis des modes dinformation simplifis et acclrs , et

In: Les usages politiques du pass. Paris, ditions de lEHESS, 2001

LES USAGES POLITIQUES DU PASS

dans la mmoire elle-mme, devenue plus individuelle et fragmentaire. Il soutient, en outre, que le rvisionnisme historiographique a un but politique quil atteint non pas tant travers une rvaluation dune partie du pass qu travers une dvaluation gnrale du pass, comme le dmontrent aussi les relectures du pass rendues publiques par lglise catholique. The distant past. On the political use of history Through a study of three significant cases, the article underlines the weakened role of history, confronted with changes which have taken place not only in a reading public henceforth subjected to simplified and accelerated forms of information but in memory itself, now more personalized and fragmentary. Furthermore, it also claims that historiographical revisionism has a political objective which it attains not so much through a re-evaluation of some of the past as through a general depreciation of the past. This is also demonstrated by the catholic Churchs public disclosure of the rereading of the past. Michael Herzfeld Vers une phnomnologie ethnographique de lesprit grec Larticle questionne linterprtation littrale des idologies nationales, en particulier celle de la Grce, en tant que reprsentations exactes aussi bien des expriences culturelles et sociales des citoyens que des expriences pratiques des administrateurs. En Grce, la force de telles idologies repose en grande partie sur les particularits historiques et politiques du pays, domin par des puissances dcides lutiliser comme frontire de la civilisation europenne et secondes dans ce but par les lites locales. La dissimulation, dans un ensemble dactivits culturelles allant de la religion larchitecture, permet lexpression dautres notions didentit,

impliquant la reconnaissance dhistoires trs diffrentes. La conservation de ce qui est historique constitue un champ de bataille particulirement intressant pour une telle contestation du pass officiel. En conclusion, une brve comparaison entre la Grce et lItalie tente de rendre compte des dynamiques contraires partir desquelles sont produites histoires locales et histoires nationales. Towards an ethnographic phenomenology of the Greek mind The article questions the literalistic interpretation of nationalist ideologies, and especially that of Greece, as accurate representations of either the cultural and social experiences of citizens or the practical experiences of administrators. The force of such ideologies in Greece owes a great deal to the historical and political specificities of the countrys domination by powers determined to use it as a frontier of European civilization and supported by local elites in that endeavor. Concealment in a range of cultural activities from religion to architecture permits the expression of alternative notions of identity, entailing the recognition of very different histories ; historic conservation is an especially interesting battleground for such contestation of the official past. Finally, the author briefly attempts a comparison of Greece with Italy in order to explain contrasting dynamics in the production of local and national histories. Jrme Baschet Lhistoire face au prsent perptuel. Quelques remarques sur la relation pass/futur Afin de sinterroger sur larticulation des temps historiques, on part des outils proposs par Reinhart Koselleck. Aux trois configurations du rapport entre champ dexprience et horizon dattente quil repre dans lhistoire occidentale, on propose dajouter deux tapes

202

RSUMS

/ ABSTRACTS

supplmentaires. On revient pralablement sur la relation pass/prsent, travers la brve vocation dune exprience comparative par laquelle un historien mdiviste se trouve immerg dans les ralits contemporaines du Sud-Est mexicain, o se manifestent dtranges dphasages temporels et o persistent des formes dorganisation communautaire traditionnelles. Il sagit cependant dun monde au prsent, et cest en sappuyant sur lanalyse des textes produits par le mouvement zapatiste depuis 1994 que lon propose de dfinir la configuration contemporaine des temps historiques comme domination dun prsent perptuel, dont le poids tend rduire aussi bien notre champ dexprience que notre horizon dattente. Enfin, en se rfrant aux mmes expriences, on sefforce de dessiner lhorizon dun dpassement ou du moins dune critique de cette domination du prsent perptuel. la confluence de la culture indigne et dune double critique de la vulgate marxiste et du prsent nolibral, les textes zapatistes offrent en effet quelques ressources pour penser une rcupration conjointe du pass et du futur, articuls en des figures indites ou du moins interdites tant par la linarit progressiste de la modernit que par la dcomposition dinspiration postmoderne. Pass et futur se rpondent et peuvent se mler en une imprvisible discordance des temps, contribuant la raffirmation dune pense rsolument historique, indispensable pour restaurer dun mme mouvement un espace dexprience et un horizon dattente ouvert. History faced with the eternal present. Some comments on the past/future relationship The links between historical times are reconsidered on the basis of the concepts proposed by Reinhart Koselleck. To the three arrangements between the field of experience and the forms of expectations

which he locates in Western history, we propose to add two supplementary stages. Before proceeding, the relationship between past/present is recalled through a comparative experience which submerged a medievalist in the contemporary realities of South-East Mexico. Despite curious worldly disorientations and persistent traditional forms of community organisation, this is really the current world. Relying on analyses of texts produced by the Zapatist movement since 1994, the actual form of historical times is defined as the domination of a permanent present whose weight reduces our field of experience as well as our forms of expectations. Finally, referring to the same experiences, we outline the forms of transcending or at least criticizing this domination. In fact, the Zapatist texts which are at the meeting point of native culture and a twin criticism of vulgate Marxism and a neoliberal present offer some resource to conceive a related recovery of the past and the future set forth in new features or at least censured both by the progressive linearity of modernity and post-modern inspired decomposition. Past and future communicate and can come together in an unpredictable discrepancy of times. They thus contribute to the reassertion of a firmly historical thought, indispensable to restore a space of experience and an open form of expectation in a single move. Michael Werner Deux nouvelles mises en scne de la nation allemande. Les expriences du Deutsches Historisches Museum (Berlin) et du Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (Bonn) Lauteur tente de dresser le bilan, au terme dune dizaine dannes dexistence, des deux muses dhistoire crs en Allemagne, la Maison de lhistoire de la Rpublique fdrale de Bonn et le Muse historique allemand de Berlin. Ayant pour mission de

203

LES USAGES POLITIQUES DU PASS

grer deux dimensions diffrentes du rapport au pass, les deux institutions, conues avant la chute du Mur, ont t confrontes une actualit politique susceptible de modifier les projets initiaux et la rpartition des tches prvue au dpart. Le texte sefforce notamment de montrer, dune part, les interactions entre les prsupposs politiques, les dbats ayant accompagn llaboration des projets et les options techniques retenues dans les deux cas, et, dautre part, les inflchissements successifs provoqus par une actualit politique insouponne. Two new productions of the German nation. The experiences of the Deutsches Historisches Museum (Berlin) and the Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (Bonn) The author draws up a balance sheet at the end of ten or so years of existence of the two history museums recently founded in Germany, the Institute of History of the Federal Republic in Bonn and the German Historical Museum in Berlin. The two institutions, conceived before the fall of the Berlin Wall, with the mission of administering two different dimensions of the relationship to the past, were confronted with political events which risked modifying the initial projects and the allotment of tasks outlined at the start. This work particularly tries to show the interactions between the political presumptions, the debates which accompanied the elaboration of the projects and the technical options retained in the two cases on the one hand and on the other, the successive shifts provoked by unsuspected political events. Neil Asher Silberman Structurer le pass. Les Israliens, Les Palestiniens et lautorit symbolique des monuments archologiques Larticle tente de suivre lhistoire et le contexte politique de la commmoration archologique en Palestine-Isral, depuis

les efforts des socits scientifiques europennes au XIXe sicle pour revendiquer certains sites majeurs, travers lactivit rglementaire du dpartement des Antiquits durant le Mandat britannique, jusqu ltablissement de parcs nationaux en Isral. Il examine galement le statut spcifique des restes archologiques sur la rive occidentale du Jourdain, sous administration jordanienne et isralienne, et la perspective dune re nouvelle sous lAutorit palestinienne. Au-del de la prsentation dtudes de cas spcifiques, larticle tente de caractriser la commmoration archologique traditionnelle comme une forme de discours symbolique par lequel les certitudes politiques modernes dune socit sont projetes dans un pass loign et prsentes comme ternelles et invitables. Il est en particulier attentif aux messages subtils quexprime le choix des sites et des structures prserver, des mthodes de prsentation, et au message symbolique complexe presque une affirmation symbolique didentit de lensemble des sites historiques, archologique, naturels et de divertissement de la socit. Enfin, il examine quelques volutions internationales troublantes dans la prsentation et linterprtation de sites archologiques (dun ct, une fragmentation ethnique, de lautre le dveloppement de parcs thmes) et leur impact possible sur Isral. Structuring the past. Israelis, Palestinians and the symbolic authority of archaeological monuments This paper will attempt to trace the history and political context of archaeological commemoration in Palestine-Israel, from the efforts of 19th-century European scientific societies to stake claims for certain prominent sites, through the regulatory activities of the Mandatory Department of Antiquities, through the

204

RSUMS

/ ABSTRACTS

establishment of a formalized National Park Authority in the State of Israel. Attention will also be paid to the distinctive status of archaeological remains in the West Bank under Jordanian and Israeli administration and to the prospects of a new era under Palestinian autonomy. Beyond the specific case studies presented here, the paper will attempt to characterize traditional archaeological commemoration as a form of symbolic discourse in which a societys modern political takens-for-granted are retrojected into the distant past and made to seem eternal and inevitable. Special attention will be paid to the subtle messages conveyed by the choice of sites and structures to be preserved, methods of presentation, and the compound symbolic message almost amounting to symbolic statement of identity of the societys entire range of historical, archaeological, natural, and recreational sites. Finally, some disturbing international trends in the presentation and interpretation of archaeological sites (ethnic fragmentation, on the one hand, and theme park-type developments, on the other) will be examined for their possible impact in Israel. Elias Sanbar Hors du lieu, hors du temps. Pratiques palestiniennes de lhistoire Il sagit dune prsentation succincte et gnrale de la faon dont la question de lhistoire est perue dans la socit palestinienne contemporaine, cest--dire travers les deux prismes de lidentit nationale nie et des usages de lhistoire pour prcisment venir bout de cette ngation. Cet article, qui sarticule sur la date charnire de 1948 avant et aprs lexil forc des Palestiniens , sattache montrer les diffrentes phases par lesquelles est passe cette dmarche de lgitimation par lhistoire ainsi que les missions successives dvolues aux

historiens, investis dune charge dpassant trs largement leurs strictes fonctions de chercheurs. Outside places, outside time. Palestinian practices of history This succinct and general presentation of the way in which the problem of history is perceived in contemporary Palestinian society is based on the analysis of the coexistence of a rejected national identity and of uses of history to overcome this negation. Around the turning point of 1948, before and after the forced exile of Palestinians, the article outlines the different stages of this approach of legitimisation by history as well as the successive missions attributed to historians well beyond their strict scholarly tasks. Pedro Ruiz Torres Les usages politiques de lhistoire en Espagne. Formes, limites et contradictions Lhistoire a t, et est toujours, un objet dexploitation politique. LEspagne prsente une situation particulire, o se sont affrontes, presque tout au long du xxe sicle, deux faons de concevoir lhistoire espagnole. Sans tradition de mmoire/histoire, ou de conscience nationale hgmonique, les annes de la dictature ont accentu lancien conflit. La faon dont a pris place la transition vers la dmocratie a encourag loubli du pass le plus rcent. LEspagne est actuellement tmoin dune politisation croissante de lhistoire, moins vidente, certes, que prcdemment. Rvisions et commmorations historiques proposent ainsi une image biaise de la normalit, qui contraste avec le pessimisme dhier. Political uses of history in contemporary Spain. Forms, limits and contradictions History has been and is a subject of political exploitation. Spain presents a peculiar situation. Two opposed ways of conceiving Spanish history have confronted one another throughout most

205

LES USAGES POLITIQUES DU PASS

of the 20th century. With no tradition of memory/history or hegemonic national awareness, the years of dictatorship accentuated the old conflict. The way in which the transition to democracy took place encouraged the forgetting of the most recent Spanish past. Spain is now witnessing an increasing politicization of history, in a way less evident than before. Historical commemorations and revisions provide a biased picture of normality that contrasts with the pessimism of yesterday. Lucette Valensi Notes sur deux histoires discordantes. Le cas des Armniens pendant la Premire Guerre mondiale La question armnienne constitue un cas limite dutilisation politique du pass. Alors quil semblerait ais dtablir les faits dans leur enchanement et dans leurs relations, lvnement du sort des Armniens en Anatolie pendant la Premire Guerre mondiale, a suscit deux discours historiographiques largement inconciliables. Sur la base dun sondage dans ces deux ensembles, cet article tente de faire linventaire des arguments dfendus de part et dautre, et dvaluer les conditions de production non dun discours unitaire, mais danalyses du moins compatibles. Notes on two conflicting histories. The case of Armenians during the First World War The Armenian question constitutes an extreme example in the political use of the past. While it might appear an easy task to determine the succession of facts and their connections, the event of the fate of Armenians in Anatolia during the First World War has given rise to two sets of largely irreconciliable historiographical discourses. On the basis of a survey among these two sets, this article attempts to review the arguments defended by both sides and to assess the conditions of

production of at least compatible analysis if not of a unitary discourse. Abdelahad Sebti Variations marocaines autour du moment colonial Le rapport entre exprience coloniale et discours historique a souvent t envisag au niveau de deux processus opposs, celui de llaboration dune vulgate lie la lgitimation de la domination coloniale, et celui dune rappropriation identitaire corrlative du mouvement dmancipation nationale. partir du cas marocain, cet article voudrait esquisser les contours dune approche qui met en relief une plus grande complexit de la question. Apparaissent notamment diffrentes formes dinteraction entre les deux discours protagonistes du rapport colonial, et une hgmonie de lhistoriographie non professionnelle qui oriente les types de prsence du moment colonial dans la culture historique du Maroc indpendant. Moroccan variations around the colonial moment The relationship between colonial experience and historical discourse has frequently been considered on the lines of two opposing processes, that of the elaboration of a vulgate version linked to the legitimisation of colonial domination, and that of an identity reappropriation corresponding to the movement of national liberation. Based on the Moroccan example, this article aims to sketch the outline of an approach which highlights the greater complexity of the problem. In particular, different forms of interaction between the two protagonist discourses of the colonial relationship appear along with a non professional historiographical hegemony which colours the various ways in which the colonial moment is present in the historical culture of independent Morocco.

206

Anda mungkin juga menyukai