Anda di halaman 1dari 80

Textos Margarida Rebelo Pinto

Ao espelho H qualquer coisa de profundamente irresistvel nos homens que nunca deixam de ter ar de rapazes que jogam bola e vo a p para o liceu. O olhar aceso de quem acabou de roubar chocolates da dispensa, o andar errtico, os cabelos sempre despenteados, as mos claras, direitas e sem marcas do tempo e o riso tmido como se fosse sempre a primeira vez. So meninos para sempre e podem viver para sempre no corao de uma mulher. Tu s assim uma espcie de rapazinho capaz de grandes tropelias que esconde a idade atrs da candura que nunca perdeste, apesar de todas as marcas que foste herdando dos dias; a infncia guardada numa caixa escondida debaixo da cama, a adolescncia dos copos e das drogas leves, o teu melhor amigo que roubou a mida de quem gostavas no Vero em que fizeste 18 anos, a primeira vez que andaste pancada, o medo do outro ser mais forte e de se rirem de ti, a vontade de sair de casa e abraar o mundo, e depois a solido repartida entre as mulheres que desejaste e nunca tiveste e as outras, as que te incendiavam o corpo e te deixavam o corao em pedra porque nunca as amaste. Depois cresceste, comeaste a trabalhar, a usar fato e gravata quando era preciso e agora, todas as manhs, ao espelho, perguntas tua imagem quem s tu afinal, a viver numa cidade que no tua nem de ningum numa casa pequena demais para os teus sonhos que se dissolvem no vapor do duche da mesma forma que j perdeste uma ou duas mulheres que no soubeste ou quiseste amar da forma certa, aquela que faz com que as pessoas continuem juntas pela vida, como se tivessem sido separadas nascena e um fio invisvel as voltasse a unir para sempre. E perguntas tua imagem onde vs um homem mais baixo, menos belo e menos inteligente do que na realidade s se essa mulher j passou pela tua distraco ou se a divina providncia ainda ta pode trazer, vestida de Primavera com os cabelos compridos e um sorriso to sem idade como o teu. Imaginas a sua chegada como se descesse de um baloio suspenso das nuvens, as pernas compridas e os braos estendidos, o cheiro adocicado da pele clara, a boca a pedir ateno e o olhar a perguntar-te se a vais escolher, quando foi ela que j te escolheu e s te est a dar a iluso que s tu que mandas nas tua vida. Ao espelho, onde vs o reflexo entre o homem que s e aquele que gostarias de ser, respiras fundo e desejas que essa mulher chegue um dia, mas no demasiado cedo

para te assustar nem demasiado tarde porque entretanto pode aparecer outra e tu vais deixar-te ir, convencido que essa e no eu a mulher da tua vida. O que tu no sabes, meu querubim cansado, que do outro lado do espelho eu te vigio, como se fosse o teu avesso e te protejo, como se fosse o teu presente, e te desejo, como se pudesse ser o teu futuro Mas ainda demasiado cedo, ainda tempo de guardar no silncio dos dias a vontade de te querer. ainda de manh e tu ests atrasado para o trabalho e eu estou adiantada na tua vida, por isso respiro fundo do outro lado da tua imagem e espero, sentada no baloio, l mesmo em cima, para que no me vejas, que um dia ds o salto para o outro lado da tua vida e sejas quem sempre sonhaste para que te vejas ao espelho como eu j te vejo, como tu s.

O dom feminino As mulheres aprendem a observar nos outros aquilo a que mais tarde chamam intuio. uma qualidade quase exclusiva do foro feminino e por isso que os homens que tambm a possuem chegam mais longe. A essa capacidade de antecipar a realidade, de ler no olhar uma subtileza, de interpretar a vontade e o medo nas batidas de um corao, os homens chamam-lhe instinto, as mulheres, intuio.

a intuio que diz a uma mulher que est a gerar uma criana mesmo antes de fazer o teste da gravidez, que indica os caminhos do corao quando a dvida se instala, que lhe diz quando deve lutar por um homem ou desistir dele. uma espcie de mapa interior, de guia invisvel, de alarme adiantado inevitabilidade da vida. A estes sinais, dados pelo acaso, por um centsimo de segundo de silncio ou na troca furtiva de um olhar, preciso interpretar o que sente e a partir da perceber o que pode acontecer. Nunca acreditei em bruxas nem adivinhos, prefiro l-los nas histrias do que v-los ao vivo a deitar cartas ou a atirar bzios ao ar, at porque acredito que o futuro bom exactamente pelo desconhecido que guarda, mas j acertei demasiadas vezes nas previses que fiz para poder desconsiderar a minha intuio.

O lado mau da involuntria omniscincia conseguir cada vez menos que a vida me surpreenda, o que faz com que assista, quase de braos cruzados, a mudanas que no quero e nem sempre consigo aceitar. O lado bom a antecipao de uma nova realidade e o tempo de preparao para enfrentar a tempestade que se avizinha, como fazem os habitantes das cidades por onde passam os furaces, trancando com tbuas a casa e o corao e esperando que passe depressa e provocando os mnimos danos possveis.

Vejo a intuio como um atributo da alma, um dom guardado entre o corao e a cabea, para l da inteligncia e da razo. Uma espcie de voz acima da realidade, como um balo a gs quente que consegue ver mais longe do que o olhar alcana, um cdigo de barras que se descodifica a ele prprio, um telescpio da anatomia dos sentimentos, porque tem muito mais a ver com o que se sente do que com o que se pensa, com o que se imagina do que com o que se v, com o que se teme do que com o que se deseja, sentindo como certo aquilo que o entendimento ainda no captou.

E por isso que, quando o alarme comea a tocar, primeiro baixinho em tom de aviso, e depois, cada vez mais alto at me ensurdecer com a evidncia que se aproxima, respiro fundo para ganhar foras e lembro-me que o futuro no mais do que a projeco das sombras do meu passado, um lugar cmodo para arrumar os sonhos, no qual a imprevisibilidade e o mistrio reinam e onde, talvez e apenas a, a intuio descanse da sua sabedoria. Prefiro ter o dom da intuio a esperar placidamente pelo desconhecido, mesmo quando o desconhecido me traz todos os sonhos numa bandeja.

Amores de papel Cheguei a casa com as tuas flores de papel presas no corao. Escolhi uma jarra antiga, e plantei-as na sala onde descanso, sonho e trabalho. As tuas flores so enormes, generosas, simpticas e guardam o teu perfume. Sempre que passo por elas, o teu cheiro entra pelo meu corpo e enche-me de bem estar. sempre cheia de bem estar que me sinto quando penso em ti, na tua alegria, generosidade e beleza, mesmo que o nosso amor seja feito de papel como estas flores. No precisamos de o regar todos os dias, nem de adubos, nem cortar os caules. Nem sequer precisamos de gua, o nosso amor quase imaterial, tu a e eu aqui, milhares de quilmetros por terra e duas horas e meia de voo. Quando te vejo, o meu amor desenhado no papel torna-se real, ganha vida, cor, textura e cheiro e somos s um na mesma casa, siameses a passear na rua, gmeos a conversar, namorados a dormir. A nossa vida enche-se com a do outro e tudo o que desejamos que o outro esteja to feliz como ns. Depois, quando me separo, j no choro. Sei que o que pode acontecer um mistrio da existncia e quanto menos planear, mais sorte vou ter. Demoro alguns dias a descer terra, vou ao supermercado e encho o frigorfico para disfarar o vazio no corao e escrevo muito, porque enquanto escrevo como se aqui estivesses ao meu lado, gmeos a dormir e namorados a conversar, a lareira acesa e a paz de uma

continuidade

sonhada,

porm

possvel.

um amor de papel, frgil e opaco, leve e branco, feito de ideias, de sonhos, de esperana e de muitas cores. Um amor sem planos nem projectos, quase adolescente, intenso, puro e perfeito, que no precisa de provas nem palavras. O amor um acto de f, uma manifestao de esperana. como plantar uma semente. Por isso, a ltima vez que te fui visitar, tambm trouxe uma caixa de bolbos para plantar no meu jardim. Estou atrasada porque o Inverno j comeou, mas pode ser que tenha sorte e na Primavera a minha entrada em casa seja um festival de cores e aromas. Algumas flores vo morrer, outras vo ser mais pequenas, mas sei que as mais fortes vo vencer o frio e germinar com grande beleza e generosidade. E sei tambm que por esses dias te vou ver por aqui, a ensinar-me a cuidar delas, tu que cuidas do meu corao melhor do que ningum e nem sequer sabes.

O nosso amor de papel, como as flores que me deste e no papel h-de ficar, para sempre escrito nas minhas palavras. E se um dia se transformar em qualquer outra coisa, ser sempre numa outra forma de amor, porque o papel vem das rvores, mas o amor vem do amor e nunca morre, mesmo depois de cortado, prensado e transformado, porque amor como plantar um semente e tu j plantaste a tua no meu corao.

Estado de stio Meteste-te num avio pressa e deixaste o meu corao em estado de stio. s vezes ainda caio na armadilha do teu charme, vou jantar contigo como quem vai ao cinema com um velho amigo e quando me levanto da mesa depois de duas horas de xtase, demoro trs semanas a descer outra vez terra.

O meu pai sempre me disse que o maior perigo do mundo no so as guerras nem os ditadores, nem sequer as catstrofes naturais, mas as mulheres com as suas peles de seda, o olhar vtreo a pedir proteco, as bocas de desejo e as curvas infinitas no corpo que despistam os homens, os deixam sem norte nem direco e lhe estragam a vida. E tu s a pior de todas. Apareces e desapareces como uma bruxa e ris-te do meu amor louco e desajeitado por ti como se eu fosse um co e tu o gato que me toureia e atormenta. E eu sinto-me um cachorro, um palerma, um fraco, um idiota cada vez que te vais embora e me castigas com semanas a fio de silncio, cerro os punhos, olho-me ao espelho e vejo na imagem um homem de meia idade, j com pequenas rugas junto s

orelhas e alguns plos impertinentes que teimam descer pelas narinas e sinto que no sou nada nem ningum enquanto no me esquecer de ti.

Sempre tive medo das mulheres e as mulheres nunca olharam para mim. Se a minha me for ainda viva, duvido que se lembre da minha existncia. Queria uma filha e apaixonou-se por outro homem, disse-me o meu pai quando fiz dez anos. E tambm me disse, cuidado filho, que isto no um pas, uma pasa, so elas que mandam em tudo e se no tiveres cuidado vo mandar em ti, usar-te e deitar-te fora como um trapo velho. Mas eu gosto de ti, que s meia estrangeira e meia louca, que tens olhos de gato e curvas de gua, que falas um portugus criativo e escreves mensagens escritas com erros de palmatria. Preciso de ti como do ar porque s impossvel de agarrar, sem ti a vida um tdio, uma morte adiada e nem a Luisinha que trabalha no economato me consegue consolar com os seus bolinhos de mel e as suas visitas de tupperware, caldo verde e bacalhau Braz, uma vez por semana ao meu apartamento acanhado na Graa que herdei da minha me, talvez a nica coisa que me deu na vida.

A Luisinha tambm tem curvas e um cabelo que cheira a flores, fala baixinho como um pssaro e rebola-se na cama comigo como um bicho, mas no tem o teu mistrio nem o teu charme, no lhe corre nas veias o sangue mestio que te trouxe at Lisboa nem sabe dizer palavres quando ests feliz como tu fazes nas noites em que te dou uns copos e te levo para casa. Tu entras sempre antes de mim, olhas em volta como quem visita a casota de um co, fazes um ar de d que me faz sentir um verme e depois deitas-te comigo porque te dou pena, porque te apetece ter sexo, porque sabes que ao menos em mim podes confiar, que nunca te vou bater e te empresto dinheiro sempre que precisares. Daqui a dois ou trs meses tu vais voltar, voltas sempre porque mesmo sem teres terra sabes que aqui o teu canto e eu sonho com o dia em que te vais cansar de subir a um palco, roar o corpo numa vara besuntada de leo, de provocar orgasmos em mais de vinte homens por noite e te decidas a ficar ao meu lado. Quando a reforma chegar, tenho dinheiro de sobra para te levar de viagem todos os meses e fazer de ti uma princesa, por isso demora o tempo que quiseres, que eu por c me aguento, entre mortos e feridos, atrs das trincheiras do meu corao de co fraco e tonto.

Amigo no empata amigo O meu namorado quis trazer o melhor de frias para Marrocos. Fiquei furiosa. A ltima coisa que me apetecia era passar frias com o Jlio, que tem halitose, barriga,

cabelo de rato e uma barriga que no normal para um tipo de 32 anos. O gajo podia ter arranjado uma namorada pelo menos para o Vero, ou ento alugar uma gaja qualquer, conheo midas que se deixam alugar semana, ou se os velhos tm muito guita, ao ms, como a Lisete, filha da Gertrudes, aquela gorda do quarto frente de Santo Antnio dos Cavaleiros onde moram os meus pais desde que viemos de Angola. A Gertrudes passa a vida a dizer que ainda somos parentes, que a minha av Nomia era prima da me dela, mas eu acho que tudo tanga, a velha quer promover-se conta da minha me, passear no Mercedes que o meu pai lhe deu h dois anos quando ela descobriu que ele andava metido com a secretria da empresa de tintas onde ele scio a meias com o melhor amigo de infncia.

A Lisete tem um grande corpo, mamas cheias e um cu redondo e desde mida que se orienta bem com os gajos que vai conhecendo, deve ter sido a me que lhe ensinou uma ou duas coisas. J eu, que saio ao meu pai e tenho um rabo pequeno, no podia pr o corpo a render nem que quisesse, porque ningum quer aviar uma carga de ossos, embora tenha melhor aspecto do que as mulheres que fumam beira das estradas do parque de Monsanto para ir buscar guita para a dose do dia.

Voltando ao assunto que me lixa, o meu namorado que tambm trabalha nos armazns espanhis onde eu vendo cremes anti-rugas a senhoras desocupadas e muito feias convidou-me para ir uma semana a Marrocos. Convidou como quem diz, porque pagamos tudo a meias e s prestaes, como somos funcionrios dos armazns fazemnos descontos e um crdito fixe, descontam em dez vezes nos ordenados sem tocar no subsdio de frias nem do dcimo terceiro.

Eu fiquei toda contente, o Paulo um gajo fixe, no tem muito jeito para a coisa mas gosta de ir ao cinema e no se importa de me passear o co todas as manhs, quem eu no gramo nem com molho de tomate o palerma do Jorge, que anda sempre pendurado em ns, porque no h gaja que lhe pegue, nem a pagar.

E o pior que o Paulo convidou o desocupado do amigo sem me perguntar se eu achava bem ou mal e depois ainda teve a lata de dizer que nem lhe tinha passado pela cabea que eu me importasse, porque o Jorge era o melhor amigo dele.

Amigo no empata amigo, respondi-lhe entre dentes, mas depois arrependi-me, no fosse o gajo chatear-se e responder-me com se no queres vir, no venhas. que antes do Paulo j no tinha um gajo decente desde o dcimo segundo, s me calharam na rifa atrasados mentais com jeito para me pedir dinheiro emprestado e ainda mais jeito para nunca me pagar o que deviam. O Paulo at porreiro, no me vai ao Multibanco nem se

mete com as midas dos armazns, o que me chateia ter de levar com o Jorge nas frias, mas pode ser que quando l chegarmos, algum tuaregue gay o troque por um bando de camelos e eu me veja livre dele para sempre, porque c para mim, amigo no empata amigo e se o gajo fosse s amigo do Jorge no vinha de frias connosco.

No h deusas A minha deusa alta, esguia e infinita. Tudo nela grande e ao mesmo tempo perfeito, do tamanho dos olhos ao do corao. Possui uma cintura de vespa e um cabelo farto e despenteado, como to bem lhe compete e melhor lhe assenta. Como todas as deusas, parece eternamente jovem e reina sobre tudo o que a rodeia sem sequer dar por isso. A minha casa e os nossos filhos respiram o oxignio dela, um ar puro e adocicado como se dos belos dentes brancos se libertasse um hlito divino e dos olhos imensos cassem fios de mel que suavizam todos os gestos. A voz grave, serena e quente, prpria dos seres que no so bem deste mundo. Nos dedos imensos e nas mos grandes adormecem os filhos e o meu corao acalma-se, as cores descansam e s vezes a terra suspende a rotao.

A minha deusa ainda mais bela por no saber que uma deusa. No sabe que todos os dias faz milagres na sua mquina de cozinha, no sabe o jeito que tem para ser me, no mede a generosidade com que trata os amigos e os filhos dos outros, no sonha o quanto as pessoas que gostam e precisam dela. Mas h deusas assim, que passam pela vida sem adivinhar o que so, como se fossem iguais s outras mulheres e que encolhem os ombros perante os seus defeitos, numa discrio congnita, quase tmida, quase infantil, desconhecendo o imenso poder que emanam.

A minha deusa minha e leva dentro dela metade de mim. Quando o nosso filho nascer vou ver-me nele e agradecer-lhe para sempre. Ser sempre bela na forma pura como se comove com a tristeza dos outros. Tem pena de ter s dois braos porque sabe que neles no cabe o mundo. Mas caibo l eu, os meus e os nossos filhos, os pais e irmos dela e as amigas, uma que ajudou a salvar e a outra que a faz rir e lhe escreve pginas de jornal. Sem saber o que a faz levitar, circula pela casa como uma pssaro e o seu sangue corre nas minhas artrias. No preciso de rezas nem de altar para a minha deusa, porque se senta todos os dias comigo mesa e dormimos na mesma cama. Quero t-la ao meu lado para sempre, porque sei que nunca vai envelhecer, nunca me vai trair, nunca se vai esquecer de quem gosta dela e nunca vai deixar de ser a melhor cozinheira e a melhor me do mundo. E quando os nossos filhos crescerem, quero viajar

com ela pelo mundo inteiro e casar muito depressa, num ilha escondida onde s os nossos melhores amigos se vo juntar para a grande festa.

Os homens so como os deuses, nascem e morrem nos braos de uma mulher e eu quero ficar com ela e ver o mundo mudar volta dela enquanto o tempo passa sem lhe tocar, porque os deuses so eternos e mesmo que um dia tudo acabe, sei que tive a maior sorte do mundo, porque vivi na terra com uma deusa e poucos mortais tm to rara e melhor sorte.

O Ferry e eu Acredito que a verdade reside muito mais vezes no silncio do que nas palavras, por mais belas e justas que sejam, mesmo quando voam do corao dos poetas para o corao do papel e ficam ali a dormir, espera que algum as apanhe. Sou de poucas conversas e prefiro falar do mundo com ironia do que dissertar sobre o que me forra a alma, porque quem me conhece consegue ler nela tudo o que precisa e alm disso, sem palavras nunca h equvocos. Tenho mos e olhos e tempo para aqueles que amo e quando se ama algum como se nos nascesse um non na testa, maior e mais brilhante do que o do "Bellagio" em Las Vegas, uma luz serena, quase divina, que nenhum curto-circuito consegue apagar. My love is wider, wider than Victoria Lake, my love is taller, taller that the Empire State. A musa que canta por mim enquanto guias silenciosamente a caminho do sul. Esperam-nos praias na falsia, vodcas tnicos ao cair da tarde, noites claras e manhs preguiosas, a tua pele encostada minha, a respirao profunda e regular do teu corpo adormecido e o cheiro salgado da tua pele quando te estenderes ao meu lado na areia, longe do mundo, perto de mim. Tens uma docilidade igual minha, gentica, quase inconsciente, que te corre no sangue e que tentas esconder de ti prpria. s vezes consegues, s como eu, sabes disfarar a dor, a tristeza, a solido, a ausncia, o medo e o desencanto e quando no consegues, vais-te embora e lambes as feridas em segredo at estares curada. O amor ao silncio vem-me da infncia, quando brincava anos a fio com o Ferry, um dos seres mais notveis e superiores que conheci. Era um pastor alemo de olhar vivo e bom porte que corria como um leo e brincava comigo com uma criana. Sabia sempre qual era o seu lugar e usava o seu charme canino para conquistar os humanos com grande talento e muita discrio. O Ferry era o meu

co, o meu irmo mais novo, o meu melhor companheiro e mais fiel amigo. E nunca precismos de conversar. s vezes, muito poucas, eu dizia-lhe duas ou trs coisas que me preocupavam e ele respondia-me com um olhar ou um suspiro e eu percebia o que ele me queria dizer; que o mundo poder ser um lugar difcil, mas, se formos bons, a vida traz-nos as pessoas certas que nos podem proteger e cuidar de ns. E que o importante no complicar, ter tempo para descansar e brincar, seja qual for a nossa idade ou profisso. O Ferry ensinou-me a amar o silncio e a respeitar o silncio dos outros. Mas tambm me ensinou a atacar de forma letal os meus inimigos, a ser grato a quem me quer bem e a lamber as feridas longe dos outros. Morreu envenenado e deixou um vazio na minha vida. Nunca esquecemos aqueles que amamos, nunca deixamos de amar aqueles que nos amaram, nunca perdemos a sabedoria que nos legaram, nunca deixamos de ter saudades daqueles que mudaram a nossa vida. E por isso que quando escondes a cabea abaixo do meu ombro direito e dizes em voz muito baixa temperada com riso e embarao que se calhar te ests a apaixonar por mim, fico calado para que me oias melhor e penso que sou uma pessoa cheia de sorte. O Ferry tinha razo; a vida nem sempre fcil e o mundo pode ser um lugar vil e torpe onde h homens que tm prazer em mutilar crianas e envenenar ces, mas se formos bons, a vida traz-nos as pessoas certas que nos podem proteger e cuidar de ns. E tu j fazes parte da minha vida.

procura de Artur Como sou uma rapariga normal, hoje sa de casa e apeteceu-me comprar um peixe. Chamem-lhe capricho, mas de repente, achei que um ser vivo e cor de laranja na sala podia emprestar alguma expressividade minha existncia, distraindo-me com a sua silenciosa e incasvel expresso corporal, enquanto aqui estou agarrada ao computador a programar sites de clientes do outro lado do mundo para Oeste com fornecedores do outro lado do mundo para Este.

Como so muitas horas de trabalho a contar com o desfuso horrio entre Portugal, a Califrnia e a ndia, no posso ter um co que preciso levar a passear rua trs a quatro vezes ao dia, nem um gato, porque esses idiotas pensam sempre que so mais inteligentes do que ns, mas trabalhar para pagar as Whiscas que est quieto preto, neste caso, est quieto gato.

Do que eu precisava era de um bicho pacato, que fosse barato e desse pouco trabalho.

Com quem eu pudesse desabafar as minhas mgoas e me olhasse com complacncia e solidariedade, sem no entanto precisar de pronunciar uma nica palavra. Que me desse cor e movimento vida e at, quem sabe, algum conforto, mas no deixasse a tampa da retrete para cima, plos da barba no lavatrio e meias sujas enroladas como bichos de conta num momento de inspirao anrquica aos ps da cama. isto que algumas raparigas normais sonham quando idealizam um modelo perfeito de namorado. Eu contento-me com um peixe e considero-me uma rapariga cheia de sorte porque, como j no tenho namorado, posso sair rua para coisas to prosaicas como comprar um peixe a quem chamei de Artur, porque era o nome do meu namorado, antes dele ter decidido ir viver para outro lado mundo, muito mais longe do que a ndia ou a Califrnia, procura dele prprio, que o que fazem os homens quando no querem crescer nem assumir responsabilidades. Se calhar tambm me deu para comprar o peixe, porque na Nova Zelndia, que onde ele est, h imensos peixes de imensas cores e ao menos assim como se tivesse o Artur por perto, a rir-se para mim e a encolher os ombros de vergonha quando eu reclamava os plos da barba e o tampo da retrete deixado descaradamente para cima. A verdade que me armei em forte quando ele se foi embora, mas aqui fechada todos os dias a olhar para o outro Artur, s me apetece cruzar os oceanos como o pai do Nemo e ir procura do nico rapaz de quem gostei, porque afinal o que a vida sem amor, seno uma existncia vazia e adiada, estril e sem sentido? Est bem, uma pessoa trabalha, ganha dinheiro, vai ao cinema e tem amigos, leva a av a comer ducheses na pastelaria da esquina, bebe copos e dana at s sete da manh, troca emlios e mensagens escritas no lindo visor do nosso melhor amigo que em vez de ladrar e ter orelhas compridas, canta excertos de peas clssicas e tem cara de extra-terrestre isto se um telemvel pode ter cara de alguma coisa faz ginstica, muda os mveis em casa, compra peas de roupa fantsticas nos saldos da Fashion Clinique, mas sem amor, sem esse fogo que arde sem se ver, sem essa ferida que di e no se sente, que sabor tem a vida alm do papel de jornal que se l todas as manhs para se fingir que at nos interessamos pelo que se passa no mundo?

Desatino mesmo no sentir o poder do amor. Achem-me romntica, exagerada, adolescente tardia, infantil, o que quiserem, mas desde que o Artur se foi embora que a casa perdeu a cor, a tinta caiu das paredes e nem o outro Artur me consegue animar. Vou mas aos leiles das companhias areas da net e cruzar os cus para resgatar o homem da minha vida, que, se a providncia assim o quiser, no h de estar preso no

aqurio de um dentista como o Nemo, e pelo caminho mando fava os clientes americanos da Califrnia com um Volto J pespegado num emlio, at encontrar o meu prncipe encantado que deixava plos da barba no lavatrio e as meias enroladas como bichos de conta ao ps da cama, mas que nenhum peixe pode substituir.

Arroz malandro O teu olhar tem qualquer coisa de mido, como se tivesses escolhido nunca crescer por completo, apesar dos prmios, do reconhecimento, do apartamento no centro da cidade com porteiro e garagem, de uma vida que te querem impor com regras e golpes de diplomacia e que tu recusas como quem deixa um gelado a meio, porque no te apetece. Gostei logo do teu ar de ndio que sabe negociar a paz com pacincia e alguma manha, sentado numa cadeira a espiar-me pelo canto do olho, sem saberes muito bem como chegar at mim e eu ali mesmo ao lado, a pensar o mesmo, a sentir o teu corao a bater pelo meu, s de te ter visto de relance, por mero acaso, no mesmo espao ao mesmo tempo, o tempo certo para os dois.

No sei h quanto tempo foi, o tempo nunca conta quando se comea uma viagem, no conta o sono porque sobra sempre pouco tempo para dormir, a hora do almoo empurrada para as quatro e o jantar nunca antes das dez s para estarmos juntos como dois refugiados que se encontram no caminho e decidem o partilhar o mesmo destino. Agora olho para trs e percebo que andavas por a, mas como s discreto e sossegado nunca te consegui ver, mesmo quando me vias por todo o lado. No sei como no desisti, mas a verdade que nunca deixei de sonhar, nunca deixei de acreditar que a vida me podia dar o que quero e mereo e se calhar por isso que as pessoas confiam em mim quando lhes vendo os meus sonhos em folhas cheias de histrias e de desejos. Estvamos a jantar num restaurante tranquilo, tu tinhas escolhido linguadinhos fritos com arroz malandro e eu iscas com batatas quando te pedi sem te dizer nada para no sares da minha vida, porque no quero voltar ao caminho dos refugiados, no me apetece desistir, deixar de acreditar, voltar atrs e ter de esquecer o que foi importante, quando tu me disseste, desta vez com palavras, que estavas igual a mim, um bocado farto da solido povoada, de acordar e fingir que est tudo bem, que s mais um dia para noite mergulhares no casulo ao lado onde ningum te via e tu no vias ningum. A vida ensinou-me poucas coisas e com o passar dos anos s aprendi que tudo se desaprende e tudo muda, por isso confio mais em mim do que nos outros e sei que

o apego como uma droga leve, que vai tomando conta de ns todos os dias mais um bocadinho, mas se tudo correr bem, o medo acabar por se ir embora e poderei enfim descansar mesmo durante a viagem, desde que estejas por perto, dessa forma to sbia e subtil que s tu conheces, como um arroz malandro feito com arte e experincia por uma cozinheira dotada e humilde que nem sabe o quanto boa. Mais do que as palavras ditas, e tu dizes poucas e por isso que as oio todas, foi o teu olhar de mido com o brilho dos dez anos e o sorriso de 12 que me entrou no corao como uma flecha do deus voador senhor das setas doces e fiquei sem resposta, com a garganta a dar ns e laos sozinha.

No sei quantas formas de amor existem no mundo, mas se os rabes tm 99 nomes diferentes para o mesmo deus, ento os homens podem inventar infinitas formas diferentes de amar. E eu quero inventar algumas contigo, sentada mesa a saborear arroz malandro, a brincar s casinhas ao fim-de-semana, a passear na praia ou em qualquer lugar onde te sintas feliz. O amor tem muitas formas e muitas cores, mas s um segredo o faz resistir mudana dos mundos e quem sabe se tu, que tens a alma de um chefe ndio que ganhou muitas guerras sem ir a batalhas, tens a chave do nosso amor guardada no peito espera que eu a descubra e a v buscar.

Segunda pele Se calhar no sabes como que se faz tric, por isso vou-te explicar. Vais a uma loja de ls - h muitas em centros comerciais de bairro - escolhes a cor ou as cores que mais te agradam, a grossura da l consoante o tipo de camisola que queres fazer e as agulhas apropriadas a essa grossura. A agulhas esto divididas em nmeros e meios nmeros e podem ser de metal ou de plstico. Compras a l ao quilo, em meadas, ou em novelo, se algum j tiver dobado a meada por ti. Seno, chegas a casa e pedes a algum que estenda os braos para dobares a l, ou ento utilizas as costas de uma cadeira, falta de um ajudante mais prestvel. Dobar a l, isto , transformar a meada em novelo tem os seus segredos: deves comear por enrolar o fio volta dos 4 dedos e depois continuar sempre com os dedos entre o que j est dobado e o que est a dobar, para o fio no ficar apertado e no se estragar. E ter pacincia para desfazer os inevitveis ns que te vo aparecer. Se trabalhares bem, quando a meada acabar tens um ou dois novelos de l muito fofos, daqueles que fazem as delcias dos gatos e ento podes comear a trabalhar.

Como muitas vezes acontece na vida, o princpio o mais difcil; tens que enfiar as malhas na agulha, uma a uma, usando o polegar e o indicador num bailado que cruza o fio de modo a ficar enlaado na agulha sem prender. A isto chama-se fazer laadas. E depois de quarenta ou cinquenta laadas, quando achares que j tem a largura que pretendes, rematas a ltima, viras a agulha para o outro lado e recomeas. difcil, requer pacincia e viso. Pacincia porque feito malha a malha, viso porque tens que conseguir imaginar a tua camisola ou o teu cachecol j prontos e isso que te vai dar alento para continuares durante seres a fio a tecer aquela sonho.

Claro que, pelo caminho, podem acontecer vrios azares: as malhas podem ficar muito apertadas, ser a mais ou a menos porque calculaste mal a largura, a agulha pode revelarse muito fina ou demasiado grossa para aquele tipo de l e o mais normal cair uma malha sem dares por isso e teres que desmanchar tudo at laada em que a malha se escapou. Mas a pouco e pouco a camisola vai crescendo, vai ganhando forma e o seu pequeno manto aquece-te o regao e as pernas.

O trabalho repetido e minucioso afugenta-te os fantasmas e d-te asas, porque no tens que pensar em nada. uma forma de libertao ou de alienao, chama-lhe o que quiseres. Eu comecei na loucura do tric quando tinha 16 anos e me diagnosticaram uma possvel leucemia. Os leuccitos no sangue multiplicavam-se todas as semanas e os mdicos demoraram muito tempo a perceber que afinal o que eu tinha era mononucleose, mas nessa eu j estava a acabar uma camisola, tal era o medo de morrer. Era azul e branca s riscas, teria feito as delcias do Pinto da Costa. Tudo isto para te dizer minha querida, que quando te vi outro dia, qual Fnix recuperada por esse amor srio, pensado e amadurecido pelo conhecimento profundo e honesto que s a amizade pode dar, que te achei feita de tric, a ti e ao teu cavaleiro negro, as mos entrelaadas como fios e o olhar preso num calor que no se explica, que me senti enchi de alegria por ti e me apeteceu

explicar-te porque que te vi assim, feita de um mesmo fio trabalhado com mincia e tempo pelo amor.

No sei durante quanto tempo essa camisola te vai aconchegar o corao nem quantas malhas vais perder pelo caminho, nem quantas ters que matar para fazer as cavas ou os decotes, mas quero que saibas que a l, depois de tecida, j no s l, ganha vida prpria e quem sabe, no ters encontrado o manto abenoado que te aquecer as noites para o resto da vida, protegendo-te para sempre dos males do mundo como uma segunda pele.

Um amor perfeito H dias em que acordo com dez anos, o cabelo despenteado e os olhos a brilhar como duas estrelas. Podes estar ou no ao meu lado a dormir como uma criana, ou a viver na minha memria, mas sinto sempre o teu cheiro a leite e oio a tua respirao regular e vejo o teu peito a subir e a descer ao ritmo do teu corao. O ar enche-se de acar em camadas invisveis que se espalham por toda a casa e nos acompanham rua quando samos, sempre atrasados, porque nunca nos queremos separar.

Enquanto guio pela cidade e resolvo a minha quase infindvel lista de tarefas, tu vais sentado ao meu lado, vejo-te de culos escuros, oio-te a cantarolar e sinto a tua mo esquerda sobre as minhas pernas. Nos sinais vermelhos, se fechar os olhos e me concentrar, a tua boca vai escorregar pelo meu pescoo acima at dobrar a linha do maxilar e percorrer a minha cara at chegar minha boca para mergulhares em mim como uma onda salgada e doce, num beijo profundo e demorado.

s vezes os outros carros buzinam porque estou distrada, mas no me importo, fao tudo devagar, com a doura e a sabedoria dos eternos apaixonados que vivem a sonhar acordados, que viajam para outras cidades em sonhos, que adivinham o futuro melhor do que qualquer cartomante, que imaginam cada dia como o dia perfeito das suas vidas. Tu s o meu amor perfeito. No sei exactamente quem s nem em que cidade vives, mas s muito bonito, tens um corao onde cabe o mundo inteiro, gostas de ler e de rir e os teus amigos dizem que s o melhor amigo do mundo. Gostas de viajar, falas vrias lnguas e consegues fazer piadas em todas elas. Andas de tnis e de calas com bolsos, tens uns olhos enormes e o cabelo despenteado. Nunca sers um senhor de fato e gravata, nunca sers administrador de um banco, nunca chegars a casa com cara de chato, como fazem aqueles maridos que deixam crescer a barriga, andam de pantufas e passam horas colados aos canais de desporto.

Tu s o meu amor perfeito, que me compra colares e me escreve bilhetes, que me d a mo na rua, que me abraa no meio de todas as praas e me leva para a cama sem hora marcada. Tens um sorriso enorme e sempre que olhas para mim, sinto uma fbrica de borboletas no estmago e tenho vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo, porque sabes fazer-me a pessoa mais feliz do mundo.

No sei em que pas vives ou de que planeta desceste, mas tenho a certeza que vives na

terra e que, tal como eu, sonhas com um amor perfeito, feito de paz e de acar, um amor seguro e tranquilo que a distncia no mata nem o silncio consome. Pode ser que te torne mesmo verdade e um dia destes entres pela porta da minha casa e me digas que nunca mais te vais embora. Mas, mesmo que nunca venhas, s o meu amor perfeito, a imagem idealizada do que desejo e mereo, o sonho que me faz acordar e sentir-me outra vez com dez anos, com estrelas no olhos e o corao cheio de acar.

Seis e Seis Tu olhas para uma pessoa, uma pessoa que sabes que no uma pessoa qualquer, porque o teu olhar fixa-se nela e quando ela olha para ti e sente o mesmo que tu, sentes que alguma coisa vai acontecer. No sabes nada ainda, mas intuis, intuis com os teus sentidos, com o teu corpo e s vezes com o teu corao que aquela pessoa pode ter qualquer coisa para te dar, que no sabes o que , mas sabes que um dia vais descobrir e que esse dia pode ser nesse momento, e ento que tiras os dados do bolso e os lanas para cima da mesa.

Quando nos interessamos por algum, nunca sabemos no que vai dar. Lanamos os dados como quem os deixa cair quase por acaso e muitas vezes nem queremos saber quanto deram: um e um, dois e quatro, trs e trs, cinco e dois, sempre um mistrio, porque a sorte tambm manda na vida, manda mais do que queramos e menos do que gostvamos, por isso desconfiamos dela sempre que nos favorvel, mas aceitamos as suas traies como a ordem natural das coisas, por mais absurdas que sejam. Os dados caram quando levantaste o copo e eu vi no cho seis e seis, vi-te a apanhar os dados e a rir, ouvi a tua voz e quando comemos a conversar, percebi que os dados estavam certos. Gostamos de tudo um no outro; eu gosto da tua casa, da tua msica, da tua forma desligada de olhar para o mundo, tardes inteiras a repetir em stereo os melhores sketches do Gato Fedorento, os passeios beira mar de camisola de l com capuz, as polaroids com legendas e a forma como te divertes com tudo o que te rodeia. E tu gostas da minha alegria de viver, do meu sarcasmo cirrgico, de dizer sempre tudo o que penso, sinto e quero, mesmo quando no ests preparado para me ouvir.

Eu gosto de te conhecer e de te perceber, porque s diferente dos outros homens e tu gostas que eu te entenda melhor do que as todas as mulheres. E gostamos de estar um com o outro; mesa, em casa, com amigos, sem amigos, com sono, sem sono, mas sempre perto quando estamos perto, mesmo que fiquemos longe quando nos afastamos. Acredito que todos temos direito a ter sorte e que, quando algum aparece na nossa vida de repente, ou porque nos vai fazer bem ou porque nos pode fazer mal. E eu vi-te com bons olhos desde o primeiro momento, achei que me ias ajudar a limpar a tristeza, que a tua presena quase imperceptvel na minha vida seria como um blsamo, uma msica perfeita e harmoniosa, um dia ao sol, ou uma noite em branco, daquelas que nos fazem pensar que a vida est cheia de surpresas boas e que vale mesmo a pena estar vivo, s para as saborear.

Tu foste e s tudo isto, e ainda mais agora, que somos amigos; entre ns no h pesos nem amarras e o silncio no quer dizer ausncia, apesar da ausncia reinar nos nossos dias. Quando lanamos os dados, nunca sabemos no que vai dar; tu podias ser um assassino encapotado e eu uma neurtica disfarada, mas tivemos sorte, porque somos duas pessoas normais, com corao, e dois ou trs princpios que nos fazem estar bem com a vida e com os outros. S tenho pena de no ser dona do tempo, porque houve momentos que, se pudesse, teria vivido mais vezes ou mais devagar, como quem saboreia um ch de menta, ao fim da tarde, no largo da Igreja a ouvir os sinos. E como escrever a melhor forma de falar sem ser interrompido, digo-te agora e sem rodeios, fica comigo mais uma vez, vem rir do mundo e adormecer nos meus braos, abrir o teu corao e sonhar acordado, vem ter comigo hoje, porque eu quero lanar outra vez os dados e aposto que vai dar seis e seis outra vez, porque os dados nunca se enganam e a amizade o amor sem preo e sem prazo de validade.

O Natal uma auto-estrada A Benedita muito bonita. De uma beleza portuguesa, bem temperada, a pele afagada pelo sol, o cabelo farto e castanho, a boca desenhada a rotring e os olhos grandes, como duas bolas de madeira escura, aconchegadas por pestanas grossas e reviradas como se fossem pintadas mo e aumentadas lupa. A

Benedita uma menina a caminho da adolescncia, a quem as calas ficam curtas de repente, que sonha com o peito a crescer e os primeiros beijos na boca com rapazes mais velhos. E, como todas as meninas, a Benedita est apaixonada pelo pai e quer ser parecida com a me, e por isso no percebe porque que o pai e me se separaram quando se amavam tanto e andavam sempre aos beijos atrs das portas. Foi h mais de quatro anos que tudo aconteceu, mas a Benedita lembra-se muito bem, como se fosse hoje; numa manh de Inverno, ventosa e feia, a me fez as malas e mudou de cidade. Meteu-se na auto-estrada com o carro a abarrotar de tralha, como se tivesse ido dez vezes seguidas ao supermercado, e viajou para Sul, a caminho de Lisboa. Mal teve tempo de abraar o pai, um metro e noventa de homem a chorar como um bezerro e a limpar o nariz manga da camisa como fazem as crianas, como faz a Benedita, quando chora na auto-estrada e a me vai to atenta ao caminho e o trnsito que nem d por isso.

A Benedita no se lembra exactamente como foi, mas a sua memria ainda desarrumada pela tenra idade guarda imagens de um tempo que nunca mais vai voltar, o tempo em que o pai e a me viviam na mesma casa e passavam o Natal juntos. A Benedita no sabe bem se viveu mesmo esses momentos e ou se ela que se pe a imaginar uma outra vida, como nas histrias de fadas ou das meninas americanas que do na televiso ao domingo tarde, porque a Benedita, como todas as crianas inteligentes, tem muita imaginao e a cabea cheia de sonhos por concretizar. E sonha que um dia ser uma grande karateka, que para poder meter na ordem os parvalhes da escola que gostam de lhe chamar feia e de lhe puxar os cabelos, e sonha que um dia ser professora para poder ensinar os meninos a aprender a ler sem gritos nem castigos, e sonha que ter muitos filhos a que poder dar muitos beijinhos e muito amor, mas no sabe se vai ter s um marido ou muitos, porque a Benedita sabe que o mundo mudou e que j ningum feliz para sempre.

O pai da Benedita vive a cinquenta quilmetros de Lisboa, por isso, cada vez que esto juntos, ou ele vem a Lisboa, ou a me a leva pela auto-estrada at casa do pai, uma quinta linda e imensa, cheia de rvores de fruto onde os meninos em vez de verem televiso ou irem passear para o centro comercial, andam a cavalo e apanham amoras. A Benedita no sabe bem se tem saudades da sua casa antiga,

mas cada vez que l vai, lembra-se da me nos corredores a chamar por ela e agora como a me j l no est, a Benedita tem saudades da sua antiga vida. Mesmo assim, a casa gosta dela, h um cheiro no ar que acompanha desde pequena e que vem daquela casa, a sua primeira casa e por isso ela sente-se protegida. Mas o pior o Natal; no Natal o pai e a me discutem sempre por causa de quem que fica com ela e em que dia. O pai gosta de passar a noite de 24 para 25 com ela, mas a me tambm. E no dia 25 h sempre dois almoos, um em casa de cada av, e a Benedita nunca sabe a qual que pode ir e a qual que vai faltar e pe-se a pensar nos presentes que compraram para ela na casa onde no foi e quando que lhos vo dar, isto , se no os oferecerem entretanto a outros primos que conseguiram ir a todas as festas da famlia porque os pais no esto separados e por isso, no andam pela auto-estrada acima e abaixo como ela.

H dois anos, a Benedita ainda acreditava no Pai Natal, no menino Jesus, nos Reis Magos e nessa gente toda e por isso pediu a todos o mesmo presente, que os pais se voltassem a juntar. Mas ningum ouviu, porque a me casou-se outra vez e o presente nunca chegou. Em vez disso, a Benedita teve, no Natal seguinte, mais um irmo e ento pensou que quem trata dos presentes deve ter ouvido mal o pedido dela ou trocado o pedido que ela tinha feito com o de outro menino, porque pensava que a me no ia ter mais filhos e que ela era a nica. Pouco depois, o pai tambm casou e a Benedita teve mais uma irm, mas como foi durante a Primavera, pensou que tinham sido as fadas do orvalho, aquelas pequeninas, com cara de malucas, muito magras e quase invisveis que andam de madrugada a espalhar gotas pelas flores como se fosse p mgico, e deixou de acreditar no Pai Natal, no menino Jesus, nos Reis Magos e passou a desejar que o Natal no existisse, porque se no houvesse Natal, o pai e me no discutiam e ela no tinha que andar para cima a para baixo na auto-estrada para estar metade do natal com um e a outra metade com o outro.

que o Natal como uma famlia, quando se parte ao meio perde o encanto, a graa, o conforto e a magia. Um Natal partido como um corao despedaado, no h cola que remende nem futuro que remedeie, porque o que est quebrado no tem conserto e o que no tem conserto fica-nos a doer para sempre. O corao da Benedita mais ou menos do tamanho de uma laranja. Mas muito

forte, porque latino e por isso faz muito barulho. Quando est muito contente, como e tivesse um exrcito de soldadinhos de chumbo a marchar de espingarda ao ombro e capacete na cabea, todos prontos a disparar. Mas quando est muito triste, o corao da Benedita comea a sacudir-se como um coelho ferido numa caada e a Benedita comea a fugir, a fugir, com medo que a apanhem. Foi numa destas manhs frias, feias e ventosas, que a me deu pela falta dela. a acord-la para a levar escola quando viu a cama vazia. A me entrou em pnico; ainda no eram oito horas e tinha deitado a filha na noite anterior. Lembrava-se de lhe ter aconchegado os lenis, enquanto lhe explicava pela vigsima vez porque que j no vivia com o pai dela e como era mais feliz com a vida nova que tinha. E a mida tinha-a ouvido, muito calada, com o coelho aos saltos dentro do peito a querer fugir e a pensar que para a me ser mais feliz, tinha sacrificado a felicidade dela. E por isso, ainda de noite, quando o dia ainda no acordou, decidiu fugir. Fez uma pequena mala e saiu de casa. Desceu a rua sozinha e sentiu-se mais crescida, porque pela primeira vez estava a fazer uma coisa sozinha, sem obedecer s ordens de ningum. E deu a volta ao quarteiro. E depois deu outra volta. E depois mais outra, porque no tinha planeado para onde ir.

Finalmente, cansada de carregar a mala se sem um plano de fuga, voltou para casa, mas a porta estava fechada, por isso sentou-se nas escadas. Estava to cansada que nem se lembrou de tocar campainha e deitou-se nas escadas, enrolou-se no casaco, encostou a cara mala a fazer de almofada e adormeceu. Sonhou que vivia numa bosque sem carros, cheio de rvores de fruto e de amoras e que era uma fada. No daquelas parvas do orvalho, mas das outras, um pouco maiores, que tm misses mais interessantes do que andar a espalhar gua a contagotas pelo corao das flores. Sonhou que era mais alta, que o peito j lhe tinha crescido, que tinha umas asas finas e elegantes, de um azul muito claro, quase transparente e um a varinha de condo com uma estrela na ponta. O seu trabalho era muito difcil, mas ela gosta de o fazer: todos os dias tinha que ir a casa de casais que ainda estivessem a dormir e espalhar sobre eles o p do entendimento. Mas s podia fazer isto em casa onde o pai e a me ainda vivessem sob o mesmo tecto, ainda que no na mesma cama. O p do entendimento tinha que ser espalhado sobre a cabea mas tambm sobre o corao, porque o amor feito de muitas coisas e construdo com vrios elementos e no basta querer para amar,

nem basta amar para se ser feliz; preciso que reine o entendimento para que as pessoas no se separem e os filhos no tenham que andar pelas auto-estradas no dia de natal a viver a angstia dos natais partidos.

A fada Benedita espalhou o p do entendimento por muitas casas, at que deparou com a casa da me, que dormia com o pai do irmo e depois com a casa do pai, onde dormia a me da sua pequena irm.

E ento, como todas as meninas muito boas e muito inteligentes, percebeu que era naquelas camas que devia espalhar o p, porque o presente que conta e o passado nunca nos pode agarrar, seno transformamo-nos no coelho ferido, mesmo sem caadores que nos queiram enfiar na panela.

E quando a me a encontrou na escada, a Benedita acordou e pediu-lhe desculpa por ter fugido. Mas a me no se zangou. Pelo contrrio levou-a para casa, abraou-a contra o peito e pediu-lhe desculpa por no percebido que a sua filha estava to triste. - Estou farta de auto-estradas desabafou a mida quando o pai e me estavam juntos, eu no passava a vida a olhar para as rvores, fechada no banco de trs do carro a ir ter com um e com o outro.

E ento a me, que era to bonita como ela, sentiu o barulho dos caadores e tambm teve vontade de fugir, mas respirou fundo e respondeu:

- A vida sempre um caminho, minha querida. S quem no vive plenamente que poupado ao sofrimento. Mas quem sabe para onde vai, chega sempre ao seu destino. E a Benedita descansou contra a o peito da me, com o dela a doer-lhe, porque estava a crescer mais um bocadinho...

Madame Ventura Quando percebi que o Armindo j no ia voltar e que aquelas trs alminhas tinham que ser alimentadas com o po que eu ganhava na fbrica dos lanifcios, fiz contas vida e resolvi virar astrloga nas horas vagas. Sempre dava para mais do que umas migalhas secas, que, juntamente com ovos escalfados, era o que os trs rebentos estavam condenados a jantar seu eu no fosse uma mulher expedita que enfrenta o destino de mangas arregaadas.

Por isso fui a uma daquelas livrarias enormes que tambm vendem pilhas, discos,

mquinas fotogrficas, filmes, televises, cmaras de filmar, computadores, aparelhagens, consolas de jogos e toda a sorte de porcarias que s servem para gastar dinheiro e sentei-me durante um ms, todos os dias hora do almoo a ler livros sobre o assunto, para chegar concluso que para este tipo de coisas, acima de tudo preciso jeito, intuio e uma grandessssima lata.

E depois montei um gabinete. S so preciso oito metro quadrados para montar um gabinete, quanto mais pequeno for, melhor. Duas cadeira e uma mesa, coberta por uma pano indiano, velas e incenso, iluminao indirecta em tons rosceos e umas pulseiras para carregar o semblante mstico de uma vidente.

muito fcil enganar as pessoas. Eu explico como fao: primeiro, falo delas, durante muito tempo. No h nada melhor para desaramar as pessoas do que falar delas como se fossem as mais importantes do mundo. E quando elas j esto embebidas em si mesmas, falo do passado; h sempre um pai que partiu, um irmo que abusou, uma me que recebia outros senhores ao final da tarde, uma doena de infncia, um p partido, uma viagem de mochila. E h sempre um desgosto de amor mal curado. E uma marido que no se ama. Ou uma mulher que se engana. Ou um sogro que se rouba. Ou uma sogra que se quer matar.

A vida das pessoas toda igual, s mudam as caras e as idades. A vida das mulheres que me visitam procura de esperana e de receitas mgicas para o seu presente e futuro, igual minha; pouco dinheiro para tanta despesa, a cama todos os dias por fazer no princpio da noite porque ainda no se parou de correr, de limpar, de lavar, de cozinhar, de assoar narizes a rever os ditados, num frenesim imparvel que todos os dias se repete, mesmo quando se est com dor de dentes ou se foi despedida.

Claro que na fbrica ningum sabe que eu fao isto, seno ainda arranjava uma dor de dentes. Como a cidade grande, eu ponho um turbante e pinto muito a boca e os olhos e assim que s teras e quintas Madame Ventura recebe os seus clientes. claro que quando os senhores me aparecem tristes e enganados, cobro mais um bocadinho e dou-lhes algum consola, porque assim, se me apareceram mais trs at ao fim deste ms, posso voltar loja que vende tudo e comprar ao meu filho mais velho uma consola para ele brincar com os irmos.

Torradas com Geleia

Quando te fores embora, no faas barulho. Prefiro no saber, no te ouvir, no sentir ao olhar a tua sombra na parede e perceber que pode ser a ltima vez que a luz desenha o teu perfil aquilino, metade pssaro, metade imperador. Prefiro no saber que partes, porque ao menos assim, no choro a tua ausncia, porque no me foi anunciada. E se no fizeres barulho e eu continuar adormecida, no dia seguinte vou imaginar que acordei em um outro lugar, que entrei numa dimenso desconhecida, que mudei de nome e de corao e que, como nunca te conheci, no posso chorar a tua perda.

Prefiro que partas de noite, quando os espritos inconformados e sem ptria descem terra procura de uma alma distrada, porque assim no te vejo a olhar para a cama, a parar os ponteiros do relgio para guardares para sempre na tua memria o nosso ltimo momento.

Sempre imaginei que partirias assim, e quanto mais me dizes que me amas e que sou a mulher da tua vida, mais me conveno que estou certa e que pode ser isso mesmo, um dia te podes levantar da cama, a meio da noite, fugindo para sempre do teu ninho, s porque tens medo de nunca mais o conseguir abandonar. Disse-me outro dia um amigo, sbio nos mistrios dos coraes dos homens, que os homens tm medo das mulheres que amam. E tm medo que elas os traiam. E tm medo de ser felizes ao lado delas. E que a culpa manda no medo, manda na vontade, manda acima do desejo e do sonho, que a culpa que decide e sabe e marca todos os passos.

Se voltar terra, numa outra vida, talvez Deus me faa homem em vez de mulher e ento pode ser que perceba esse medo to estranho e absurdo que os homens parecem ter das mulheres. Talvez perceba porque que tantos desistem daquela mulher mesmo sabendo que aquela a que eles mais amam e exactamente por isso mesmo a deixam. Talvez entenda porque se afastam dos filhos quando so ainda pequenos, porque rejeitam as mes que sempre os protegeram, porque preferem a guerra, o poder, o cheiro das armas e da luta doura de um sero lareira com ch de cidreira e torradas com geleia.

Se Deus me fizer um dia homem, talvez entenda a culpa, o peso da honra, o esforo das lgrimas invisveis, o torpor surdo depois de um murro no estmago e outras coisas de rapazes, como as praxes, as partidas, as jantaradas de grupo e as despedidas de solteiro.

Mas enquanto isso no acontece, deixa-me dormir com a porta do quarto aberta, porque por te amar tanto que aceito que m dia poders partir e acredita que se o fizeres, posso at aceitar, mesmo que nunca te entenda.

que o amor mesmo assim, saber aceitar o seu primeiro segredo. E os outros vm a seguir.

Alma roubada Se no estivesse morta, podia contar ao mundo como que o meu marido me roubou a alma e por isso, a vida.

irnico e intrigante pensar como o nome que nos do nascena pode traar as linhas da nossa existncia. O meu pai, afamado e reconhecido pintor na sua poca, chamou-me Alma. E foi isso que fui toda a vida; uma alma que serviu os outros e que acabou roubada e devastada como um campo de papoilas triturado pelo progresso. Tal como o meu pai, tinha veia artstica msica e aos nove anos comecei a compor msica. Aos vinte, dava concertos de piano e era considerada uma beldade na sociedade vienense. O meu futuro marido era o Director da pera de Viena e vi nele o sonho da minha realizao enquanto mulher e artista; eu iria servir o meu senhor como mulher e o meu mestre enquanto discpula. Mas nunca imaginei que caminhava a passos largos para a boca do lobo, e demorei anos a acreditar que aquele homem de aparncia notvel e fama de grande talento, queria, acima de tudo, destruir a minha arte. E o mais irnico que tive a meus ps homens extraordinrios, aos quais, na maior parte dos casos, nem sequer dei ateno. Klimt, por exemplo, era de uma doura extrema. Pedia-me para ser meu modelo e como e recusava, usava a memria e a imaginao para me reenventar na tela. Agora penso que ele nunca teria tentado destruir o meu talento, talvez porque o campo em que exibia o seu era afinal diferente do meu. Um pintor no toca, uma pianista no pinta. Mas com Mahler, os conflitos comearam cedo. Mesmo antes do casamento, ele pediu-me numa carta que renunciasse minha msica para ser dele, advertindo-me que no devia ter mais do que uma profisso, a de o fazer feliz. E como eu era nova e parva, acedi aos seus desejos vis e brutais. E aqui regressa a ironia, sempre presente nos destinos mais trgicos; Gustav convenceu-me que s seria meu se eu trocasse o meu talento pela dedicao a ele e

enterrei

assim

dez

anos

do

meu

talento.

Quando Gustav morreu, levou com ele a minha vontade de ser algum. Eu habituara-me a ser apenas a mulher dele, embora a tristeza do vazio me fizesse procurar nos braos de outros homens o magro consolo da carne. Mas de que serve o calor dos corpos quando a alma se perdeu ou congelou dentro de outro ser? Tinha trinta e um anos, no podia aprender outra vez a caminhar. O meu dom, abafado pela prepotncia de Gustav e enfraquecido pelas minhas convices de esposa servil, morreu mesmo antes de lhe sentir a morte. E quando a morte chegou, aos oitenta e cinco anos, olhei para a poca moderna e percebi que tinha nascido na gerao errada. Nos dias de hoje, seria uma compositora livre e feliz. Mas o casamento, esse presente envenenado que enche de iluses aucaradas a imaginao das donzelas, tem muitas vezes o efeito perverso de deslocar na mulher o seu prpria eu de uma forma estranha. Eu quis deixar de ser o que era por amor e acabei por perceber que no tinha mudado nada em mim, mas apenas matado a vontade de ser como era. E por isso, ainda que sobrevivesse vrias dcadas minha prpria morte, a vida passou-me ao lado.

Dar ser O fruto cego. a rvore que v. A rvore sabe que o fruto vai nascer. Todos os anos a rvore carrega os frutos at que caiam, at que algum os v arrancar. E sem os seus filhos, a rvore prepara-se para dar mais filhos no ano seguinte. A rvore cresce na solido. Fala com a terra, mas ningum ouve. Conversa com os pssaros, mas s eles entendem. Discute com as outras rvores, mas quase nem se percebe, apenas o som tranquilo a que chamamos vento. A rvore j rvore ainda antes de nascer. Sabe que vai ser grande, que vai passar a altura dos telhados, que vai assistir partida daqueles que mais se ama, chegada de outros, cujo regresso era impensvel. A rvore cresce no silncio, com ajuda do sol, s vezes fustigada pelo frio, s vezes maltratada pelo homem. E aguenta tudo. Isto , se no quiser morrer. Porque as rvores so como as pessoas: se elas quiserem morrer, nada as prender a este mundo. Mesmo que as razes nunca sejam arrancadas, a rvore escolhe outra existncia, parte-se, parte e desiste, como ns.

O fruto cego. Nasce pequeno, frgil, torto. Depois arredonda, cresce, convence-se

que gente, pendura-se no tempo, dana com o vento, pensa que vai ser feliz, brinca com o sol. E um dia cai. Fica a rvore, fica o medo, fica a noo incontornvel da mudana, da insegurana, de tudo o que hoje verdade, amanh desapareceu. Mas o fruto no sofre, porque no v e como no v, no sabe nada. A rvore assiste. Tranquila, porque conhece o universo e as suas regras. E sabe que a primeira regra que as regras mudam. E muda o tempo. E muda o modo. E muda o mundo. A rvore assiste a tudo, serena, como uma sbia, como uma velha ndia, como uma av. A rvore esconde o mundo no tronco e d comida nos ramos. A rvore sabe que quanto mais se d mais se tem, que dar a melhor forma de viver, que dar ser. A rvore espera que o mundo melhore, sem esperar nada dos homens. E cala a dor, a tristeza, a solido, a paixo nunca vivida de um abrao. E quando est cansada, aquece os homens e consome-se, gloriosa e bela, num festival sublime de fogo e cor. E dana para ns, perfeita nos seus derradeiros momentos. A vida bela enquanto nos consome. A vida bela mesmo antes do nascimento. A vida bela porque cruel, porque curta, porque imprevisvel. E a rvore sabe que faz parte da vida, que pode guiar os homens ou os frutos, por isso por isso no desiste, por isso fica.

Anda da Anda da, vem sentar-te na lua comigo. Imagina o trabalho que tive, mas agarrei uma estrela s para ti. Somos amigos h tantos anos, muitos mais do que aqueles que j vivemos. Sei que s tenho dezoito anos e que ainda agora entrei para a faculdade, mas acho que nasci com uma alma antiga, porque olho para mundo e vejo mais longe do que muitos conseguem alcanar.

Por isso talvez a nossa amizade venha de outro tempo, um tempo sem tempo, uma existncia eterna e paralela onde tu tambm tens dezoito anos e todas as noites podemos subir lua e apanhar estrelas.

Agora elas andam fugidias, a tecnologia tornou-as mais rpidas e so muito difceis de apanhar. Mas por ti, por tudo o que me ensinaste, por tudo o que j vivemos ainda que em sonhos - por tudo o que aprendi a ser contigo, por ti, eu apanho as estrelas que for preciso.

Anda da, vem sentar-te na lua. Nunca est frio c em cima e instalaram umas escadas rolantes para no nos cansarmos na subida. A Lua forrou-se de almofadas brilhantes e distribui mantas e bebidas aos visitantes. Negociei um lugar cativo com o patrocinador oficial e assim podemos ir todas as noites, se quiseres, se puderes, se tiveres tempo e vontade, tu que andas sempre a correr contra o tempo, contra os comboios, contra quem est contra ti.

No sei se tambm serei escritor um dia. Sonho com isso, mas faz-me impresso ver-te todos os dias fechada a lutar contra o silncio, contra as palavras, contra o tempo. Falta-te a respirao do mar, uma existncia serena, a capacidade de desligar. Falta-te tempo e energia. Mas nunca te ho de faltar os verdadeiros amigos, como eu.

Nem sempre conseguimos encontrar-nos no tempo presente, nem sempre tens tempo para mim, mas eu sei que posso contar contigo, que num momento de crise estars ao meu lado, que voltars sempre, porque se a vida um eterno regresso a casa, a amizade um amor eterno.

Por isso anda da, vamos os dois um bocadinho lua e quando voltarmos estars mais bela e mais feliz e podes ter a certeza que o tempo em que estamos com aqueles que nos querem bem sempre um tempo ganho, como quem acumula pontos de felicidade para o futuro. Mesmo que seja na lua, ou c em baixo, entre os homens, tanto faz o tempo e o lugar, o que conta o modo de ser e de amar.

E de repente Podias-me pedir para ir ter contigo ao Sul, onde o tempo corre mais devagar e as raparigas parecem nunca estar cansadas. E eu ia, como vo os pssaros no incio do Outono, antes das rvores se despirem e o frio nos gelar os ossos. Isto sou eu a sonhar, porque ests aqui, andas todos os dias nesta cidade como eu, e, tal como eu, ests farto e cansado dela, e se calhar por isso que quando no temos vontade de estar com mais ningum, arranjamos sempre tempo um para o outro e juntos, falamos de coisas srias enquanto nos vamos rindo do mundo e de ns prprios.

Tu podias ser eu, se fosse rapaz e tivesse nascido h vinte anos. E eu tambm podia ser tu, porque amo e sofro da mesma forma, porque tenho os olhos quase da

mesma cor e corpo quase com o mesmo peso e um corao igual, tirado a fotocpia, com aurculas e ventrculos como todos os outros, mas um bocadinho maior do que habitual. Isto sou eu a imaginar, porque nunca vi no h radiografas ao corao e se houver, tenho medo de as ver, pode ser que o mdico nos diga a ti ou a mim, tanto faz que temos um corao to grande que um dia pode rebentar no peito e no dava jeito nenhum, pois no?

Olho para ti e vejo um pouco do que j fui, os teus sonhos so parecidos com os meus, as tuas mos tm a temperatura das minhas. Lembras-me uma decalcomania daquelas que se colam com gua e depois nunca mais saem e eu gosto que faas parte dos meus dias e gosto de fazer parte dos teus e gosto ainda mais de saber que pode ser para a toda a vida.

Os amigos no se fazem, reconhecem-se, disse o poeta que escreveu e de repente, no mais que de repente... de repente, tudo pode acontecer, basta um instante, as pessoas cruzam-se por acaso para nunca mais se separarem, e ento que percebemos que nada por acaso, que afinal estar naquele stio quela hora era apenas a forma de nos aproximarmos e ficarmos mais ricos, mais cheios, melhores. Tu j sabias que ia ser assim, tens o olhar dos adivinhos e a intuio dos grande sbios, mas eu no fazia ideia nenhuma e por isso vou saboreando o presente como este presente que a vida me deu, a tua amizade, o teu tempo, a tua ateno, a tua discrio, a tua lealdade, a tua estima e preocupao, o teu bem querer, o teu conforto, pensando que a vida grata e atenta e nos vai dando o que precisamos, basta estar atento aos sinais e saber segui-los com cuidado e humildade, aceitando os desvios e enfrentando os inevitveis precipcios, descansando sempre que preciso, sem nunca parar, sem nunca desistir, sem entregar as armas nem o corao. Daqui a dez ou vinte ou trinta anos, ters perdido o cheiro a leite da pele, eu terei rugas e uma cabea coroada de cabelos brancos, mas quero que saibas que, quando no tiveres fora para estar com mais ningum, podes sempre vir ter comigo e descansar nas minhas histrias que te fazem rir e me fazem pensar que ainda tenho alguma graa, mesmo que o tempo me esbata os sonhos e me roube os ideais. E quero que venhas sempre com esse olhar de gato e esse andar de menino, ensinar-me coisas novas e descobrir comigo livros, discos, filmes e frases e viagens ao sul, saboreando o presente que a vida nos deu um ao outro quando nos

cruzmos e decidimos que seria bom morar no corao um do outro.

Anjos mentirosos Punhas-te janela, todas as manhs, e quando eu passava, esticavas mais os ombros para a frente, e inclinavas-te com a graa das mulheres sabidas e eu espreitava o teu decote generoso e farto. Tinhas o cabelo loiro s depois que soube que era pintado, quando te fechavas na casa de banho e mergulhavas a cabea no lavatrio para espalhar nele uma pasta branca, mas isso j foi no depois, quando o encanto foi trocado pela tristeza e os olhos azuis, esse sim verdadeiros, porque naquele tempo ainda no havia lentes de contacto que mudam a cor dos olhos e eu seguia pelo passeio embalado pelo teu peito como uma criana. Eu s tinha vinte anos, nos anos sessenta vinte anos era muito pouco, eu no sabia nada da vida e o pouco que aprendera na rua tinha-me sido roubado no seminrio, entre rezas em murmrio e vises de um mundo onde reina o bem sobre o mal, por isso quando te vi janela, pensei que era um anjo enviado por Deus para me iluminar os dias e foi num instante que te pedi em casamento e te levei para o altar. Eu sei que um mediador de seguros para a agricultura nunca pode ganhar muito dinheiro, eu sei que o trabalho me obrigava a estar vrios dias fora de casa, eu sei que a vila nessa poca era muito mais pequena do que agora mas, Maria Alice, podias ter tido mais calma, podia ter feito as coisas de outra maneira. Escusavas de ter dormido com o chefe dos correio, o assistente do notrio, o sacristo, o padeiro, o Manel da frutaria, o chefe da estao dos comboios e o filho do Anbal. Podias ter escolhido um deles e t-lo escondido do resto do mundo; assim ningum sabia, nem eu e se ningum soubesse, continuvamos a ser felizes.

Mas tu tinhas que te pr todos os dias janela, com o decote a balanar e o olhar incendiado. Tu tinhas que lanar o teu feitio sobre toda a vila, e toda a vila j sabia disso, menos eu, o pacvio chegado do seminrio, educado entre rezas em murmrio e uma viso errada do mundo.

Mas a culpa no foi tua, a culpa foi dos padres, que nunca me disseram que as mulheres so coisa do demnio, que a terra est cheia de anjos mentirosos, que o mundo feio e porco e no te nada a ver com o que Deus quis que fosse. A culpa no tua, Maria Alice, mas tens que perceber que um homem no pode aguentar tudo, que um homem tem a sua dignidade e que uma pistola tem um cano

curto mas certeiro. E tens que perceber, Maria Alice, que a seguir tua morte, vou ter que matar todos os homens que te possuram para que o povo saiba e a vila aprenda a ter respeito por uma pobre vendedor de seguros como eu. Uma estrela que brilha mais, brilha metade do tempo e tu brilhaste muito, pendurada na janela a oferecer-te ao mundo. Agora o mundo acabou e tu vais morrer e a seguir a ti os outros, os que te tiveram mais do que eu, porque se a terra est cheia de demnios, ento prefiro juntar-me a eles antes que o meu mundo acabe tambm.

Aqui e aqui em dias como estes que sinto o mundo quase a parar, como se s tu existisses e fosse a tua respirao a ditar a velocidade a que ele deve rodar. Vejo-te de braos abertos a sorrir-me, antes de te dissolveres num abrao imenso no qual eu aproveito para me esconder do mundo. Tu chegas-te ainda mais a mim, entre os nossos corpos escorrem mil fios de cola invisvel e dizes-me com a voz de menino que nunca h de crescer nunca, nunca, nunca me vou afastar da Me e ento eu explico-te que eu quero que aprendas a viajar, que quando fores grande vais dar a volta ao mundo com uma mochila s costas, porque j aprendi que amar algum ensinar-lhe que pode ser livre e tu dizes que sim com a cabea e respondes mas a Me vai estar sempre aqui

e bates com a mo fechada no lado direito do peito, mas depois percebes que te enganaste no e bates do lado esquerdo aqui, e logo a seguir emendas aqui

e depois ficamos os dois enrolados um no outro como dois caracis em espelho e eu sinto-me cheia e feliz para sempre.

Sempre quis ter filhos, mas nunca imaginei que ser Me fosse isto, uma doura que me forra a alma e me traz uma paz nunca imaginada, uma vontade infinita de ter amar, te proteger, te ver crescer e te ajudar um dia a partir para o mundo, sabendo que criei um pessoa nova que pode mudar o rumo do universo e fazer feliz outras pessoas.

Por isso noite, quando estou cansada ou triste e me tapas os ombros e me aconchegas o corao como se fosse eu a tua filha e decidisses por um dia tomar conta de mim, adormeo tranquila e sonho que damos os dois a volta ao mundo de

mochila s costas, que somos dois pssaros livres e felizes, que o mundo nosso e cabe todo nas nossas mos.

Tal como eu falas por metforas, embora no possas ainda saber o que isso , tal como eu dizes o que pensas e o que sentes, tal como eu acreditas que o mundo pode ser um lugar belo, tranquilo e seguro, onde vivem pessoas como ns. O que eu te desejo, meu filho, que o mundo te seja to generoso como te ensinei a seres com ele, que nunca percas a capacidade de amar os outros e o dom de o dizer de forma to simples e eloquente. O que eu te desejo, meu filho, que tenhas sempre tempo para aqueles que te amam, que nunca te esqueas onde a tua casa e que te lembres sempre dos abraos que demos quando ainda cabias todo nos meus braos e me falavas com voz de menino que ainda no cresceu mas a Me vai estar sempre aqui

Dizem que para as mes os filhos so sempre pequenos, mas eu sonho com o dia em que vou poder pegar nos teus e cantar-lhes ao ouvido as msicas que te cantei, como se o tempo no passasse, o mundo no rodasse e deste modo atingssemos a perfeio da eternidade.

Ainda h prncipes encantados Se est espera do Dia dos Namorados para arranjar um, no fique sentada. Faa como uma amiga minha que cada vez que sai do carro, vira o retrovisor para o lado do condutor, retoca o batom e diz com uma convico demolidora o Prncipe pode estar em qualquer lado. E pode mesmo. uma questo de f, totalmente arbitrria e alietria, mas pode acontecer. At porque ns, os extraordinrios, somos poucos, mas andamos por a. Isto o que diz outro amigo meu que por acaso mesmo extraordinrio e j encontrou a pessoa certa, pelo menos por enquanto. Foi ele que um dia me explicou o que era esse maravilhoso conceito da pessoa certa.

A pessoa certa no a mais inteligente, a que nos escreve as mais belas cartas de amor, a que nos jura a paixo maior ou nos diz que nunca se sentiu assim. Nem a que se muda para nossa casa ao fim de trs semanas e planeia viagens idlicas ao outro lado do mundo. A pessoa certa aquela que quer mesmo ficar connosco. To simples quanto isto. s vezes demasiado simples para as pessoas perceberem. O que transforma um homem vulgar no nosso prncipe ele querer ser o homem da

nossa

vida.

alguns

que

ainda

querem.

Os verdadeiros Prncipes Encantados no tm pressa na conquista porque como j escolheram com quem querem passar o resto da vida, tm todo o tempo do mundo; levam-nos a comer um prego no prato porque sabem que no futuro nos vo levar Tour dArgent; ouvem-nos com ateno e carinho porque se querem habituar msica da nossa voz e entram-nos no corao bem devagar, respeitando o silncio das cicatrizes que s o tempo pode apagar. Podem parecer menos empenhados ou sinceros do que os antecessores, mas aquilo a que chamamos hesitao ou timidez talvez seja apenas uma forma de precauo para terem a certeza que no se vo enganar. O Prncipe Encantado no o namorado mais romntico do mundo que nos cobre de beijos; o homem que nos puxa o lenol para os ombros a meio da noite para no nos constiparmos ou se levanta s trs da manh para nos fazer um ch de limo quando estamos com dores de garganta. No o que nos compra discos romnticos e nos trauteia canes de amor no voice mail, o que nos ouve falar de tudo, mesmo das coisas menos agradveis. No o que diz Amo-te, mas o que sente que talvez nos possa amar para sempre. No o que passa metade das frias connosco e a outra metade com os amigos; que passa de vez em quando frias com os amigos. O Prncipe que sabe o que quer, no o melhor namorado do mundo; o marido mais porreiro do mundo, porque no o que olha todos os dias para ns, mas o que olha por ns todos os dias. Que tem pacincia para os meus, os teus, os nossos filhos e que ainda arranja um lugar na mesa para os filhos dos outros. Que partilha a vida e v em cada dia uma forma de se dar aos que lhe so prximos. Que ajuda os mais velhos a fazer os trabalhos de casa e pe os mais novos a dormir com uma histria de encantar. Que quando est cansado fica em silncio, mas nunca deixa de nos envolver com um sorriso. No precisa de um carro bestial, basta-lhe uma msica bestial para ouvir no carro. Pode ou no ter moto, mas tem quase sempre um co. Gosta de ler e sai pouco noite porque prefere ficar em casa a namorar e a ver o Zapping. Cozinha o bsico, mas faz os melhores ovos mexidos do mundo e vai padaria num feriado. O Prncipe um Prncipe porque governa um reino, porque sabe dar e partilhar, porque ajuda, apoia e nos faz sentir que somos mesmo muito importantes.

Claro que com tantos sapos no mercado, bem vestidos, cheios de conversa e tiradas

poticas, como que no nos enganamos? fcil. Primeiro, preciso aceitar que s vezes nos enganamos mesmo. E depois, preciso acreditar que um dia podemos ter sorte. E como o melhor de estar vivo saber que tudo muda, um dia muda tudo e ele aparece. Depois, s deixa-lo ficar um dia atrs do outro... e se for mesmo ele, fica.

O lado direito da vida Eu tinha pensado em vrios presentes para te dar, fao sempre isso com as pessoas de quem gosto. Gosto de me demorar a sonhar com aquilo que lhes pode dar prazer e tenho prazer em dar. Sei que h nisso qualquer coisa de compulsivo, uma espcie de acto involuntrio e quase inconsciente, mas como no meu dicionrio dar e amar querem dizer a mesma coisa, aceito-me como sou, tentando oferecer o que posso sem cair na insensatez de dar aquilo que as pessoas no sabem, no podem, ou no querem receber. E foi a pensar assim, enquanto folheava o dirio do meu amor por ti um caderno feito mo, com a alegoria do amor perfeito na capa, uma mulher e um homem em viagem sentados num elefante - que decidi no te dar nada, a no ser estas palavras que podes guardar numa folha de jornal e, quem sabe, para sempre no teu corao desencontrado e azul onde a solido reina acima de todas as coisas. Leio o pequeno caderno escrito s nas primeiras pginas e tento reconhecer-me nas palavras de amor que te escrevi, mas h uma distncia natural que me separa delas, como se a pouco e pouco, sem saber bem nem como nem porqu, o meu corao se fosse esquecendo de te sentir, embora saiba que tudo o que l est sincero e verdadeiro. As palavras guardam o que julgamos ter perdido para sempre, por isso e para isso que escrevemos, para resgatar o impossvel, porque o amor, por mais puro e forte que seja, no resiste solido e ao abandono, muito menos a outro amor que nos fecha o mundo nas mos.

No sei como pude nascer assim, com um corao como o universo que cresce todos os dias e se multiplica em espao e capacidade, mas quando olho para trs e vejo como te amei, fico espantada como afinal, de uma forma simples, te consegui arrumar num canto s teu, sabendo que provavelmente no voltars a sair dele, que os meus braos no te voltaro a abraar antes de adormeceres para te protegerem dos fantasmas e de outras mulheres, que o nosso amor teve, como

quase todas as mais belas histrias de amor, princpio, meio e fim e que o fim est aqui, nas palavras que te deixo.

Outro dia disseram-me que o problema da felicidade o amor e a continuidade. Ou a obrigao do amor e do sofrimento para l chegar. E como no pode ser um acto contnuo, a felicidade uma paradoxo. A felicidade ou o amor - do muito trabalho e algum sofrimento, para depois acabarem. por isso que tantas pessoas vegetam numa existncia dormente entre electrodomsticos e pares de cornos, preferindo a iluso soporfera da felicidade a ter que lutar por ela. E depois existem aqueles que, mesmo depois de bater com ossos no cho, se recusam a desistir, mesmo que errem tantas vezes, porque estaro sempre dispostas a sentir que pertencem ao mundo.

Eu estou do lado de c e quero-te puxar o lado direito da vida, onde as pessoas lutam pela felicidade e pelo amor. Sei que muito mais difcil viver assim, mas acredita que vale a pena. este o presente que te dou. Posso-te puxar quando quiseres, e mesmo que no te abra os braos, estendo-te a mo a pedir baixinho que no desistas de crescer, de olhar para dentro do teu corao e de escolheres o caminho mais difcil, o nico que te poder levar onde mais precisas, isto , dentro de Parabns. ti.

Coisas de mulheres Cada vez mais me conveno que o mundo est dividido em duas partes. Por um lado, as pessoas que tm filhos e por outro as que no tm. Ou que ainda no tm. Ou que provavelmente nunca tero. Lembrei-me disto a propsito do drama absolutamente absurdo e totalmente gratuito provocado pelos ps do meu filhos nos estofos do carro de um amigo meu. Um daqueles amigos que sempre apregoou ter paixo por bebs e adorar midos, at ao dia em que o Loureno, na descontraco natural de uma criana de quatro anos, entrou no belo carro de marca chique e modelo XPTO com estofos de cabedal e pousou inusitadamente a ponta das solas dos seus sapatos nmero vinte e nove em escassos centmetros do assento. Para cmulo do azar, trazia dentro da boca um pequenssimo chupachupa que s serviu para potencializar o pnico crescente do meu amigo que alm de no ter filhos tambm no tem sobrinhos nem est habituado a lidar com

crianas. Sempre ouvi dizer que nenhuma criana se educa sem uma boa dose de porcaria. Lembro-me dos veres da minha infncia passados no campo onde as tardes eram preenchidas em actividades lamacentas, a remexer na terra e na gua fazendo sopas, bolos e outros acepipes imaginrios para as minhas bonecas em pequenos tachos de alumnio comprados na feira da regio. Tambm me recordo do meu pai me chamar aos sete ou oito anos a Salta Pocinhas, certamente inspirado na deliciosa obra de Aquilino Ribeiro, por andar na rua a transpor poas de gua em tentativas nem sempre bem sucedidas, acabando muitas vezes por meter a pata na poa. A porcaria nas crianas um dado adquirido, um mal necessrio, uma expresso normal de um ser recente que ainda no interiorizou hbitos de civilidade. Poucas so as que gostam de tomar banho ou se incomodam com trs pingos de chi-chi nas cuecas. O surro faz parte da infncia, assim como a terra nos sapatos, a alergia escova de dentes ou o prazer em tirar e comer macacos do nariz. As crianas no so porcas. So assim. E graas a ns, pais e educadores, com os anos deixam de o ser.

Quando a pr adolescncia comea a despontar, v-las a elas a tomarem banhos uns atrs dos outros, eles a encharcarem-se de perfumes e a retificar o hlito. medida que se apercebem da importncia da sua aparncia para o sucesso entre os amigos e conhecidos, estes bons selvagens vo adquirindo hbitos de higiene que no mais perdero. Mas isso depois das fraldas e dos chupas, depois da idade em que ainda lambem a ranhoca com a ponta da lngua e no se importam de fazer as suas necessidades fisiolgicas com a porta da casa de banho aberta. Na mesma semana, o meu carro avariou e fui convidada para jantar em casa de uns amigos meus que tm filhos pequenos, por isso levei o Loureno. Desta vez veio outro amigo meu buscar-me, pai de duas crianas. O meu segundo amigo abotoou o casaco do Loureno antes de sairmos de casa por causa do frio, abriu-lhe a porta, apertou-lhe o cinto e quando este se ps a palrar pediu-lhe em tom firme para que ele nos deixasse conversar. O Loureno seguiu viagem sossegado. Mais frente, parmos numa bomba de gasolina e o meu amigo aproveitou para comprar trs chocolates, um para o Loureno e os outros dois para as crianas da casa onde amos. Disse-lhe: aqui tens, mas s para comer depois do jantar. E o Loureno guardou obedientemente o chocolate no bolso at hora em que o podia comer.

J tarde, com o meu filho meio adormecido, vestiu-lhe outra vez o casaco, levou-o ao colo, meteu-o no carro, apertou-lhe o cinto e quando chegmos trouxe-o at cama. De estofos nem uma palavra. Para este pai, o Loureno era o meu filho e no uma criana com as solas dos sapatos sujas de terra. evidente que teria sido o primeiro a notar se os estofos fossem maculados, mas se isso sucedesse teria ele mesmo dito criana para ter cuidado em vez de me fazer sentir indesejada pela presena do meu filho em carro alheio.

O meu amigo que no tem filhos no percebeu a minha frieza depois da cena dos estofos. Achou que era tudo fruto da minha hiper sensibilidade feminina, multiplicada por um exagerado instinto maternal. Mesmo assim ainda aproveitou para criticar a forma como o meu filho entrava nos carros das outras pessoas sem sequer se lembrar que uma criana de quatro anos no tem altura para entrar de p num carro e depois se sentar porque o banco quase mais alto do que ele prprio e por isso que se apoia nos joelhos para depois se sentar. Na maior parte dos casos com cuidado para no pr os ps nos estofos, respeitando incontveis avisos que j conhece de cor.

As pessoas que nos fazem sentir mal por termos filhos deviam ser proibidas de um dia tambm os ter. Por mais bem educada que seja uma criana ela far sempre disparates, pelo puro prazer da transgresso ou simplesmente porque nem sequer sabe que o que est a fazer uma asneira. Quando um beb entorna o bibero quer ver a gua a cair, quer tocar no cho molhado, quer sentir, tactear e perceber o que aquilo porque vive fascinado com tudo o que o rodeia, numa descoberta constante da vida e para a vida. As asneiras vm mais tarde, e nem sempre so conscientes. A nfima marca de terra seca nos estofos que sai com uma escovadela o preo a pagar por transportar uma criana de quatro anos num carro. Por momentos apeteceu-me tirar o chupa-chupa que o Loureno guardou a medo na boca e lambuzar os vidros imaculados, a madeira de raz de nogueira do tablier e a manette das mudanas, s para chatear. Mas em vez disso contive-me e lembreime de uma frase de um outro amigo meu que pertencente categoria dos homens super pais e detentor orgulhoso uma vasta e adorvel prole que um dia me disse: as pessoas quando no tm filhos morrem. E depois acrescentou: primeiro ficam feias. E depois morrem.

Para a vida Enquanto os barcos sobem o rio e a Norah Jones namora comigo no prato do cd, apetece-me escrever sobre namorar. No ms de S. Valentim, olho minha volta e tento contar os pares de namorados que conheo. A mo direita talvez chegue; o resto, so histrias, casos, encontros, desencontros, empurres, equvocos, enganos, esquemas, casos mal resolvidos. Parece-me que anda quase toda a gente em trnsito, com muita pressa e pouco norteio, e um bocadinho ao lado daquilo com que sonhou. Mulheres e homens hasteando bandeiras de orgulhosa mas involuntria solido, meninas mimadas espera de encontrar o Prncipe Encantado no primeiro par de calas que com elas se cruza e rapazes que no querem crescer, mesmo depois dos quarenta, desejando secretamente que a sua princesa que eles querem mesmo que exista demore s mais uns meses a aparecer. E depois h os outros, os que acreditam numa relao e decidem investir nela. Entre os pares de namorados que conheo, alguns esto casados h mais de 40 anos, outros tm menos de 25 anos e no tm planos de casamento, mas h uma coisa que o une: a vontade de estar com algum seno para a vida, pelo menos na vida, j que viver s coisa de bicho e mesmo assim, so poucos os que assim vivem. Estes pares de namorados conjugam os verbos estar, partilhar e viver sem pensar no que isso implica. A explicao simples: mais ou menos carentes, mais ou menos afectivas, so pessoas sem medo de dar amor, mesmo sabendo que nada seguro e fivel, que nada para a vida, a no ser a morte. E namorar isto mesmo, viver a dois.

D muito trabalho viver a dois, mesmo que no se viva debaixo do mesmo tecto. como se a nossa vida deixasse de ser completamente nossa; h outro, uma outra pessoa que tambm a vive connosco, que faz parte dela. Uma pessoa que cuida de ns e de quem precisamos de cuidar. Algum que, antes de ns, j viveu uma vida inteira, j amou outras pessoas e j lambeu as feridas. Algum que um conjunto intrigante e complexo de defeitos, qualidades e experincias, algum nico e difcil de entender, tal como ns. Mas, acima de tudo trata-se de algum que gosta de ns. E que gosta tanto que connosco que quer partilhar a vida.

Parece simples, mas deve ser a coisa mais complicada do mundo. Mas ento porque que as relaes so cada vez mais fugazes e difceis de manter? Ser que natureza humana afinal mesmo polgmica, apesar de todas as ditaduras da religio? Ou ser que, estando a espcie to protegida, ns, humanos seguros e individualistas, estamos a perder o instinto gregrio? Afinal, porque que to difcil estabelecer relaes duradouras?

Eu tenho uma teoria, coisas de escritora: eu acho que as pessoas no esto para se chatear. Que o novo irresistvel, e h sempre pessoas novas e no tem piada nenhuma resistir-lhes. O zapping no s um vcio de quem passa horas sentado em frente televiso a vegetar, tambm pode ser um modo de vida. E como o homem um animal de hbitos, as pessoas habituaram-se a viver assim. Mesmo que isso represente andar a brincar aos namorados, aos casados, aos pais e s mes dos filhos dos outros, mesmo que assim o preo da solido adiada, se pegue com uma factura maior.

D muito mais trabalho namorar. Mas tambm d muito mais gozo. Como diz o Mick no filme Monstros & Companhia, sou to romntico que me podia casar comigo mesmo. Eu tambm podia, mas era uma grande chatice. Prefiro procurar no outro as diferenas que nos unem. Prefiro investir, programas viagens com meses de antecedncia, sonhar casas em terrenos baldios, dar a mo, oferecer msicas e palavras, dormir agarrada e acordar com o mais belo sorriso do mundo ao lado como meu despertador particular. Prefiro conjugar os verbos estar, partilhar e viver, sem pensar no que isso implica. Viver um dia atrs do outro, de vez em quando pensar no futuro, de vez em quando ter saudades do passado, mas no perder o fio dos dias, a paz construda que me d serenidade e segurana. No vale isso muito mais do que andar aos tiros para o ar, numa de tentativa e erro, a cansar o corpo e corao, em guerras de amor?

Eva quer dormir... Quando Eva chegou ao aeroporto da Portela, no a deixaram passar nos passaportes. Faltava-lhe o visto de entrada, mas Eva no sabia o que isso era, um visto uma coisa que no faz sentido para uma rapariga que nasceu entre galinhas e patos no meio da neve, numa terra quase sempre branca e cinzenta, onde a noite cai antes do meio da tarde.

Eva sempre foi muito alta e bonita, mesmo quando ainda era uma criana, muito mais bela que as duas irms mais velhas, Olga e Katienska, que a criaram como filha depois da me ter morrido com meningite quando Eva tinha apenas trs anos. A pequena escapou por milagre, porque era bafejada pela sorte, disse o mdico da aldeia. As irms no eram sequer bonitas, mas Olga tinha uma voz maravilhosa e cantava no coro da Igreja e Katiesnka fugiu com um vivo da aldeia ao lado que tinha um negcio de pele foi viver para Moscovo e nunca mais souberam dela. Queria ser bailarina e sonhava com as luzes do teatro na grande cidade, mas o pai de Eva, cansado do campo, do frio e da falta de dinheiro para criar as filhas, passava o tempo a dizer mais nova que um dia a ia vender a um homem muito rico e Eva cresceu aterrorizada com a ideia. Com medo que fosse verdade, escortanhava o cabelo, entortava os olhos e punha faixas volta do peito que no teimava em crescer.

Escapou por um triz ao destino, quando fugiu para o Ocidente com uma amiga e entrou numa rede de streappers. Eva viajou de comboio, de camionete, de barco, dormiu em hoeis de beira de estrada e por fim foi metida num avio para um destino que nunca tinha ouvido falar: Lisboa. Disseram-lhe que era uma cidade branca, onde o sol nunca se escondia e onde podia ganhar muito dinheiro. Mas no lhe disseram que no podia entrar sem visto e como Eva no fazia ideia do que isso era, namorou a cidade da janela do avio com a alegria de uma menina a quem do uma boneca nova.

Por fim, depois de muitas horas de espera, um homem de bigode e casaco cor de mel, veio busc-la e levou-a para um apartamento onde viviam mais quatro raparigas, trs do leste como ela, e uma venezuelana. E Eva comeou a ter aulas de dana para a prender a despir-se com graa e a enfeitiar os homens. Asoutras emprestaram-lhe pacincia e lingerie e uma semana depois Eva comeou a trabalhar. ntrava s dez da noite e saa s cinca da manh. Todas as noites se pintava e penteava como se fosse para um baile. Como no sabia pintar-se as outras brincavam com a cara dela como se fosse uma mscara, mas Eva no se importava. Sabia que precisava da ajuda delas para se tornar igual a elas. E sabia que se danasse bem e sorrisse muito, se abanasse as ancas e passasse pela pele suave do corpo as mos bem espalmadas, apertando a sua prpria carne, que podia ganhar muito dinheiro.

Com o tempo, Eva foi ficando cansada. Tinha dinheiro, mas no tinha tempo. Tinha amigas, mas no podia ter namorado. Tinha uma vida a fingir e sabia que no podia ter uma vida a srio. Mas o pior, o piro eram os sonos trocados, o cansao acumulado, uma sensao de dormncia permanente que lhe toldava os sentido e a vontade de viver. Deixou de pensar no ballet de Boslshoi, j era bailarina, deixou de pensar que podia ter outra vida, deixou que a memria apagasse a voz de Olga e o sorriso de Katiesnka e esqueceu-se de quem era. Eva quer dormir, mas a vida no a deixa viver, no a deixa ser, no a deixa estar. A vida sempre outra coisa, mesmo atrs de uma barra que serve para pendurar as pernas e o corao de algum que j no existe.

Na terra dos sonhos Sabes, quando me sento na mesa de vidro para limpar a alma e chegar ao mundo com as minhas palavras, penso muitas vezes em ti. Ests nos discos que oio, no ar que respiro e vejo-te janela, a fumar num cigarro e a namorar a lua. O Jorge Palma canta-nos ao ouvido coisas lindas que falam de ti e de ns e eu sorrio na minha solido povoada porque sei que nunca mais me vou sentir sozinha, mesmo que estejas do outro lado mundo procura dos teus sonhos e distrado com outras raparigas que no fazem a mnima ideia quem o Jorge Palma, nem de que cr pode ser o cu em Portugal quando imita as barras das casas do Alentejo. Andas por aqui, s vezes vejo-te a abraar-me com cuidado enquanto escrevo, ou a aconchegar-me o lenol at ao pescoo, momento exacto que antecede a paz do sono perfeito. Depois sais sem fazer barulho e metes-te outra vez no avio e eu fico a ver-te voar, e no dia seguinte acordo como se o mundo comeasse outra vez. bom ter-te na minha vida silencioso e secreto, qual Jeremias Fora-Da-Lei, guardado nas palavras dos poetas, como quem vive na cartola de um ilusionista, como quem escolheu o seu lugar do lado de fora. E eu sou a rapariga do trapzio que te v acima do mundo, enquanto a vida me leva e traz as coisas boas e ms, num movimento suave e perptuo do qual nunca quero descansar...

Ou ento, quando as luzes se apagam e as palmas descansam no silncio merecido, ests ali ao lado e, sem fazer barulho, tapas-me a boca e mostras-me outra vez os movimentos do trapzio em terra e ento que me crescem umas asas e dou muitas voltas no ar, como se fosse uma bola, de repente saio do meu corpo e as nossas

almas do as mos e transformam-se num ente aparte, que nos faz ser s um por breves instantes, e a isso que os deuses chamavam eternidade.

Pois , pois , h quem ande escondido a vida inteira, mas adoro o teu andar inseguro e o sorriso no teu olhar, porque tu despertaste em mim um ser mais leve e mesmo que tenhas as duas almas em guerra e no saibas quem vai ganhar, eu sou a tua estrela do mar e eu sou essa mida que te faz acreditar que o sol um presente que a aurora traz principalmente para ti.

Na terra dos sonhos podes ser quem tu s, agarras-te hora em que o tempo no passou e juntos inscrevemos no espao um novo alfabeto. J passaram mil anos sobre o nosso encontro, mas o tempo no sabe nada, o tempo no tem razo, porque no h passo divergentes para quem se quer encontrar e enquanto houver estrada para andar, a gente vai continuar. E mesmo que me tenhas ensinado a partir nalguma noite triste, eu ensinei-te a chegar e pus-te a salvo para alm da loucura e ensinei-te a no esquecer que o meu amor existe.

Addicted to Love Sabe, senhor doutor, eu acho que at nem estou doente, mas foi uma grande minha amiga que me disse para c vir. Foi ela que me convenceu que isto que eu tenho pode ter, como ela diz, um fundo patolgico. Eu acho que no, senhor doutor, mas como ningum dono da verdade porque a verdade nunca s uma nem nica, at pode ser que a minha amiga tenha mesmo razo e eu no ande boa da cabea.

Para ser mais exacta, no na cabea que reside o mal, isto sou eu s a pensar alto, que para isto que uma pessoa c vem, tambm me explicou a minha amiga que sua paciente e que por decoro, no lhe posso dizer quem .

Ando nisto desde a segunda classe que quando uma pessoa entra na idade da razo. At nem comecei muito cedo, j ouvi histrias de pessoas que revelaram sintomas com trs ou quatro anos, mas a verdade que embora me tenha dado o primeiro ataque na idade da razo at hoje nunca me perguntei porqu. A vida est cheia de ironias e uma delas reside nisto mesmo; se calhar estou doente h quarenta anos e nunca me apercebi disso. Mas h sempre um dia em que uma pessoa tem que enfrentar a realidade, sob o risco de ser engolida por ela e por isso que c vim, para ver se me ajuda a evitar essa contingncia.

Primeiro foi o Paulo, que tinha cara de sonso e os olhos muito azuis. Parece-me que tinha cabelo oleoso e morava num bairro sinistro, mas desses pormenores s me lembro agora. Na altura andava era mesmo encantada com ele. Depois foi o Joo Pedro, que era primo de uma amiga e tambm tinha olhos azuis. E depois o Joo Carlos, meu colega do ciclo. E depois o filho do alfaiate, e depois o Miguel, um moreno de olhos grandes que morava no prdio em frente, jogava tnis e futebol e que no me ligava nenhuma. E olhe que ainda no tinha 14 anos quando o conheci. No, no foram meus namorados; naquela poca ningum sabia como que isso se fazia, no havia filmes nem essas coisas, dar a mo era um acto aventuroso, emocionante, que roava a indecncia, por isso o amor era sempre platnico e um sorriso cmplice, um bilhetinho dentro do compndio de matemtica ou caf tomado s escondida no caf da esquina eram o suficiente para alimentar meses de paixo ardente e silenciosa.

Eu achava que com a idade isto me passava, casei, tive dois filhos, separei-me quando o meu marido perdeu o interesse por mim e olhe, h dez anos que continuo nisto. Agora so os colegas da empresa, o meu vizinho do sexto esquerdo que a mulher deixou com trs filhos, o meu advogado que tambm tem uns olhos grandes e joga tnis e outro dia, veja s ao estado a que cheguei, dei por mim a fixar o olhar no rapaz que caixa no banco.

Deve mesmo ter uma doena, sou viciada em amor. Mas um amor platnico, impossvel que quase nunca se concretiza. A minha amiga diz que j sofreu do mesmo mal e que o senhor doutor a tem ajudado e para isso que estou aqui, porque nunca percebi se o corao que manda na cabea ou vice-versa e j agora gostava de e tentar resolver esta dependncia que me alimenta os sonhos e me impede de viver.

Fazer feliz O que eu quero mesmo que sejas feliz. No sei se sabes, talvez no tenhas tido tempo para perceber que para mim sempre foi e ser isso o mais importante, mesmo que a vida te leve para outros caminhos e que sem sequer voltes a cruzar-te comigo. No tivemos tempo para nada, o tempo um ladro, mas tu s um ladro ainda mais esperto, porque roubas tempo ao tempo e foi assim que entraste a saste da

minha vida como um furaco, chamei-te El Nio e tu riste-te com a tristeza das crianas quando esto cansadas, e eu agora vou assistindo a cada dia que passa ao crescimento de um fosso imenso entre ns, apesar de todo o amor que sentimos um pelo outro. J reparaste que este verbo conjugado nesta pessoa igualzinho no passado e no presente? Mas isso agora no interessa, porque nem tu o queres conjugar em nenhum tempo nem modo, nem eu espero que o faas. H alguns anos que aprendi a amar assim e sei que as pessoas que partem so aquelas que amo e que por isso tenho de as deixar ir, mesmo que isso me deixe vazia e cansada. Aprendi a deixar partir as pessoas porque sei que nascemos e morremos sozinhos, que tudo o que realmente importante na vida descobre-se e aprende-se na solido. E que por mais que te ame e te queira proteger com os meus braos de me, sei que intil e que s tu podes crescer e descobrir o que mesmo importante para ti.

Mas custa-me, meu pequeno e irrequieto furaco, custa-me ver-te cada vez mais cansado e desligado do mundo, como se no tivesses fora para viver a tua vida e te alienasses num cdigo de conduta que achas que o melhor para deixar toda a gente contente, sem teres que pensar em ti. que muito mais fcil esqueceres quem foste do que tu julgas. E se habituares a viver assim, os anos vo passar a correr e quando olhares para trs, vers que aquela vida no foi a tua, foi s a que tu pensaste que era mais fcil ter. Mas no adianta falar, no adianta explicar-te o que j esqueci e que ainda no conheces, porque o que eu quero mesmo que sejas feliz. Apesar de tudo, h um truque que te posso ensinar e como tu s como eu, tambm tens um corao do tamanho do mundo s que ainda est adormecido, por isso talvez isto te ajude. S h uma maneira de uma pessoa ser mesmo feliz, sabes qual ? No tem a ver nem com o dinheiro, nem com o sucesso, nem com a fama, nem com a realizao dos nossos sonhos. Aprende-se com o tempo e descobre-se com a vida. Pratica-se todos os dias como quem reza e s vezes custa mas vale a pena. o truque mais difcil do mundo para quem nunca o recebeu e mais fcil para quem j o teve. O truque fazer feliz a quem se ama, como dizia o Joo Gilberto. O mesmo que dizia que o amor a coisa mais triste quando se desfaz. Mas isso faz parte da vida, como a morte, como a falta de sorte, como a falta de tempo, como o

medo

vontade,

como

tu

como

eu.

E o nosso amor, aquele que o tempo, ou a vida, ou o medo, ou a falta de sorte no deixam construir, est guardado para sempre. Talvez um dia sirva para alguma coisa, para fazer feliz algum, como eu j te fiz a ti e tu a mim, num tempo fora de todos os tempos em que eras tu que estavas comigo e no uma imagem tua semelhana que inventaste para enganar o tempo e o mundo.

Quando quiseres descansar e olhar para dentro, vers que no assim to difcil. Como tudo o resto, s querer.

Carregar Pianos -H vrias formas de levar uma relao para a frente dizia o Lus enquanto preparava uma sanduche de queijo e fiambre, depois de chegarmos da praia. Eu, por exemplo, ponho-me a jeito a deixo-me ir. O tempo vai-me dando indicaes subtis se de facto um entusiasmo inicial pode ou no levar a qualquer coisa mais consistente e nem sequer penso o que que vai ser. A isso, os americanos que tm grande sentido prtico e so bons em expresses chamam dar um Let Go. Mas tu no. Tu passaste a vida a carregar pianos. Pois passei. A vida toda. Desde o dia em que me apaixonei pelo palerma da terceira classe, depois pelo primo direito da minha amiga Paula, depois pelo Miguel que no me ligava nenhuma e passava o tempo a jogar futebol e tnis. E depois, por mais meia dzia de caramelos a quem tive o azar de achar alguma graa. Paixes de adolescncia. Comeam do nada e acabam em nada porque no valem nada, a no ser enquanto duram, s vezes com a vida mais curta do que uma mosca. Paixes impossveis, que nos tiram o sono e o apetite, nos pem a contar as estrelas e a escrever poemas pirosos, nos fazem rezar mesmo quando j deixmos de ir missa desde os doze, nos adoam o corao e o olhar e enchem a almofada de gua salgada quando as coisas correm mal, ou pior ainda, no correm.

Depois uma pessoa cresce e habitua-se a sofrer. A esperar. A sonhar um bolo gigante a partir de trs migalhas. A acreditar no impossvel. A desejar o impensvel. A querer que aqueles que amamos nos tragam o mundo numa bandeja. A isto chama-se carregar pianos. At ao dia em que uma pessoa se cansa, baixa os braos, olha para o piano, encolhe os braos e diz agora basta. Basta de

espera, de abnegao, de sonhos, de promessas, de palavras mgicas e inconsequentes. Basta de promessas de amor, de castelos de areia, de adiamentos e hesitaes, de ausncias e de dvidas. E depois, o mundo vai abaixo. As casas, os prdios, as pontes, tudo se desfaz num estrondo imenso e assustador, que faz quase tanto barulho como um corao a bater com a porta. E como o nosso corao que est a bater a porta, ainda custa mais.

E sentimo-nos a desmanchar por dentro. No a partir, s a desmanchar, como se nada tivesse forma ou fizesse sentido. E o piano est ali mesmo em frente, espera de ser carregado. D vontade de pegar num martelo e de o destruir de raiva. D vontade de o abrir e tocar meia dzia de notas. D vontade de descansar sobre ele e falar-lhe baixinho, ao ouvido das cordas, para lhe explicar o que se passa. Que o cansao j est acima do sonho, que o medo est acima da fora, que a vontade comanda a vida, mas no o amor. Explicar que o tempo h-de trazer nos ventos a indicao de um caminho qualquer para onde o piano possa ir sem ser carregado.

Carregar pianos. Escada acima, quatro andares sem elevador. As costas doem, os braos tremem, as curvas na escada so uma equao impossvel de resolver, tudo difcil, tudo esforo, tudo inglrio. E o amor transforma-se numa luta, num sacrifcio, somos mrtires da nossa loucura, flagelados pela nossa obstinao e teimosia. E o pior que, quando chegamos ao fim da batalha e o piano est l em cima, no era naquela sala, nem naquela casa, nem era aquela pessoa.

Carregar pianos. Para qu, se quase todos tm rodinhas? No desistir, s mudar de vida e esperar que ela nos traga o que mais precisamos, sem partir as costas nem torcer os braos. E geralmente at traz.

Avies de Papel H momentos que nos ficam para sempre, que guardamos em segredo e no silncio, para nada nem ningum lhes possam tocar. So s nossos. A sua importncia incomensurvel e por isso pertencem a outra dimenso. A dimenso

rara e perfeita que se sente em certas msicas ou em tardes de Vero, em que ns somos mesmo ns e, apesar disso, conseguimos estar em paz.

Eu olhava para ti e via-me a mim e tu olhavas para mim e vias-te a ti, h 13 anos, de mangas arregaadas para a vida, sozinha, sem mais nada em que confiar do que na tua crena, na tua fora e na tua intuio. Lutaste tanto que agora descansas do mundo na tua janela encantada e transformaste os teus actos em rituais e a tua casa num santurio.

H qualquer coisa de sagrado em ti, uma doura que perdi h menos tempo do que penso e h mais do que gostaria, uma paz que no vem da terra e quando comeas a falar das coisas em que acreditas, como se te elevasses no ar, como um avio e papel, rpida e leve, caindo com a graa das peas frgeis que s por milagre no se partem.

Fecho os olhos quando me deito e s ento aguento rudo infernal De uma mquina a bater c dentro, sem saber como nem porqu nem para qu, como se o que c ando a fazer no estivesse certo, no tivesse sentido ou no servisse para nada, e ento que me apareces.

Vejo-te sempre a rir, com muitas crianas volta, ou ento, a andar sobre uma linha vermelha, com um vu azul. Dizem que o azul guarda a paz e a eternidade e o vermelho o fogo da paixo. E tu andas sobre um fio tnue, tua volta h muito espao e os azuis combinam-se e entram uns pelos outros sem pedir licena. H qualquer coisa de divino em ti, na forma como fixas o olhar antes de adormecer, no toque das tuas mos no meu pescoo cansado de viver sem pensar, na tua voz de menina sem idade a quem, sem querer, um dia deitei fora todas as bonecas. E no entanto, s terrena, mais terrena e humana do que os bonecos e os animais que povoam o meu mundo feito de palhaos e de mulheres de plstico. E quando choras e limpas os olhos com as costas da mo e te enrolas numa concha a pedir que, por uma vez, te ajudem e te protejam como fazes aqueles que amas, apetece-me meter-te no bolso. Mas debaixo do bolso perdeu-se um corao que j deve ter sido meu, e eu acho que no aguentavas o vazio, por isso retiro-me da tua vida pensando que assim no te vou magoar, sabendo que, por tudo o que partilhmos e sonhmos juntos, abri sem querer uma ferida que no sei como fechar. Mas acredita, os actos ficam com quem os pratica, por isso quem se sente um avio

de papel sou eu, to insignificante, infantil e frgil como os que o teu filho gosta de fazer, para povoar a tua casa de pssaros que ainda no aprenderam e voar e trazer-te a luz com que alimentas o resto do mundo.

Instantes perfeitos De que feito o amor? De vontade, de tempo, de perfeio. De espera, de respeito, de pacincia. De doura, de proximidade, de generosidade. De sonho, de paixo e de alguma tristeza. H pessoas que ficam muito tristes quando percebem que se vo apaixonar. E outras que ficam ainda mais quando se apercebem que no conseguem atingir esse estado exaltado e sublime que faz parar os ponteiros do relgio, satura as cores e traz uma luz perfeita existncia.

Eu pensava que sabia o que era o amor. O amor puro, incondicional, intemporal e inabalvel que resiste a tudo, ao frio, solido, ao vento e chuva, ao tempo e ao modo, ausncia e distncia. Cada dia que vivi nesse estado de graa era um dia cheio, podia ser o derradeiro, porque nada contava alm desse sentimento abrasador, invasor, arrebatador que me tomava os membros e a alma, a cabea, os olhos e o peito, as horas, minutos e segundos, que tomava conta da minha vida e de mim.

No me interessava se o meu objecto amoroso, um rapaz afinal igual a tantos outros com olhos de criana e andar elstico, me amava ou me queria, tal era a dimenso do que por ele sentia. E, sem nunca desistir, habituei-me ideia de que o amor era am-lo, mesmo na ausncia, na tristeza, no vazio das minhas mos que se davam uma outra sem Ests que uma terceira preciso as outra agarrasse pessoa para para me o dizer: amor.

enganada,

construir

Quando nos habituamos a dar, receber torna-se um exerccio difcil, quase assustador. Quando vivemos numa elevao permanente, baixar terra parece-nos torpe e pouco digno. Quando somos nufragos dentro de ns mesmos, todas as praias so miragens e esquecemo-nos de procurar um porto de abrigo. E habituamo-nos a uma tristeza permanente que nos faz ver o mundo desfocado e que nos protege da luz que j fomos.

muito difcil voltar a amar. Amar sem tempo, sem exigncias, sem medo. Amar por amar, querer sem pensar, sonhar sem recear, deixar o barco partir outra vez. O barco

balana mas a ncora no sobe, as velas enrolam-se de recato e cansao, o vento no sopra e muito pouco muda.

Mas porque impossvel sobreviver no deserto ou navegar para sempre, h instantes de amor, momentos perfeitos em que sentimos outra vez o sangue a ferver, os olhos mudam de cor e as mos voltam, por breves segundos, a entrelaar-se, quando algum nos Ests diz enganada, pode ao ser isto o ouvido: amor.

E pode, e deve e ns at queremos que seja, mas o corao no obedece a nada seno sua prpria vontade e o amor continua a ser um mistrio que no sabemos como comea nem quando acaba. "I guess im luckier than some folks/I knew the thrill of loving you", canta o Chet Baker enquanto escrevo estas linhas para nelas guardar instantes perfeitos que desejaria transformar numa vida inteira. Mas a vida isto: acho que tenho mais sorte que os outros, pois j amei algum. Agora, aprendi a amar a vida, a cor da lua quando enche, o tempo que passamos juntos, tu e eu, num sossego s nosso, feito de pequenos instantes perfeitos que se vo dissolvendo na espuma dos dias.

O fio dos dias So sempre to compridos quando no te vejo, meu amor, e to curtos quando chegas, apesar de conseguires fazer parar sempre os ponteiros do relgio ou at de os pores a andar ao contrrio - parece-me que isso aconteceu outro dia, quando me encostaste parede da entrada, mas no tenho bem a certeza, porque o amor cega e ensurdece e uma pessoa s ouve duas coisas, a batida do seu corao e a batida do corao do outro, que como bate a par com o nosso, acaba por ser s uma por isso afinal talvez nem se tenham movido, porque sempre que tu chegas paras o tempo, os ponteiros tm medo de continuar a andar, por isso imobilizamse, suspensos pelo fio da eternidade, espera que tu saias e os deixes continuar a dar sempre a mesma volta, fechados dentro do relgio e deve ser por isso que se queixam, tic-tac,tic-tac, quem sabe, espera que um dia algum lhes abra o vidro e lhes resgate a liberdade, com a mesma doura com que abres as portas do meu corao, quando entras, no fim dos dias compridos que morrem tua chegada.

Nem sempre preciso de te ver, porque o amor que cega e ensurdece tambm

mostra coisas que mais ningum v e eu vejo-te a trabalhar, a olhar para o relgio, a ver as horas a passar e a contar os minutos que faltam para que te abram o vidro do mostrador e resgates a tua liberdade, e depois vejo-te a entrar no carro e a abrir a janela, respirando fundo o ar que te traz at mim, anunciando na brisa mais inesperada o teu regresso a casa.

So sempre compridos mas sempre cheios, porque mesmo sem estares aqui os enches com a tua voz, que ficou pendurada num quadro, ou o teu sorriso, escondido entre dois livros, fica tudo guardado e registrado, assim o amor, guarda sempre o melhor, por isso quando chegas, meu amor, pareces o ponteiro dos minutos, o mais ponderado porque se se atrasa no grave como o das horas e se se adianta no impaciente como o dos segundos e eu sou como a mulher do guerreiro, a vida ensinou-me a esperar, a compor fio a fio num enorme tear um manto que estar sempre meio bordado e meio por bordar, s para te poder ver chegar.

Por isso no corras, no te apresses, no partas o vidro do mostrador antes da hora, no te entristeas com a distncia nem sintas pena de mim por te esperar tanto, porque o tempo sempre pouco quando sei que ests prximo, os dias bons so os que te trazem at mim e todos os dias me trazem sempre algo de ti.

s vezes interrogo-me onde vou buscar tanta serenidade na espera, como que ainda acredito que posso cruzar a realidade com a perfeio, de onde vem toda esta luz que me transforma num farol e faz com que chegues sempre so e salvo, sem nunca, por uma vez que seja, te enganares no caminho. que o amor, que s vezes tambm se engana, h outras em que acerta sem precisar do relgio, e quem sabe se ns no acertmos no tempo, no espao e no modo, como fazem os nossos coraes quando me encostas parede e eu vejo tempo parar, suspenso num eternidade s nossa que me faz pensar que afinal valeu a pena esperar tanto tempo por ti. Por isso a espera quase nada e quase tudo, a tua imagem no ar, a tua luz no escuro, um fio firme e esticado que me vai guiando pela vida. A espera s o tempo de deixar crescer aquilo que h de ser. E sempre pouco, quando se tem tanto para dar e receber.

Estrelas mo Era um Mercedes 190 E cor de cobertura de bolo de bolacha, com faris atrevidos e estofos em pele castanha, uma pele spera e rugosa com personalidade prpria e a manette das mudanas junto ao volante que subia a descia com solenidade guiada pela mo spera e rugosa do meu av. Tambm ele dono da sua personalidade, prisioneiro das suas ideias e portador da careca e do nariz mais emblemticos que j vi.

Metia os netos no carro, alinhados no banco de trs do Mercedes como vassouras ordeiras compradas dzia e os bancos eram enormes, fundos e cavados, deixando aos nossos ps espao para flutuarem no ar, s um pouco abaixo da linha dos nosso olhos que alcanavam a nuca do av, coberta de pequenos sinais de pele, mesmo debaixo de um chapu cinzento ou castanho, mas sempre um chapu, porque o av nasceu com a Repblica em 1905.

No podamos falar alto nem abrir os vidros e eu fixava-me no brilho da maaneta de metal, sempre posicionada entre as sete e as oito da noite como um relgio que ficou paralizado porque perdeu o sentido do tempo quando o ponteiro dos segundos se foi embora, a pedir-me para a abrir, por isso usava os dedos ainda curtos e gordinhos e comeava, muito devagar a empurr-la at vislumbrar uma fresta minscula que s eu via e por onde o frio do Inverno entrava com eficcia mas discrio para me fazer levantar o cabelo e refrescar a testa.

amos todos para Baixa ao fim da tarde ver as luzes do Natal que na altura eram s estrelas e luas douradas, havia ordem e disciplina, era o Estado Novo, austero e espartano e as iluminaes de Natal tambm. O meu av, funcionrio da Direco-Geral dos Servios Elctricos era o responsvel pelas nons de Lisboa e pelas luzes de Natal, por isso o passeio anual de Mercedes pelas ruas da Baixa tambm era uma forma de nos mostrar o que fazia na vida aquele av austero e do Estado Novo que raramente sorria e nos transmitiu valores como a poupana, a seriedade e o medo de ficar pobre, ele que vivia numa casa no Restelo com 23 assoalhadas e sempre teve dinheiro a render no banco.

Nem tudo o que brilha ouro, costumava dizer, isto custa muito dinheiro, acrescentava. S esto ligadas uma hora, que a luz muito cara, continuava. E tudo girava volta da

poupana, dos preos, tudo era muito caro, um duchese na Sua custava cinco escudos e era caro, no Natal recebamos cada um uma moeda de cem escudos e um dia at nos levou ao Montepio Geral para abrirmos uma conta cada um a alinhar as moedas que recebamos todos os anos em caixas de madeira, todas coladas em p, num misto de orgia e domin, que no serviam para nada porque no se podia gastar nada. Nunca te ho-de perdoar o bem que fizeres aos outros, dizia tambm o av, guiando o seu espada e eu pensava no que a Irm Patrocnio me dizia no colgio, que andamos c para ajudar o prximo e praticar o bem e aquilo no fazia sentido, o que fazia sentido era deixar entrar o ar pela fresta e dar sentido vida da maaneta, gastar as moedas e libert-las da caixa do Montepio Geral, comprar tudo o que me apetecesse e no desligar as luzes de Natal, deix-las danar durante toda a noite e tocar-lhes com a ponta dos dedos pequenos de criana, numa tentativa ingnua de lhes guardar o brilho...

Hoje o meu av um sopro de vida, vive entre uma cama e uma cadeira, j s fala com os olhos, deve achar tudo mais caro do que nunca e quando o vou visitar e lhe pego na mo rugosa e metade do tamanho do que j foi, s me apetece dizer-lhe que o dinheiro uma coisa que s serve para pagar contas e comprar um tecto e quem vive preso a ele nunca aprende a saborear a vida com a doura de um duchese. Mas em vez disso, ficamos ali os dois a ver a Maria Elisa e as outras senhoras a darem dinheiro a outras pessoas e eu tenho saudades do Mercedes onde via o mundo enorme l fora e pensava que um dia, quando fosse grande, ia ser cantora ou bailarina e rodopiar como uma estrela durante todo o ano.

Brown Chocolate Escrevemos para resgatar o que sabemos ter perdido para sempre. Deve ser por isso que desde que te fui levar ao aeroporto ainda no parei de escrever, como se a msica do teclado possudo do computador me evocasse a tua voz de fada, suave e doce como uma compota de pssego, como a tua pele, o cheiro do teu cabelo e a tua boca que nunca precisava de batom, apesar de, com a preciso cirrgica de anos e anos de prtica, gostasses de a desenhar com um lpis cuja cor respondia por brown chocolate.

O mundo secreto das mulheres sempre foi para mim uma caverna de Aladino cujo segredo para entrar nunca quis descobrir; caixas de p beije, lpis de cores escuras,

sombras brancas para os olhos, enroladores de pestanas, amostras de perfume. O mundo da beleza embalado em produtos com nomes evocativos como brown chocolate. E, se pensar bem, a tua boca cor de pssego tambm podia ser de chocolate. Dizem que o chocolate vicia, que quem o consome produz uma endorfina semelhante que o organismo fabrica em estado de paixo, devia ser por isso que muito depressa, talvez desde o dia que te amei pela primeira vez, me viciei na tua boca certa a regular, nem fina como as das pessoas ms nem grossa como as das manequins ocas e vazias que durante anos e anos fotografei para a revista, raparigas de algodo, como gosto de lhes chamar, cheias de nada e de coisa nenhuma.

Viver tambm procurar sempre aquilo que no se tem e quando um homem vive afogado em mulheres muito bonitas, a beleza vulgariza-se em traos e dimenses e s um olhar que fale ou umas mos que dancem nos conseguem arrancar da letargia da abundncia. Chegaste ao estdio um dia com o cabelo apanhado e a cara lavada e sentaste-te a um canto enquanto eu fotografava uma apresentadora de televiso que era tua amiga. E, do lado direito logo a seguir onde a objectiva perdia o ngulo, eu via a tua boca de pssego desenhada a brown chocolate e as tuas mos a danarem sozinhas.

No sei quanto tempo passou at conseguir trazer-te para casa, deitar-te na cama e morder essa boca que queria s para mim, ver no ar as mos como dois pssaros que ainda h muito pouco aprenderam a voar, numa dana de prazer enquanto te amava com a tal endorfina a estoirar-me os miolos, enquanto repetias, num misto de espanto e abandono Nunca ningum me amou assim...

No sei quanto tempo passou, muitos meses, talvez alguns anos, mas quando te levei outro dia ao aeroporto e percebi que o teu estgio em Londres na Vogue, onde sempre sonhaste trabalhar te ia levar para sempre, apeteceu-me roubar-te o lpis brown chocolate da carteira e pedir-te que nunca o pusesses para mais ningum, que me guardasses para sempre, mesmo que desses a tua boca a outros homens.

Eu, confesso, tenho procurado a tua boca nas raparigas de algodo que povoam a solido do estdio, mas ou tm outro cheiro ou usam outro batom, chocolates e

pssegos vivem agora perdidos na minha memria que nunca se cansa de ti e deve ser por isso que escrevo horas a fio sobre o prazer de te lembrar, deitada na cama com as mos no ar e a boca ningum rasgada me num sorriso amou que dizia assim...

Nunca

Quem sabe, um dia destes, vou a uma perfumaria procurar-te no nome de um lpis. So sempre infinitas as formas que encontramos para ficarmos s um bocadinho mais perto daqueles que amamos.

Hello my love Sabes, h muito tempo que me ando a questionar sobre o que pode ser a verdadeira essncia do amor. E no falo de pais, filhos, irmos e amigos, que a esses mal ou bem vamos sabendo dar e receber afectos com mais ou menos traumas e conflitos. Falo da outra espcie de amor, daquela que nos pode ligar, ou no, para sempre a uma pessoa, que ao mesmo tempo outra e ns, sem nunca deixar de ser ambas as coisas.

Penso muito nisto quando apanho o comboio de Aveiro para Coimbra onde vou dar aulas de Literatura Francesa duas vezes por semana. Nessas tardes de silncio e reflexo, enquanto tu ficas em casa a tomar conta da Joana e do Fox, revejo a matria como a boa aluna que sempre fui e vou matutando com os versos de Baudelaire e os sonetos do Musset, enquanto procuro nas figuras de Balzac traos e pistas que me levam ao fim de outra viagem, a da descoberta da essncia do amor.

s vezes acho que a fico e a poesia que deram cabo disto tudo, meteram-nos na cabea, a ns, pseudo intelectuais com aspiraes a iluminados que o amor tem que ser feito de sofrimento, ausncia, tristeza e abnegao e que a alma humana s se engrandece com a renncia da felicidade.

Vivi assim muitos anos, viciada na tristeza e nas ausncias, habituada a esperar por nada. Primeiro foi o Lus que me conquistou numa noite de lua cheia em S. Pedro do Sul. Esperei um ano inteiro at ao Vero seguinte e quando o voltei a ver percebi que nem se lembrava de mim. Depois foi o Antnio no primeiro ano da faculdade em Coimbra, que me escrevia versos do David-Mouro Ferreira no vapor do espelho da casa de banho antes de sairmos para as aulas. E quando ele partiu para Itlia com uma

bolsa e o perdi para sempre, ainda demorei um semestre a habituar-me ideia. Mas os erros servem para criar hbitos e o vazio tambm enche a alma, por isso pensei que a minha vida ia ser isto mesmo amar, esperar, esquecer e comear tudo de novo outra e outra e outra vez.

Depois, conheci-te neste mesmo comboio, vinhas do Porto e ias para Lisboa com um bloco A2 debaixo do brao e um estojo sufocado em lpis e canetas de todas as cores, sentaste-te ao meu lado e comeaste a desenhar a minha cara com a seriedade de quem brinca. Ri-me do teu olhar de menino, do teu sorriso espontneo, da tua camisa amarrotada e fora das calas coadas, parecia que passavas pela vida como se ela te passasse ao lado e foi ento que percebi que existiam pessoas que viviam a vida sem pensar, logo eu que vivera sempre ao contrrio, aquilo era mesmo o destino a puxar por mim.

Ao fim de uma hora de conversa pediste-me que te acompanhasse at Lisboa onde ias negociar com o teu marchand o preo dos quadros da prxima exposio e que, aluna e professora exemplar daquelas que nunca faltam s aulas, perdi a cabea e segui os teus passos como uma sombra.

J foi h dois anos, mas a leveza que me trouxeste aos dias e a doura com que fizeste o tempo passar ensinaram-me a viver a vida como tu, aceitando cada dia como o ltimo, ou o primeiro, ou tanto faz e se calhar por isso que quando me desdobro em interpretaes sobre As Flores do Mal e outras loucuras que os poetas tristes escreveram sobre o amor, abano a cabea sem a mexer e me imagino a voltar a casa, com o teu olhar a estender-me os braos e o teu sorriso a aquecer-me a alma, enquanto dizes no teu ingls bem arranhado - sempre ouvi dizer que os holandeses tm mesmo jeito para lnguas hello my love.

No me sais da cabea Adormeo a custo, acordo do nada, viro-me, reviro-me, primeiro o corpo depois a cabea, os ps empurram-se um ao outro no fundo da escurido que no suporto, por isso levanto-me, os ps tocam o cho frio e encolhem-se, vou janela e puxo os estores devagar, primeiro uma fresta, depois duas, trs, sete, doze at a luz do candeeiro da rua iluminar o quarto, quem me mandou morar num segundo andar com a

puta da lmpada mesmo de chapa para os meus olhos, mas quando se compra uma casa nunca se vem estes pormenores, como por exemplo o contador da gua do vizinho nas escadas a paredes-meias com o meu quarto a estrelar-me a pacincia, as rachas no cho da varanda ou a lareira que afinal no fuma e me enche a casa de um p nojento que me pe logo com um ataque de asma.

Com o movimento da persiana, as cortinas estremecem, solta-se o p daninho que me sobe pelas narinas e desato a tossir, doem-me as costas, doem-me as pernas, tenho frio e sono e, por isso, volto para a cama espera do torpor que no vem desde que voltaste para casa dela e afinal decidiste que eras mais feliz com ela do que comigo, ela que tem dois filhos e nem sabes se so teus; o mais velho deve ser, tem o teu nariz e as tuas sobrancelhas, mas o mais novo to diferente, coitadinho, parece que saiu numa barraca da Feira Popular, tum, tum, acertei no alvo com as espingardas todas, sou o maior, tome l este menino que o prmio para quem tem to boa pontaria, diz a senhora que no cabe atrs do balco, que viva e quando o marido se cansou das farturas e pasou-as Joaquina, agora a Joaquina que incha da manh para a tarde, ela diz que no come, que fica assim s de estar ali a fritar e tu trouxeste o menino para casa, isto sou eu a delirar acordada enquanto o sono no chega, a tosse no pra, no tecto do quarto os faris dos carros reflectem-se em listas de luz e eu s me lembro da minha me a dizer olha que ele no presta, homem casado uma praga, pe-no a andar antes que ele te d cabo da vida.

Vida? Qual vida, penso eu deitada na cama, vida tinha eu quando vivias comigo, faziate um bife do lombo com batatas fritas e ovo a cavalo que te encostava s boxes em trs tempos, esparramavas-te no sof a esvaziar os miolos em frente ao televisor e, cada vez que o Benfica jogava, abrias uma lata de Superbock e desenterravas do roupeiro um cachecol ranhoso e surrado e foi assim que aprendi o que era um canto, um livre e um fora de jogo.

Livre e fora de jogo estou eu agora, desde que decidiste que eras mais feliz com ela do que comigo, mas tu nunca soubeste o que era ser feliz, por isso que te foste embora, no me sais da cabea, estpido, imbecil, cobarde, idiota, egosta, odeio-te e amo-te, amo-te e odeio-te, por isso um dia deste acordo e arranjo uma maneira de a cortar, mas primeiro corto o corao que para me esquecer como di o amor.

ay

como

duele

el

amor

lembras-te da msica? A gente a danar em Puerto Plata naquele hotel to lindo mesmo junto ao mar, bungallows para brincar s casinhas, depois levaste-me para a praia e fizemos amor ali mesmo, ainda sinto a tua carne c dentro, j l vo seis meses, era o que faltava, alm de no me sares da cabea tambm me ficaste no corpo.

Mas um dia destes, com ou sem cabea, com ou sem corao, vou conseguir acordar sem pensar em ti durante trs minutos e depois adormecer outra vez, sem que nada me acorde e ento vou sonhar outra vez com a barraca dos tiros onde no h bonecos espalmados com um alvo no stio do corao, mas tu, tu e ela, de carne e osso, tum, tum eu atiro e vocs morrem e a senhora que est atrs do balco pisca o olho Joaquina e diz-me tome l os meninos que so o seu prmio e ento eu pego nos catraios, vou direitinha s farturas empanturrar-me de sonhos e fico ali a v-los a engordar como a Joaquina e nesse momento, entre o xtase da gula e o absurdo da viso dos pequenos a incharem como dois bales e desapareceram pelos ares atrs da Roda Gigante, talvez nesse momento me saias da cabea e desapareas da minha vida para sempre.

A caixa da tristeza Dizem que h uma caixinha dentro do peito onde a tristeza se guarda. Gostava de a encontrar, mas como nem sequer sinto o peito, um bocado complicado. Eu at tenho um corao saudvel, com as aurculas e os ventrculos que sabem o que fazem, artrias vastas e seguras como auto-estradas com via verde e pulmes de nadador salvador, mas como h muito tempo que no sinto o sangue estremecer, no tenho peito, se o peito aquele lugar onde a alma repousa e se acende, se o peito onde di quando se sangra de saudade, se no peito que se ouvem as batidas mais rpidas que nos fazem sentir mesmo vivos.

Desde que o Francisco me deixou espera numa tarde de sbado para ir com os amigos a Jerez de la Frontera para o encontro anual de motards e no voltou que estou assim. Ainda lhe sugeri que tambm gostava de ir, sempre gostei da vertigem do voo planado junto aos rails da auto-estrada, quilmetros a fio com o vento a cortar-me o pescoo e a cara inchar de calor dentro do capacete, o meu peito- nessa altura ainda o tinha, de certeza que o tinha encostado s costas dele, numa volpia exaltada, mas ele disse-me no e eu sabia que estava de fora do programa.

A minha me que nunca gostou do Francisco passou a ir todos os dias missa quando o namoro comeou e cada vez que me via sair com a minha segunda cabea debaixo do brao desatava numa ladainha confusa e incoerente e desaparecia a rezara para a cozinha onde, nunca percebi porqu, havia um crucifixo em cima da chamin em vez do relgio de ponteiros, mas se calhar era assim que ela andava orientada, e at tinha razo porque o tempo no serve para nada se no fizermos nada dele.

Depois do regresso do Francisco que afinal nunca aconteceu, perdi a noo do tempo e do espao, olho para o cu e vejo l o mar, olho para o mar e vejo outro mundo qualquer e quando venho todos os dias para Lisboa dar aulas de ingls num daqueles colgios onde a classe mdia pe os filhos na esperana de lhes dar um futuro melhor mais cedo do que os pais tiveram e imagino a minha Opel Astra a voar como um pssaro por cima do viaduto da Segunda circular, penso como que o Francisco se sentiu quando a moto bateu inadvertidamente contra o carro da frente na auto estrada a quase duzentos hora e ele partiu para sempre, de modo que quando se estatelou na berma j a alma tivera tempo de se ausentar e assistir de l de cima ao desmembramento de um corpo que j no era dela.

Deve ter olhado para o cu e visto o mar, deve ter olhado para a terra, primeiro a distanciar-se num rodopiar potico de grande efeito plstico, depois na desordem da queda incontrolvel e pensado que nunca mais voltava a agarrar-me os cabelos e a dizer Vira-te Com o tom de comando que me fazia escorre de prazer pelas pernas abaixo. Foi sempre assim o Francisco, desde que meteu conversa no bar da faculdade, poucas palavras e muita aco, a no ser que fosse para relatar com pormenores de morbidez mdica os acidentes dos outros motards como ele. Quando me foi buscar a primeira vez, o meu pai que l cada edio da Bola pelo menos trs vezes, comentou sem levantar os olhos do jornal Morrem que nem moscas

E nesse momento senti-me uma mosca, o meu pai a dizer ao Francisco uma coisa daquelas, mas ele, de poucas palavras e muita aco, encolheu os ombros, levou-me dali para fora, chegou a casa dele e disse-me na cozinha, quando fui buscar um copo de gua Vira-te

E foi ali que fizemos amor pela primeira vez, na avidez dos corpos que ainda no se conhecem. Passmos a tarde inteira na cama, as mos presas com cola, as bocas coladas com espuma, o peito dele colado nas minhas costas, at que o sono invadiu o quarto e dormimos at a noite cair. Depois samos e fomos dar uma volta de moto muito depressa, para recuperar a liberdade e aplacar a urgncia do amor. O Francisco dizia que no era de namoradas, que se sentia um pssaro e por isso no ia em compromissos que lhe cheiravam a gaiolas e agora que ando procura da caxinha da tristeza e no sinto o peito, Morrem s oio o meu que pai a dizer, sem nem levantar os olhos moscas

D-me vontade de chorar, mas como as lgrimas tambm saem da mesma caixinha, os olhos ficam secos e ainda me sinto mais vazia.

Ter uma parte de ns que pertence a um morto uma coisa muito estranha e eu no quero viver assim, prefiro cruzar os cus e ficar a ver o corpo que j no me pertence. Por isso, numa destas manhs em que o nevoeiro descer outra vez cidade, vou mesmo ensaiar o meu primeiro baptismo do ar e estrear-me nessa vida de pssaro que tanto invejo e pode ser que no derradeiro instante desse voo que imaginarei nupcial Vira-te o volte a ver a cruzar os cus comigo, atravessando a vida com a morte, atravessando a parede da cozinha onde o crucifixo marca as horas, atravessando outra vez o meu peito e pode ser que ento, nesse momento eterno e irrepetvel que e ser o nosso reencontro, a caixa se abra e escoe finalmente toda a tristeza que carrego no peito que no sinto.

Os comboios no sabem voar s vezes no sei o que hei-de fazer da vida, vejo os dias sucederem-se num comboio estpido e sem estaes conduzido por um maquinista louco, que no faz a mnima ideia onde acaba a linha e o pior que nem quer saber. O comboio desliza sobre os carris cada vez mais depressa como se a qualquer instante perdesse a aderncia e descarrilasse e ento imagino as carruagens tombadas com as vsceras das minhas memrias espalhadas por todo o lado, a vida desmantelada naquilo que j foi uma existncia rica e cheia e que agora no vale nada.

Ou ento o comboio transforma-se num pssaro, crescem-lhe asas e cruza os cus com o peso das carruagens s costas que carregam o fardo das minhas memrias, as asas so

enormes e desajeitadas e os comboios no sabem voar, o que vejo no cu um monte de ferro e entulho com asas de chumbo procura de uma nova dimenso, no derradeiro esforo de tentar, mais uma vez, outro caminho, outra sada para uma existncia que perdeu o sentido e o lugar.

s vezes no sei por que que ainda estou vivo, tenho quatro enfermeiras de servio em casa, a Hilda, a Nomia, a Amlia e a Linda deve ser Ermelinda, ou Deolinda, no sei - as minhas filhas vmme ver todos os dias, a mais velha est sempre triste e a mais nova est sempre bem-disposta, as duas revezam-se para que no me sinta s, mas isso no possvel, porque quem j escolheu a morte fica para sempre sozinho, apenas descansa quando ela chega.

Vejo-a de noite, umas vezes vestida de branco e outras de preto, s vezes traz flores, outras s uma foice enfiada no cabo de uma vassoura e ento grito com ela. Dantes dizia-lhe vai-te embora mas desde que a minha mulher deu uma queda no corredor e as minhas filhas a levaram e nunca mais a trouxeram, digo-lhe fica aqui, leva-me de uma vez por todas, estou velho e cansado, j s dou trabalho e despesa, no aguento mais a tristeza da minha filha mais velha e a energia da mais nova, leva-me depressa, leva-me, leva-me. Mas a morte estpida, louca e m, porque s leva quem faz falta, como a filha da Nomia que se sumiu com trinta e nove anos num ms, um cancro apanhou-a no caminho e deixou dois filhos pequenos, agora a Nomia tem que se ir embora e logo a Nomia que a nica que fala comigo, no h direito.

J quis dizer minha filha mais velha que no quero outra enfermeira, que elas so ms, puxam-me as pernas e os braos quando me passam para a cadeira de rodas e sinto-me desconjuntado como um espantalho com quatro colheitas em cima, mas as palavras enrolam-se debaixo da lngua e quando saem j no querem dizer nada, por isso desisti de falar e agora oio cada vez melhor, o mdico disse-me h quarenta anos que ia ficar surdo, mas mentira, oio tudo. Oio os passos das minhas filhas e as conversas das enfermeiras, oio a voz da minha mulher e o rudo do estrondo quando caiu no corredor, oio as notcias e os documentrios, oio a Ftima Lopes e a Jlia Pinheiro, oio os meus intestinos zangados com o corpo a torcerem-se de raiva e a silvarem como o comboio da minha imaginao, oio as vozes dos meus netos quando me visitam, comprometidos e atarefados entre as reunies e as fraldas dos filhos deles, oio o mdico a suspirar e a dizer "no sei como que ainda est vivo". Hoje vo-me levar para a clnica para fazer exames e se me encontrarem um comboio

na barriga e umas asas nas costas, pode ser que no volte, pode ser que a morte por l seja mais expedita, afinal morrem muito mais pessoas nos hospitais do que em casa, ela que aparea de branco ou de preto, tanto me faz, o que eu quero que a Nomia v para casa tratar dos netos, que a minha filha mais velha enterre de vez a tristeza e que a mais nova deixe de se cansar a fingir que est tudo bem, que os meu netos deixem de passar por c a do correr av, entre estava uma to reunio e uma foi fralda e digam assim

coitado

velhinho,

melhor

nunca gostei que tivessem pena de mim, penas so coisas de pssaro e no de gente, mas tambm j no sou gente, estou vivo por um fio.

Hoje pela manh, mesmo antes da ambulncia chegar, quando a minha neta mais nova, que sempre foi mal comportada e rebelde, me veio ver e lhe dei a mo, embargou-se-lhe a voz e disse " a primeira vez que o av me d a mo" e ficmos os dois ali a olhar um para o outro naquela doura de quem j no pode falar, percebi que toda a vida tinha sido duro com ela, com as milhas filhas, com a minha mulher e com o mundo e, por isso, quando a ambulncia chegou para me levar para o hospital, eu pensei, afinal ainda bem que no morri, mas agora que vejo o comboio a estatelar-se na terra depois de um voo frustado, j me posso ir embora e deixar desempregado o maquinista maluco que no faz a mnima ideia onde acaba a linha e ainda bem que tambm no quer saber.

A Grande Viagem do Amor Herv Joncour costumava dizer que tinha a fortuna na mo. Na palma larga e generosa repousavam as pequenas larvas espera da metamorfose que os transformava em bichos da seda da qual a sua fortuna era tecida. Podia ter tido uma carreira militar brilhante, mas Baldabiou, o sbio da aldeia que como todos os sbios era um homem sem idade, desviou-lhe a rota da vida e trocou-lhe a coordenadas: Herv tornou-se num viajante levado pela vida para cada vez mais longe na busca dos bichos de seda e da sua alma. E como a sua alma estava cada vez mais longe, o destino obrigou-o a ir at ao fim do mundo para a resgatar. Esta uma das mil e uma formas de falar de Seda o delicioso livro de Alessandro Baricco, escritor italiano detentor de vrios prmios literrios e de uma apaixonante obra que se revelou nas ltimas duas dcadas como uma referncia obrigatria. Mas h mais mil. Seda um livro sobre a impossibilidade do amor para que o amor se possa concretizar. Ou sobre a tristeza do amor no correspondido. Ou ainda sobre o poder do silncio. Ou a vertigem do desconhecido. Ou talvez a fora invencvel do amor

platnico. um livro que nos faz acreditar que nem o tempo nem a distncia matam o que eterno. E que o amor no tem forma nem cor e se tece dia a dia, transparente e quase igual a quase nada como um frgil e belo fio de seda.

Herv foi descobrindo o prazer de viajar medida que a sua fortuna crescia e as fiaes da sua aldeia se multiplicavam. Mas os ovos da Europa, da Africa e do Egipto foram sendo sucessivamente atacados por epidemias e era preciso ir at ao Japo para encontrar ovos saudveis, a uma ilha onde os homens no gostavam de falar e enforcavam estrangeiros.

Herv decidiu enfrentar o destino e partiu no ano de 1861 rumo ao desconhecido. Antes de sair, despediu-se No da tenhas sua mulher medo Helne, de dizendo-lhe: nada.

Helne era uma mulher alta, de longos cabelos pretos, com uma voz encantadora e uma beleza triste e doce, a beleza das mulheres que aprenderam a esperar pelo amor sem esperar nada. Herv nunca tinha pensado se amava ou no. Vivia feliz e isso bastavalhe. Talvez a amasse verdadeiramente, porque nunca precisara de pensar nisso. Ou ento, talvez apenas estivesse habituado a assistir sua prpria vida, que o que fazem aqueles que nunca conheceram o amor.

Quando alcanou a ilha, depois de atravessar o mundo por plancies, mares e montanhas e se preparava para regressar com os ovos traficados, foi chamado por um homem casa de Hara Kei. - Tentai dizer-me quem sois pediu Hara Kei, num francs que arrastava as vogais, com uma voz rouca e verdadeira. No seu regao repousava uma rapariga com a cabea inerte como se estivesse a dormir. Herv comeou a falar devagar, sem ter a certeza que Hara Kei entenderia o que lhe estava a contar e pela primeira vez, de uma forma como nunca antes fizera, desfiou ao grande senhor da ilha o fio da sua vida. Falou-lhe de Frana, das viagens martimas, do perfume das amoreiras da sua aldeia, dos comboios a vapor, da voz de Helne, confiando os seus medos a um estranho, como tantas vezes fazemos quando sabemos que no mais veremos os olhos que nos lem a alma no tempo de uma viagem de avio.

No regao do senhor da ilha, a rapariga abriu os olhos para a vida e nesse momento mgico que pode mudar toda uma existncia, Herv sentiu as portas do corao abrirem-se como uma flor ao sol. Ela tinha um olhar cheio de nada, o formato dos olhos parecia estranhamente ocidental, como se estivesse ali por acaso. A partir desse

momento Herv registou cada movimento por ela executado como se com eles se revelasse toda a verdade das coisas e guardou-a para sempre dentro de si. Sem uma nica palavra, prendeu-se para sempre a ela e ela fez o mesmo, quando bebeu da mesma chvena bateu as pestanas como o toque de um sino que s ele ouviu nos corredores do sangue. Hara Kei deu-lhe a sua beno e deixou-o partir com os ovos. Meses mais tarde, no sossego da aldeia prspera, Herv fez contas vida e descobriu que estava rico. Sentiu aquele vazio que percorre a espinha quando alcanmos tudo o que queramos e foi outra vez atrs da sua alma, resgatar o corao que deixara nos olhos ocidentais da mulher no Japo.

Hara Kei recebeu-o por cinco dias e serviu-o como um rei. Mas quando o aventureiro lhe perguntou quem era aquela mulher, o senhor da ilha percebeu o que j intura no primeiro encontro. O seu hspede podia tornar-se no seu maior inimigo, por isso Hara Kei, com a sabedoria dos velhos, afastou-se a passos largos, fixando-se neles para no ter que pensar.

Quando Herv atravessou o mundo e regressou a casa, Helne esperava-o sem esperar nada, com a doura dos amores despojados, mas Herv no a via, s pensava no pequeno papel com caracteres chineses que a rapariga lhe dera antes de partir. E foi aldeia falar com a Madame Blanche, gestora de uma loja de tecidos e de uma empresa de amor alugado e que tambm era japonesa. Madame Blanche recebeu-o com secura e profissionalismo. Pegou na folha e traduziu num francs perfeito, isento de sotaque. Voltai ou morrerei.

E a partir daqui que a verdadeira histria comea, como uma viagem dentro de outra. Herv volta ao Japo, atrs de um sonho perdido. uma dor estranha, morrer de saudade por algo que nunca se chegar a viver. A dor de amar sem poder viver o amor. A dor de se perder o que afinal nunca se teve. E dor de sentir que quando o amor acaba, no se acaba de amar, porque nada pior do que o vazio, a ausncia do amor. Herv vai atrs do seu corao. Antes de partir, e pela primeira em todas as vsperas de cada viagem, Helne pede-lhe que volte. Duas vezes, para que ele no se esquea. Mas Herv j partira muito antes e por isso que se vai embora. O caminho longo e perigoso, o Japo est em guerra, mas nada o cansa ou o faz desviar da sua rota. Vai iluminado pela vontade, o ritmo do seu passo seguro sincopado pelas batidas do seu corao. L dentro est a rapariga de olhos ocidentais. Talvez tambm esteja Helne, mas Herv nunca a v, ela est sempre demasiado prxima, demasiado presente,

demasiado fcil para que ele a possa sentir. Por isso persegue a viso absurda dos olhos de uma mulher que lhe raptou o corao sem nunca lhe ter dito uma palavra. Mas quando chega aldeia no h nada, a no ser uma nvoa de fumo. Nada. E ento Herv percebe o que olhar para o fim do mundo. Mesmo assim no desiste e busca o rasto da Hara Kei at encontrar toda a aldeia em movimento a caminho de outras paragens. Hara Kei fugira dele, do amor que ele tinha pela rapariga, do prprio destino traado. Hara Kei fazia o que queria mas como todos os homens inteligentes sabia que nenhuma fora se sobrepe vontade do amor. E por isso mandou Herv embora do seu pas. Para sempre. Herv no mais voltar a ver a rapariga dos olhos ocidentais. No mais voltar ao Japo. E continuar a assistir, qual espectador atento e ordeiro ao correr da sua prprio vida, ausente de si mesmo, vigiado pelo silncio complacente e sofrido de Helne que vai a pouco e pouco tomando o lugar da bela voz que outrora lhe enchia a vida de paz. Mas, como nenhum destino se cumpre nem est completo sem um toque de ironia, Herv descobre finalmente a essncia do amor.

s vezes, quando as pessoas morrem que nunca mais deixam de viver.

Quem tem me, tem tudo Todos os homens tm 3 grandes problemas na vida: o ego, o tamanho do dito cujo e a me. E extraordinrio como tudo acaba por andar volta desta trilogia maldita. E a mais difcil, porque tem razes mais profundas e j existia antes da dita cuja fazer falta e do ego se consciencializar, a me, esse ser mtico e incontornvel que aterroriza e fascina os pequenos desde o dia em que nascem at ao dia em que morrem. E se quem tem uma me tem tudo e quem no tem me no tem nada, quem as tem tambm tem uma carga de trabalhos, porque uma me pode ser uma cruz, um peso, uma seca, o inferno na terra, mesmo quando se pensa que uma santa. At porque o dipo um complexo ao qual infelizmente muito poucos escapam. E quando ele matou o pai e se casou com a me, certo que no sabia o que estava a fazer, nem uma coisa tem a ver com a outra porque o jovem no matou o senhor para empernar com a senhora, mas factos so factos e contra factos no h argumentos: a me , quer se queira que no, a primeira mulher da vida de um homem. Para o bem, para o mal, e para toda a vida, quer se queira quer no. aqui que a linda e cara palavra inevitabilidade se pode aplicar com todo o seu rigor e esplendor.

Os povos latinos que so bons nisto: conseguem viver uma vida inteira debaixo das

saias da maezinha e achar isso normal. A me latina espanhola, portuguesa, italiana ou sul americana uma me vasta, generosa de formas e de corao, protectora incansvel dos seus rebentos, muito dada ao fogo e ao tanque, que deixa de viver a vida dela em funo dos animais que tem em casa, marido e filhos, entenda-se. uma mulher fogosa mas submissa, que mesmo que seja directora financeira de uma multinacional e facture por ano o triplo do que o marido, acha a coisa mais normal do mundo passar a camisa do marido a ferro antes do pequeno almoo se este precisa. A mulher latina uma boa mulher e uma ptima me, mas educa mal os maridos e ainda pior os filhos, que crescem como animais selvagens tendo como dado adquirido que as mulheres so todas como a me, chegadas ao tanque e ao fogo. E se no so, porque so todas umas p... enfim, vocs j sabem o resto. Estas mes zelosas e dedicadas projectam todo o amor doentio que carregam no peito nos filhos e eles, coitados, tornam-se uns incapazes, porque tm como adquiridas realidades que j no existem. Meus amigos, convenam-se disto: j no h mulheres domsticas. Ns agora trabalhamos e tambm gostamos de mandar. E se no mandamos nem que seja um bocadinho, podem voltar para casa da mam, lugar do qual nunca deviam ter sado. E se se d o caso da me no s no ser nenhuma santa como tambm ser uma grandessssima bruxa, ento que a rapaziada fica toda estragada. Uma me que no deu amor aos rebentos, transforma os homens em bichos. Uma me que nunca ligou aos filhos faz homens confusos inseguros e desconfiados. Uma me violenta faz homens violentos. Uma me autoritria cria rapazes que mais parecem bananas com olhos. E por a fora. Conheo alguns casos de filhos de mes bruxas e so histrias tristes; os filhos, alm de fazerem sofrer imenso as mulheres com quem andam, tambm sofrem um bocado porque isto como tudo na vida e as aces ficam com quem as pratica. Porque uma me ou a me , como gostam de dizer os betos uma espcie de label, de ferro em brasa na manada, de marca de nascena: deixa sequelas para sempre na vida de uma pessoa. Estou muito freudiana, eu sei, mas o tema puxa e o Freud sabia alguma coisa disto. E mesmo que um homem odeie a sua me, pode acontecer que se apaixone por uma mulher do mesmo gnero. o destino e o destino fatal. Ou ento, para compensar os traumas de infncia, arranja uma desgraada em quem descarrega todo o fel acumulado desde a infncia. para estas coisas que servem os psiquiatras. No meio deste quadro de misria, vo aparecendo de vez em quando uns rapazes que, como tm uma mes porreiras, so bons da cabea e do resto. So filhos de mes despachadas, divertidas, actuais, elegantes e determinadas, sem complexos feministas

que tratam bem os filhos sem os endeusar. So as mes modernas, que j chegaram ao mundo ocidental h mais de vinte anos, mas como sempre acontece neste lindo quintal beira-mar plantado, s agora tm aparecido. Uma me porreira, divertida, descontrada que vai com os filhos ao cinema e janta nos mesmos restaurantes condio quase suficiente para ter um filho que trate bem as outras mulheres. So mes que adoram ser mes, mas tambm adoram ser mulheres, ganhar dinheiro, jantar fora com as amigas e ter vida prpria. So protectoras mas crticas, interessadas sem se meterem, so confidentes mas discretas e esto ali para ajudar. Os filhos de mes deste calibre so ptimos maridos e namorados, tm esprito de famlia e apreo pela vida caseira e no acham que o fogo e o tanque sejam uma obrigao exclusivamente feminina. Nem sequer acham que sejam uma obrigao. Tm respeito pelas mulheres e sabem ouvi-las. E sobretudo isto mesmo o mais importante sabem gostar delas. claro que lhes pode acontecer mesma, como aos outros, interessarem-se por uma mulher que, em alguns aspectos, seja parecida com a prpria me. Mas isso no um defeito, feitio. E se a me for uma boa referncia, que mal tem? Para esses processos inconscientes j no faz falta nenhuma um psiquiatra. Quem que disse que a vida um eterno regresso a casa? No sei ao certo, mas deve ter sido uma me.

Laranjas para Deuses H uns anos dois amigos meus que pareciam ter pouco a ver um com o outro, casaram-se. Quando perguntei irm dela a razo de to repentina e inesperada unio, respondeu-me: simples, ele tem 40 pares de sapatos. Ela tambm. No achas que uma boa razo? Demorei quase dez anos a achar que sim.

A alquimia que mantm um casal unido sempre foi e h de ser um dos mais belos mistrios da natureza. Gentica, educao, princpios morais e uma srie de factores alietrios como a sorte e a cor dos olhos podem ajudar, mas h sempre qualquer coisa para l do racional, do dizvel, do explicvel. Uma espcie de magia que mantm a frescura e a vivacidade; uma forma de arte para transformar a rotina num peso leve. E claro, muita sabedoria para saber como lidar com os piores momentos com a displicncia equivalente ao empenho que se pe nos melhores. E alm disso, muito amor, porque viver com algum no algo que se suporte ou se aguente, no h meio termo; ou bom, ou ptimo ou ento um inferno, mesmo que o inferno seja uma paz podre sem ondas, estagnada e a ganhar verdete de cinco em cinco minutos. A teoria da cara-metade desde sempre perseguiu a humanidade. Os rabes imaginaram

Al a cortar laranjas e espalh-las pela terra ao acaso, esperando que o destino a pusesse a rolar na direco uma da outra. Mas esta teoria redutora, porque uma laranja pode encaixar com vrias metades, pelo menos metaforicamente, j que nunca fiz a experincia com os citados citrinos. Na dcada de 90 que foi prolixa em divagaes msticas apareceram livros sobre a alma gmea, uma espcie de guia emocional para os mais carentes, uma mistura de paliativo com ansioltico de efeito estonteante e entorpecedor para orientar os ss e abandonados. Vivemos numa sociedade onde h remdio e solues la carte para tudo, amor includo.

Ainda voltado ao par de sapatos, o que faz com que um homem e uma mulher fiquem juntos para sempre?

Com ou sem a ajuda de Deus ou de Al h muitos que ainda o conseguem. E falo dos que esto juntos porque querem, os que esto juntos por circunstncias extrnsecas essncia da questo no entram neste campeonato. Como o Pedro e a Lusa que so os dois msicos e vivem numa casa onde o piano e o violoncelo dormem na mesma sala mas nunca entram em competio nem dentro nem fora de casa. Como O Miguel e a Lcia que sempre respeitaram os amigos um do outro. Como o Paulo e a Vernica que aceitaram viver dois anos separados para que ela pudesse dar um salto qualitativo na carreira. Confiana, conforto e cumplicidade parecem ser palavras-chave. Todos falaram em tolerncia, pacincia, calma e segurana. Quase todos falaram de paixo, todos mencionaram harmonia, estmulo, entendimento e esforo. Algum acrescentou: no uma coisa que se procure, simplesmente encontra-se. O trabalho est em no se deixar perder. Laranjas? Isso para os deuses.

Podia ser mentira, mas verdade Estava outro dia sentada na Feira do Livro de Lisboa a dar autgrafos com outros escritores, quando uma rapariga comeou aos gritos, tentando defender-se de um homem que a atacava. A princpio nem ligmos, estvamos demasiado absorvidos na nossa alegria e bem estar. Era um fim de tarde delicioso, as rvores enchiam o parque de frescura e serenidade, os visitantes subiam e desciam pela feira, aqueles que eram nossos leitores paravam na nossa mesa, assinvamos livros e agradecamos a simpatia, enquanto conversvamos sobre o nosso trabalho com aquele entusiasmo quase infantil, como quando contamos a outras pessoas as habilidades que os nossos filhos j sabem fazer. Por brevssimos instantes a voz da rapariga silenciou-se para logo depois se levantar

ainda mais. Era uma voz estranha, agressiva e arranhada, uma voz sem melodia que fazia muito barulho, uma voz que carregava toda a amargura de uma existncia que no conseguamos adivinhar porque seguramente no tinha nada a ver com a nossa. Depois, comeou a bulha, a luta entre corpos, a violncia fsica explcita, ali, mesmo no meio da feira, entre cidados pacatos que passeavam ao domingo com os filhos pequenos levados pela mo ou em carrinhos e beb muito modernos e confortveis. Sempre tive muito medo da violncia e sempre tentei a todo o custo banir qualquer atitude ou prtica de violncia em tudo o que me rodeia; quando era ainda uma mida e fui para a escola preparatria, esperava que todos sassem da sala e descessem as escadas para o recreio par no correr o risco de ser empurrada. Ainda em criana. Quando, como todas crianas da minha gerao, levava um tabefe, ficava paralisada, mais da brutalidade que o gesto representava do que propriamente da dor que sentia, rpida e eficaz, mas efmera e afinal sem importncia. Por isso continuei sentada, atnita e paralisada enquanto um dos escritores se levantou e com toda a calma e determinao, foi separar aquele homem e aquela mulher que se arranhavam e se esbofeteavam como dois bichos. E conseguiu separa-los durante algum tempo, pedindo ao homem que se fosse embora e deixasse em paz a rapariga.

Toda a gente j tinha percebido nessa altura que tanto o homem como a rapariga eram toxicodependentes ou ex txicodependentes em fase de frgil e tnue recuperao. Talvez por isso ningum, excepo deste meu amigo escritor, se quis aproximar deles. E tambm, talvez pela mesma razo, depois de se terem acalmado os nimos, toda a gente ignorou o choro convulsivo e abandonado da rapariga, agora sentada na relva, com a cabea escondida entre os braos e o corpo ondulante como o de uma folha de rvore em queda livre.

Voltmos conversa, mas tnhamos inexplicavelmente perdido o fio meada. Dentro das nossas cabeas, cada um de ns j estava a construir a histria daquela rapariga sem nome nem idade, para quem a vida com certeza teria sido demasiado dura, provavelmente de uma crueldade que nunca nenhum de ns conhecera. E continumos absortos, a trocar algumas frases, tentando voltar realidade antes da briga, um mundo tranquilo e em paz, em que estava tudo no seu lugar, os escritores sentados dando autgrafos e os visitantes passeando e namorando os livros, sem guerras, nem droga, nem brigas, nem violncia.

O mundo nunca o mundo como ele , mas apenas a soma redutora daquilo que vemos com o que conseguimos imaginar. No meu caso, vejo mais o mundo como um

somatrio de aberraes que preferia que no fossem verdade. Vivo quase permanentemente atormentada com a ideia que a minha vida como um paraso porque tenho sade, todos aqueles que mais amo esto vivos e perto de mim, sou muito feliz com o meu trabalho e tenho os melhores amigos do mundo. E acima de tudo o isso, tenho a quem dar o meu amor e sinto que ao dar o meu amor, esse amor cresce mais e mais todos os dias e deve ser isto a que os sbios chamam felicidade. No estou s, nunca fui abandonada, nunca perdi a noo do tempo nem do espao, nunca senti que a minha vida era uma inutilidade adiada. Vejo a minha existncia como um tesouro e sinto-me protegida. Mas o mundo abre-me os olhos para muitos outros mundos, em que h pessoas que no tm nem nunca tiveram metade do que tenho. E essa sensao de impotncia cansa-me porque sinto que s posso ajudar as pessoas escrevendo, enchendo-lhes a vida com histrias, tornando-me uma companhia num dia de maior tristeza ou solido.

Tentei ento vestir a pele daquela rapariga. Os escritores passam a vida a fazer isto: inventam uma personagem, comeam a talha-la como se fosse uma escultura, mas de dentro para fora, como se estivssemos do lado de dentro da pedra. Um escritor pode passar meses, anos a fio a trabalhar personagens at que elas ganhem vida prpria. um trabalho de memria e imaginao; misturamos o que j vimos ou vivemos com o que achamos que ela deve ser, e, a pouco e pouco, os seres abstractos que s vivem nas nossas cabeas, tornam-se mais vivos do que algumas pessoas que conhecemos mas para quem nunca olhamos, como a senhora que limpa a escada do prdio ou o rapaz que recebe as moedas na portagem. Quis vestir a pele daquela rapariga: dei-lhe um nome, Raquel, e uma idade, 28 anos. Imaginei-a com pai, me e um irmo mais velho que nunca brincou com ela. Imaginei que vivia num quinto andar do bairro de Benfica, junto ao caf Califa, onde tambm h, ou houve em tempos, uma geladaria numa praceta despida de rvores e quente como um forno. Do quinto andar via-se s segundo circular e um bocado do antigo estdio do Benfica. A sala de estar era pequena, atafulhada de mveis escuros, com uma televiso enorme. O pai andava de chinelos em casa porque a me, que era domstica, vivia obcecada com a limpeza. Imaginei a Raquel sentada em cima da cama, com uma colcha s flores e rodeada de bonecas com cara de parvas, sentadas de perna aberta. Uma das bonecas era espanhola, tinha sido trazida de Badajoz pela Nomia, a madrinha de baptismo da Raquel, irm do pai, alvo de inveja e cime por parte da cunhada, porque a outra era mais magra, mais alta e em vez de ser domstica era professora de ingls. Imaginei-a com 12 anos, ainda sem peito, com o

cabelo muito comprido e encaracolado, sentada nos bancos da praceta, apaixonada por um rapaz de 16, que j tinha moto e a levava pendura at ao bairro da Liberdade onde ia comprar droga. Mas depois, depois no consegui imaginar mais nada, porque me faltava a razo o motivo pelo qual ela comeou a consumir droga.

Se a Raquel se comeou a drogar por causa do namorado, ento se calhar, continuou a drogar-se quando ele a trocou por uma amiga dela. Ou, quem sabem, nunca foi muito dessas coisas, mas o desgosto de o ver interessado por outra, lhe despertou o sentido da auto destruio. Posso especular que a primeira vez que o fez, estava apenas a pensar que se ia divertir, que aquilo estava na moda, que no lhe ia fazer mal nenhum. Ou ento, tinha ficado grvida, ningum sabia, fez um aborto e ningum soube, chorou trs dias fechada no quarto com a desculpa de uma dor de cabea muito forte e quis esquecer-se de quem era.

A histria da Raquel no podia ter fim, porque eu no lhe conseguia inventar o incio, o momento crucial em que tudo muda e faz com que uma existncia normal, igual a tantas outras e aparentemente sem histria, se poderia transformar num conto, novela ou romance. Eu podia imaginar a infncia com a Raquel, o irmo a puxar-lhe os cabelos ou a pregar-lhe sustos, tapado com o um lenol, irrompendo pelo seu quarto a meio da noite com uivos assustadores e luvas de boxe. Podia at sentir o cheiro dos cozinhados da me, ver o fumo da jardineira a sair da panela e mastigar o nervo teimoso que nos calha sempre no prato e que aprendemos a tapar com a ponta da faca. Podia lembrar-me de sentir o relevo das flores pintadas nos copos, amarelas e verdes, em feitio de malmequeres e de sorver pelo nariz o gs crepitante da coca-cola acabada de deitar no copo. Pormenores inventados que aprecem reais, mentiras to bem construdas que o leitores v e sente como verdades vividas. Mas o resto, o que aconteceu Raquel desde o dia em que a imagino sentada no banco da praceta escaldante at ao dia em que a encontro na feira do livro, com a cabea escondida entre os braos marcados, a chorar como um bicho, h mais de 15 anos de mistrio e perplexidade, de uma dor e uma tristeza que nunca vivi, que nunca vi, que me impossvel imaginar. Talvez se ele tivesse sido minha colega de Liceu, tudo fosse mais fcil. Talvez se soubesse como chegar at ela, me conseguisse sentar ao lado dela naquele fim de tarde tranquilo e a ouvisse conta-me partes da sua histria, conseguisse ento, como uma manta de retalhos, recriar o seu mundo o seu caminho, reinventar os seus medos e tristezas, fabricar-lhe um punhado de sonhos perdidos, dar-lhe vida como personagem, densidade, razo de ser e de existir. Mas a Raquel que imaginei no banco da praceta com 12 anos e

o peito ainda pequeno era-me agora mais familiar do que aquela rapariga sentada na relva, enrolada numa existncia s sua, aparte do mundo.

sempre mais fcil imaginar a vida do que vive-la. sempre mais fcil e mais interessante, porque somos ns que escolhemos tudo, o tempo e o modo, a razo e o fim. Na vida, manda a realidade e ningum pode mudar o que de facto acontece todos os dias. A histria da Raquel, que provavelmente nunca escreverei e que nasceu por causa deste texto vai ficar-me atravessada como os livros que no acabei e as viagens que no fiz. Faz parte de uma mundo que no conheo, de um mundo estranho e diferente que, infelizmente, milhes de pessoas conhecem. O mximo que posso fazer esperar que algumas dessas pessoas, que conheceram o outro lado da existncia, possam contar-me histrias para que um dia, eu possa, se o souber, escreve-las.

Mesmo assim, um mdico faz muito mais falta do que um escritor.

Espelho meu, espelho meu... J h poucos homens como antigamente, daqueles porcos, feios e maus e a cheirar a cavalo. Pelo menos por fora, porque por dentro, como diz o ditado do norte: o homem como o porco, s se v o que depois de morto. Mas deixemos as anlises psicolgicas possveis acerca de to fascinante tema, porque o que me interessa falar do aspecto exterior da rapaziada, que, citando o meu merceeiro quando elogia as couves e as alfaces comenta com orgulho como esto viosas e com muito bom aspecto. E verdade. Os homens em Portugal, pelo menos os das grandes cidades, andam com muito melhor aspecto, mais viosos at. E em grande parte uma questo de cosmtica e de ginsio. As telenovelas brasileiras e as revistas de moda apresentado autntico modelos internacionais, o Paulo Pires os Manos Guedes e o Joaquim fizeram subir os standarts nacionais, para grande alegria do mulherio. Graas aos rapazes citados, os portugueses homens perceberam que afinal h tipos giros e que a concorrncia grande e as mulheres portuguesas descobriram que afinal nem todos os machos lusos tm barriga, cabelos oleosos e pouco cuidado com a dentio. Agora anda tudo mais lavado, mais elegante, mais musculado, mais alinhado, mais cuidado. E d gosto ver, olhar, sentir e cheirar. Mas os resultados prticos deste fenmenos no deixam de ser perversos. que estes rapazes que levam a imagem muito a srio, esto piores do que as mulheres mais fteis que conheo: so umas autnticas senhoras, umas prima-donnas de cabeleireiro, umas rainhas do ginsio. Por exemplo, conheo um que est h seis meses a organizar

um corte de cabelo. Primeiro, seguiu a linha Pierce Brosnan, as depois do Oceans Eleven, decidiu copiar o estilo Brad Pitt. Por acaso ele at moreno e narigudo, mas no faz mal, quem corre por gosto no cansa. O que um facto que, com estes rapazes moderninhos, uma pequena pode falar de igual para igual sobre estilistas, tendncias, shamps, liftings, cabeleireiros, tratamentos de pele, mscaras, cremes e um sem nmero de pequenas e deliciosas delicatessen que, aparentemente, faziam parte do territrio sagrado feminino. Um rapaz da nova gerao j sabe o que uma exfoliao e discute os cidos de frutos com o mesmo vontade com que fala da bolsa e da evoluo da nova economia. No fundo mais culto, mais abrangente, mais completo, que o que se quer.

Como disse a minha me, dando-me o brao depois de termos ido ver o filme Todo Sobre Mi Madre, o mundo est-se a feminizar. Pois est. E no o unisexo que est na moda, isso j era. o tutisexo. As mulheres j mandam nas multinacionais e os homens j arranjam as unhas das mas e dos ps. E um casal moderninho aquele que vai escolher uma chaise longue que viu na ltima Wall Paper e a seguir mergulha no cabeleireiro da moda, para tratar de si. Peo desculpa por tanto neologismo, mas que o mundo est mesmo a mudar muito e muito depressa, e as palavras no podem ficar para trs.

Essa coisa linda que o futebol J me apaixonei algumas vezes, mas foi sempre por pessoas, causas, ideias, s vezes poemas, outras livros. O entusiasmo um trao caracterstico do ser humano, por isso aquilo que pensamos que pode ser uma paixo s vezes no passa de um momento de euforia que se desfaz velocidade de um fsforo aceso, dissipando-se para sempre e deixando na memria no mais que um resqucio de uma recordao vaga e confusa que se esbate com o tempo at se apagar para sempre.

O que no entendo a paixo por uma coisa to estranha como o futebol. No me interpretem mal. Eu gosto de ver um bom desafio e fico feliz quando o meu clube, de seu nome Benfica e cognome o Glorioso vence uma partida. Mas se por acaso ele perde, termino o bife que me espera no prato e no penso mais no assunto. No perco o apetite nem a falta de sono, por isso fico esmagada quando vejo os adeptos a chorar, a gritar e a rasgar camisolas depois de uma derrota. E ainda mais entristecida fico quando sei que, depois de uma derrota, h muitas mulheres por esse mundo fora que pagam as favas por um frango azarado ou um remate que o Diabo desviou da baliza. Afinal o que tem o

futebol de to extraordinrio que altere de forma to profunda a vida das pessoas? Provavelmente nunca o saberei.

Se calhar porque sou mulher. As mulheres no vm futebol da mesma maneira que os homens. Eles dizem palavres, ns dizemos ai meu Deus. Eles gritam, ns rangemos os dentes. Eles insultam o adversrio numa falta, ns dizemos ai,ai, coitadinho do Figo que vai ficar com a cara num bolo, quando este sofreu um pontap na cara do... no jogo contra a Frana. Claro que uma mulher pode viver com intensidade uma partida, mas s uma mulher que pode reflectir sobre a razo pela qual o Victor Baa, guarda redes da seleco de Portugal no Campeonato Europeu, usa risca ao meio e uma fita no cabelo no exacto momento em que ele est a tentar defender um penalty. Foi o que aconteceu quando Portugal perdeu frente Frana na ltima competio Europeia em Junho de 2000. Senti-me ridcula por pensar no penteado do rapaz num momento to crucial como aquele que significava a nossa eliminao definitiva da vitria do campeonato, mas foi mesmo isto que aconteceu.

Como tentava explicar, ns vemos mesmo o futebol de forma diferente dos homens, porque como isto uma coisa de homens e por isso,

por mais que o mulherio se esforce por perceber, sabe sempre a conversa de homem. Vou-vos dar um exemplo; j me explicaram duas vezes o que um fora de jogo e eu nunca consegui perceber. Ser que sou burra? No, sou apenas mulher. E quanto lgica das diferentes competies, embora distinga entre a primeira e a segunda diviso, s fixei a palavra jornadas. Mas podia ser

pior. Podia no saber quantos que esto em campo, achar que o carto amarelo uma promoo de um refrigerante e que o vermelho faz parte de uma campanha desesperada de um partido de extrema esquerda. Como sempre ouvi dizer que o futebol e a poltica andam de mos dadas, talvez a minha imaginao no esteja assim to longe da realidade quanto isso...

Voltando ao jogo, isto do futebol com o amor, quando se vive com paixo, Sofre-se muito. Mas o que que se ama e por quem se sofre ? Pelo clube? E o que um clube seno um conjunto de gente que aspira pela vitria de uma sigla? Deve ser aqui que entra aquilo a que se chama a massa associativa, formada pelos adeptos, esses seres devotos ao clube para quem o futebol uma coisa importante.

Com 35 anos e uma carreira que fez de mim uma mulher independente antes dos 25, sou o prottipo de uma gerao de mulheres emancipadas para quem tirar um curso superior e construir uma carreira foi um processo de evoluo no s natural, como quase

obrigatrio. No precisei de me armar de princpios feministas para ter o meu lugar no mundo do trabalho. A esta gerao que perteno, entre os yupees e os New Age, foi-nos incutido desde pequenos que, salvo as diferenas anatmicas, ramos todos iguais. Andei em escolas mistas, pratiquei desportos mistos, cresci num mundo onde rapazes e raparigas j no eram separados, a no ser nos balnerios ou pela ordem natural das coisas, como o facto deles tendencialmente preferirem jogar futebol em vez de ir aos saldos e ns preferirmos ir aos saldos em vez de nos pormos a correr que nem umas tontas atrs de uma bola.

Embora sabendo desde pequenos a distino entre meninos e meninas, habitumo-nos ideia que somos iguais em capacidades e oportunidades. Mas no assim. Se Deus quisesse que fossemos todos iguais, no nos tinha feito diferentes. Uma coisa uma coisa, outra coisa outra coisa. Uma mulher e ser sempre uma mulher, um homem e ser sempre um homem. Parece redundante, mas importante lembrar as coisas mais bvias que passam pelo simples facto de uma mulher gostar de ir ao cabeleireiro, contar a sua vida ntima s amigas, suspirar por uma carteira de marca e sonhar com o prncipe encantado parecido com o Paul Newman e um homem ter barba, gostar de ir beber cervejas com os amigos, isolar-se quando tem um problema e sonhar com uma mulher bem feita que goste de sexo.

Algum disse um dia que um homem ama aquilo que deseja e uma mulher deseja aquilo que ama. Esta frase que paira no meu esprito h mais de dez anos, diz muito sobre as diferentes naturezas, feminina e masculina. E, voltando temtica do futebol, percebo que as mulheres, filhas ou esposas de adeptos, adquiram por via cultural a paixo pelo desporto rei, mas tenho algumas dvidas que essas mesmas mulheres, em pequenas, preferissem dar pontaps numa bola a pentear uma boneca. Da mesma forma que ser, com toda a certeza mais fcil entusiasmar uma menina de sete anos a tricotar uma camisola do que um rapazola, fascinado com os golpes de judo que aprende nas escola ou com os amigos do bairro.

O futebol pode ser uma paixo, mas maioritariamente uma paixo masculina. A propsito: porque que o Victor Baa usa risco ao meio?

Namorados e iogurtes Dia 14 o Dia de S. Valentim. No conheo a crnica a tal santo, mas a minha intuio diz-me que deve ser uma inveno americana com duvidosos fins extorcionistas, uma espcie de verso romntica do pago Pai Natal, s que em vez de

dar presentes s crianas, d aos namoradinhos. Por todo o lado enfeitam-se montras de coraes redondos e vermelhuscos e as agncias de publicidade aproveitam a boleia para fazer promoes e campanhas alusivas ao tema.

Namorados. So uma coisa porreira. Do-nos rosas, escrevem-nos poemas, compramnos cartes com ursos ramelosos e fofinhos da coleco Forever Friends, olham para ns com aquela expresso que tm os ces da Unio Zofila e enchem-nos os dias de amor e romance. Os mais dotados e dedicados trazem o pequeno almoo cama, cantam-nos Caetano Veloso ao ouvido ou, no mais apurado estilo potico, declamam David Mouro-Ferreira num tom que s ns ouvimos levam-nos s Carabas, oferecem-nos livros maravilhosos e discos inesquecveis. Os mais tradicionais gostam de nos levar a jantar fora aos restaurantes da moda, os artsticos preferem levar-nos ao teatro, ou a Porto Brando numa romntica viagem de cacilheiro ao fim de semana com as gaivotas por companhia e meia dzia de gatos pingados avulso no mundo.

Namorados. So uma coisa porreira. Fazem-nos sentir a ns mulheres bonitas, nicas, amadas e desejadas. Chamam-nos Pequeninas, Princesas e outras delcias para o ouvido e o corao, enchem- se de pacincia para ouvir os nossos desabafos e alinham com os nossos amigos. Alguns at tm um dom especial para lidar com as nossas mes, mas isso uma singularidade rara, no podemos contar com ela no comum mortal.

Namorados. So uma coisa porreira. At ao dia. O dia em que acordam e ficam com dvidas, acendem a luz de alarme do complicmetro e comeam a pensar no-que--queisto-vai-dar, ou ento ligam o radar que outra pea que vem sempre acoplada ao macho e descobrem que o mundo est cheio a abarrotar de Princesas, Pequeninas e outros seres maravilhosos com longas pestanas, calas de ganga justas e cabelos compridos. E que muitas delas, coitadinhas, esto to sozinhas, mesmo a precisar de companhia. Como dizia o outro desculpem andar-me a repetir com citaes, parece que j usei esta, mas para mim mais ou menos como o pur de batata nos mens dos colgios, d para tudo o homem caa e luta, a mulher intriga e sonha. E caa mesmo. Perdizes, narcejas, galinholas, Cludias, Ktias ou Luisas, tanto faz. No couto ou no Lux, indiferente. Ao meio dia num campo descoberto ou s cinco da manh na pista da

Kapital, no relevante. O que o Homem gosta do acto predador: se um safari no Qunia ou uma sada na movida lisboeta, tanto faz. H que apanhar uma presa e dar-lhe cabo do canastro. O que preciso um tipo manter-se vivo, dizia-me outro dia um caador nato. Como se a vida dependesse disso.

Namorados. So uma coisa porreira, se nunca nos esquecermos que so como os iogurtes: saborosos, docinhos, deliciosos, mas com prazo de validade. Mas h que olhar para o lado do bom da coisa e fazer como diziam os romanos carpe diem, que como quem diz, aproveitar o dia e esperar pelo dia seguinte sem esperar nada. Com um bocadinho de sorte, pode ser que ele ainda l esteja, ou telefone, ou no lhe tenha apetecido ir s narcejas. Ou s Cludias.

Divorciados annimos "Boa tarde a todos, sejam bem vindos a mais uma reunio de D. As. Todos aqui estamos nas mesmas condies, todos passmos pelo mesmo..."

J imaginei esta cena pelo menos vinte vezes. Ns, os divorciados, devamos ter um centro de assistncia, um clube, uma associao, uma sociedade recreativa tipo Alunos de Apolo sei l, qualquer apoio de qualquer tipo como os AAs e os NAs, porque isto de uma pessoa se ter casado e depois ter desistido de continuar por ali no pra doce. Mas no. Uma pessoa divorcia-se e mesmo que esse seja o dia mais feliz da sua vida uma amiga minha entrou numa perfumaria e comprou um frasco de perfume s por causa do nome Happy, tal era o entusiasmo aquilo que nos espera e uma mistura entre um jogo do 007 de Play Station e uma travessia do deserto. E NINGUM percebe, a no ser que esteja a passar pelo mesmo. Ningum nos liga nenhuma. Toda a gente nos d pancadinhas nas costas e nos diz p, isso vai-te passar num instante, como se estivssemos com uma constipao. Mas um divrcio tem mais a ver com um fundo alrgico permanente do que com um estado inflamatrio agudo. Primeiro, porque numa reaco condicionada, ficamos alrgicos ao casamento. E depois, porque as pessoas ficam alrgicas a ns. E ficamos de fora nos jantares de casais, nas frias de casais, nos fins de semana de casais. Somos um nmero mpar, que no serve para nada, nem para desempatar. O mundo est pensado a dois, quase tudo funciona aos pares, desde a volta da Roda Gigante at aos prmios me viagens. No Natal sentimo-nos avulso e nos casamentos sentimo-nos deslocados, olhamos para os noivos e pensamos secretamente: coitadinhos, ainda h de chegar o vosso dia.

Mas nem sempre tudo mau. Se uma pessoa se divorcia, em princpio, para se ver livre de um chato ou de uma chata qualquer. para mudar de vida, e quando se muda, espera-se que seja para melhor. As mulheres encurtam as saias, vo para a ginstica, pintam o cabelo e passam a guiar com a msica aos gritos e a janela do carro aberta, porque, citando um amiga minha que uma sbia nestes assunto do corao, o prncipe est em toda a parte. E eles, os sapos candidatos a prncipes que regressam arena, alugam um apartamento pequeno numa zona in, adquirem uma aparelhagem XPTO e um sistema de TV,DVD Video & Colunas Sensoround Inc. e compram um descapotvel. um clssico. Os que no andavam no ginsio, inscrevem-se e os que j andavam comeam a colar o nariz ao vidro da aula de localizada, cheirando, como se diz no Alentejo. E, depois de um perodo de tristeza e neura, recomea a caa. J sabem o que penso deste assunto: o homem caa e luta, etc, etc bolas, j devia andar a pagar direitos de autor ao Michelet, ando sempre a cit-lo e a tourada recomea. H vrias maneiras de entrar na tourada. Por isso, antes de entrar na arena, melhor escolher que papel que se vai ter em campo. Ele h os pees de brega que servem para colocar o bicho para o toureiro principal, ele h os toureiros a p, ele h os cavalos, os cavaleiros e o prprio bicho. Eu prefiro guardar-me na sombra, a assistir de camarote ao espectculo, enquanto pisco o olho ao Inteligente, mesmo que ele tenha pouco jeito para tocar a corneta. que quem vai a guerra d e leva e nem com capacete e cota de malhas um ingnuo e bem intencionado mortal se livra de levar umas cornadas. Claro que tambm, como alis em tudo na vida, uma questo de sorte. melhor um touro bravo e resmungo mas leal e com uma investida clara do que um mansinho que baixa a cabea a bate o p neste caso a pata mas que nos colhe na curva ,isto , de cernelha, enganando-nos com mutaes de carcter. Se nos sai um touro na rifa, melhor ter pedigree, ou seja, sabermos de onde vai e para onde vai mesmo que o prprio, numa fase de momentnea desorientao, esteja muito excitado com o barulho das luzes e ande a marrar a torto e a direito. E muita ateno aos ferros no lombo; os curtos e grossos so os que doem mais. At porque quando a luta tiver acabado, aparecem logo no sei quantas vacas ou bois - com vocao para lamber as feridas da vtima. Chega de metforas taurinas que o assunto srio. At porque h quem nunca levante a cabea e saia definitivamente da pseudo penumbra ps traumtica de ter a abreviatura Div. no BI. Porque que no imaginam que Div. tambm pode ser abreviatura para divertido, diversificado, diverso? Os ex inconsolveis so a raa mais chata do mundo, porque ou ficam neurticos e incapazes de se entusiasmar com qualquer outra pessoa,

ou decidem vingar-se no prximo ou prxima o mal que sofreram. Nestes casos, o melhor guardar distncia e esperar que lhe passe a estupidez. A alguns nunca passa, mas isso problema deles. E depois h aqueles que gostam imenso de se casar e por isso no descansam enquanto no encontram um para que tambm goste de praticar o mesmo desporto. Os que gostam de se casar esto sempre safos, porque como geralmente as mulheres tambm ligam muito a estatuto, encontram com facilidade uma consorte. Mas estes so poucos, porque uma coisa que se descobre depois de levar com o carimbo do div. no BI que se pode namorar at ao fim da vida, sem ningum ter que se casar outra vez. S a trabalheira que d, a festa, os convites, a roupa, a data, a lista, no compensa o esforo. At porque quem casa segunda vez no se pode ter esquecido do trabalho que deu o divrcio. E quem que disse que o casamento o primeiro passo para o divrcio? Um cnico qualquer que tambm era lcido.

Se a vida te d limes, faz limonadas. Isto foi o que me ensinou uma amiga minha que j fez imensas limonadas com os limes que o marido lhe foi dando ao longo da vida. Quando lhe perguntei porque que com tanta tourada nunca se tinha separado, respondeu que no valia a pena porque eram todos iguais e alm disso ela achava que ele era a metade da laranja dela. E no pensem que se trata de uma engenheira agrnoma, gosta de fruta. Esta conversa da metade da laranja sempre me deixou um bocado confusa. que hoje em dia somos tantos bilies, como que eles l em cima tm tempo para separar as almas? E se a minha metade estiver em Laos, tiver a pele amarela, um metro e vinte e nove a trabalhar na apanha do arroz?

Agora a srio, depois do divrcio fica-se com um certo medo de no voltar a acertar. E por isso, na maior parte das vezes, melhor no arriscar. Estar casado no um estado civil, um estado de esprito e estar divorciado que como quem diz, solteiro, tambm . At porque como hoje deve haver mais divorciados do que casados, o estigma j muitas vezes ainda estar casado. As pessoas perguntam por um amigo que no vm h anos: fulano de tal ainda est casado? Como se se tratasse de um feito histrico com direito a condecorao.

O exerccio que se prope aqui o seguinte: uma pessoa tem ou no feitio para estar casada? Uns sim, outros no. E os que no tm, no devem ser dementes e repetir os mesmo erros espera de resultados diferentes. O problema que os homens, que pensam que no tm, quase sempre no passam sem uma mezinha que lhe ponha a vida em ordem. E as mulheres, mesmo as mais independentes, sentem a falta de algum que lhes aconchegue os lenis noite e pendure os vares das cortinas novas do quarto das

crianas. Resumindo e concluindo, se calhar andamos todos a brincar pessoas autnomas, quando no fundo no fundo adorvamos encontrar algum que gostasse mesmo de ns e para quem ns fossemos mesmo importantes. A tal cara-metade ou metade da laranja que s vezes nos sai cara. Vai uma limonada?

Mrio vai com os outros sexta feira noite e a sua namorada est completamente doida para que a leve a jantar fora, lhe d ateno e conversa e lhe proporcione uma noite romntica depois de uma semana infernal de trabalho durante a qual mal tiveram tempo para almoar uma sanduche num centro comercial regada a sumo supostamente cheio de vitaminas. Ela telefona s cinco da tarde com voz lnguida a dizer que est pronta s sete, quem sabe insinuando uma matine ldica, tipo sesso contnua "avant la lettre" com direito a sobremesa antes da entrada. E voc, o que que faz? D-lhe uma tampa porque j tinha combinado ir jantar com o seu Grupo de Amigos.

O Grupo de Amigos o inimigo n 1 de qualquer mulher que se preze. Existe s e apenas para nos dificultar ainda mais - a vida conjugal. uma espcie de praga impossvel de extinguir, um mal necessrio, um desafio ao nosso poder de encaixe e um exame nossa pacincia. At porque ns, mulheres, geralmente no temos um grupo, mas duas ou trs amigas frreas de gneros e idades diferentes, por isso raramente podemos responder da mesma forma.

O homem de facto um dos bichos mais fascinantes e estranhos que conheo, porque ao contrrio dos outros, no organiza a sua manada na lgica da democracia dos sexos. Numa manada que se preze, a mulher no entra, a no ser que um tipo esteja pateticamente apaixonado, ela tenha um feitio sensacional e todos os elementos, sem excepo, vejam nela "a namoradinha ideal" isto , uma gaja gira, boa, que est sempre pronta para o bem-bom, faz poucas perguntas e sabe disfarar quando as respostas s mesmas no lhe interessam. E mesmo assim, s em algumas ocasies e nem para todos os programas.

Mas o que mais confunde as mulheres porque raio que um tipo perfeitamente normal e que at gosta de ns, sonha em enroscar-se no nosso sof durante os pacatos seres a meio da semana e nos d a mo quando nos leva s compras, troca uma noite de ronha e prazer por uma maratona de Jamesons a pontuar o circuito de manuteno por locais nocturnos?

Para as mulheres um comportamento que no faz sentido. Mas para os homens faz. Os homens precisam de se sentir protegidos e a manada funciona como um refgio, uma gruta acolhedora e povoada de congneres iguaizinhos, que tambm cheiram a chul, tm ereces matinais, gostam de discutir futebol e de ver o campeonato de Formula 1, seres bsicos e primitivos que no percebem porque que preciso mudar a roupa da cama uma vez por semana e que deixam no frigorfico um frasco de mainoese desde 1998. um universo fascinante e infinito, o das gajas; as altas, as magras, os truques das mais velhas e o cheiro a leite das mais novas, as modelitas, as malandras, as sonsas, as solteiras, as casadas, as divorciadas, as cockteasers, as oferecidas, as aplicadas, as imaginativas, as misteriosas, a melhor amiga da minha namorada, a tia boazona da tua, a irm mais nova da do Pedro, os olhos da sobrinha do Miguel, o piercing no umbigo da Rita, a tatuagem no ombro da Vanessa, as mamas da Claudia, o rabo da Joana e por a fora, com apreciaes sobre a Madonna, a Sharon Stone e Giselle no sei quantas pelo meio com se tivessem danado juntos nas aulas de sevilhanas ou morassem na porta ao lado. Feito o balano, um homem acompanhado por outros homens, sente-se mais forte e protegido, tende a esquecer-se com mais facilidade do elemento feminino preponderante da sua existncia e embala com grande descontraco em esquemas de malandrice, convencido que tal, como um certo romano um dia disse a sorte protege os audazes. O que ele provavelmente no sabe que o autor de tal aforismo morreu afogado pouco tempo depois de o pronunciar.

Mas para que no pague o inocente pelo pecador, siga um conselho amigo e conte sua parceira o que andou a fazer a que horas, com quem e quando. E no lhe tente explicar porqu, h coisas to absurdas para as mulheres que nem que lhe explique trs vezes seguidas ela consegue entender. Pode ser que ela o leve a srio e acredite em si. , para grande espanto meu, o que quase todas fazem.

Vidas difceis uma coisa estranhssima esta de gostar de ser chato, de fazer gala em andar tristonho ou mal-disposto, de dizer mal de tudo e culpar o mundo pela nossa tristeza. O tuga um ser depressivo por natureza, prefere suspirar a respirar, andar de orelha murcha a levantar a cabea, arrastar os ps a caminhar num compasso seguro.

Por que que nunca estamos contentes com o que temos? Depois de um Vero que parecia noruegus, eis que o Outono chegou potico, dourado pelos tapetes das folhas de pltanos e profcuo em fins de semana cheios de sol e de luz que do para grandes passeatas na praia e no campo, atrasam o inaugurao das lareiras e nos fazem poupar uma massas nas contas de electricidade.

Mas neste pas de chatos e de queixosos, toda a gente reclama a chegada do Inverno. Eu tambm adoro estar fechada em casa a ouvir a msica da chuva, sou a rainha dos cachecis e a princesa dos barretes, a minha coleco de luvas extensa e variada e no h nada mais confortvel do que umas meias de l quentinhas, cheias de Mickeys ou Patetas, mas bolas, por que que no levantamos os braos e agradecemos a Deus ou a qualquer outra entidade divina que seja do nosso clube, este Inverno abenoado e luminoso? Porque ns, tugas da Silva, alm de sermos uns grandessssimos chatos, gostamos de ser chatos.

uma coisa estranhssima esta de gostar de ser chato, de fazer gala em andar tristonho ou mal-disposto, de dizer mal de tudo e culpar o mundo pela nossa tristeza. O tuga um ser depressivo por natureza, prefere suspirar a respirar, andar de orelha murcha a levantar a cabea, arrastar os ps a caminhar num compasso seguro. Mas est no sangue do tuga, ou no ADN, ou onde vocs quiserem, faz parte da nossa cultura. Por isso que eu gosto dos ribatejanos. Nisso, so os menos tugas de todos.

O beiro fechado, o portuense rabugento, o alentejano passivo e o algarvio malandro. Mas o ribatejano uma coisa que nenhum desse , e que s o minhoto lhe chega aos calcanhares; o ribatejano alegre. Canta o fado com alegria, dana o corridinho com energia, briga com o vizinho com mestria, toureia com galanteria, seduz com arte, embebeda-se com paixo e ama a Lezria do fundo do corao. Conversa fiada, parece-vos, mas eu sei muito bem do que estou a falar e por isso que, quando a cidade me enjoa, me meto no meu lindo Peugeot 307 azul-escuro e l vou para o Ribatejo, olhar o rio e namorar as suas margens, subir portas do sol e beber a vista a perder de vista, respirar a largueza e falar com eles.

E sinto-me em casa, mesa de uma tasca a beber tinto ou em casa de amigos, lareira, a contar anedotas e peripcias.

C fora, o frio corta a cara, o vento fala com as rvores, pssaros e coelhos malucos correm pela quinta, os ces ladram e como estamos no campo no passa nenhuma caravana nem se passa nada, que a melhor forma de passar o tempo. As crianas pulam como cabritos, ao fundo passa um rebanho de ovelhas com o pastor e os seus ces, o riacho conversa comigo e eu conto-lhe segredos e o fim-de-semana um paraso de po saloio, febras, castanhas assadas e bacalhauzadas no forno.

Regresso domingo noite com o sonho de um dia me instalar no campo, olhar pela janela e ver o verde a perder de vista, ouvir mochos e outros passarucos a embalaremme o sono, imaginar as flores a crescer e as mas a cair das rvores e acordar com gotas de orvalho na cara, deixadas ao acaso por uma qualquer fada afoita e cumpridora.

Enquanto houver sol e luz, no se queixem, meus tugas da Silva, metam-se no carro e vo para a praia falar com o mar ou para o campo, ver tios, primos e avs que nunca visitamos. Aproveitem este pas delicioso e tranquilo, onde num raio de poucos quilmetros h praia, campo e montanha, praas seculares, igrejas espantosas e grutas de cortar a respirao, runas de cidades romanas, serras poticas e plancies verdes e perfeitas.

E no se queixem das vidas difceis, que por aqui h muito sol e muito sossego, no estamos em guerra nem dominados por nenhuma corja taliban; isto um paraso, preciso respir-lo, aproveit-lo explor-lo e sabore-lo at ao fim das nossas vidas.