NDICE

Las piernas La incrdula El compa Rock Races irritadas

8 11 11 21 24

EL CUENTO DE EDMUNDO VALADS

Presentacin y seleccin

JOS EMILIO PACHECO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2007

1 Es un domingo de 1957 o 1958, son muchos domingos de aquellos aos, voy por donde haba rboles y ahora cruza un eje vial, vamos Carlos Monsivis y yo por avenida Eugenia o entre las calles de Portales. En su casa de la colonia del Periodista nos espera Edmundo Valads, va a regalarnos la maana de su nico da de descanso, porque en esta poca, entre quin sabe cuntas otras cosas, hace la pgina de espectculos de Novedades y publica tres veces por semanaTertulia literaria. 2 Con qu paciencia, con qu atenta generosidad Valads escuchar los primeros borradores de nuestro aprendizaje interminable. El escritor y los aprendices somos adictos a los cuentos, en primer trmino a leerlos y en seguida a escribirlos. (Durante muchos aos Monsivas escondi su vocacin de cuentista o disfraz de crnicas sus cuentos, hasta que no le qued ms remedio y public al fin su libro, su Nuevo catecismo para indios remisos.) Pero entonces con cunta delicadeza, con cunto pudorValads me deca: No, fjese que no, por ah no va la cosa; el tema da para mucho y ese lenguaje como que no funciona, est muy denso. Por qu no lo guarda un tiempo y despus lo relee? 3 A cambio de talleres literarios haba esos encuentros en casas, en cafs, en redacciones; esos dilogos que

hace mucho la ciudad y el pluriempleo volvieron imposibles. Fue preciso envejecer, llenarse de trabajos y compromisos y fatigas para darse cuenta de lo que significa dedicar maanas enteras a dos desconocidos que tal vez s o tal vez no lleguen un da a ser escritores. Y tener la humildad de leerles de igual a igual, nada de magisterio sus propios cuentos, Rock,Las races irritadas, y escuchar sus comentarios. Pero sobre todo pasar de la sala o el jardincito al primer piso invadido, copado por los libros.Y decirles: Miren, ya conocen este de John Hersey? No han ledo el de Saroyan? Aqu tiene lord Dunsany un cuento extraordinario. Consganse en Zaplana el libro de Akutagawa. 4 Un da sac de sus estantes un tomito encuadernado: Esta es la revista que hice en 1939 con Horacio Quiones. Se llamaba El cuento. Espero algn da tener tiempo y dinero para volver a editarla. Cuando menos en esa poca las revistas mexicanas publicaban cuentos. Luego vino el auge de la novela y ya casi no hubo dnde meterlos. Por fortuna El cuento reapareci en 1964. A El cuento, que es parte de la obra personal de Edmundo Valads, se debe en gran medida que hoy, en medio de la crisis de los aos ochenta, la narrativa breve mexicana florezca (no encuentro palabra ms descriptiva) como nunca, y tantos jvenes y tantas muchachas sientan la perdurable fascinacin del ms antiguo y el ms nuevo de los gneros.

5 Edmundo Valads o la generosidad. Ha dedicado la mayor parte de su tiempo a difundir las obras ajenas, a compartir sus entusiasmos, a tender puentes hacia otras literaturas, a revalorar el pasado y a estimular a los que empiezan. Hay que sumar a sus columnas periodsticas, antes en Novedades, ahora en Exclsior, sus textos crticos sobre Proust el extenso escritor predilecto de un fantico de la brevedad como Valads y, la novela de la Revolucin, sus tres inagotables antologas: El libro de la imaginacin, Los grandes cuentos del siglo veinte, Los cuentos de El cuento que uno conserva a mano, para releerlas continuamente junto a la Antologa de la literatura fantstica y Cuentos breves y extraordinarios de Borges y Bioy Casares, o bien las selecciones similares que han hecho en francs Roger Caillois y en ingls Richard G. Hubler y ltimamente Irving e Ilana Howe. 6 Pero en el centro de todo est la obra propia de Valads. La muerte tiene permiso, que entre 1955 y 1982 ha alcanzado ya diez reediciones, constituye un libro clsico de nuestras letras, al punto de que su extensa difusin ha opacado relativamente las otras dos colecciones: Las dualidades funestas (1966) y Slo los sueos y los deseos son inmortales, palomita (1980). Algunos cuentos reunidos en estos volmenes aparecieron previamente en cuadernos de limitada circulacin. No es nada ms un dato bibliogrfico: indica que, por ejemplo, cinco aos antes de figurar en Las dualidades funestas,El compase haba pu-

blicado en Antpoda (1961). Entre la tentativa de Salazar Malln reprimida por la censura en 1932 y la corriente que Jos Agustn inicia en 1964, El compaemplea con toda libertad las llamadas malas palabras y se refiere explcitamente a la sexualidad. No es lo mismo publicarlo en 1966 que haberlo hecho en 1961. A este respecto, los ejemplos podran multiplicarse. 7 Valads tiene otra gran produccin narrativa que algn da aflorar a la superficie: los reportajes que entre 1938 y 1948, aproximadamente, hizo para la revista Hoy. De ellos se ha recordado hace poco el que narra su viaje a la selva para desentraar el misterio de dos aviadores perdidos: Barbern y Cllar. El relato sin ficcin fue la escuela que lo ense a escribir y a contar. Con este aprendizaje, en el momento en que public La muerte tiene permiso estaba en plena posesin de sus medios expresivos. 8 Le toc nacer en la generacin de Arreola, Revueltas, Rulfo. No se parece a ninguno de los tres y al mismo tiempo hay en l algo de sus contemporneos, y no podra ser de otro modo. Valads rompi las falsas fronteras entre narrativa fantstica y realista, literatura urbana o rural. No cedi a ninguna prohibicin: ha hecho cuentos magistrales que valen por s mismos y tambin se anticipan a bastantes cosas que llegaron despus. Le debemos narraciones de infancia y adolescencia, cuadros del holocausto nuclear,

vasos comunicantes entre historia y vidas privadas. Y cuentos como los que ha escogido para que lo representen en este cuaderno: del extremo laconismo deLa incrdulaa la intensidad deRock, una de las primeras expresiones de la violencia urbana, pasando por las magistralesRaces irritadas, aqu est Edmundo Valads contndonos el cuento que no acaba nunca porque narra la crnica de la humanidad en su viaje doliente y gozoso por esta Tierra.

LAS PIERNAS

Te abruman y doblan desmemorias de alguna luz en tus aos pasados, la fatiga del recuento de los mismos errores que repites como rosario interminable, el orn de lo que pudo ser, recuerdos alimonados, la desazn malfica de tus frustraciones. Al atardecer, cuando ya tu da reboza zozobra y es demoledor el hasto, huyes de tu estorbosa madriguera, tan repleta de tu propio desconsuelo, que te aniquila espacio y te oprime, te asfixia y te muere. Su aire, contaminado de tu letal desolacin, te intoxica, no te hallas y tropiezas inevitablemente contigo mismo. Nada hay que te interese o distraiga: el libro se te cae de la mano, y en el tocadiscos, an tu predilecto Bach, resulta lejano. La tarde fusin lcida de celestes transparencias azules con el dorado mgico de un sol que provoca expandir alegra te duele definitivamente ajena. Tomas una ruta precaria, pues careces de objetivo. Tus ojos rezuman hipocondra y una insensibilidad helada te vuelve extranjero ciego en esa atmsfera, en esa luz tctil, en ese paisaje xtasis. Slo puedes advertir tus espeluznantes abismos, los laberintos en que desperdigas y consumes tu vida y por los cuales te devastas, proscrito de ti mismo, rozando locuras, bebiendo la hiel de tu pesimismo envenenado. En una edad que sobajas limndole perspectivas, te aventuras sin saber a qu puerta tocar, qu escalera subir, a qu mano tender un saludo que se te disuelve en tu puo cerrado, escondido en el bolsillo del pantaln. Giras sobre ti mismo tu suplicio es caminar pisndote, vaco y estril, incapaz de poder ver 8

fuera de ti, descendiendo tenaz a tu sima oscura, socavando cualquier esperanza de asirte a una razn vlida para subsistir. Caminas, incierto, amedrentado, pues la calle es siniestra y amenazador el cielo, y el piso est empedrado de asechos y trampas. Tus ojos, velados, se beben tu lloro, agua corrosiva. Has disminuido de tamao, andas incmodo en tu estatura de enano envejecido. Buscaras una oracin o una espada, pero tienes los labios congelados, y las manos paralizadas. Eres reflejo repulsivo del desaliento. (Porque en la ms srdida noche de un hombre puede descenderle una luz imprevista; porque los ms apegados ojos pueden llegar a percibirla, por eso) ...tres figurillas femeninas aparecen por la misma acera, exornadas en conjunto como espontnea y graciosa floracin de la tarde. Otra luz no menos deslumbrante burila en ellas sbita adolescencia de esbelta, en vaivenes que les destellan anticipos fugaces de las mujeres definidas en que podrn convertirse. A los guios an aniados y traviesos se superponen coqueteras repentinas o atisbos de las que podrn ser sus personalidades, en un juego delicioso de alternas transfiguraciones: a la insinuacin levsima de madureces que fijarn finalmente la atraccin de su sexo, se restituye el aire a veces infantil e ingenuo, a veces el de la dulce adolescencia en oscilante goce de inconcreciones, y entre revuelos de sonrisas, parloteos, guios, miradas, ademanes tiernos. Sus mnimas faldas, recortadas mucho ms arriba de la rodilla mucho ms!, desnudan limpiamente la elstica seduccin de las piernas, delgadas pero firmes, compactas pero muelles, forjadas en alta, misteriosa y perfecta armona. 9

La del centro, con el pelo suelto hilos de oro bajo el sol dorado, y prestancia en el busto, camina flexible y hay donaire en el ritmo de sus bellsimas piernas, cuya seduccin se resuelve por una concordia feliz, entre tendones y msculos, entre pantorrillas y muslo. Las piernas soberbias de la temprana y atractiva muchacha son maduracin increble de piernas de mujer en plena sazn. (T has ido embebindote en esa visin animada, en ese gnesis corpreo al que la tarde dona su mejor esplendor, y sientes que la belleza viva camina por la calle, permitiendo que su luz empiece a alumbrar tu alma. Suspiras con alivio, con gratitud: esa imagen, esa plasticidad; esos encantos mviles te decoloran tus negruras y puedes respirar una sonrisa, as tenga un dejo melanclico, porque despus de todo vale estar en la Tierra para conmoverse de cmo repite la vida su ms fascinante y eterno prodigio.Y pues te sientes reconfortado y pues Bach te tararea su cantata, la oyes, y as la msica, en alborozo vertical, lmpida, se eleva, abandona los pensamientos impuros, tira las cscaras del sexo, elimina corpsculos erticos, diluye los deseos malsanos, purifica la neurosis, brue las entraas doloridas y sucias, tus labios escupen las palabras absurdas e intiles y te ves flotando en la piscina de la resurreccin.) Las muchachas pasan al lado del hombre, absorbidas en su charla. l no resiste prolongar sus miradas tras la estela de las piernas hermosas que se esfuman en la lejana. El hombre se yergue de s mismo, se vuelve ensanchando el pecho, levantando la cabeza, y se adentra con decisin y seguridad en la alegra de la resplandeciente tarde, estimulado hacia un esperanza recobrada.

10

Una mujer de aire despiadado ojillos ratoneros, nariz ganchuda, labios color amargo lo deja acercarse a ella. Como si le lanzara de proyectil su propia cabeza, spera y ofendida le grita: Viejo cochino, libidinoso!

LA INCRDULA

Sin mujer a mi costado y con la excitacin de deseos acuciosos y perentorios, arrib a un sueo obseso. En l se me apareci una, dispuesta a la complacencia. Estaba tan prdigo, que me pas en su compaa de la hora nona a la hora sexta, cuando el canto del gallo. Abr luego los ojos y ella misma, a mi diestra, con sonrisa benvola, me incit a que la tomara. Le expliqu, con sorpresa y agotada excusa, que ya lo haba hecho. Lo s respondi, pero quiero estar cierta. Yo no hice caso a su reclamo y volv a dormirme, profundamente, para no caer en una tentacin irregular y quiz ya innecesaria.

EL COMPA

Ust me cay a todo dar, Bicha, lo que es la mera verd. Fjese, cuando estoy en el trabajo y pienso en sus ojos, pues como que hasta las viguetas se ponen calientitas. Noms diviso por all su rumbo y ya se me hace que la estoy viendo as de bonita. Viera qu

11

a gusto me pongo! ndele, si no le caigo mal, pues anmese. Me da que la voy a querer un resto, palabra, deveritas que s. Ella se rea, con los ojos bailndole, retozando en ellos un me voy a ir contigo, a lo mejor, pero quin sabe si a la hora de la hora no. Pues s, usted me cay bien, pero va que corre muy deprisa. Si nos acabamos de conocer. A lo mejor tiene su compromiso y noms me quiere para pasar el rato. As no me gustara, no cree? Lo vio a las buenas, dndole por su lado, aunque luego entre que s y que no. l le juzg la boca, como que ya le andaba por chuprsela, por morderle los labios con un apretn con toda el alma y llevrsela a darle gusto al gusto por toditita la vida. De disponer de ese calorcito all en el cuarto o donde fuera, todos los das, todas las noches.Y noms de pensar eso, noms eso, ya iba sintiendo correrle cachondas cosquillitas por all entre las ingles. Lleg su compa, medio corridito. Le haba arriado duro a la patada y al descontrol. Ahora era muy salsa. Se conocieron cuando l todava trabajaba en la fbrica. Entonces el Compa pareca muy achicopalado. A la hora de los alipuses, bien picados, cuando no paraban de pedir las otras, l mismo machacaba por hacer ver cmo se haban hecho cuates. No, mano, ya a m no me ven cara de buey. Te acuerdas? No me senta macho y me baboseaban fcil. Me deca cualquiera:Oye, t eres puro culero. Se te frunce de a feo.Yo noms lo camelaba. S, mano, lo que t digas.Yo soy maje hasta para meter las manos.Y el otro: A ver, verdad que eres puro tarugo y me haces los mandados?Y yo noms, agachando la cabeza: Pos s, lo que t digas.Y friega que friega. El tal Cipriano, te acuerdas?, aquel 12

mismo al que le decan El Chilacas, me agarr por su cuenta. Ese, dizque muy fiera. Qu sobas me puso! Hasta que t me dijiste, te acuerdas?:O te das en la madre con ese Juan de la Chingada, o ya no eres mi amigo.Y no nos dimos, noms le di yo, hasta partirle la madre, te acuerdas? Le tena ley al Compa. Pero ni hablar, haba quedado de verse con La Bicha, para ir de bailada. Ellos siempre la giraban juntos y juntos se iban al Agua Azul, a la movidoa. De mucha onda, para dar y prestar. Vamos a echarnos unos farolazos. Andas de un ala desde que te train encandilado. Por qu pas, ya no te sabes fajar los pantalones? Haba sentimiento en la voz del Compa. Pero a l lo estaba jalando La Bicha. Y como pudo se desprendi de su valedor y se fue a su cita, chiflando La cama de piedra, sonando los tacones por la banqueta, dndole cariosas puadas a las paredes, como si l hubiera hecho el enladrillado. La tarde estaba padre, tan padre como el alboroto de que lo esperaban. Ella se vea ya muy de su lado, puestsima. La ltima noche, al despedirse, la cogi de la mano y ella se dej como quien no quiere la cosa. Se traa un escote que dejaba a la vista algo de ese busto bien alzado que le cosquilleaba los dedos, como que no se estaran quietos hasta esculcarlo, debajo del vestido. Noms pensaba en ello, con ganas de aventarse. Ella era pura risa, balancendose; se alejaba, se acercaba. Para darle un jaln, meterla all entre sus brazos y no dejarla salir. Uy, Bicha, me sigue ust gustando cantid. Ust me habla muy bonito pero le tengo desconfianza. A lo mejor se trai su enredo.

13

Deveritas que no, por mi mamacita. Ust me gusta por las buenas. No me diga mentiras, que a lo mejor se las voy a creer. Le dio el jaln, pasndole el brazo por la espalda. Ella medio se resisti, pero como sinti blandita la resistencia, la bes con toda su alma, absorbiendo el calor de ella, su respiracin agitada. Le recorri la cadera con la mano, aventndose a bajarla mucho, jurgoneando cariosamente all donde una curva dura y estremecida obligaba a un apretn con descaro, primero como pidiendo permiso, luego aunque no lo hubieran dado. El Compa insista sorprendido de que de pronto su cuate hubiera cambiado tanto. No haba ninguna vieja que valiera ms que su amistad. Las viejas, para el puro vacile. Y la tipa esa resultaba su enemiga. Ellos tenan sus detalles, pero cmo no, para gastarse la lana en el Agua Azul. All donde un salidor le quiso armar bronca a su amigo.Y no haba nada como su cuate. Era lo primero. Le sali al paso al fulano ese, lo pepen de la corbata: Mire, usted est batallando a un amigo mo y ora nos vamos a partir la madre all en medio de la calle. Nos vamos al Agua Azul. Vers qu divertida nos ponemos.Ya regres la morenita, esa muy bien alineada por la izquierda. Ni modo. Dej de nuevo al Compa, tragndose el sentimiento. La Bicha lo esperaba, para irse de bailada. Ella estaba respirando muy fuerte, dicindole que s a todo, a sus ganas desbocadas de irla apretando ms y ms entre paso y paso de Nereidas. Hasta sentir debilitar su vergenza, poco a poco. Luego se la acomod muy bien, toda apretadita, sin disimular la calentura. 14

Nos vamos por ay? Ella noms se le repeg, muy calladita, y l se sinti a todo dar, muy dueo de todo, capaz de cualquier cosa.Ya vas, pens.Y luego luego se la llev por ay. Caminaron en la noche, sin atender ms que a sus ganas, escabullendo borrachos, a los vendedores, a las mujeres pintarrajeadas que pasaban casi entre ellos, sin que los inquietara este o aquel polica que se les quedaba viendo. Los letreros de gas nen daban demasiada luz, pero la noche era un cuarto ardiente y a lo mejor todos andaban en lo mismo y uno podra abrir el camino en cualquier sitio, en ese rincn, en esa puerta, ultimadamente en el suelo o recargados en la primera pared. Ya sus manos la iban hurgando vidamente, como si ambos fueran los nicos en pasar por esas calles y no existiera sino su deseo y como si todo lo dems, la ciudad entera hubiera sido hecha para que ellos se acostaran donde mejor les pareciera. Llegaron a la puerta del hotel, discreta, tentadora. Dnde me llevas? Aqu noms linda, a estar solitos, t y yo. No te digo que llevas mucha prisa? Hoy no. ndale, vidita, si al cabo nos queremos bien. S, retebien, pero no para eso. Y me tengo que ir. Me dieron permiso hasta las doce y ya ser retarde. Y qu que sea tarde. Qu no soy hombre para responderte? ndale, linda, verdad que t me quieres? Pero un ratito noms.Y slo a platicar. Empuj la puertecilla. Estaba medio tembloroso al pagarle al encargado. Pero su temblor era de puritito gusto. Ella esperaba lanzando ojeadas al corredor, donde estaban los cuartos, como una mujer indefensa que a todo dira que s. 15

No hallaba cmo desembuchrselo al Compa. Se senta chiviado y, al mismo tiempo, lo empujaba el engolosinamiento de contarle todos los detalles de sus acuestes con La Bicha, que ya no le caban dentro. Se lo solt de golpe. Bueno, ya me enred con La Bicha. Le puse su cuarto. Un da te vas a comer con nosotros. El Compa no dijo nada, pero bien que se le notaba la molestia. Lo invit a tomar unos tragos, aunque lo tiraban las ansias de irse con ella, a estrenar la cama. A ver cmo te sale la muchacha. Ya ves cmo son las viejas de aprovechadas. No la vayas a regar por todos lados. Le habra explicado que con ella todo era pura vida, mejor que con las del Agua Azul. Qu agarrones! Como para estarse encima de ella a todas horas. El Compa al fin acept. Se fueron con Santita, a Las Veladoras, a darle a los chorriados y las tapatas, pura lumbre de la buena. All en el cuartito que haca de cantina, a media luz, estaban apretujados, tan cerca unos de otros, que no haba hueco para las palabras. Las voces trepaban, como humo denso, formando arriba de sus cabezas un murmullo extrao del que slo podan percibirse frases inconclusas, entre rezo y confesin pblica. Bebieron hasta las manitas, como antes. l ya borracho, volando muy bajo, piensa que piensa en ella, saboreando volver a probarla. Est a todo dar, palabra. Te gan la cachondera. Siempre has sido as. Ya te quemaste. No digan malas palabras.Ya lo saben.

16

Otro chorriado, Santita. No queremos ofender a nadie. Tiene unos muslotes, mano... En lugar de sentir lo tupido del alcohol, repartindosele por el cuerpo, el Compa le echaba al hgado una envidia cida que le suba a la garganta. Est retebuena. Tienes unos muslotes Ests apantallado. No te vayas a arrepentir. Me trai de un ala, la mera verd. Es que est retesuave! Se lo train cambiado. l andaba por otro barrio, no era el mismo. Ni siquiera quera platicarle todo. Ya no era como antes, en que las viejas slo para el vacile, cuando se contaban qu tal les haba ido. Me la tir dos veces, mano. Palabra que aguanta. Se mueve rebonito. A m no me fue mal. Me dejaron bien exprimido. Ahora a pensar en la tipa esa. No era lo mismo. Algo se haba atravesado. Senta entre pecho y espalda una mohna amarilla, un rencor de estar ninguneado.Y un sentimiento porque su cuate del alma hubiera dado el azotn. Pues qu podra tener la vieja esa? Pura birriondez. Le iban cayendo mal los fulanos y fulanas. Los murmullos Tena mucho coraje, porque se estaba sintiendo menos. Todos son unos purititos.ndale, chate la otra.A ese rotito le dara un descontn a las primeras de cambio. No me servira ni para el arranque.Ah, jijo, ora me voy con ella!. Dale con ella. Igualita que las dems. Para la misma cosa. Como sa, muy puestita muy relujada. Muy la divina garza y, total, para uno rpido, cuando mucho.Ay, mano, cmo est buena.Y ese matacus. Para ar-

17

marle bronca. Pero su cuate lo dejara todo. Andaba fuera de onda, bien enculado, azot la res. La Bicha. La Bicha. All senta la llaga, noms con el puro nombre. Le creca en la boca un buche de odio. Se puso enchilado al conocerla, porque los vellos que le tupan las piernas le dieron malas ideas. Y porque no lo lleg a mirar de frente, como que no le importaba. Y se encanij ms, porque ella lo haca pensar en las gozadas que se daran ambos.Y porque su amigo estaba ms para all que para ac, encandilado, s, bien entrado, bien apantallado por ese par de repisas, y porque la mujer tena un con qu, algo para estrujarla, para hacerle dao, para golpearla, romperle el vestido y desnuda maltratarla hasta sacarle sangre, a la muy puta, porque debera serlo, se le vea en los vellos, en las piernas, en toda ella y porque noms querra tener un hombre encima, movindose, dndose venida tras venida, ah, para trarsela de encargo, castigarla, darle un jondazo fuerte, hacerla sentir que no vala nada, que era una cualquiera, una basura, la muy creda, la muy salsa, la muy sabrosa, y ponerla en su sitio, s, que se creera, que estaba muy buena, ah si pudiera, se la traera cortita, le tendra que pedir permiso hasta para levantar los ojos, no le dara resuello, y que le pidiera perdn y la hara hincarse, que viera que nada vala, bien dada a la trampa, bien agorzomada, chiquita, pues qu te creste, y soltarle un no aguantas nada, mrate, conmigo las poderosas, aqu de nada valen tus truquitos ni tus moneras, me vienes muy guanga, y te mando a volar cuando quiera, vieja canija, te estrellaste, aqu tienes tu dolor de estmago y pa prontito te me ests all y cuidadito con decir ni po, ndele, ya ver cmo las gasto yo, ya est bueno

18

de suavena, a m me hace los purititos mandados, y s, pegarle, darle duro, y nada de hacerle al cuento, que conmigo va a andar usted muy derechita, me oye, porque la estoy pastoriando y no se me va a salir del huacal, y luego darle el cortn, a la muy chiva, a la muy desgraciada, y pngase buza, no me la vaya a descontar o la mande a la calle con todas sus hilachas, te voy a aliviar las cosas, si quieres pntate, a ver si agarras una cosa mejor, yo estoy amarradazo, y ya se lo crey, qu pas mi mona, nada, aqu encerradita, de aqu no me sale, lo oye, o que se lo tengo que repetir y ora encurese, todita y a ver, abra las piernas, y entonces montarla, pero con coraje, darle su buena zarandeada, que se le quiten las ganas de andar de coscolina, de ofrecida, de nalga caliente. Por eso, por el buche de odio, porque se lo estaba llevando la mam de las muchachas, se le ocurri hacer el chisme. Todo fue inventarle el falso a ella. Le dola el despego de su cuate. Ella era quien lo traa ardido, purgado, dado a la trampa. Apagada la luz, sin gasolina, bien jodido con los malos pensamientos. Todo viene de muy adentro. Pura agua mala que va subiendo hasta la garganta, hasta los ojos, hasta la mera cabeza. Ninguneado por ella, porque le gustaba ms all de sus muslos. Se puso misterioso con su amigo, hablndole a las medias palabras, dejndole caer, poco a poco, su buche de odio. Lo engaa, le toma el pelo, se va con otros. Hacerle eso a su cuate. Jija de la maana.Yo se lo vi a las claras.Te lo digo, a lo macho, yo la vi.Azot la copa contra el mostrador, encabronado con ganas de mandar a volar a todos, tirar las mesas, quebrar las botellas, romper las sillas.La viste? El puo ce19

rrado, estrujando la otra copa como si estrujara los brazos de ella. Para sacudirla y a sacudidas sacarle la verdad.La viste, dmelo, la viste? La bilis, enloquecida, corra aprisa por la sangre de su cuate y estaba all, agolpada en la mano, con los dedos a punto de reventar. La mano, ya dispuesta todo. S, mano, la vi y no hay derecho. Dale su escarmiento. Un ronquido animal se le quebr en la garganta y la copa se parti. Encogi el brazo y la sangre brot de la mano, roja, hirviente. Te anda maloriando. Ora ya te lo dije. Pero eres mi amigo.Su valedor haba entrado tambin a las sombras, le haba pasado de esa agua mala. Ahora estaba otra vez ms para ac, volvan a ser cuates. Srvanos las otras. La pens a la hora del acueste, gimiendo, el de la primera vez en el hotel. Lo estremeci el recuerdo de la desnudez, y luego todo fue pura rabia, puro odio, porque sus ojos no podan ver sino el engao y dola no dejar a ese cuerpo quieto, inmvil, darle su escarmiento. Fue el Compa quien se lo despepit a los policas.S, yo le dije que la dejara firme para siempre. Ella no le garantizaba. Lo andaba poniendo en mal, yndose con otros. Yo me la clach y me dio harta muina. Se trata de mi amigo y no me pareci. l se port a lo macho y le dio su escarmentada.Yo le facilit el cuchillo. Su amigo moqueaba, con mucho sentimiento. Y de verlo as, tan alicado, le dio harta pena.No se me desavalorine, que aqu est su cuate.Los muslos de La Bicha se haban ido ya de su cabeza y, ahora estaba puesto para ir al bote, al lado de su eris.

20

ROCK

Y ellos qu saben, qu van a saber! Me voy por ah, por la vida, por las calles, por cualquier parte, ya todo a destiempo, ya tarde, ya jodido, amargo bien cerrado, sin dejar que nadie pueda llegar a m. Puros cabrones, pura gente remota a quien importa un carajo lo que me traigo dentro. Con un dolor muy mo, muy sobre m; con todas mis cosas, buenas y malas, quizs ms malas. Quin tiene la culpa? Ah!, quin jijos la tiene? Me rompieron la madre. Bien me lo s yo, cuando no hay manera de arreglar nada, ni aunque me ponga a llorar, con los labios cerrados y el grito que me hierve en la garganta, atorado all, sin poder disolverlo. Ando lleno de esta caliente furia que me revienta la cabeza: pura rabia, puro rencor para golpearme y para tratar de golpear a los dems, as los necesite, as me hagan falta. No puedo hacerme el tonto: dizque buscando algo para olvidar, pendejo, hacindome ilusiones. Me da lstima, no puedo quererla, no me sale, no hay modo. Buena gente, creyndose de mis palabras sin saber que estoy hecho trizas, que tendra que recogerme de aqu y de all, juntarme, unir trozo a trozo y aplastar la memoria. Veo a los dems muy contentos, muy satisfechos, muy con lo suyo, viviendo sus vidas como si nada pasara.Y me caen mal, me irritan, me molestan. Van por la calle, caminan como si fueran dueos de algo, como si tuvieran la paz de que carezco. Y ellas Enseando hasta lo que no tienen, hasta lo que Dios les dio para que ocultaran. Ponindolos en brama, con las chichis casi de fuera y moviendo las nalgas. S, provocando a esos jijos, para

21

que paguen justas por pecadoras. Ni hacia dnde ir, as la ciudad parezca tan grande. Dnde me meto, si todo esto es puro vaco, si no hay ms que mi desgraciado coraje y el darle vuelta y vuelta a las cosas, sin poder alejarme de ellas? Estas pinches ganas de llorar aqu, a la vista de todos, pues ellos qu saben, qu van a saber que me rompieron la madre. Me la rompieron. Entr por la callecita. La busqu solitaria y con menos luz, tras un sitio discreto donde poder darle el beso ansiado. Me detuve junto a un solar vaco, con unas cuantas casas enfrente, rodeadas de silencio. Acomod el carro, librndolo de que le cayera la tenue luz del farol cercano, puse el freno, dej encendido el radio, tocaban el tema de La dulce vida, y me volv hacia ella, con una emocin infinita, bienhechora. Supe difanamente cmo me gustaba con esa su sedante ternura, con esa su suave y tranquila actitud y cmo en sus ojos y en sus labios, en la expresin de su rostro tomaba forma lo ms deseado para m en el mundo. Ella estaba compartiendo lo que empezaba a suceder, lo que ya presentamos a travs de intensas miradas, lo que nos haban expresado implorantes estrechamientos de manos, con temblor de palabras alucinadas y nerviosas, en un despertar indolente, imprevisto y ya fiebre ardorosa, urgente llamado mutuo que se nos sala por los poros. La atraje hacia m, la enlac, vido de su boca, de sus labios, y nos besamos en irresistible entrega, en cesin total al beso que derrumba la vergenza y germina el deseo original y avasallador, embargando de felices calosfros. Ella era en mi abrazo un rumor palpitante de carne, rendida, dcil, clida, que yo extenuaba en amoroso y tenaz apretn de todo mi ser y capaz de anticiparme el prodigio de una posesin que abarcaba, con su sexo, a toda ella, a su invariable enigma

22

de mujer, a sus ms recnditos misterios y entraas, a ese mundo sorprendente y tibio que era ya mi universo, a sus voces ntimas, a su vida entera, a su alma, a su pasado, a su niez, a sus sueos de virgen, a su carne en flor, a sus pensamientos, en delicioso afn de apropirmela ntegra y fundirla a mi cuerpo y a mi vida para siempre. Y entonces surgieron ellos, cados de quin sabe dnde y el ruido de las portezuelas que eran abiertas me desprendi del beso, indagando qu pasaba y empec a ver sus sbitas cabezas multiplicadas y los rostros ansiosos, crueles, ambiguos, duros, estpidos, impiadosos, increblemente extraos, ganndome anhelante alarma, temor, desesperacin por defenderme, por defenderla, pidindoles que se fueran, que nos dejaran, por favor, qu es esto?, qu pasa!, no sean infames, canallas!, malditos!... Ya me jalaban y la jalaban a ella, sin misericordia, con prisa, con rudeza, irrefrenables, aviesos, los primeros golpes, me arrastraban, ella gritaba revolvindose, los muslos al descubierto, las ropas siendo arrancadas, manos innobles, ms golpes, forcejeos impotentes, un ojo cerrado, luces intensas, voces sordas (qu buenas tetas tiene!), jadeos, las estrellas en mis ojos (esprate! yo primero, luego t sigues), gemidos de pudor, patadas, sangre en mi boca, estaba en el suelo, ellos parecan gigantes inicuos, brazos, zumbidos (agrrala bien! detnle esa pierna!), la oreja agrandada, un grito atrozmente angustioso, yo sin fuerzas, yndome de ellos, volando, cayendo, imprecisos dolores, una msica lejana, encima chamarras negras y zapatos, zapatos, como seres informes, malignos, con vida, tan monstruosos como implacables, uno tras otro, una y otra vez sobre m, sobre m 23

LAS RACES IRRITADAS

All nadie pregunta nada. Noms si acaso el patrn y muy lo necesario. Todo se sabe de odas, en susurros, a medias palabras. No puede haber conversacin. Pasa un viento cargado de temor y desparrama las cosas. O se quedan all, como si a escondidas alguien tirara monedas que quin se anima a levantar. A veces ni a otros ojos ve uno, no vayan a comprometer. Las orejas revientan de secretos, de speros murmullos, como costras que se quisiera uno rascar. Por eso es bueno irse al monte, a cansar la indiscrecin tras de un temazate guindao. O a solas beber, hasta que los ojos cierran sus dos pesadas puertas. Y atrs de esas puertas uno reposa, aunque sea un rato, porque luego se entrometen los sueos y despiertan difuntos que lo denuncian todo, a gritos. Me cuadraba que lloviera recio y tupido, porque el ruido ensordeca las ganas de hablar. El agua hablaba, pero sus palabras no eran malas. Era la lluvia una mansa cortina de tranquilidad. Yo ca por Pochutla, s seor, por causas que no son de contar. Causas de sas que nos llevan muy lejos y nos obligan a lo que quiera usted. Saba de nmeros y el patrn me habilit administrador de la finca cafetalera. Muy pronto fui al pueblo, con mi pantaln nuevo. No valdra arriba de treintaicinco pesos, pero el patrn lo cobraba a cien en la tienda de raya. Era un da de fiesta, un ocho de diciembre y haba mucha gente vistiendo lujo y colores.Yo estaba viendo a una muchacha que me dio de alazo. Buscaba sus ojos y tanteaba lo macizo de sus piernas. Era una potranquita bien encarada, a la medida de

24

mis gustos. Iba yo alborotndome, porque me vio casi no queriendo, de prisa, pero en esa prisa como que se haba fijado en m. En esas andaba, muy absorbido, cuando sonaron balazos. Corra el tiempo de fros, cuando matan ms gente. Lleg alguien, y me dijo: Sabe? Mataron a tres. Era bastante informacin y qued silencio. Me quera figurar el estilo de all, pero as sin preguntar. Ahora saba ms, y por saberlo, ya la muchacha se me haba perdido. Por la finca me guardaban mi lugar.Yo le entraba duro al trabajo y no soltaba sino pocas palabras. Los pistoleros del patrn me tenan respeto porque crean que deba yo quin sabe cuntas muertes. Ellos habran de suponer que andaba de huda y que era hombre de temer. Queran enterarse si mi cuenta de muertos era ms grande que la de ellos. Se moran de curiosidad por averiguarlo.Trataban de hacerme confianza y uno preguntaba:A cuntos te has echado? Ansiaban que yo me confesara para sacar hilo:Anda, aqu entre hombres, cuntas rayas te has apuntado? Yo noms me pona serio, como que mis secretos eran para m y ellos haran clculos vindolos de mucho tamao.Yo s saba que a se le cargaban su buena docena de muertes y que aqul podra tener su cementerio. Y por igual contabilidad los dems.Y mi discrecin vala para imponerles respeto. Yo vi al hijo del patrn forzar a una muchacha. Fue delante de estos ojos que se han de comer los gusanos y como si yo no supiera ver. La jalone de las trenzas y la golpe con su escuadra, sin nada de miramiento. Fue cerca del pozo, donde el aire tronch un rbol. La muchacha se defendi lo que pudo, pero pudo ms la maa del hijo del patrn. Bien que le rasg las faldas y le tirone los calzones. Hasta que ya desmayada le abri las piernas y le rob su virgi25

nidad.Y yo me puse a pensar en la muchacha de Cuquila, con mucha muina y tambin mis malas ideas. Me estaban dando apuros de tener a la muchacha del pueblo, pero a las buenas.Y mi coraje era pensar que el hijo del patrn hubiera hecho lo mismo con ella.Yo no hubiera imaginado tanta desconsideracin. Me caa otro secreto que traa su lumbre. Pero si al padre de la muchacha lo mataron cuando fue a reclamar, quin carajos dara constancia? Me fui a la casa del poquitero, a que firmara el papel. El patrn me haba dicho:Te dar doscientos pesos al mes y te descontar cincuenta por la comida. No necesitas ms. Ponte a trabajar.Y me puse a trabajar. Y se fue uno de mis primeros trabajos. Llevarle al tal Asuncin un dinero que le prestaba el patrn para sus siembras. El papel deca que el tal Asuncin tendra que pagar con treinta quintales de caf. Haba que remontar la sierra, cerca de donde haba unas minas. Unas minas de titanio que luego llevaban al puerto, a unos barcos gringos. Yo haba ledo en una revista que esas minas eran las que tenan ms titanio en el mundo. Me prestaron dos muchachos, porque no conoca el camino. Y ai nos fuimos al clarear una maanita que coleaba a un fro retrasado, rasgando una espesa neblina y echando vaho por la boca. La vereda se esconda entre brumas y la seguamos como si fuera un hilo enredado.Vino el sol a despejar la sierra y a desentumir el cuerpo con retozo. Un suave calorcito va entonando el fro y quin sabe por qu se antoja tirar un grito para or rebotar all su eco. O sacar la pistola y pellizcarle el tronco a cualquier rbol esmirriado. Y uno se va poniendo contento consigo mismo. Se siente crecer lo hombre en tan sabrosa libertad. 26

Bajamos una larga pendiente que se despeaba a las vueltas y de pronto recalamos en la casa del poquitero. Haba muchos rboles frutales y ola a tierra hmeda. Los pulmones podan respirar a sus anchas en tan buen aire. La casa era pequea, con su techo de palma y el tal Asuncin esaba en la puerta, esperndonos, entre sus perros y muy bien puesto con sus maneras de una sola pieza.Yo entenda que era buena gente y trabajador. Pero los que an tenan tierras, trabajaban de prestado con el patrn. Me recibi con cortesa y orden traer agua y toronjil. Yo quera agua y los muchachos su trago. Quien sali con el agua y el toronjil fue la muchacha que yo haba visto en Cuquila, con sus mismas piernas macizas, con sus ojos que me vieron entre que s y que no, y unos labios para inquietar cualquier sosiego. Yo beb el agua con muchas ansias. Era un agua limpia, como el cielo y la muchacha. Era un agua as de buena como un amor que empieza.Yo me haba sorbido no nada ms el agua, sino el fulgor de esos ojos y un nombre para sembrarlo en la memoria. El nombre de ella, porque se llamaba Gertrudis. Gertrudis era hija del poquitero, porque as la trat l y con cario muy particular. Con reposo, como dueo de su lugar, luego la bienvenida nos dio. Gusto en conocerlo. Qu tal le fue en el camino? La pasamos bien. Nos harn el favor de comer algo. Lo vamos a molestar. Estn en su casa de ustedes. Favor que usted nos hace. Perdonarn lo pobre. Pero aunque sea unos frijolitos. El poquitero nos abri su casa. Prepararon la 27

mesa, en el corredor. El olor de la cocina nos llegaba al estmago y agrandaba el apetito. Salan y entraban las mujeres, pero no Gertrudis. Est bien el patrn? Est. Por aqu le manda este dinero y que usted firme el papel. Como que es poco el dinero y mucho los treinta quintales. Que as se arreglaron. El caf ha subido y lo pagan mejor. Qu nos va quedando a nosotros? As me dieron las rdenes. No lo voy a hacer quedar mal. Mi palabra es mi palabra. Ora nos toca aceptar. Es la necesidad. Sobre la puerta de la cocina fij mi distraccin. Por all andara Gertrudis.Y yo tena apremio de que se dejara ver. Me quedaba una sed de volver a sorber sus miradas. Me estaba haciendo falta que me repitiera la prisa de sus ojos. Sabe usted, yo era hombre solo.Y desde haca rato yo consideraba que me habra de sentir muy cabal si pudiera enamorarla. Podra vivir mis noches para aluzarlas con ese su nombre que me saba a elote tierno. Seran unas noches para dejar los ojos abiertos entre yerbas olorosas y yo le estara diciendo a la muchacha palabras que no queda ms que decir en voz baja. La puerta, al fin, se ilumin. Con todo y disimulo, porque el poquitero no era hombre para jugar, mis ojos se fueron con la muchacha. Ella entr muy recatada, la vista no comparti. Los muchachos y yo dizque veamos los platos, pero las miradas eran linternas que queran curiosear a Gertrudis.Y yo quera curiosearle ms que nada los ojos. Esos mismos ojos de la tarde de Cuquila en que mataron a tres. Porque algo mortificaba mis sentimientos si no me confia28

ban otra vez un poco de su prisa. Una poca de esa vergenza con que alzaba los platos, acercando unos brazos velluditos. Sin dar la vista, como si no hubiera ms que platos que recoger.Y ella fue dejando su olor de mujer acabada de baar, para que el cuarto se repletara de frutas. Fue cuando ya al volver a la cocina, su mirada me dedic. Noms un momento. Un momento que tarda un pjaro en cruzar. Pero como hombre que soy, me daban mi correspondencia. Baj la sierra y yo era una matraca que quera girar alegre ruido. El sol caa como si lloviera su luz. All abajo, el ro que llevaba su agua, cantaba mi propia cancin.Yo iba encandilado por la mirada de Gertrudis. Como si la mirada estuviera all, cubriendo los rboles, el ro, el cielo, las flores silvestres. Y pensar en ella como que me provocaba sabrosos calosfros.Y pensar que podra tenerla, era de pronto una alucinacin, esperanza difcil que no podra ser.Y suponiendo que s, pues me acababa de mirar, dicindome cosas, palabras que los ojos saben expresar, me zumbaba un contento de abejas que hallaron su miel. Una satisfaccin muy grande para poderla explicar. Volv a la finca, a la vida delmande usted. A vivir de cerca la ley del patrn. Qu cosas no vi! Pero el patrn nos pona su distancia. Era una obligacin que haba que acatar. l poda disponer lo que fuera su voluntad.Tanto muerto como l mand matar hacan imposible decirle ya no se desmande o tngase la mano. l tena el derecho de todo, con buenas o malas razones.Y sus razones eran siempre malas para abarcar y hacer suyo lo que era de otros. All estaban sus muchachos, sus pistoleros, para aquietar a quien tuviera dudas, para desaparecer a quien estorbara. Sabe usted, se vive as como que 29

todo est hecho para que uno reciba humillaciones y tenga que doblar la cabeza. Los pocos que se van atreviendo, nada ms los quitan de en medio y no le quedan arrestos a nadie ni de decirno sea usted as, tquese el corazn. El patrn es la justicia, es el juez, es la autoridad, es todo. Como que nos echaron al mundo para ser esclavos. Si se queja usted con la autoridad, la autoridad est con el patrn. Si va usted con las fuerzas militares, estn con el patrn. Si va usted a la iglesia, el cura est con el patrn o noms le pide resignacin. Se agacha la cabeza y como que entre todos lo van dejando a uno capado. Uno ve las injusticias y se van quedando olvidadas, pues quin va a abrir la boca. De nada vale traer pantalones ni dizque ser muy alebrestado. Ante el patrn uno no es el dueo ni de sus propios tompiates. Se vino el tiempo de recoger el caf y ponerlo a secar.Yo me haba ingeniado en mandarle una carta a Gertrudis, una carta comedida para comunicarle lo mucho que de ella estaban pendientes mis pensamientos.Y me contest mi recado, que en el pueblo nos habramos de ver un da que ya me avisara.Yo haca cuenta de los das y de las noches. Algunos atardeceres, cuando eran fuertes mis ansias y muy exigentes mis sueos, remontaba la sierra por el rumbo al que me jalaban mis prisas. Ella habra de enterarse de que yo mismo era ese hombre que una y otra vez recalaba por aquellos parajes. Preguntara el poquitero a sus hombres: Por ai divis un hombre a caballo, quin podra ser?Sus hombres contestarn: Podr ser administrador. El poquitero preguntara: Qu camino llevar? Tal vez ir a Cuquila. O andar de linterneada. Pero bien que le agarr el modo al camino de por ac. El poquitero no preguntara ms, porque yo no faltaba a ningn 30

respeto.Y Gertrudis sabra... Estbamos ya preparando el caf para llevarlo al asoleadero. Con sacos de caf pagaban los poquiteros los prstamos del patrn.Y el patrn me mand llamar y unas instrucciones me dio. Vete a ver al poquitero Asuncin. Le dices que baj el precio del caf y que cincuenta quintales me tiene que dar, por los treinta que qued. Te llevas a cuatro de los muchachos, ya sabes a quines. Ellos sabrn cmo manejarse si ese tal se pone tonto. Ests aqu luego con esos cincuenta quintales. No me va a gustar que falte uno menos. Sal al patio a tomar providencias. Haca mucho calor y yo me quera sacudir una molestia. Una muina muy jija se me estaba encabritando y me sala la voz en busca de bronca. Hubiera querido echar un chorro de malas palabras o tal vez las estaba diciendo. Iba yo a cumplir las rdenes del patrn y ni para qu discutir. Un mocito de otras tierras se me acerc misterioso y una razn me entreg. Que dice la seorita Gertrudis que va a ver si va por Cuquila. El mundo se llen de silencio y yo o repiquetear mi corazn nombrando el nombre de ese de Cuquila. Uno de los perros se lleg a hacerme fiestas y yo me qued inmvil, clavado en la tierra de mis pensamientos. Me envolvi un aire que llevaba palabras y murmullos en un nombre de mujer y como que yo me iba con l.Y pens que me ira, pero me despert la ley del patrn. Mis pensamientos y el viento se haban ido y all no quedaban ms que las rdenes que debera cumplir. Gertrudis y Cuquila quedaron lejos y no haba ms que ir a traer los cincuenta quintales de caf. Le di una patada al perro y lo vi correr gimiendo. A ese perro que me coma a 31

fiestas. Di las rdenes, como si mis palabras fueran latigazos. Ninguno me parpade, que mi enojo no era para enfrentarse a l. Trepamos la vereda y yo no vea sino lo negro de mi violencia. Hasta llegar a la casa del poquitero, con las mulas, los peones y los pistoleros. All estaba, en la puerta, bien asentado, con todo su cuerpo como lleno de respeto, muy en su sitio de hombre, muy en confianza con todo lo que le rodeaba. Sus brazos fibrudos le colgaban fuera de la camisa arremangada y noms se encogieron un poco al vernos llegar con tanto apresto. Pero nos vio sin darse por entendido de que bamos a lo que bamos, como si pasramos a saludarlo, aunque l debera ir maliciando que a nada bueno me acompaaban tantos pistoleros del patrn.Y as habl con su voz tranquila: A qu debemos la visita? Habr que matar una gallina. No haba sorna en sus palabras. Eran dichas con buena disposicin.Ya lo habamos rodeado sin bajarnos de nuestras cabalgaduras y los muchachos lo provocaban con turbias miradas, dispuestos a mortificarlo. Usted perdonar, pero el patrn nos manda por los cincuenta quintales que le sale usted debiendo. Habr un error. El papel con sus letras dice que sern treinta. La voz del poquitero era firme y nada alterada: Me tema que si perda su calma, sera seal para que estallara la ley del patrn. Para que salieran las pistolas a regar su luto. El patrn dice que perdone usted, pero que baj el precio del caf y se tiene que emparejar. Bien se emparejar. Mi caf es pergamino y me

32

lo va tomando a 75 pesos y da la casualidad que a 600 lo pagan en el puerto. Era pasado el medioda y el calor herva la tierra. Chorribamos sudor y la impaciencia se encabritaba a mal querer. En esa lumbre poda reventar lo jijo de los pistoleros. El poquitero, cercado, nos cal como quien mide la tierra cuando va a sembrar. Pues mire noms, no lo paso a creer. Mejor le valdra no discutir. Cincuenta quintales dijo el patrn. De qu valdrn los papeles? Para un carajo? La voz del poquitero estuvo a punto de arder a malas palabras. Sus ojos dejaron ver que por su cuerpo le iba corriendo un coraje muy fuerte que l quera contener. Le puso freno al carajo, con rpida duda entre aventarnos su enojo o tener que comerse su muina.Y se qued as serio, pensando lo que sera conveniente: doblar la cabeza o aceptar la trifulca. Entre usted en razn. Ser mejor que nos entregue el caf. Sus hombres, silenciosos y hoscos, esperaban hacia dnde moverse, segn la decisin fuera un no o un s.Y no caba ms espera en tan largo tiempo. Si una palabra no traa la resignacin, ya estara desbocada la violencia. Muchos esfuerzos debi costarle y muchos pantalones volver a su voz reposada. Olvidndose de nosotros, como bajado de su coraje, el poquitero vio con cario a los suyos y disimulando que lo obligaban, simplemente les dijo: Pongan los cincuenta quintales. Ya nos habr de tocar la ganancia. Sus hombres, aliviados de la preocupacin, corrieron a acarrear el caf y bien rebasado se pusieron a llenar cada saco, mientras Asuncin Popoca se lle33

vaba la humillacin a su casa. Los muchachos apuraban a los peones con frases de alevosa intencin. Yo vea caer el caf y no saba si estar satisfecho porque las rdenes se cumplan sin llegar a mayores o violentarme porque no poda escapar a Cuquila, donde me habran de estar esperando. As tomamos camino a la finca y yo pensaba que no era legal la afrenta contra el poquitero. Mas ninguna otra cosa mejor hubiera podido yo hacer.Y sintindome preso de esa ley que dominaba la sierra, como potro encerrado en un corral iba yo considerando que la vida as vivida era una iniquidad. Y se me revelaba la hombra, pero yo la tena que amansar inteligiendo que cualquier resistencia traera la muerte y que no quedaba ms que aguantar un destino tan desarreglado. En sas se me acerc Cipriano Gallegos, el Colorn. Era un pistolero ladino y entrador. Tena mal de pinto y le gustaban faenas en las que la comisin era sumar difuntos. Arre su cabalgadura hasta alcanzar a la ma. Se le doblaron las corvas al tal Asuncin, lo que no le va a parecer al patrn. Yo entend que habra que dejarlo listo para un entierro. No veo la necesidad, si nos entreg el caf. Ah, que usted! No se acaba de familiarizar con el estilo del patrn. No ve que Asuncin tiene muy buenas tierras para otra cafetal? Y yo le he vislumbrado al patrn que le gustara tambin ser el dueo de por ac. Ahora a ver si no lo intenta por el lado de la muchacha, la Gertrudis sa, para la que yo s que tiene sus planes. La muchacha? Pero ya esa muchacha haba tomado forma y

34

sent que el Colorn me haba tocado la llaga. Se me fueron nublando los ojos con la ansiedad de calcular un peligro muy grande para Gertrudis. Columbr que de all de la finca podra correr un viento de malos augurios para esa esperanza que alimentaba noches y das. No pude pensar ms porque de all entre las ramas donde iba a dar vuelta la vereda, la retrocarga estall alborotando la muerte entre nosotros.Yo me api de un brinco y me ech en tierra, contestando la balacera defendido por el caballo de el Colorn, ya luego bien tieso sobre su cada montura. Yo no estaba queriendo ms que defenderme y tiros y tiros se cruzaban, pues ya los nuestros le daban vuelo a las descargas cerradas. La mulada se haba espantado y no pudiendo salirse de la vereda, de apretada que naca la ramazn, se fue hacia donde disparaban.Y las mulas cadas o las que podan seguir adelante, resultaban una defensa. Quin sabe cunto tiempo pas y cuntos balazos sonaron, pero luego de all donde nos haban querido venadear, como que se les acab el parque y empez a hacerse un sofocante silencio. Yo me arrastr a un lado, a cubrirme con las ramas. Me fui enderezando, dando pasos atrs, pistola en mano, sin disparar para no llamar la atencin. Me top con dos de los muchachos y algunos peones y me ensearon a otros dos de los pistoleros que haban sido clareados. Dimos un gran rodeo metindonos entre los rboles para bajar al sitio donde haba sonado la retrocarga. No haba ya nadie. De seguro sus hombres, al verlo muerto se haban desparramado, porque all descubrimos al poquitero tendido con un florn en la frente, de la que le escurran unos hilillos de san35

gre. Todo era sosiego y no se mova ms que el reflejo de esa sangre, por la que se escapaba ese respeto que en vida rodeaba al poquitero. Todo l tumbado en posicin forzada, como rbol mal tronchado que no hubiera querido caer.Y yo vindolo oa el carajo aquel que se haba tenido que tragar.Y ese carajo se me acumulaba a m. Y yo no me senta capaz de poder guardarlo. Enterramos a los muertos y perdimos mucho tiempo en agrupar a los animales que pudimos. A tres de los muchachos all los dejamos, sepultados, con sus cruces, para que pudieran venir a llorarlos sus mujeres.Y volvimos a seguir bajando el monte, con mucho cuidado, por si todava nos esperaba otra retrocarga. Nada ocurri y llegamos a la finca, bien entrada la tarde. Llegu con el patrn, pues no me quedaba otra. La sierra hubiera sido chica para irme as como as.Y ah estaba l y yo lo vi con otros ojos, con los ojos de esa palabra que traa en la punta de la lengua.Y l se dedic a ver la mulada dejando a sus ojos la codicia de abarcar si traa los cincuenta quintales y luego que no los complet, me pregunt con voz altanera: Me vas diciendo qu pas. Y yo hubiera querido decirle todas las cosas malas que por su culpa iban pasando y ms que nada que me estaran esperando en Cuquila, pero yo todava no pude olvidarme que l era el patrn y que tena que estar sometido a su respeto y as noms respond: Sabe, nos sorprendieron con la retrocarga y ya no vienen tres de los muchachos, los mismos que usted mand a que me acompaaran. l se qued echndome sus ojos a plena luz,

36

como si en ellos lanzara su ley. Traa una vara en la mano y luego que me vio volvi a fisgonear la mulada y los sacos de caf y todos nos quedamos viendo la vara que apretaba por si con ella fuera a hacer alguna justicia.Y as como si no hubiera sucedido nada, acab de hablar: Los enterraron bien? Y yo se lo iba a decir, pero l no me hizo aprecio y golpendose la pierna con la vara, se dio media vuelta ordenndome con un tono para ofender: Ven ac a mi despacho, que vamos a hablar. Y sus palabras me pegaron como un dolor. All me di cuenta de que lo mejor de mi vida era como un mal sueo aprisionado entre cosas que si no rompa me dejaran castrado.Y me creci una muina que se me quera salir por las manos, porque ya no tena cmo quedarme con ella y me fui llenando de la clera de viejas palabras amontonadas sobre lo que yo era.Viejas palabras que me daban mi propia estatura y mucha fuerza en mi cabeza para echarlas todas fuera sin que nadie me las pudiera hacer callar. Yo me fui tras el patrn y luego lo que debe haber ocurrido no esclarezco si fue sueo o realidad.Ya ni siquiera s cmo aquello empez. Porque quizs principi por decirle:Vea usted, ahora me ha de dispensar, pero me quiero ir de aqu.Y tal vez l me contest:Mejor te quedas. Quin carajos te crees que eres para dejarme tirado el trabajo?Y con ese insulto l debe haber agregado otras muchas ofensas que no eran de soportar.Y yo deb recordar al poquitero, y a Gertrudis y el mal pensamiento de que la fueran a violar.Y todo eso y mucho ms que no recuerdo me recalent mi muina y me hizo dueo de mi propia hombra.Y se me salieron las palabras que

37

yo siempre haba querido arrojar: De carajos a carajos tambin se los voy a decir y ya va siendo hora de que vaya usted a tiznar a su madre... Y le vaci la pistola y cada tiro era como descargar todo lo que me haca dao. Fue de all que me agarraron y me trajeron a Oaxaca. El juez me amonton muchas culpas y los peridicos dijeron que yo era un matn que deba muchas muertes y todo lo que haban hecho los pistoleros del patrn. Y yo estaba seguro de no haber matado a nadie ms que a l. Pero me han criminado, como si l todava viviera. Porque yo lo mat a l, pero no a su ley. Y esa ley sigue viviendo. A m me han pasado a amolar con todo eso puesto de acuerdo para fregarnos si levantamos cabeza. Tal vez por Pochutla sigue soplando ese viento cargado de temor que desparrama las cosas. Tal vez. Pero no cree usted que un da a los dems se les va a llenar el cuerpo de un enchilamiento muy grande y acabarn por mandar a la tiznada a todo eso que no les permite ser hombres?

Las piernas, de Slo los sueos y los deseos son inmorales. Editorial Diana, 1980. Las races irritadas, de La muerte tiene permiso, Fondo de Cultura Econmica, 1955. La incrdula,El compa,Rock, Las dualidades funestas, Editorial Joqun Mortiz, 1967.

38