A ps-colonialidade e o artifcio da histria: quem fala em nome dos passados indianos?* Dipesh Chakrabarty preciso levar o pensamento at o limite.

. Louis Althusser I Recentemente o projeto ps-colonial de Subaltern Studies** tem sido elogiado porque demonstra, quia pela primeira vez desde a colonizao, que os indianos esto demostrando consistentes sinais de re-apropriao da capacidade para representar-se a si mesmos [dentro da disciplina da histria]1. Como um historiador membro do grupo de Subaltern Studies, penso que a felicitao contida nessa observao gratificante, mas prematura. O propsito deste artigo problematizar a ideia dos indianos representando a si mesmos na histria. Por hora deixemos de lado os enrolados problemas de identidade inerentes uma agncia transnacional como a Subaltern Studies, onde os passaportes e os compromissos confunde s distines de etnicidade de uma maneira que para alguns parece tipicamente ps-moderna. Tenho uma proposio mais perversa para apresentar. Trata-se de que no tocante ao discurso acadmico da histria quer dizer, a histria como um discurso produzido no mbito institucional da universidade , Europa continua sendo o sujeito soberano, terico, de todas as histrias, incluindo as que chamamos indianas, chinesas, quenianas, etc. Existe uma peculiar maneira na qual todas estas outras histrias tendem a se voltar para uma variao de uma narrao mestra que poderia se chamar a histria de Europa. Neste sentido, a prpria histria indiana est em uma posio de subalternidade; s podendo articular posies de sujeito subalterno em nome desta histria. Enquanto o resto deste artigo desenvolver esta proposio, permita-me dar algumas variaes. Europa e ndia so tratados aqui como termos hiperreais, no sentido que se referem a certas figuras da imaginao cujos referentes geogrficos permanecem mais ou menos indeterminados.2 Assim, sendo figuras do imaginrio so suscetveis de serem debatidas, mas por hora tratarei como se fossem categorias dadas, materializadas, termos opostos que formam um binmio em uma estrutura de dominao e subordinao. Sou consciente de que ao trat-los desta maneira me exponho acusao de ser nativista, nacionalista, ou o que pior, um pecado dentre os pecados, nostlgico. Os acadmicos de tendncia liberal protestariam imediatamente que qualquer
* Traduo Erahsto Felcio, reviso Gissele Raline Moura, junho de 2009. ** Trata-se do Grupo de Estudos Subalternos formados a partir de historiadores indianos que lanou a srie de artigos Estudos Subalternos: escritos sobre histria e sociedade indiana em 1982. (Nota do Tradutor) 1 Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, editores. Selected Sublatern Studies. New York, 1988; Ronald Inden, Orientalist Constructions of India. Modern Asian Studies . N 20, nmero 3 (1986): 445. 2 Devo a Jean Baudrillard o termo hiperreal (ver seu livro Simulations, New York, 1983), ainda que meu uso seja diferente do seu.

ideia de uma Europa homognea, indiscutivelmente se desfaz menor anlise. Isto certo, porm assim como o fenmeno do orientalismo no desaparece sensivelmente porque alguns de ns alcanamos agora uma conscincia crtica do mesmo, da mesma forma certa verso da Europa, materializadas e celebrada no mundo fenomnico das relaes cotidianas de poder como o cenrio do nascimento do moderno, continua dominando o discurso da histria. A anlise no a faz desaparecer. Que a Europa funcione como um referente silencioso no conhecimento histrico de fato algo bvio de uma maneira sumariamente ordinria. Pelo menos h dois sintomas cotidianos da subalternidade das histrias no ocidentais, terceiromundistas. Os historiadores do Terceiro Mundo sentem uma necessidade de se referir s obras de histria europeia; por seu turno, os historiadores da Europa no sentem a obrigao de corresponder. Seja um Edward Thompson, um Le Roy Ladurie, um George Duby, um Carlo Ginzburg, um Lawrence Stone, um Robert Darnton ou uma Natalie Davies para citar s alguns nomes ao azar de nosso mundo contemporneo , os grandes e os modelos do ofcio do historiador so sempre, pelo menos, culturalmente europeus. Eles produzem sua obra em uma relativa ignorncia das histrias no ocidentais e isto no parece afetar a qualidade de seu trabalho. Este um gesto, entretanto, que ns no podemos corresponder. Nem sequer podemos nos permitir uma igualdade ou simetria de ignorncia neste nvel sem correr o risco de parecer antiquados ou superados. O problema, poderia acrescentar entre parnteses, no exclusivo dos historiadores. Uma mostra despreocupada, mas apesar disso ostensvel desta desigualdade de ignorncia nos estudos literrios, por exemplo, o seguinte enunciado acerca de Salam Rushdie tomado de um texto recente sobre o ps-modernismo: ainda que Saleem Sinai [dos Filhos da meia noite]* narra em ingls (...) tanto para escrever histria como para escrever fico, seus intertextos acabam duplicados: por um lado provem de lendas, filmes e literatura indiana; por outro do Ocidente O Tambor de Hojalata, Tristram Shandy, Cem anos de saudade, etc3. interessante observar como este enunciado faz reluzir apenas as referncias que provem do Ocidente. A autora no tem a obrigao de estar em posio de nomear com alguma autoridade e especificidade s aluses indianas que duplicam a intertextualidade de Rushdie. Esta ignorncia, compartilhada e tcita, parte de um suposto pacto que torna fcil incluir Rushdie nos cursos sobre ps-colonialismo dos departamentos de literatura inglesa. Este problema de ignorncia assimtrica no simplesmente questo de servilismo cultural (cultural cringe, para falar com meu lado australiano) de nossa parte ou de arrogncia cultural da parte do historiador europeu. Estes problemas existem, mas podem ser atendidos de maneira relativamente fcil. Tampouco pretendo menosprezar, nos mnimos detalhes, os avanos dos
* Filhos da Meia Noite como Renajit Guha e Saleem Sinai chamaram a gerao do grupo de Estudos Subalternos (N.T.). 3 Linda Hutcheon. The Politics of Postmodernism. Londres, 1989, p. 65.

historiadores que mencionei. Nossas notas de rodap aportam copiosos testemunhos das percepes que temos derivado de seu conhecimento e criatividade. O domnio da Europa como sujeito de todas as histrias uma parte de uma condio terica muito mais profunda, cuja sombra se produz o conhecimento histrico no Terceiro Mundo. Esta condio se expressa ordinariamente de uma maneira paradoxal. Este paradoxo o que descreverei como o segundo sintoma cotidiano de nossa subalternidade, e se refere natureza mesma dos prprios pronunciamentos da cincia social. Desde varias geraes, filsofos e pensadores que tem dado forma natureza da cincia social tm produzido teorias que abarcam toda humanidade. Como bem sabemos, estas declaraes tm sido produzidas em uma ignorncia relativa, e em ocasies absoluta, da maior parte da humanidade ou seja, os que vivem em culturas no ocidentais. Isto em si mesmo no constitui um paradoxo, pois os filsofos europeus mais conscientes de sua prpria reflexo sempre justificam teoricamente esta postura. O paradoxo cotidiano da cincia social do Terceiro Mundo que para ns estas teorias nos parecem, apesar de sua ignorncia inerente de ns, eminentemente teis para entender nossas sociedades. Quem permitiu aos modernos sbios europeus desenvolver semelhante clarividncia a respeito de sociedades que ignoravam empiricamente? Por qu ns, novamente, no podemos corresponder a este gesto? Existe uma resposta a esta pergunta nos escritos de filsofos que tm lido na histria europeia uma entelquia da razo universal, considerando tal filosofia como a conscincia de si mesma da cincia social. Somente Europa, segundo o argumento, teoricamente (quer dizer, no nvel das categorias fundamentais que do forma ao pensamento histrico) conhecvel; todas as demais histrias so questes de investigao emprica que encarna um esqueleto terico que substancialmente Europa. Existe uma verso deste argumento na conferncia de Edmund Husserl dada em Viena em 1935, onde este propunha que a diferena fundamental entre as filosofias orientais (mais especificamente, a indiana e a chinesa) e a cincia greco-europeia (ou, como acrescentava, falando em sentido universal: a filosofia) era a capacidade desta de produzir percepes tericas absolutas, quer dizer, theora (cincia universal), enquanto que aquelas conservavam um carter prtico-universal e, segundo ele, mtico-religioso. Estas filosofias prtico-universais se dirigiam ao mundo de uma maneira ingnua e direta, enquanto que o mundo se apresentava ele mesmo ante a theora como uma temtica, o que tornava possvel uma prxis cujo fim elevar a humanidade mediante a razo cientfico universal4. Uma proposio epistemolgica bastante similar anima o uso que Marx faz de categorias como burgus e pr-burgus ou capital e pr-capital. O prefixo pr significa aqui uma relao que tanto cronolgica como terica. O surgimento da sociedade burguesa ou capitalista,
4 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Philosophy, traduccin de David Carr, Evanston, Ill.,1970, pp. 281-85. Ver tambm Wilhelm Halbfass, India and Europe: An Essay in Understanding, New York, 1988, pp. 167-168.

diz Marx em Grundrisse* e em outros lugares, d lugar pela primeira vez uma histria que pode ser compreendida mediante uma categoria filosfica e universal: o capital. A histria se torna, pela primeira vez, teoricamente conhecvel. Todas as histrias do passado a partir de ento sero conhecidas (desde j, teoricamente) desde o observador privilegiado que esta categoria , quer dizer, em termos de seus diferenciais a respeito dela. As coisas revelam sua essncia categrica somente quando alcanam seu pleno desenvolvimento, ou como disse Marx naquele famoso aforismo de Grundrisse: a anatomia humana contem a chave da anatomia do smio5. A categoria capital, como examinei em outro texto, contm dentro dela o sujeito legal do pensamento da Ilustrao6. No de surpreender que Marx dissera, nesse primeiro captulo to hegeliano do Capital vol. 1, que o segredo do capital, enquanto categoria, no pode ser decifrado at que a noo de igualdade humana tenha adquirido a estabilidade de um preconceito popular7. Seguindo com as palavras de Marx:
Inclusive as categorias mais abstratas, pesa sua validade precisamente por seu carter abstrato para todas as pocas, no obstante so (...) elas mesmas (...) produto de relaes histricas. A sociedade burguesa a organizao da produo, historicamente falando, mais desenvolvida e mais complexa. As categorias que expressam suas relaes, a compreenso de sua estrutura, por isso, tambm permitem percepes da estrutura e das relaes de produo de todas as formaes sociais desaparecidas, a partir de cujas runas e elementos se construiu s, cujos restos ainda parcialmente rebeldes esto presentes dentro dela, cujas meras variaes tm desenvolvido uma importncia explcita dentro dela, etc. (...) Os indcios de um desenvolvimento superior entre as espcies animais subordinadas (...) podem ser entendidas s depois que j se conhece o maior desenvolvimento que pode ser alcanado. A economia burguesa proporciona assim a chave para a economia antiga.8

Onde diz capital ou burguesia, proponho, leia-se Europa. II Nem Marx nem Husserl falavam pelo menos no nas palavras citadas anteriormente em um esprito historicista. Entre parnteses devemos nos recordar tambm de que a viso de Marx sobre a emancipao implicava uma viagem mais alm do domnio do capital, de fato mais alm da noo de igualdade jurdica que to sagrada para o liberalismo. A mxima a cada um pago
* Grundrisse der Kritik der politischen konomie foi escrito entre 1857 e 1861 por Karl Marx como manuscrito preparatrio para o que se tornou a Uma contribuio para a crtica da economia poltica e ao Capital, mas apenas publicado postumamente em 1939 ou 1941. Ver http://www.marxists.org/archive/marx/works/1857/grundrisse/, acessado em 24 de fevereiro de 2009. (N.T.) 5 Ver este argumento em Karl Marx. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy. trad. de Martin Nicholas, Harmondsworth, 1973, pp. 469-512; e em Marx. Capital: A Critique of Political Economy. 3 vols., Mosc, 1971, vol. 3, pp. 593-613. 6 Ver Dipesh Chakrabarty. Rethinking Working-Class History: Bengal, 1890-1940. Princeton, 1989, captulo 7. 7 Marx, Capital, vol. 1, p. 60. 8 Marx, Grundrisse, p. 105.

segundo sua habilidade, a cada um segundo sua necessidade muito contrria ao princpio de ao trabalho igual, salrio igual, e esta a razo pela qual Marx continua sendo pese o Muro de Berlim (ou pese as suas runas) um crtico relevante e fundamental tanto para o capitalismo como para o liberalismo, e por isso central para qualquer projeto ps-colonial e ps-moderno de escrita da histria. No obstante, as declaraes metodolgicas ou epistemolgicas de Marx nem sempre conseguem resistir leituras historicistas. Sempre houve suficiente ambiguidade nestas declaraes para tornar possvel o surgimento de narraes histricas marxistas. Estas narraes giram em torno do tema da transio histrica. A maior parte das histrias do Terceiro Mundo so escritas dentro de problemticas plantadas por esta narrao da transio, cujos temas dominantes (ainda que e amide implcitos) so os do desenvolvimento, da modernizao, do capitalismo. Esta tendncia pode ser encontrada em nossos prprio trabalho no projeto de Subaltern Studies. Meu livro acerca da histria da classe operria teve que lidar com este problema 9. O livro Modern India de Sumit Sarkar (um dos colegas de Subaltern Studies), considerado com justia um dos melhores livros sobre histria da ndia dirigidos principalmente para as universidades indianas, abre com o seguintes enunciados:
Os sessenta anos e pouco que mediam entre a fundao do Congresso Nacional Indiano em 1885 e a consumao da independncia em agosto de 1947 viveram quia a transformao mais grandiosa na longa histria do pas. Um transio que de muitas maneiras continua sendo onerosamente incompleta, e a partir desta ambiguidade central que parece mais apropriado comear nosso estudo.10

Que categoria de transio ficou onerosamente incompleta? Sarkar alude possibilidade de que houve vrias e nomeia trs:
Muitas das aspiraes despertadas ao longo da luta nacional ficaram sem se cumprir o sonho gandhiano do campons que chega a ser quem deve ser em Ram-rajya [o reino do lendrio e ideal deus-rei Rama], assim como os ideais da esquerda de fazer a revoluo social. E, como haveria que se revelar reiteradamente a histria da ndia e do Paquisto (e de Bangladesh) independentes, inclusive os problemas de uma completa transformao burguesa e de um afortunado desenvolvimento capitalista no se resolveram completamente mediante a transao do poder em 1947. (p. 04).

Nem o sonho do campons de um reino mtico e justo, nem o ideal de esquerda da revoluo social[ista], nem uma completa transformao burguesa dentro destas trs carncias, destas encenaes onerosamente incompletas, Sarkar localiza a histria da ndia moderna. Tambm com uma referncia similar s carncias o fracasso de uma histria para chegar ao seu encontro com seu destino (digamos, uma vez mais um exemplo do nativo preguioso?) inauguramos nossos projeto de Subaltern Studies:
o estudo do fracasso histrico da nao para chegar a ser o que deve ser, um fracasso devido insuficincia da burguesia assim como da classe trabalhadora
9 Ver Chakrabarty, Rethinking Working-Class History, captulo 7 em particular. 10 Sumit Sarkar, Modern India, 1885-1947, Delhi, 1985, p. 1.

para a conduzir uma vitria decisiva sobre o colonialismo e a uma revoluo burguesa-democrtica do tipo clssico do sculo XIX [...] ou [do tipo da] nova democracia o estudo deste fracasso o que constitui a problemtica central da historiografia da ndia Colonial. 11

A tendncia de ler a histria da ndia em termos de uma carncia, uma ausncia ou como algo incompleto que se traduz em uma insuficincia bvia nestas citaes. Contudo, como tropo, se trata de uma antiga tendncia que se remonta aurora do regime colonial na ndia. Os britnicos conquistaram e representaram a diversidade dos passados indianos mediante uma narrao homogeneizadora da transio desde um perodo medieval at a modernidade. Os termos mudaram com o tempo. Alguma vez se chamou desptico ao medieval, e chamou o moderno de o respeito lei. Uma variante posterior seria feudal-capitalista. Quando se formulou pela primeira vez nas histria coloniais da ndia, esta narrao da transio era uma desembaraada celebrao da capacidade do imperialismo para a violncia e a conquista. Para dar s um exemplo entre tantos que nos oferecem, a History of Hindostan de Alexander Dow, publicada pela primeira vez em trs volumes entre 1770 e 1772, era dedicada ao rei como uma candura caracterstica do sculo XVIII, quando no fazia falta um Michel Foucault para revelar a conexo entre violncia e conhecimento: o xito das foras de sua Majestade, dizia Dow, abrem as portas do Oriente s investigaes dos curiosos12. Subtraindo esta conexo entre a violncia e a modernidade, Dow acrescenta:
a nao britnica se converteu na conquistadora de Bengala e deveria estender algo de sua jurisprudncia fundamental para assegurar sua conquista (...). A espada nossa garantia. uma conquista absoluta, e assim a considera o mundo. (vol. 1, p. cxxxviii).

Esta jurisprudncia fundamental era o respeito lei que contrastava, na narrao de Dow, com o regime anterior que era arbitrrio e desptico. Em uma nota posterior, Dow explicava que o despotismo no se referia um governo guiado pelo mero capricho e inconstncia, pois sabia suficientemente histria para entender que isto no era correto para a ndia. O despotismo era oposto ao governo constitucional ingls; era um sistema no qual o poder legislativo, o judicial e o executivo [estavam] encarnados no prncipe. Este era o passado de falta de liberdades. Com o estabelecimento do poder britnico, o indiano seria convertido num sdito legal, regido por um governo aberto presso da propriedade privada (o fundamento da prosperidade pblica, dizia Dow) e opinio pblica, alm de ser supervisionado por um poder judicial onde os servidores da justia deveriam ser independentes de tudo, menos da lei [pois], seno o oficial [o juiz] se converte em um instrumento de opresso nas mos do despotismo (vol.1, pp. xcv, cl, cxl-cxli).
11 Guha y Spivak, Selected Subaltern Studies, p. 43. As palavras citadas so de Guha, mas creio que representam um sentido de responsabilidade que compartilhado por todos os membros do grupo de Subaltern Studies. 12 Alexander Dow. History of Hindostan, 3 vols. Londres, 1812-1816, dedicatria, vol. 1.

Durante os sculos XIX e XX, geraes de elites nacionalistas indianas encontraram sua posio de sujeito, como nacionalistas, dentro desta narrao da transio que, em vrias ocasies e dependendo da ideologia de cada um, colocou o tapete da histria indiana entre os dois postes dos conjuntos homlogos de oposies: desptico-constitucional, medieval-moderno, feudal-capitalista. Dentro desta narrao compartilhada pela imaginao imperialista e nacionalista, o indiano sempre foi uma figura da carncia. Dito de outro modo, sempre havia lugar neste relato para personagens que encarnavam, em nome dos nativos, o tema da insuficincia ou do fracasso. A recomendao de Dow sobre o respeito lei para Bengala-ndia era acompanhada da paradoxal garantia (para os britnico) de que no havia perigo de que semelhante respeito inculcara aos nativos um esprito de liberdade:
Tornar os nativos da terra de Bangala livres, ultrapassa o poder do pacto poltico [...]. Sua religio, suas instituies, seus costumes, a disposio mesma de sua mentalidade, os fazem prprios para a obedincia passiva. Lhes dar propriedades s os uniria aos nossos interesses de modo mais forte e os faria nossos sditos; ou se a nao britnica prefere esta palavra mais nossos escravos. (vol. 1, pp. cxlcxli)

No necessrio lembrar que isto seria a pedra fundamental da ideologia imperial durante muitos anos sditos e no cidados, pois os nativos nunca tiveram capacidade para a cidadania e com o tempo se converteria em uma variedade da prpria teoria liberal13. Desde ento os nacionalistas se ressentiam disto. Tanto para Rammohun Roy como para Bankimchandra Chattopadhyay, dois dos intelectuais nacionalistas mais proeminentes da ndia do sculo XIX, o regime britnico era um perodo necessrio de tutela em que os indianos tinham que passar para se prepararem precisamente para o que os britnico lhes negavam, mas que exaltavam como o fim de toda a histria: cidadania e o Estado-nao. Anos depois, em 1951, um indiano desconhecido que conseguiu vender sua escurido, escrevia esta dedicatria para a histria de sua vida:
memria do Imprio Britnico na ndia o qual nos outorgou a condio de sditos mas nos negou a cidadania; ao qual, no obstante, todos ns apresentamos o desafio Civis Britanicus Sum porque tudo o que era bom e vivia dentro de ns foi feito, modelado e animado pelo prprio regime britnico.14

Nas verses nacionalistas desta narrao, como mostra Partha Chatterjee, os camponeses e os trabalhadores, as classes subalternas, eram aqueles que fizeram levar a cruz da insuficincia, pois,
13 Ver L. T. Hobhouse. Liberalism. New York, 1964, pp. 26-27. 14 Nirad C. Chaudhuri. The Autobiography of an Unknown Indian. New York, 1989, dedicatria.

segundo esta verso, eram eles que necessitavam ser educados para os tirar de sua ignorncia, provincianismo ou, dependendo de sua preferncia, de uma falsa conscincia15. Hoje, inclusive, a palavra de origem anglo-indiana comunalismo [comunalismo] se refere queles que presumivelmente no conseguiram estar altura dos ideais seculares da cidadania. inegvel que o regime britnico tenha estabelecido as prticas, instituies e discursos do individualismo burgus em terras indianas. As primeiras expresses quer dizer, antes dos primeiros passos do nacionalismo deste desejo de ser um sdito legal deixam claro que para os indianos dos anos trinta e quarenta do sculo XIX ser um individuo moderno era se converter em europeu. The Liberary Glener, uma revista da Calcut colonial, publicou o seguinte poema em 1842, escrito em ingls por uma estudante bengali de dezoito anos de idade. O poema se inspirava aparentemente na vista das naus que partiam da costa de Bengala at as gloriosas costas da Inglaterra:
A mide suspiro como uma triste ave por deixar esta terra, ainda que seja a minha terra; seus arroios vestidos de ervas alegres flores e cus sem nuvens ainda assim so mais que belos, pouco encanto tem para mim. Pois tenho sonhado com climas mais brilhantes e livres onde habita a juventude e a liberdade celestial onde at os mais humildes se tornam felizes onde a vista no se ofende ao ver um homem se inclinar ao srdido interesse so climas onde prospera a cincia, e o gnio recebe sua justa honraria; onde o homem vive em toda sua glria de forma mais verdadeira, e o rosto da natureza esquisitamente doce: Para aqueles climas lano meu impaciente suspiro, deixem-me viver ali, ali me deixem morrer.16

Com seus ecos de Milton e de radicalismo ingls do sculo XVII, claro que esta uma mostra do pasticho* colonial17. Michael Madhusudan Dutt, o jovem autor bengali deste poema, finalmente se deu conta da impossibilidade de ser europeu e voltou literatura bengali para se converter em um dos nossos melhores poetas. Contudo, os nacionalistas indianos posteriores abandonaram tambm o desprezvel desejo de se tornarem europeus. A premissa do pensamento nacionalista era precisamente a suposta universalidade do projeto de se converter em indivduos, supondo que direitos individuais e a igualdade abstrata fossem conceitos universais que podiam se fixar em qualquer parte do mundo, e algum podia ser indiano e cidado ao mesmo tempo. No demoraremos em analisar algumas das contradies deste projeto. Muitos dos rituais pblicos e privados do individualismo moderno comearam a ser notados
15 Partha Chatterjee.Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? Londres, 1986. 16 Mudhusudan Rachanabali [em Bengala], Calcuta, 1965, p. 449. Ver tambm Jogindranath Basu, Michael Madhusudan Datter jibancharit [em Bengala], Calcuta, 1978, p. 86. * Obra literria ou artstica imitada servilmente de outra. Dicionrio Aurlio (N.T.) 17 Minha compreenso deste poema foi enriquecida com as conversaes com Marjorie Levinson e David Bennett.

na ndia durante o sculo XIX. possvel ver isto, por exemplo, no sbito florescimento nesta poca dos quatro gneros bsicos que ajudaram a expressar o ser moderno: a novela, a biografia, a autobiografia e a histria18. Juntos a estes gneros chegou a industria moderna, a tecnologia, a medicina, um sistema legal quase burgus (ainda que colonial) sustentado por um Estado que o nacionalismo haveria de ganhar e fazer seu. A narrao da transio que tenho examinado avalizava estas instituies e por sua vez estava apontada por elas. Pensar esta narrao era pensar estas instituies, onde no pice destas descasava o Estado moderno19, e pensar o moderno ou o Estadonao era pensar uma histria cujo sujeito terico era Europa. Gandhi se deu conta disto desde 1909. Ao se referir s demandas dos nacionalistas indianos, de mais ferrovias, medicina moderna e direito burgus, astutamente afirmou em seu livro Hind Swaraj que isto era fazer inglesa a ndia ou, segundo suas palavras, ter um regime ingls sem os ingleses20. Esta Europa, como mostra o juvenil e ingenuo poema de Michael Madhusudan Dutt, desde j no era seno uma obra de fico que o colonizador contou aos colonizados no processo de fabricao da dominao colonial21. O nacionalismo de Gandhi deixa sua crtica desta Europa, em muitos aspectos, em uma posio comprometida, mas no minha inteno ver seu texto como um fetiche. Entretanto seu gesto me parece til para desenvolver a problemtica de histrias escritas fora da metrpole. III Agora irei abordar novamente os temas do fracasso, carncia e insuficincia que de forma to ubqua caracterizam o sujeito falante da histria indiana. Como nas prticas do campesino insurgente da ndia colonial, o primeiro passo de um esforo crtico deve surgir de um gesto de inverso22. Comecemos por onde a narrao da transio termina e leiamos plenitude e criatividade nos lugares onde esta narrao nos pede para ler carncia e insuficincia. Segundo a fbula de sua constituio, os indianos de hoje so todos cidados. A constituio adota uma definio quase classicamente liberal de cidadania. Se o Estado moderno e o individuo moderno, o cidado, no so mais do que dois lados inseparveis do mesmo fenmeno, como afirma William Connolly em Political Theory and Modernity, ento o fim da histria, para ns indianos, j est nossa vista23. Contudo, este indivduo moderno, cuja vida poltica e pblica
18 No estou afirmando que todos estes gneros emergiram necessariamente com o individualismo burgus. Ver Natalie Zemon Davis. Fame and Secrecy: Leon Modenas Life as an Early Modern Autobiography. History and Theory. n 27 (1988): 103-118; e Davis. Boundaries and Sense of Self in Sixteenth-Century France. In: Thomas C. Heller et al., eds., Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought. Stanford, Calif., 1986, pp. 53-63. Ver tambm Philippe Lejeune. On Autobiography. trad. de Katherine Leary, Minneapolis, 1989, pp. 163-184. 19 Ver o captulo sobre Nehru em Chatterjee. Nationalist Thought. 20 M. K. Gandhi, Hind Swaraj (1909). in: Collected Works of Mahatma Gandhi. vol. 10, Ahmedabad, 1963, p. 15. 21 Ver o estudo de Gauri Visvanathan. Masks of Conquest: Literary Studies and British Rule in India. Londres, 1989, pp. 128-141, passim. 22 Ranajit Guha. Elementary Aspects of Peasant Insurgency. in Colonial India. New Delhi, 1983, captulo 2. 23 William E. Connolly. Political Theory and Modernity. Oxford, 1989. Ver tambm David Bennett, Postmodernism

vivida na cidadania, tambm deveria ter um eu privado e interior que se expe sem cessar em dirios, cartas, autobiografias, novelas e, at mesmo, no que dizemos aos nossos psicanalistas. O indivduo burgus no nasce at que descubra os prazeres da vida privada. Mas esta uma categoria muito especial de vida privada de fato se trata de uma vida pblica diferenciada, pois esta vida privada burguesa, como nos lembra Jrgen Habermas, est sempre orientada um pblico [Publikim]24. A vida pblica indiana poder imitar o papel da fico legal burguesa da cidadania normalmente esta fico se encenava como uma farsa na ndia mas, o que existe acerca da vida privada burguesa e da sua histria? Qualquer um que tenha tratado de escrever historia social a la francesa com material indiano se daria conta de quo impossivelmente difcil esta tarefa25. No que a forma da vida privada burguesa no tenha chegado com a dominao europeia. Desde meados do sculo XIX, existem novelas, dirios, cartas e autobiografias indianas, mas raras vezes plasmam retratos de um sujeito interminavelmente interiorizado. Nossas autobiografias so notavelmente pblicas (portadores de construes da vida pblica que no so necessariamente modernas) quando so escritas por homens, e contam a histria da famlia quando so escritas por mulheres 26. Em todo caso, as autobiografias de estilo confessional brilham por sua ausncia. O nico pargrafo, no segundo volume de sua aclamada e premiada autobiografia (na pgina 963), que Nirad Chaudhuri dedica a descrever a experincia de sua noite de bodas um exemplo to bom como qualquer outro e vale apena cit-lo inteiramente. Devo explicar que se tratava de um matrimnio arranjado (celebrado em Bengala em 1932) e Chaudhuri achava que sua esposa no apreciaria seu recm adquirido, mas proibitivo, passatempo de comprar discos de msica clssica ocidental. Nossa leitura de Chaudhuri se v entorpecida em parte por nossa falta de conhecimento da intertextualidade de sua prosa por exemplo, pode ser que exista uma influncia de uma recusa puritana em revelar demais. Ainda assim, este fragmento continua sendo um eloquente exerccio de construo de uma memria, pois aborda o que Chaudhuri lembra e esquece de sua experincia da primeira noite. Vela a intimidade com expresses como tampouco lembro ou no sei como foi que (para no mencionar o muito freudiano descarrega minha conscincia) e este velo auto-construdo sem dvida parte do eu que fala:
Me sentia terrivelmente incomodado ante a perspectiva de conhecer como esposa uma menina que era para mim uma perfeita estranha e quando a trouxeram [...] e a deixaram de p em frente a mim, no tinha nada para dizer. S vi um sorriso muito
and Vision: Ways of Seeing (at) the End of History. 24 Jrgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society,Cambridge, Mass., 1989, p. 49. 25 Ver Sumit Sarkar, Social History: Predicament and Possibilities, in Iqbal Khan, ed., Fresh Perspective on India and Pakistan. Essays on Economics, Politics, and Culture, Oxford, 1985, pp. 256-274. 26 Por razes de espao, deixarei esta afirmao sem fundamentar, ainda que espero ter a oportunidade de examin-la especialmente em outro luga. Deveria fechar esta declarao mencionando que se refere principalmente s autobiografias publicadas entre 1850 e 1910. Uma vez que as mulheres se integra esfera pblica no sculo XX, de modo que a elaborao de seu eu adquire dimenses diferentes.

tmido em sua cara e timidamente se aproximou e sentou junto a mim na borda da cama. No sei como foi que depois disso, ns dois acabamos sobre as almofadas, recostados um ao lado do outro. [Chaudhuri ressalta em uma nota de rodap: Desde j, totalmente vestidos. Ns os hindus [...] consideramos os extremos totalmente vestidos e totalmente despidos gestos de modstia e tudo o que fica entre eles como grosseiramente sem pudores. Nenhum homem decente quer que sua esposa seja uma allumeuse*.] Ento trocamos as primeiras palavras. Ela pegou um dos meus braos, o apalpou e disse: como est fraco. Vou cuidar muito bem de voc. No lhe agradeci e tampouco lembro, apesar de ter ouvido as palavras e ter sentido que me tocava. O horrvel suspense sobre a msica europia havia despertado de novo em minha cabea e decidi descarregar minha conscincia de uma vez e enfrentar o sacrifcio, se fosse necessrio, de maneira direta e comear o romance de qualquer maneira que pudesse. Depois de um momento eu lhe perguntei timidamente: Ouve msica europia?. Negava com a cabea enquanto dizia: no. No obstante me arrisquei de novo e desta vez lhe perguntei: J ouviu mencionarem um homem chamado Beethoven?. Respondeu com a cabela querendo dizer sim. Isso me tranquilizou, mas no me satisfez por completo. Assim, perguntei mais uma vez: Podes soletr-lo?. Ento disse: B, E, E, T, H, O, V, E, N. Me senti animado[...] e terminamos dormindo.27

O desejo de ser moderno clama em cada orao dos dois volumes da autobiografia de Chaudhuri. Seu nome lendrio agora smbolo da histria cultural do encontro hindu-britnico. No obstante, nas 1500 e poucas pginas que escreveu em ingls sobre sua vida, esta a nica passagem em que a narrao da participao de Chaudhuri na vida pblica e nos crculos literrios se interrompe para dar lugar a algo que se aproxima do ntimo. Como temos de ler este textos, esta histria de um varo indiano self-made que no tinha igual em seu zelo pela vida pblica do cidado e que, contudo, raras vezes, se que o fez, reproduz na escrita a outra cara do cidado moderno, o ser privado interior que sem cessar trata de chegar um pblico? O pblico sem o privado? Acaso seria mais um outro exemplo do incompleto da transformao burguesa da ndia? Estas perguntas foram provocadas pela narrao da transio que, por sua vez, situa o individuo moderno no fim mesmo da histria. No quero dar autobiografia de Chaudhuri uma representatividade que no tem. A escrita feminina, como j disse, diferente e os acadmicos apenas comearam a explorar o mundo da autobiografia na histria da ndia. Mas enquanto uma consequncia do imperialismo europeu na ndia foi introduzir o Estado moderno e a ideia da nao com seu discurso concomitante de cidadania, segundo o qual, mediante a ideia dos direitos do cidado (quer dizer, o respeito lei), divide a figura do indivduo moderno nas partes pblica e privada do eu (como o jovem Marx alguma vez assinalou em seu On the Jewish Question), estes temas tem existido em uma reao contestatria, de aliana e mestiagem com outras narraes do eu e da comunidade que no consideram o lao entre o Estado e o cidado como o pice da construo do social28.
* Termo originrio do francs que corresponde mulher que faz anncios pblicos de forma pejorativa ou at usando de seu corpo (N.T.). 27 Nirad C. Chaudhuri, Thy Hand, Great Anarch!: India, 1921-1952, Londres, 1987, pp. 350-351. 28 Ver Karl Marx, On the Jewish Question, en Early Writings, Harmondsworth, Ingl., 1975, pp. 215-222.

Esta afirmao, tambm, no estar sujeita discusso, mas quero demonstrar que ultrapassa seus limites. que estas outras construes do eu e da comunidade, ainda que sejam documentveis, nunca tero o privilgio de fornecer s meta-narraes ou teleologias (supondo que no pode haver uma narrao sem pelo menos uma teleologia implcita) de nossas histrias. Isto porque, em parte, estas narraes amide manifestam por si s uma conscincia anti-histrica; quer dizer, implicam posies de sujeito e configuraes da memria que desafiam e sufocam o sujeito que fala em nome da histria. A histria precisamente o lugar onde a luta continua para se apropriar, em nome do moderno (minha Europa hiperreal), destas outras localizaes da memria. Para ilustrar estas proposies, passarei a examinar agora um fragmento desta histria contestada na qual a vida privada moderna e o indivduo moderno se mesclaram na ndia colonial29. IV O que apresentarei em seguida o esboo, por assim dizer, de um captulo da histria da vida domstica burguesa na Bengala colonial. O material principalmente textos escritos em bengali entre 1850 e 1920 para ensinar as mulheres esse tema to vitoriano: a cincia domstica se refere classe mdia hindu de Bengala, a bhadralok ou gente decente. O regime britnico instituiu na vida indiana a diviso idealstica tricotmica sobre o qual descansam as estruturas polticas modernas, ou seja, o Estado, a sociedade civil e a famlia (burguesa). Por isto no surpresa que as ideias relacionadas com a vida domstica, a privacidade e o individualismo burgus chegaram ndia atravs do regime britnico. Entretanto, o que quero destacar aqui com o exemplo da bhadralok, so certas operaes culturais por meio das quais os indianos desafiaram e modificaram estas ideias recebidas de tal maneira que puseram em dvida dois postulados fundamentais que sustentam a noo de modernidade a famlia nuclear baseada no matrimnio como sociedade e a construo secular e histrica do tempo. Como tem mostrado Meredith Borthwick, Ghulam Murshid e outros acadmicos, a ideia europeia setecentista de civilizao culminou, na ndia do incio do sculo XIX, em uma madura crtica imperialista vida domstica indiana-hindu, na qual se considerava, ento, inferior o que se tornaram os ideais da vida domstica burguesa de meados da poca vitoriana30. A questo da condio das mulheres na ndia novecentista era parte desta crtica, assim como as ideias de indivduo moderno, liberdade, igualdade e direitos. Em passagens notveis por sua
29 Ver um exame mais detalhado do que se segue em meu texto Colonial Rule and the Domestic Order, que aparecer em David Arnold y David Hardiman, eds., Subaltern Studies, vol. 8. 30 Meredith Borthwick, The Changing Role of Women in Bengal, 1849-1905, Princeton, N. J., 1984; Ghulam Murshid, Reluctant Debutante: Response of Bengali Women to Modernisation, 1849-1905, Rajshahi, 1983. Sobre a histria da palavra civilizao, ver Lucien Febvre, Civilization: Evolution of a Word and a Group of Ideas, in Peter Burke, ed., A New Kind of History: From the Writings of Febvre, traduccin de K. Folca, Londres, 1973, pp. 219-257. Devo esta referncia Peter Sahlins.

combinao de igualitarismo e orientalismo, James Mill em seu The History of British India (1817) juntava a temtica famlia e a temtica nao com a teleologia da liberdade:
A condio das mulheres uma das circunstncias mais notveis nos costumes das naes [...]. A histria das naes incultas representa uniformemente as mulheres em um estado de abjeta escravido, da qual emergem lentamente na medida que a civilizao avana [...]. medida em que a sociedade se refina com o desfrute de suas conquistas [...] a condio do sexo dbil pouco a pouco melhora, at que se associa em condies de igualdade com o homem e ocupa o lugar de auxiliar voluntrio e til. Um estado de dependncia mais estrito e humilhante que este est estipulado para o sexo dbil, entre os hindus dificilmente pode ser concebido.31

Como bem conhecido, em geral as classes mdias da ndia sentem uma responsabilidade nesta acusao. Do incio do sculo XIX em diante, se desenvolveu em Bengala (e em outras regies) um movimento para reformar as condies das mulheres e para lhes dar uma educao formal. Grande parte deste discurso sobre a educao das mulheres era emancipacionista na medida que falava a linguagem da liberdade, da igualdade e do despertar, e recebia a forte influncia dos ideais ruskinianos e da idealizao da vida domstica burguesa 32. Se algum v esta histria como parte da histria do indivduo moderno na ndia, ento temos a o surgimento de uma caracterstica interessante. que nesta literatura sobre a educao das mulheres, certos termos, no final das contas, eram mais discutidos acaloradamente do que outros. Por exemplo, havia um grau de consenso sobre a a convenincia da disciplina e higiene domstica como prticas que refletiam um estado moderno, mas a palavra liberdade, sendo um outro termo importante da retrica do moderno, apenas funcionava no indicador de tal consenso social. Era uma palavra que era discutida apaixonadamente e nos equivocaramos se acreditssemos que as paixes refletiam uma simples e aberta batalha entre os sexos. A dita palavra ficou assimilada necessidade nacionalista de construir fronteiras culturais que supostamente separavam o europeu do indiano. A disputa sobre esta palavra, assim, foi central para as estratgias discursivas, segundo as quais se criou uma posio de sujeito que permitia ao indiano falar. esta posio de sujeito que quero examinar aqui com mais detalhe. O que a literatura bengali sobre a educao das mulheres encenava era uma batalha entre a construo nacionalista de uma norma cultural da famlia patriarcal, patrilocal, patrilinear e estendida, e o ideal de uma famlia patriarcal, burguesa e nuclear que estava implcito no discurso europeu-imperialista-universalista sobre as liberdades do individualismo, da cidadania e da sociedade civil33. Os temas da disciplina e da ordem eram crticos na hora de dar forma s
31 James Mill, The History of British India, vol. 1, editado por H. H. Wilson, Londres, 1840, pp. 309-310. 32 Borthwick, Changing Role. 33 O texto clssico em que esta suposio tem sido trabalhada at se converter em uma filosofia foi Philosophy of Right de Hegel, traduo de T. M. Knox, Oxford, 1967, pp. 110-122. Ver tambm Joanna Hodge, Women and the Hegelian State, in Ellen Kennedy y Susan Mendus, editores, Women in Western Philosophy, Brighton, Ingl., 1987, pp. 127-158; Simon During, Rouseaus Heirs: Primitivism, Romance, and Other Relations Between the Modern and the Nonmodern; Joan B. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca, N. Y., 1988;

fantasias nacionalistas da arte e do poder. A disciplina era vista como a chave do poder do Estado colonial (quer dizer, moderno), mas requeria certos procedimentos para redefinir o eu. Dizia-se que os britnicos eram poderosos porque eram disciplinados, ordeiros e pontuais em tudo e em cada um dos detalhes de suas vidas, e isto era possvel devido a educao de suas mulheres, sob as quais aportavam o valor e as virtudes da disciplina. A partir da a famlia indiana, uma construo colonial, ficava mal pontuada nos escritos nacionalistas sobre a vida domstica moderna. Para citar um texto bengali sobre a educao das mulheres publicado em 1877:
O lar de qualquer europeu civilizado com a morada dos deuses. Cada objeto da casa est limpo, disposto em seu lugar e decorado; nada parece sujo ou fede [...]. como se [a deusa] da ordem [srinkhala, ordem, disciplina; srinkhal, cadeia] tivesse manifestado para se comprazer a vista [dos homens]. No centro da habitao haver uma mesa com toalha e com um ramo de flores acima, enquanto que ao seu redor haver [algumas] cadeiras acomodadas com esmero [e] tudo brilhando de tanta limpeza. Mas entre em uma casa de nosso pas e sentir como se seu destino tivesse te transportado para l para pagar por todos os pecados de sua vida. [Um monte de] esterco que tortura os sentidos [...] p voando no ar, cinzas acumuladas por a, moscas voando por toda parte [...], uma criana melequenta urinando no solo e levando a terra mida boca [...]. Todo o lugar est dominado pelo fedor que parece andar solto por toda parte [...]. No h ordem em nenhum lado, todos os objetos da casa esto to sujos que s provocam asco.34

Esta diviso do eu do sujeito colonial, o movimento duplo de reconhecimento pelo qual conhece seu presente como o lugar da desordem e, no obstante, por onde tambm se separa deste espao ao desejar uma disciplina que s pode existir em um futuro imaginado mas histrico, uma repetio, no contexto da discusso da vida domstica burguesa na ndia colonial, da narrao da transio que temos visto. Em outras palavras, uma construo histrica da temporalidade (medieval-moderna, separadas pelo tempo) precisamente o eixo sobre o qual o sujeito colonial se separa de si mesmo. Falando de outra forma, esta separao a prpria histria; a escrita da histria executa tal separao sem cessar. O desejo da ordem e da disciplina na esfera domstica pode ser vista, assim, como um correlato do desejo nacionalista, modernizador, de uma disciplina similar na esfera pblica, ou seja, como um respeito lei estabelecida pelo Estado. Aprofundar neste ponto ultrapassa os limites deste ensaio, mas a conexo entre disciplina pessoal e a disciplina na vida pblica foi revelado no que os nacionalistas escreveram sobre a higiene domstica e a sade pblica. A conexo reconhecivelmente modernizadora e o que o indiano moderno compartilha com o europeu moderno35. Entretanto, o que quero ressaltar so as diferenas entre ambos. E passo agora ao outro importante aspecto do europeu moderno, a retrica da liberdade e da igualdade. O argumento sobre a liberdade nos textos que vamos tratar era discutido em torno da
Mary Ryan, Women, in Public: Between Banners and Ballots, 1825-1880, Baltimore, 1990. 34 Annimo, Streesiksha, vol. 1, Calcuta, 1877, pp. 28-29. 35 Desenvolvo este argumento de forma mais detalhada em Dipesh Chakrabarty, Open Space/Public Place: Garbage, Modernity, and India, South Asia.

questo dos ideais vitorianos do matrimnio como sociedade (companionate*), quer dizer, em volta da questo de se a esposa devia ser tambm uma amiga do esposo ou no. Nada ameaava mais o ideal da famlia estendida bengali-indiana (ou a exaltada posio da sogra nessa estrutura) que esta ideia envolta de noes da vida privada burguesa, segundo as quais a esposa tambm devia ser uma amiga, ou para dizer de outro modo, a mulher devia ser agora um indivduo moderno. Devo mencionar aqui que o indivduo moderno, que afirma sua individualidade acima dos reclames da famlia conjunta ou estendida, quase sempre aparece na literatura bengali do final do sculo XIX e do incio do XX como uma figura inquietada por problemas, amide tema de zombaria e desprezo na mesma narrativa e ensastica bengali que exaltava as virtudes da disciplina e da racionalidade cientfica na vida pessoal e pblica. Esta ironia tinha muitas expresses. O personagem literrio bengali mais conhecido que representa esta censura moral da individualidade moderna Nimchand Datta na obra teatral Sadhabar ekadashi (1866) de Dinabandhu Mitra. Nimchand, que recebia educao inglesa, faz citaes de Shakespeare, Milton ou Locke na menor oportunidade e usa sua educao com arrogncia para ignorar seus deveres junto sua famlia estendida, encontra sua indignao com o mundo no lcool e na luxria. Esta relao metonmica entre o amor educao moderna inglesa (que simbolizava o indivduo romntico na Bengala oitocentista) e o escorregadio caminho do alcoolismo fica sugerida na obra mediante uma conversao entre Nimchand e um funcionrio bengali da burocracia colonial, um delegado magistrado. O soberbo arrogante de seu domnio do ingls no tarda em derivar inevitavelmente ao tema das copas (sinnimo, para a cultura da classe mdia bengali da poca, de decadncia absoluta):
Leio ingls, escrevo ingls, echpechifico em ingls, penso em ingls, sonho em ingls note-se que no so criancices agora me diga, meu bom amigo, o que gostaria de tomar? Ros para as damas, Porto para os cavalheiros e Conhaque para os heris.36

Uma conexo similar entre o indivduo moderno, livre, e o egosmo tambm se fazia presente na literatura sobre educao feminina. A construo era descaradamente nacionalista (e patriarcal). A liberdade era usada para marcar uma diferena entre aquele que era indiano e o que era europeu-ingls. A mulher ultra livre se comportava como uma memsahib (mulher europeia), egosta e desenvergonhada. Como diria Kundamala Devi, uma mulher que escrevia para a revista feminina Bamabodhini patrika, em 1870: Oh, minhas queridas! Se temos alcanado o verdadeiro conhecimento, ento no deem lugar em seus coraes para o comportamento da memsahib. Isto no prprio de uma ama da casa bengali37. A ideia da verdadeira modstia era utilizada para armar esta imagem da verdadeira mulher bengali38. Em 1920, Indira Devi dedicaria sua Narir ukti
* Termo que designa a qualidade de companheiro. Casamento realizado entre pessoas que so amigas (N.T.). 36 Dinabandhu racanabali, editado por Kshetra Gupta, Calcuta, 1981, p. 138. 37 Borthwick, Changing Role, p. 105. 38 Examino esta questo com mais profundidade em Chakrabarty, Colonial Rule.

(Uma mulher fala) curiosamente se trata de uma defesa do modo de ser da mulher bengali moderna contra as crticas de escritores (em sua maior parte vinda dos homens) s geraes de mulheres bengali ideais, as quais ela escreve: Impvidas ante a natureza, de plcidas palavras, incansvel em seu esprito de servio [aos demais], negligente at em seus prprios prazeres, [enquanto que] se comovia com facilidade pelo sofrimento dos demais, e capaz de contentar-se com muito pouco39. Este modelo da mulher bengali/indiana moderna suficientemente educada para apreciar as modernas regras do corpo e do Estado, mas suficientemente modesta para ser submissa e desprendida estava ligado aos debates acerca da liberdade. A liberdade no Ocidente, segundo justificavam vrios escritores, significava jathechahachar, fazer o que um queria, o direito autocomplacncia. Dizia-se na ndia, liberdade significava estar livre do ego, a capacidade de servir e obedecer voluntariamente. Note-se como os termos liberdade e escravido mudam suas colocaes na seguinte citao:
Poder se subordinar aos demais e ao dharma [dever-ordem moral-conduta correta] [...] para libertar a alma da escravido dos sentidos so as primeiras tarefas da liberdade humana [...]. por isto que nas famlia indianas os meninos e as meninas se subordinam aos pais, as esposas aos maridos e aos sogros, o discpulo ao guru, o estudante ao professor [...], o rei ao dharma [...], o povo ao rei, e a dignidade e prestgio [prprios] da comunidade [samaj].40

H um vis irnico nesta espcie de teoria que deve ser destacado. Fica bastante claro que esta teoria da liberdade na obedincia no se estendia aos empregados domsticos, que mide se mencionava nesta literatura como exemplo dos verdadeiramente atados; os nacionalistas pretendiam demonstrar que os observadores (europeus), que comentavam a condio atada das mulheres indianas, com frequncia no conseguiam apreciar esta distino crucial (como arguiam alguns nacionalistas) entre a ama de casa e o servio domstico. bvio que os empregados no estavam includos ainda na ndia na imaginao nacionalista. Assim rezava o discurso bengali acerca da vida domstica moderna em uma poca colonial onde o surgimento de uma sociedade civil e de um Estado quase moderno j tinha introduzido as modernas questes do pblico e do privado nas vidas da classe mdia bengali. As ides reues* burguesas sobre a vida domstica e as conexes entre o domstico e o nacional se modificaram aqui de duas maneiras significativas. Uma estratgia, como tenho tentado demonstrar, era contrapor a norma cultural da famlia estendida patriarcal aos ideais burgueses patriarcais do matrimnio como sociedade, se opor ao novo patriarcado como uma verso redefinida do anterior (ou dos anteriores). Assim se combatia a ideia
39 Indira Devi, Narir ukti, Calcuta, 1920, dedicatria. 40 Deenanath Bandyopadhyaya, Nanabishayak prabandha, Calcuta, 1887, pp. 30-31. Ver uma genealogia de como se usavam os termos escravido e liberdade no discurso colonial da ndia britnica em Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labor Servitude in Colonial India, Cambridge, 1990. * Termo usual no francs que representa uma opinio entre o esteretipo, o clich e a banalidade. Pode ser crena ou sabedoria popular (N.T.).

da privacidade moderna. A outra estratgia, igualmente significativa, era mobilizar, em nome da famlia estendida, as formas e figuraes da memria coletiva que desafiavam, mesmo que de maneira ambgua, a separao aparentemente absoluta do tempo sagrado e secular onde se baseava e se baseia a prpria ideia moderna (europeia) de histria41. A figura da mulher verdadeiramente educada, verdadeiramente modesta e verdadeiramente indiana adquire, nesta discusso da educao das mulheres, uma autoridade sagrada ao subordinar a questo da vida domstica s ideias religiosas da qualidade auspiciosa da mulher que unia o celestial ao humano em uma conceitualizao do tempo que s podia ser anti-histrica. Dizia-se que a verdadeiramente moderna ama de casa seria to auspiciosa que marcaria o eterno retorno do princpio csmico encarnado na deusa Lakshmi, a deusa do bem estar domstico, em cujas graas a famlia estendida (e o cl, e at mesmo, com o prolongamento deste sentir, a nao, Bharatlakshmi) vivia e prosperava. Assim lemos em uma panfleto: As mulheres so as Lakshimis da comunidade. Se se empenham em se superar na esfera do dharma e do conhecimento [...] haver uma melhoria automtica da [qualidade de] vida social42. Lakshmi, considerada como a esposa do deus hindu Vishnu at o ano 400 d.C., durante muito tempo tem sido adorada no hindusmo popular, no pantesmo cotidiano das famlias hindus, como o modelo da esposa hindu, unida em completa harmonia com seu esposo (e com sua famlia) mediante uma submisso, uma lealdade, uma devoo e uma castidade voluntria43. Quando a mulher no era consequente com seus ideais era dito que a famlia (estendida) e a linhagem familiar eram destrudas pelo esprito de Alakshmi (noLakshmi), o inverso obscuro e malvolo do princpio de Lakshmi. Enquanto a educao das mulheres e a ideia da disciplina como tal raras vezes suscitavam oposies neste discurso sobre o indivduo moderno na Bengala colonial, era posto um limite no ponto em que a modernidade e a exigncia de uma vida burguesa ameaavam o poder e o prazer da famlia estendida. No h dvida de que o sujeito falante aqui nacionalista e patriarcal, sujeito que emprega as degastadas categorias orientalistas de Oriente e Ocidente44. Entretanto, o que importa para ns so as duas negaes sob as quais descansa este momento particular de subjetividade: a negao, ou ao menos contestao, da vida privada burguesa e, com igual importncia, a negao do tempo histrico ao converter a famlia no lugar onde o sagrado e o secular se fundiam em uma representao perptua de um princpio que era celestial e divino. De forma nenhuma o espao cultural invocado por este impulso anti-histrico era harmonioso
41 Peter Burke, The Renaissance Sense of the Past, Londres, 1970. 42 Bikshuk [Chandrasekhar Sen], Ki holo!, Calcuta, 1876, p. 77. 43 David Kinsley, Hindu Goddesses: Visions of the Divine Feminine in the Hindu Religious Tradition, Berkeley, 1988, pp. 19-31; Manomohan Basu, Hindu acar byabahar, Calcuta, 1873, p. 60; H. D. Bhattacharya, Minor Religious Sects, en R. C. Majumdar, editor, The History and Culture of the Indian People: The Age of Imperial Unity, vol. 2, Bombay, 1951, pp. 469-471; Upendranath Dhal, Goddess Lakshmi: Origin and Development, Delhi, 1978. A expresso pantesmo cotidiano me foi sugerida por Gayatri Chakravorty Spivak (comunicao pessoal). 44 Veja o captulo dedicado a Bankim em Chatterjee, Nationalist Thought.

ou estava livre de conflitos, mesmo quando o pensamento nacionalista se via obrigado a retrat-lo assim. As normas anti-histricas da famlia estendida patriarcal, por exemplo, s podiam ter uma existncia debatida, contestada tanto pela luta das mulheres como pelas lutas das classes subalternas. Mas estas lutas no necessariamente seguem linhas que nos permitem construir narraes de emancipao pondo claramente de um lado os patriarcais e do outro os liberais. A histria da individualidade indiana moderna fica presa em demasiadas contradies para prestar semelhante tratamento. No disponho aqui de espao para desenvolver este ponto, assim que me conformarei com um exemplo. Este exemplo tomarei da autobiografia de Ramabai Ranade, esposa do famoso reformista social do sculo XIX que chegou presidncia de Bombay, M. G. Renade. A luta de Ramabai Ranade para salvar seu respeito a si mesma em parte era contra a velha ordem patriarcal da famlia estendida e em favor do novo patriarcado do matrimnio em sociedade, com o qual seu esposo de nimos reformistas via como a forma de lao conjugal mais civilizada. Na busca deste ideal, Ramabai comeou a compartilhar o compromisso de seu esposo com a vida pblica e amide tomaria parte (na dcada de 1880) de reunies e deliberaes pblicas de homens e mulheres reformistas. Como ela mesmo disse: foi nestas reunies que soube o que era uma reunio e como devia me conduzir em uma delas45. Contudo, curiosamente uma das principais fontes de oposio aos esforos de Ramabai eram (alm dos homens) as demais mulheres de famlia. No h dvida de que elas, a sogra e as irms de seu esposo, falavam em nome da antiga famlia estendida patriarcal. Mas muito instrutivo escutar suas vozes (segundo se translucidam no texto de Ramabai), pois tambm falavam em nome de seu prprio sentido de repeito a si mesmas e s suas prprias formas de luta contra os homens:
No deverias ir essas reunies de verdade [disseram a Ramabai] [...]. Inclusive se os homens querem que faa estas coisas, deverias ignor-los. No tens que dizer no: mas no final de contas, no precisa faz-lo. Se daro por vencidos por puro aborrecimento [...]. J ests fazendo mais do que as mulheres europeias, inclusive.

Ou isto:
ela mesmo [a Ramabai] que gosta desta frivolidade de acudir s reunies. Dada [o senhor Ranade] no parece to entusiasmado. Na verdade as mulheres no deveriam sentir a proporo do quanto devem fazer? Se os homens mandam fazer cem coisas, as mulheres deveriam fazer dez ao todo. E depois, os homens no entendem de coisas prticas! [...] A boa mulher [no passado] nunca era to frvola [...]. por isto que esta enorme famlia [...] poderia viver junta de maneira decente [...]. Mas agora tudo to diferente! Si Dada sugere uma coisa, esta mulher quer fazer trs. Como podemos viver ento com um sentido de respeito ns mesmas e como podemos aguentar tudo isto? (84-85)

Estas vozes, ao combinar os temas contraditrios do nacionalismo, da ideologia do cl patriarcal, das lutas das mulheres contra os homens e ao mesmo tempo oposta amizade entre
45 Ranade: His Wifes Reminiscences, traduccin de Kusumavati Deshpande, Delhi, 1963, p. 77.

maridos e esposa, nos lembram as profundas ambivalncias que caracterizaram a trajetria da vida privada moderna e da individualidade burguesa na ndia colonial. No obstante, os historiadores, mediante manobras que lembram o velho ardil dialtico tirado da manga da negao da negao, as arrumam para negar uma posio de sujeito a esta voz de ambivalncia. A evidncia do que se tem chamado a negao da vida privada burguesa e do sujeito histrico reconhecida, mas subordinada em seus relatos com o propsito, supostamente mais elevado, de fazer com que a histria da ndia seja vista, a partir de ento, como um episdio maior da marcha universal e (desde seu ponto de vista, finalmente) vitoriosa na cidadania, no Estado-nao e nos temas da emancipao humana enunciados no curso da Ilustrao europeia. a figura do cidado que fala atravs destas histrias. E enquanto assim for, minha Europa hiperreal continuar regressando tambm na dominao das histrias que contamos. O moderno, ento, continuar sendo entendido, como to acertadamente disse Meaghan Morris ao examinar seu prprio contexto australiano, como uma histria conhecida, algo que j tenha sido ocorrido em outra parte e que se reproduzir, mecanicamente ou de outra forma, com um contedo local. Isto s nos deixa com a tarefa de reproduzir o que Morris chama o projeto da inoriginalidade positiva46. V Com tudo, a originalidade aceito que no o termo mais adequado das linguagens, mediante as quais tem sido levado a cabo as lutas no subcontinente indiano, amide tem sido dada na esfera do no-moderno. No preciso analisar a ideologia do patriarcado clnico, por exemplo, para reconhecer que a metfora da famlia estendida patriarcal e santificada foi um dos elementos mais importantes na poltica cultural do nacionalismo indiano. Na luta contra o domnio britnico, amide foi o uso desta linguagem em canes, poemas e outras formas de mobilizao nacionalista o que permitiu aos indianos fabricar um sentido de comunidade e recuperar para si mesmos uma posio de sujeito que se dirigisse aos britnicos. Ilustrarei isto com um exemplo tomado da vida de Gandhi, pai da nao, para destacar a importncia poltica desta manobra cultural por parte do indiano. Meu exemplo se remonta ao ano de 1946. Houve em Calcut horrorosos distrbios entre hindus e muulmanos por conta da partilha do pas em ndia e Paquisto. Gandhi estava na cidade, jejuando em protesto contra o comportamento de seu prprio povo. E ele, ento, como um intelectual indiano lembra da experincia:
Os homens voltavam de seus escritrios pela tarde e falavam da comida preparada pela famlia [ou seja, pelas mulheres] feita para eles; mas prontamente se fazia evidente que as mulheres da casa no haviam comido durante todo o dia.
46 Meaghan Morris, Metamorphoses at Sydney Tower, New Formations 11 (verano de 1990), p. 10.

[Aparentemente] no tinham tido fome. Se insistisse, a esposa ou a me confessaria que no podia entender como podiam comer quando Gandhi estava morrendo pelos crimes praticados por eles mesmos. Restaurantes e centros de diverso tinham pouca clientela; alguns deles fecharam voluntariamente por ordem de seus proprietrios [...]. O valor do sentimento tinha sido restabelecido, comeou a se sentir dor [...]. Gandhiji sabia quando comear o processo de redeno.47

No h motivos para tomar esta descrio de forma literal, mas a natureza da comunidade imaginada nestas linhas fica clara. Funde, nas palavras de Gaytri Spivak, o sentimento de comunidade que pertence aos encadeamentos e s organizaes polticas nacionais com esse outro sentimento de comunidade cujo modelo estrutural a famlia [ou o cl estendido] 48. A histria colonial indiana est cheia de exemplos onde os indianos se arrogaram a posio de sujeito para eles mesmos, precisamente ao mobilizar, dentro do contexto das instituies modernas e as vezes em nome do projeto modernizador do nacionalismo, instrumentos da memria coletiva que eram to anti-histricos como anti-modernos49. Isto no significa negar a capacidade dos indianos para atuar como sujeitos armados com o que ns das universidades reconheceramos como um sentido da histria (o que Peter Burke chama o renascimento do passado), e sim insistir que ao mesmo tempo haviam tambm tendncias contrrias, que em variadas lutas que tiveram lugar na ndia colonial, as construes anti-histricas do passado amide proporcionavam formas muito poderosas de memria coletiva50. Assim, existe este duplo vnculo atravs do qual o sujeito da histria indiana articula a si mesmo. Por um lado, ao mesmo tempo o sujeito e o objeto da modernidade, j que simboliza uma suposta unidade chamada o povo indiano que sempre est dividido em duas uma elite modernizadora e um campesinato por modernizar. Como tal sujeito dividido, ele fala desde o interior de uma meta-narrao que celebra o Estado-nao; e desta meta-narrao o sujeito terico s pode ser uma Europa hiperreal, uma Europa construda pelos relatos que tanto o imperialismo como o nacionalismo tem contado aos colonizados. O estilo da auto-representao que o indiano pode adotar aqui o que Homi Bhabha tem chamado, com justeza, de estilo mimtico51. A histria indiana, inclusive pelos punhos dos escritores socialistas ou nacionalistas mais dedicados, continua sendo uma imitao de um certo sujeito moderno da histria europeia e tem aspectos da busca por representar uma lamentvel figura de carncia e fracasso. A narrao da
47 Amiya Chakravarty, citado por Bhikhu Parekh, Gandhis Political Discourse, Londres, 1989, p. 163. 48 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds., Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, Ill., 1988, p. 277. 49 Vase Subaltern Studies, vols. 1-7, Delhi, 1982-1992; y Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism, Delhi, 1983. 50 Subaltern Studies, vols. 1-7, y Guha, Elementary Aspects. 51 Homi Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, en Annette Michelson et al., eds., October: The First Decade, 1976-1986 Cambridge, Mass., 1987, pp. 317-326 [em portugus ver BHABHA, Homi K. Da mmica e do homem a ambivalncia do Discurso Colonail. In: O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998, p. 129-138 (N.T.)]; e tambm Bhabha, editor, Nation and Narration, Londres, 1990.

transio continuar sempre sendo onerosamente incompleta. Por outro lado, as manobras so levadas a cabo dentro do espao do mimtico e dentro do projeto chamado histria indiana para representar a diferena e a originalidade do indiano, e por esta causa que os discursos se apropriam dos instrumentos anti-histricos da memria e das histrias anti-histricas das classes subalternas. Assim, as construes dos campesinos-trabalhadores de reinos mticos e de passados e futuros mticos encontram um lugar nos textos denominados histria indiana precisamente atravs de um procedimento que subordina estas narraes s regras da evidncia e ao calendrio secular, linear, que a escrita da histria deve seguir. Por isto, o sujeito anti-histrico, anti-moderno, no pode falar como teoria dentro dos procedimentos de conhecimento da universidade, inclusive quando estes procedimentos de conhecimento reconhecem e documentam sua existncia. De forma muito parecida categoria de subalterno de Spivak (ou o campesino do antroplogo que s pode ter uma existncia citada em um enunciado mais amplo que s pertence ao prprio antroplogo), por este sujeito e deste sujeito s pode falar a narrao de transio que sempre acabar por privilegiar o moderno (quer dizer, a Europa)52. Enquanto continuar operando dentro do discurso da histria produzido na sede institucional da universidade, ser impossvel se distanciar do profundo conluio entre a histria e a (as) narrao (narraes) da cidadania, da vida pblica e privada burguesa e do Estado-nao. A histria como um sistema de conhecimento est firmemente embutido nas prticas institucionais que invocam o Estado-nao a cada passo veja por exemplo a organizao e a poltica do ensino, seleo, promoo e publicao dos departamentos de histria, polticas que sobrevivem s ocasionais tentativas, valorosas e heroicas, de historiadores individuais de libertar a histria da meta-narrao do Estado-nao. Ento preciso perguntar: Por que a histria uma matria obrigatria da educao da pessoa moderna em todos os pases hoje em dia, incluindo aqueles que deixaram comodamente de faz-los at o fim do sculo XVIII? Por que as crianas de todo o mudo hoje em dia devem lhe dar com uma assinatura chamada histria, quando sabemos que esta obrigatoriedade no nem natural nem antiga?53 No preciso muita imaginao para perceber que a razo disto est no que o imperialismo europeu e os nacionalismos terceiromundistas tm feito juntos: a universalizao do Estado-nao como a forma mais conveniente de comunidade poltica. Os Estados-naes tm capacidade para fazer cumprir seus jogos de verdade, e as universidades, apesar de sua distancia crtica, so parte do conjunto de instituies cmplices deste processo. A economia e a histria so as formas de conhecimento que correspondem s duas instituies
52 Spivak, Can the Subaltern Speak? Ver ainda a entrevista de Spivak publicada em Socialist Review 20, nmero 3 (julio-septiembre de 1990), pp. 81-98. 53 Sobre a estrita conexo entre as ideologias imperialistas o ensino da histria na ndia colonial, ver Ranajit Guha, An Indian Historiography of India: A Nineteenth-Century Agenda and Its Implications, Calcuta, 1988.

mais importantes que o surgimento (e mais tarde universalizao) da ordem burguesa tem dado ao mundo o modo de produo capitalista e o Estado-nao (onde a histria fala figura do cidado)54. Um historiador crtico no tem maiores opes ao no ser negociar este conhecimento. Ela ou ele precisa entender o Estado em seus prprios termos, quer dizer, em termos de suas narraes auto-justificantes da cidadania e da modernidade. Como estes temas sempre nos faro voltar s proposies universalistas da filosofia poltica moderna (europeia) inclusive a cincia prtica da economia, que agora parece natural para nossas construes dos sistemas mundiais, est (teoricamente) enraizada nas noes da tica da Europa do sculo XVIII 55 , um historiador terceiromundista est condenado a conhecer a Europa como o lar original do moderno, enquanto que o historiador europeu no compartilha uma categoria comparvel sobre os passados da maior parte da humanidade. Assim a subalternidade cotidiana das histrias no-ocidentais, com a qual comecei estas linhas, continua. Contudo, a compreenso de que todos ns fazemos histria europeia com nossos arquivos, diferentes e apesar de no europeus, d lugar possibilidade de uma poltica e de um projeto de aliana entre as histrias dominantes da metrpole e os passados subalternos perifricos. Chamemos a este projeto de provincializao56 da Europa, a Europa que o imperialismo moderno e o nacionalismo (terceiromundista), mediante suas agncias e violncias conjuntas, tornaram universal. Filosoficamente, este projeto deve arrancar do fundamento de uma crtica e de uma transcendncia radical do liberalismo (quer dizer, das construes burocrticas da cidadania, do Estado moderno e da vida privada burguesa que a filosofia clssica produz), fundamento compartilhado nos ltimos escritos de Marx e em certos momentos tanto do pensamento psestruturalista como da filosofia feminista. Em particular, o amparo da valiosa declarao de Carole Pateman em seu livro The Sexual Contract me faria afirmar que a concepo do indivduo moderno pertence s categorias patriarcais do pensamento57. VI O projeto de provincializar a Europa se refere uma histria que, contudo, no existe; por tanto, s pode falar do tempo do projeto at o futuro. Entretanto, para evitar um entendimento
54 Sem implicar em todo este argumento, existem paralelos aqui entre minha declarao e o que Gyan Prakash y Nicholas Dirks disseram em outro lugar. Ver Gyan Prakash, Writing Post-Orientalist Histories of the Third World: Perspectives from Indian Historiography, Comparative Studies in Society and History 32, nmero 2 (abril de 1990), pp. 383-408; Nicholas B. Dirks, History as a Sign of the Modern, Public Culture 2, nmero 2 (primavera de 1990), pp. 25-33. 55 Ver Amartya Kumar Sen, Of Ethics and Economics, Oxford, 1987. En A History of Japanese Economic Thought, Tessa Morris-Suzuki faz uma interessante leitura sobre este aspecto. Agradeo a Gavan McCormack por ele ter chamado minha ateno para este livro. 56 No original provincializing. Provincializar um verbo que pode significar por sob controle ou influncia de provncia o tornar provincial ou provinciano [Nota da edio espanhola]. 57 Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Calif., 1988, p. 184.

equivocado do que se segue, devo dizer explicitamente o que no , enquanto esboo o que poderia ser. Para comear, no se pede uma recusa simplista, indiscriminada da modernidade, dos valores liberais, universais, da cincia, da razo, das narraes onmodas, das explicaes totais, etc. Fredric Jameson recentemente nos fez recordar que a fcil comparao feita com frequncia entre uma concepo filosfica de totalidade e uma prtica poltica do totalitarismo funesta.58 O que intervem entre as duas coisas a histria lutas contraditrias, plurais e heterogneas cujos resultados nunca so predizveis, nem sequer em retrospectiva, de acordo com esquemas que buscam naturalizar e domesticar esta heterogeneidade. Estas lutas incluem a coero (tanto em nome como contrria modernidade) violncia fsica, institucional e simblica, apesar de administrada com um idealismo absorto e esta violncia que tem um papel decisivo no estabelecimento do significado, na criao dos regimes de verdade, ao decidir, por assim dizer, quais universais, e de quem, ganham. Como intelectuais atuantes na academia, no somos neutros nestas lutas e no podemos pretender nos situar fora dos procedimentos de conhecimento de nossas instituies. O projeto de provincializar a Europa, por isto, no pode ser um projeto de relativismo cultural. No se pode nascer da postura que cr que a razo-cincia-universais que ajudam a definir a Europa como o moderno so sensivelmente de uma natureza cultural especfica e pertencentes apenas s culturas europeias. No se trata de mostrar que o racionalismo da Ilustrao sempre irracional em si mesmo, e sim de documentar como mediante quais processos histricos sua razo, que nem sempre foi evidente para todos, tem sido apresentada de maneira que se v como obvia para alm dos terrenos em que se originou. Se um lngua, como se diz, no nada mais do que um dialeto respaldado por um exrcito, o mesmo poderia se dizer das narraes da modernidade que, atualmente quase de maneira universal, assinalam uma certa Europa como o habitat primrio do moderno. demonstrvel que esta Europa, como o Ocidente, uma entidade imaginria, mas a demonstrao como tal no diminui seus atrativos ou poder. O projeto de provincializar aEuropa tem que incluir alguns adicionais: 1) o reconhecimento de que a atribuio por parte da Europa do adjetivo moderno para ela mesma uma pea da histria global, que uma parte integrante do relato do imperialismo europeu; 2) e a compreenso de que esta comparao de uma certa viso da Europa com a modernidade no obra exclusiva dos europeus; os nacionalismos terceiromundistas , como ideologias modernizadoras par excellence, so scios com partes iguais neste processo. No pretendo passar superficialmente os momentos anti-imperialistas nas trajetrias destes nacionalismos; s ressalto que o projeto de provincializar a Europa no pode ser um
58 Fredric Jameson, Cognitive Mapping, in Nelson y Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture, p. 354.

projeto nacionalista, autoctonista ou atavista. Ao desenvolver o inevitvel enredo da histria uma forma disciplinada e institucionalmente regulamentada de memria coletiva com as narraes globais dos direitos, da cidadania, do Estado-nao, das esferas pblica e privada, no se pode expor a problemtica da ndia ao mesmo tempo que desmantela a Europa. A ideia escrever na histria da modernidade as ambivalncias, contradies, uso da fora e das tragdias e das ironias que a acompanham. inegvel que a retrica e as reivindicaes de igualdade (burguesa), de direitos dos cidados, da auto-determinao mediante um Estado-nao soberano, em muitas circunstncia do poder em suas lutas a grupos sociais marginalizados este reconhecimento indispensvel para o projeto de Subaltern Studies. Contudo, o que de fato tem importncia nas histrias que implicitamente ou explicitamente celebram o advento do Estado moderno e da ideia da cidadania, a represso e a violncia que so ferramentas to importantes na vitria do moderno como o poder de convencimento de suas estratgias retricas. No existe lugar onde esta ironia os fundamentos antidemocrticos da democracia seja mais visvel que na histria da medicina moderna, da higiene pblica e da higiene pessoal, cujos discursos foram centrais na localizao do corpo do moderno na interseo do pblico e do privado (tal como fica definido pelo Estado e sujeito s negociaes com este). Contudo, o triunfo deste discurso sempre dependeu da mobilizao, em seu nome, de meios efetivos de coero fsica. Digo sempre porque esta coero tanto originria-fundacional (ou seja, histrica) como pandmica e cotidiana. Da violncia fundacional, David Arnold d um bom exemplo em seu recente ensaio sobre a histria do crcere na ndia. A coero da priso colonial, como mostra Arnold, era parte integrante de algumas das primeiras e pioneiras investigaes sobre as estatsticas mdicas, nutricionistas, e demogrficas da ndia, pois a priso foi onde os corpos indianos estavam a disposio dos investigadores que promoviam a modernizao59. Da coao que continua em nome da nao e da modernidade, tomo um exemplo recente da campanha indiana na erradicao da varola nos anos setenta. Dois mdicos estadunidenses (um deles presumivelmente de origem indiana) que participaram no processo descrevem desta maneira suas operaes em uma aldeia da tribo Ho no estado indiano de Bihar:
Na metade da serena noite indiana, um intruso irrompeu atravs da porta de bambu da humilde choa de adobe. Era um vacinador do governo com ordens de combater a resistncia vacina contra a varola. Lakshmi Singh se despertou gritando e correu como pde para se esconder. Seu esposo saltou da calam, tomou um machado, e botou o intruso para frente da casa. L fora havia um esquadro de mdicos e policiais que imediatamente subjugaram Mohan Singh. Logo quando o deitaram no cho, outro vacinador injetou a vacina contra a varola em seu brao. Mohan Singh, um magro e forte dirigente da tribo Ho, de quarenta anos de idade, retorceu seu brao para tirar a agulha, fazendo com que a picada sangrasse. A quadrilha do governo o sujeitou at que conseguiram injetar suficientemente a vacina [...]. Enquanto dois policiais o repreendiam, o resto da quadrilha submeteu o
59 David Arnold, The Colonial Prison: Power, Knowledge, and Penology in Nineteenth-Century India, en Arnold y Hardiman, Subaltern Studies, vol. 8. Examinei alguns destes aspectos em um atigo em Bangala: Dipesh Chakrabarty, Sarir, samaj, o rashtra: Oupanibeshik bharate mahamari o janasangskriti, Anustup, 1988.

resto da famlia e vacinou cada membro, um por um. Lakshmi Singh mordeu com fora a mo de um dos mdicos, mas no adiantou de nada.60

No possvel ignorar o idealismo que acompanha esta violncia. O subttulo do artigo em questo inconscientemente reproduz os instintos tanto militares como de beneficncia da empresa: como um exrcito de samaritanos expulsou a varola da terra. As histria que tratam de deslocar uma Europa hiperreal do centro at onde toda imaginao histrica gravita atualmente, tero de buscar sem descanso esta conexo entre a violncia e o idealismo que age no corao do processo onde as narraes da cidadania e da modernidade chegam a encontrar um lar-natural na histria. Tenho aqui uma discordncia fundamental com a postura assumida por Richard Rorty em um debate com Jrgen Habermas. Rorty critica Habermas por que este est convicto que o relato da filosofia moderna uma parte importante do relato das tentativas das sociedades democrticas de tranquilizar suas conscincias61. A declarao de Rorty consequente com a prtica de muitos europestas que falam das histrias destas sociedades democrticas como se estas fossem histrias autnomas, completas em si mesmas, como se a autoconstruo do Ocidente fosse algo que ocorreu somente dentro das fronteiras geogrficas que se fez para si mesmo. Por assim dizer, Rorty ignora o papel que o teatro colonial (tanto externo como interno) onde o tema da liberdade tal e como definido pela filosofia poltica moderna, era invocado constantemente em auxlio s ideias de civilizao, progresso e, mais tarde, de desenvolvimento tem no processo de gerar esta tranquilidade. A tarefa, como se v, ser combater estas ideias que legitimam o Estado moderno e sua comitiva de instituies, para que retorne a filosofia poltica da mesma maneira em que moedas suspeitas regressam a seus donos em um bazar indianos suas categorias, cujo curso legal mundial j no pode se dar por assentado62. E por ltimo como a Europa, depois de tudo, no pode ser provincializada dentro da sede institucional da universidade, cujos protocolos de conhecimento sempre nos levaram de volta ao terreno onde todos os contornos seguem os de minha Europa hiperreal o projeto de provincializar a Europa deve ser realizado dentro de sua prpria impossibilidade. Este projeto contempla uma histria que encarna esta poltica da desesperana. E deve ficar claro neste ponto que no peo um relativismo cultural ou histrias atavistas, nativistas. Tampouco se trata de um programa para uma simples recusa da modernidade, o que seria, em muitas situaes, um suicdio poltico. Peo uma histria que deliberadamente torne visvel, dentro da mesma estrutura de suas formas narrativas,
60 Lawrence Brilliant e Girija Brilliant, Death for a Killer Disease, Quest, mayo-junio de 1978, p. 3. Devo esta referncia a Paul Greenough. 61 Richard Rorty, Habermas and Lyotard on Postmodernity, in Richard J. Bernstein, editor, Habermas and Modernity, Cambridge, Mass., 1986, p. 169. 62 Ver uma leitura interessante e que revisa Hegel neste sentido no debate entre Charles Taylor e Partha Chatterjee em Public Culture 3, nmero 1 (1990). Meu livro Rethinking Working-Class History tenta abrir um brecha nesta direo.

suas prprias estratgias e prticas de represso, o papel que tem em conluio com as narraes de cidadania ao se assimilar aos projetos do Estado moderno, colocando-o acima de todas as demais possibilidades de solidariedade humana. A poltica da desesperana precisar de uma histria que esclarea a seus leitores as razes de por que semelhante categoria necessariamente ineludvel. Trata-se de uma histria que tratar o impossvel: olhar at sua prpria morte para rastrear aquilo que resiste e escapa ao melhor esforo humano de traduo atravs de sistemas culturais ou outro tipo de sistemas semiticos, para que o mundo possa uma vez mais ser imaginado como profundamente heterogneo. Isto, como tenho afirmado, impossvel dentro dos protocolos de conhecimento da histria acadmica, pois a globalidade do mundo acadmico no independente da globalidade que a categoria europeia do moderno tem criado. Tentar provincializar esta Europa ver o moderno como inevitavelmente contestado, escrever em cima das narraes dadas e privilegiadas da cidadania outras narraes das conexes humanas que se alimentam dos passados e dos futuros sonhados, onde as coletividades no se definem pelos rituais da cidadania nem pelo pesadelo da tradio que criada pela modernidade. Desde j, no existe sedes (infra)estruturais em que tais sonhos podem habitar. Apesar disto, estes sonhos se repetiro enquanto os temas da cidadania e do Estado-nao continuam dominando nossas narraes da transio histrica, pois estes sonhos so o que o moderno reprime para poder existir.