TESTIGO DIRECTO

La misa del da despus

CARMELO PREZ A las 9.40 horas del da despus soy la primera persona en cruzar la puerta de la iglesia que ayer fue escenario de la muerte de dos personas. Est previsto que se celebre la eucarista 20 minutos ms tarde. Camino hacia el altar junto a Manolo, el prroco. Pronto me doy cuenta de que no ha habido tiempo de borrar del todo las huellas de la tragedia: varios conos usados para acotar el permetro donde cayeron los cuerpos de los fallecidos descansan sobre los escalones que conducen al presbiterio, el lugar donde se celebran las misas. Y estn tambin los dibujos trazados en el suelo por la polica cientfica, sealando el lugar donde los casquillos de bala aterrizaron despus de perpetrar a la perfeccin su macabro cometido. Una bolsa negra de basura descansa aproximadamente all donde el cuerpo del asesino se desplom despus de brindar a la muerte con su sombrero de paja, mirar al Cristo del altar y lanzarse al ruedo de la noche eterna levantndose la tapa de los sesos. Ya podra ese maricn haberse matado antes de hacer esto, o decir a un parroquiano en los aledaos del templo. Pero sobre todo est el olor. Un olor penetrante, dulzn, omnipresente... A eso huele la sangre, que no la muerte. Lo sabemos bien quienes hemos asistidos ya a otros episodios cruentos. Es un aroma que te acompaa luego todo el da sin saber muy bien por qu. Fernanda, la seora de la limpieza, ha hecho todo lo que est en sus manos para que hoy parezca un da normal, uno de esos en los que se escenifica la tranquilizadora rutina de la misa de 10, con gente que se saluda y luego vuelve a sus quehaceres. Pero hoy no, la normalidad es un bien inalcanzable cuando se pisa el mismo suelo donde la vida dej paso a la muerte en cuestin de segundos y tras un macabro y absurdo ritual. He recogido del suelo y metido de todo en esa bolsa negra, es lo nico que alcanza a decir. Y no hace falta ms. De todo, insiste con una expresin que da a entender que necesita aire. Ms que aire va a necesitar para olvidar lo que yo veo en esa bolsa. Los feligreses, 43 esta maana, entran en silencio, se sientan y miran al suelo. Tambin ellos perciben que el ambiente est cargado de un peso que es insoportable sobrellevarlo a solas. Por eso se renen invocando juntos a quien creen que puede hacerles ms llevadera la tristeza. Podra haber sido yo misma, me dice una seora a quien me acerco porque veo que cierra los ojos y no acierta a sentarse. Prefiere no seguir hablando. En realidad, no puede. Manolo y yo nos revestimos con las ropas sacerdotales para celebrar la eucarista. Yo no estaba aqu. Pero cuando el telfono no paraba de sonar

me di cuenta de que o algo pasaba o se haba vuelto loco, confiesa medio ausente. Tiene una mirada viva y unos pies cansados. Hoy camina despacio, y no parece que sea por sus dolores. No estoy nervioso, pero es que me duele mucho lo que ha pasado, se sincera. Comienza la ceremonia, mientras los periodistas, decenas, abandonan el templo. No es necesario que os diga lo que pas aqu ayer, son las primeras palabras de Manolo. Estas cosas ocurren cuando la sociedad enferma, cuando no tratamos a las personas con la dignidad que merecen, cuando olvidamos que los hermanos son el lugar donde nos encontramos con Dios, diagnostica con serenidad. Y sus feligreses, que ya conocen su voz, levantan por primera vez la mirada. Algunos lloran. Desde el privilegiado lugar que ocupo como concelebrante, los restos de la tragedia son ms evidentes an: veo sangre que se ha colado en medio de las rejillas de la calefaccin en el suelo. Y las seales de un arrastre por el pasillo central. La camilla con alguno de los cuerpos?, me pregunto. La eucarista se desarrolla con normalidad. Llegado el momento en que he de nombrar a los difuntos hago un largo silencio. Me doy cuenta de que no s nada de los fallecidos, ni del asesino ni de su vctima. No s sus nombres, pero pido a Dios por ellos. Por ambos. En la consagracin miro a los fieles y veo a una seora mayor con los ojos cerrados y llorando. En ese momento recuerdo que, adems del drama, anoche hubo aqu un milagro. Un nio milagro, tambin de ojos cerrados y llanto silencioso. Despus de la bendicin, Manolo y yo volvemos a la sacrista. Nunca la haba visto por aqu -me dice sobre la vctima-. El compaero cura que estaba ayer dice que le suena la cara, pero que no vena a menudo. En fin, saldremos adelante, sentencia. Y se va arrastrando los pies. Tardar un poco an hasta que vuelva a andar con soltura, pienso en ese momento. Todos en la comunidad tardarn un poco en volver a andar. Quiz si el nio milagro saliera adelante... sera ms fcil hacer un exorcismo al dolor que de momento percibo encerrado entre estas cuatro paredes que le vieron abrirse camino entre la muerte demasiado pronto, demasiado solo.