Anda di halaman 1dari 76

Alverto De Mari

Arin

ALVERTO DE MARI
Arin / 3era Edicin
Ao 2014
Contacto con el autor:
la.confusion.esta.clarisima@hotmail.com
Facebook: Michaux Editorial
Arte de tapa: Nicols Sacarelo
Edicin: Alverto De Mari

Michaux Editorial

esper as,
achicndose paulatinamente
hasta volverse nada ms
que el dedo pulgar de su propio pi.
Henri Michaux

JJJ

Mendigo entre el ruido


Yo esperaba que el fuego me d las alas que necesitaba
para sobrevolar el otoo. Me pele con el ruido, en mi
todo era un espacio que vibraba.
Mis ojos blancos escalaban figuras de sombra opaca.
Yo buscaba congelar las palabras hasta que se produjera
una ruptura que me estremezca.Yo anhelaba el sentido y
direccin de mis caticas palabras.
Desesperado por el tardo aterrizaje de las aves, invoqu
la tormenta, rellen a las tumbas con luz. Buscaba detener
la separacin, hallar la perfecta concordancia sonora entre
el ngel y la bestia.

Arrastrando los siglos


Ven, sentte y mir, como todo vuelve para nada
llevarse.
Todo es igual y nada se va.
Todo es igual pero yo me voy, lejos, sin moverme.
Me voy porque no s o se han equivocado.
Me voy porque no es el momento ni espacio.
La huda es necesaria.
Yo no soy necesario.
Ningn yo es necesario.
Yo te ha dejado mendigo en una ciudad ajena.
Yo es un hurfano que deambula en un tiempo gris.
Caducarn los fuegos.
Es tiempo de la ceniza olvidada.
El absurdo es la rutina de los siglos.
La locura es el nico perdn a la tierra.
Para terminar, solo un deseo:
grtenme para fundir esta falsa alegora que nos aplasta.
Grtenme para que sepa que nada se ha hecho.
Qu todo sea virgen!
Qu todo sea nuevo!

Arduo
Nada se asoma. Es tanta la luz que no veo nada.
Mi cabeza es el sendero de las hormigas que van por el
sol. Pieza por pieza ellas lo anhelan en su reino.
Tanto ida y vuelta me dej paralizado en un elevado punto
del que no pude salir. Era cuando salir y entrar significaba
lo mismo.
Haba que hablar del espritu para no enloquecer cada vez
que se miraba al cielo, para entender de dnde vena tanto
mar, para darle un impulso real a nuestras alocadas palabras.
Un jugo de ojos se revuelve feroz y constante en nuestro
pecho de ngel.
Hablo de nuestra bsqueda sin fin, de nuestro nico deber
con la voluntad.
Revolver la peligrosa olla del lenguaje en busca de signos
que justifiquen el anhelo animal por el otro lado.
Contradecirse hasta hervir.
Saturarse hasta la sin razn, para despus recostarse con
calma a ver al cielo, esperando que algn da, nuestros
ojos estn listos para el sol.

Desde el sol
He anticipado la tormenta, jams la inundacin.
Mi propio error me ha sacrificado dejndome ms vivo
que nunca. No ha quedado rincn sin la trampa astuta.
Miro por la ventana y ya no veo aqul cielo rojo sediento de garras. Las cosas son como no creemos que son ni
jams creeramos. Desech los consuelos. Es necesario
adecuar este espacio al caos.Sobrevuelo como humano la
tensin que me asla del brillo. Rompo los siglos para ver
de cerca al polvo y saber que all no hay nada ms. Exticos movimientos como bestias se agitan en la privilegiada
nada. Y yo inmvil sobre un campo devastado sosteniendo con una mano un ave enferma y con la otra un elefante
de oro. No aguant. Quin aguantara? Las piedras un
da se atrevieron a pasar fluidamente por mi garganta. No
me alivi. Aquella fue la entrada. El maldito umbral a mis
mltiples cielos con aroma a diablo haba sido violado.
Mi andar corrompido por el da. Mis huellas extradas del
tiempo tuvieron sombras que dieron fe.
Pobres seales estalladas como un volcn de hielo azul.
Los signos. Quedan los signos. De ellos solo hablar desde la seguridad de la locura. Hay signos de un poblado, de
un pozo oculto, de otro blanco an ms intenso e indefinido, slo vestigios.En mi memoria yace la ceniza, el estado
nocturno, los rostros que alej. Abandonar mi cuerpo en
secreto, como al nacer, como en la infancia suplicada. No
har nada. Como todo el mundo a toda hora. Un cuervo
se llev mis ojos, por eso ahora miro en lo negro. Por eso
este poema se deshace en la tentativa absurda de salvarme
y yo lo miro de afuera. Desconocindome. Alivindome.
10

La hierba hostil
Todo se haba iluminado como en una sinfona de soles
ejecutando melodas de noche oscura.
Con los pies ardiendo avanc sobre un lenguaje oscuro,
no negro, no opuesto, oscuro. Oscuro como un algo, claro
como lo oscuro.
Lo cierto es que errante e invisible, l an aguardaba el
descubrimiento. La explosin. El eco furioso como infinito revuelto.El cielo que por fin reconozca su mar como el
espejo exacto de las formas agonizando.

11

Filo del tiempo


I
Hay dioses, s, como hay palabras y murmullo.
Vi ms espacio que hombres, y tambin vi lo que hicieron
los hombres con el espacio.
II
Me hice a un costado. El miedo haba tomado una apariencia angelical. Tuve ms aire y al fin poda ver las paredes de la cueva.
O sobre un camino de trampas vivas que simulaban cielos. Me abstuve y volv a cerrar los ojos.
III
Yo no saba como escribir que el tiempo realmente me
exceda. El jugo con mi profundidad hasta el punto de dejar una sola lnea recta.
Me haba propuesto un azar que me llevara a la raz. Que
pueda remover la carne y la conciencia hasta llevarme al
primer punto. Que el pensamiento automticamente deseche cada instante pasado. Cada imagen con su forma,
cada forma con su cuerpo, cada cuerpo con su lenguaje,
cada expresin con su propio fuego, y finalmente lograr
imprimirle un rostro a esa llama. Un rostro nico, un rostro con facciones de polvo, un rostro que no se parezca a
ningn rostro.
12

Tiempos en suma
I
Murmullo salvaje de una criatura superior.
Fijo el escape. Me busco un sol.
Ya no importan las tragedias ni los cuerpos confundidos.
La conciencia solo se detiene donde empieza el mar, para
contemplarlo, como quien se para frente a un espejo
II
La hierba solo crecer para que el viento se redima.
La sombra fascinacin se haba vuelto suplica,
nuevos astros me haban convocado.
El espritu se haba manifestado ferozmente mediante un
sentido nuevo.
III
Junto a un gris oscuro que imita el sonido de una vieja
flor quebrndose, palpito desnudo al lado de mi cuerpo
iluminado por la lluvia
IV
En el aire un sonido retorno ileso del caos.
Me asom y no quise ver ms.
Aquello me dej petrificado, fascinado, sin retorno.
El bosque se apag y el tiempo volvi a su antiguo estado.
13

Los malditos
Detrs de cada mscara, soles, territorios hostiles. Vrgenes sin sangre invirtiendo vientres, gritos de necesidad.
S, existe un decorado perfecto para mi fiebre e inmunda
sed.
Agot las superficies, las hojas, la tinta dej de esperar. Mi
sed, al margen, cubrindolo todo. Una sed que no es sed,
una sed rodeada de aguas, una sed que no es de agua. Cado, sin aire, enloquec por el azul del cielo. All edifiqu
hogares y terrenos sin viento invadieron mi visin, la poco
clara, an as reveladora y siempre innecesaria.
Dioses esculpieron mis pies para que baile eternidades.
Dioses sin barba, con caras de diablo.
Ms tarde comprend que esto no era tan efmero como el
vuelo de aquella ave que supo cegarme. Comprend, despus me asust, y no pude dejar de comprender. Como un
fuego blanco, a la vista indefenso y nuevo, pero siempre
fuego.
Hall un limbo y me sent a esperar. El tiempo no me
perdon y tuve que engendrar un verbo nuevo. Un plano
conveniente, la nica rebelin posible.
Me fui por las ramas sabiendo que el rbol an no haba
crecido lo suficiente, es ms, ni siquiera haba sido plantado. Alguien o algo me haba enseado a olvidar, por desgracia lo olvid. Busqu mi nimo perdido en un pozo
hambriento de flores y abismos. Vi reflejos, imgenes de
mi trnsito nocturno. Vi el sol y llor por los ciegos.Una
nostalgia como pluma haba acariciado los sitios que ignor hasta hoy.
Creo que de eso hablaba aqul murmullo.
14

El bosque fuera
Fue una repentina conmocin. De la nada me encontraba
caminando por el sendero de un viejo bosque.
Jams pude distinguir si aquello fue un sueo o fue real,
an sabiendo que hay ciertos sueos que son ms reales
que la misma realidad. Mi corazn no lata a ritmo normal, pasaba por al lado de criaturas que jams haba visto,
aun as, no les tema. No posean piel, ni ojos, slo dientes,
grandes dientes. Me top con un numeroso poblado de
muertos, que al parecer, haban concluido su ms sagrado
ritual; ellos adoraban al sonido interminable. Cantaban,
aullaban incesantemente, los sonidos eran su propiedad.
Hace tiempo crea que los escuchaba cuando era la peste lo que se acercaba. Para mi mal, an estaba vivo y no
estaba acostumbrado a ver tantos muertos juntos, aunque
stos, en este caso, estn dotados de una naturaleza lrica
que en m generaba una contradiccin que no poda soportar. Todos los planos se haban unido en mi contra, o
a mi favor? Aquella incertidumbre tampoco poda soportar. Qu tenia aqul bosque, qu lo hacia tan diferente a
otros?. Su fauna era muy peculiar, nada de insectos, solo
criaturas sin piel y muertos. Al menos yo los llamaba as.
Lo cierto es que gracias a su canto, el bosque se mantena
visible. La flora, toda azul, incluso la tierra. Hojas, plantas
y flores como la nica extensin posible del mar. All
no haba signos de ninguna muerte humana, ni huesos, ni
agujeros, nadie poda morir all. Ni el sol ni el da eran necesarios. El bosque conviva bajo una maravillosa noche
azul, provista de los cantos y las flores.
Era curioso, pero no poda divisar ningn ave, alguna que
15

otra mariposa que aterrizaba brevemente a cargar sus alas,


pero ninguna ave. Incluso haba llegado a la conclusin de
que aqul lugar se encontraba en el ala de alguna de ellas,
y que al querer irme, caera inciertamente en algn territorio hostil y sin flores. Nunca supe donde estaba, esa era
una duda ms que se sumaba a las otras, pero que despus
de pasar un tiempo all dentro, ya poda soportar, incluso olvidar. Tampoco supe nunca como entre all, ni como
sal. Solo se que despus de aqul acontecimiento, le tom
un afecto especial al azul y a todas sus tonalidades, a los
seres que nunca podra describir y al aullido musical de la
eterna estada nocturna.

16

Tregua del viento


No te espantes.
Ni temas,
por estas palabras semi muertas.
Tem por lo que no ves.
Ni existe.

17

Un sueo
Estaba en el auto con mi padre viendo las olas, era una
especie de costanera. El da era gris y fro, haba mucho
viento. Las olas estaban lo suficientemente alejadas, aunque no como para no representar peligro alguno.
Ellas crecan gradualmente, lo que a m me generaba un
placer inmenso. Siempre am las grandes olas an sabiendo que no me animara a surfear por ninguna de ellas. Las
olas se iban haciendo cada vez ms grandes. Sin esperarlo, me vi amenazado por una ola gigante que doblaba el
tamao de las anteriores. Mi pap arranc el auto rpidamente. La ola jams lleg a donde estbamos nosotros.
Me encontr en el auto, m padre ya no estaba. Yo tena
hijos y una casa al lado del mar. Era un gran huracn el
que se aproximaba, no nos podamos ir a ningn lado, debamos permanecer en nuestra humilde casa de madera.
Yo aparte de hijos, o hijo, no podra precisar el nmero,
tena un perro que me hablaba desde el auto. Lo llamaba
para que entre pero l no haca nada, lo tuve que cargar y
meterlo a la casa por mis propias manos.
Una vez adentro nos acomodamos a observar las inmensas olas a travs de un gran ventanal. No tenamos miedo. Yo deseaba que nuestro hogar estuviera en algn sitio
ms alto para que el agua que ingresaba por una pequea
rajadura no nos inundara la casa.
Las olas parecan querer borrar el mundo, pero jams
avanzaron hacia donde yo estaba.

18

Sentado en el aire
En su habitacin, un nio mudo intenta cantar.
Oye como un Dios, pero de l solo salen silencios, espacios muertos.
En aquella habitacin la meloda estaba ausente aunque
afuera haba ngeles musicales.
Un da el nio se cans de intentar cantar para afuera y
empez a cantar para su adentro.
Sin anunciarse, los ngeles musicales ahora estaban dentro de l.
Posean unas alas gigantes, que segn decan, le hubieran
dado visin hasta al que no vea.

19

El nombre ausente
Una flor sembrada en un invierno fuera de este mundo
sacrifico mi huida, las pocas luces de mi olvido estril.
Mis pasos se escondieron entre la niebla y el sol sin dejar
huella. Las bellezas sobrevivientes agonizaron en cuadros
que slo acentuaron el anonimato del sonido.

20

Ltigos
I
Sus ojos cerrados eran el pasaje a la ciudad del fro retorno. El hambre jug con su catica presencia, lo seren
hasta el punto de cerrarle los ojos por completo. Todo yaca en el aire, por encima de la nube que resguardaba su
cabeza. El quera una lluvia que no cesara. Un ruido atroz
que espante a las bestias que no llam. Anclar la noche
para que el da pueda volver callado.
II
Los truenos ya no anunciaban la tormenta, sino la espera.
Para que el viento regrese era necesario que estallen todos y cada uno de los rostros que moraban en su inmunda
pared.
III
l slo buscaba materializar la conciencia de un pjaro en
el preciso instante en el que se decide a emprender vuelo.
Darle una forma, inventarle un color. Lograr que aquello
hable por l y por el mundo.
IV
Sonaron a temblor las campanas que expulsaron al nio
de su terreno, su sublime estado. No haba ya pan, ni dientes. Hasta la nada haba decidido esconderse.
21

V
Los peces se haban decidido a abandonar para siempre
el agua. Ellos buscaban la adaptacin al estado de asfixia
total. Hallar su propia carga, que de la nada, se les forme
un esqueleto.
Fue oportuno que alguien les haya dicho que para aquello
seria necesario que se bebieran toda el agua del ocano.

22

La venganza del otoo


Rincones intraducibles. Bellezas diezmadas por el polvo. Las
nubes. S, hasta ellas fueron inducidas. Nadie se salva del santo olvido. Un color qued varado en el desierto. Una pintura
te refleja. rboles rojos se alinean con el sol. El blanco nos ha
culpado y quedamos sedientos. Me abro entre lo que no s,
buscando melodas masacradas, la atraccin nica de lo que
no existe. Las voces caen como una catarata mientras el temblor busca poseernos. Me pierdo entre los muertos salvados
por la locura. Surrealista y solitaria fue siempre la isla de los
perdidos.Siempre las mismas palabras, los mismos planetas,
los mismos monos. Me refugi en la lluvia cuando el sol fue
demasiado lejos. Y l es ms orgulloso que nosotros. Quiero
volver a caminar, ya no s ms que correr y robarme luces
del cielo. No hay idea ni plan similar a lo que llamo estructura, los presos corren libres por el bosque ntimo del ser. Al
azar, desparramado por el rojo, me encontr aquella noche
de apariciones cantando barbaries que no supieron llegar. Es
mi cuerpo el que agoniza entre el polvo hambriento. Es mi
ruptura lo que agiliza aquella violenta meloda. Fue el sueo
de los aromas imposibles, de los bailes en la estacin fra. No
aprend de la tormenta ni del ahogo de los poetas. Las letras
promueven el caos sin solucin. Es lo oscuro, lo invisible, lo
que me eleva sobre mis huesos. Es mi ua carcomiendo la
pared que el lenguaje pos delante de mis ojos enfermos. No
s de orgenes. Las imgenes se agitan desconocidas danzando locamente en una ceremonia de soles. O tendra que
decir estrellas. Debo usar palabras adecuadas, dejar en blanco el frenes, dejar de mendigar bajo aquel puente por el que
no pasa nadie vivo. No querer ir ms all del all.
23

La costa negra
I
Camino despacio. Percibo. Atrapo todo. Reconozco todos
los granos. Cada grito es encerrado y puesto a prueba. Me
pongo cabeza abajo, abro la boca, me saco el ombligo. No
se cae nada ni se escapa nada.
Un mundo se adhiri fuertemente a m, en plena era de
hielo.
II
Sitate. Obsrvate observando.
Hay murmullos, las palabras no acompaan.
Es una nota musical que no encuentra su silueta, su cuerpo resonante. Otro silbido, un eco, o quizs fue el viento.
Un rbol eligi caer quien sabe donde. Yo lo o.
III
Acudo a lo negro. Una hoja en negro para escribir con luz.
El negro admite los contrastes mas alejados.
Si este mar no habla, que sea bebido.
IV
Hace tiempo descubr que el tiempo no corre. Yo corro
y eso me detiene. Una y mil veces decorar las paredes
grises de la soledad. Los recuerdos dejarn de ser profanados.Meditar en silencio sobre lo que no calla.
24

V
An lo ms alejado que hay en nosotros, pertenece a nosotros.
An estas lneas malditas, son el ruego de un ngel.
VI
En su rostro algo pesa.
Quisiera dormir.
Dormir.
Dormir hasta que algo pase.
Y seguir sin pasar nada.
Mientras en l seguirn desfilando silencios.
Con muchas palabras.

25

Cuidando el espacio
I
Desemboqu en un ro donde las piedras por fin sepultaron a las palabras.
Esta densidad,
este follaje,
es el que devora al cazador.
II
Dibujo mis ojos
mientras olvido lo que veo.
As llega todo, todo va llegando,
todo se estaciona y se olvida,
pero nada explota.
III
Tengo que gritarme.
Tengo que confesarme.
Me tengo que contar todo.
S, pero en silencio.
IV
Las necesarias e inevitables,
las que no se dicen
pero no paran de saltar.
Yo las extraigo y las perfumo.
26

Otras veces, por pereza e incapacidad,


Simplemente las dejo estar.
Es ah donde son ellas las que me extraen,
necesaria e inevitablemente.
V
Un nio se desarma en mi memoria.
l juega a que es el sol.
l llena el espacio de flores mientras deshoja al viento.
l no sabe, por eso juega,
y ojala que nunca sepa.
VI
Convivir, s.
Conmigo y varios,
y todos de perfil,
decretando y escondindose en mi sangre.
El espacio esta para huir.
Slo quiero saltar al mar.
VII
En un sueo vi el retrato del espejo
en el que me mirara una vez que el lenguaje,
por fin, logre expulsarme.
27

Agua
El agua no arrastra las piedras.
Hay una luz en mi cabeza.
El sonido del agua me ha despertado.
Las seales han sido arrastradas por la corriente,
y todo es agua...

28

El grano congelado
Debajo de aquella mscara an haba luces haciendo suaves recorridos, curvas sin patrn. Pareca como si hubieran estado entrando por la nariz y saliendo por la boca
todo el tiempo.
Lo cierto es que jams se movieron de sus ojos.

29

La pieza que falta


Un instante de mil voces transparentemente filosas. El
mundo se ha vuelto materia inofensiva, similar al humo
sin cuerpos alrededor. En mi tiempo que nunca tengo, llamas como hormigas rellenando los huesos.
El tema es siempre el desconcierto. El disfraz maravillosamente irreal que reviste el vaco.

30

Tu romance
Sea tu aliento el que desgarre mi vida, el que habite las
paredes de mis recuerdos humeantes. Olor a azcar quemada, tus manos temblando ante la figura que se apaga en
un cuadro como un sbito apagn total de la tierra.
Cuidaba que el instrumento sonara bien, que rebote con la
perfecta armona con la que una hoja cae en el suelo. Se
prendi la msica, camos, dimos paso, la meloda deba
recorrer nuestro desconcierto.
Tu voz no deca nada, susurraba apresuradamente las palabras que temas que se escapen, que se cansen, que arbitrariamente decidan que otros sean los ojos, los sentidos
que encastren con su figura.
La locura nos minti, nos engao, nosotros queramos la
palabra que todava no exista y que caminaba annima,
por el interior de nuestro deseo mudo.

31

La luz llevada
La piedra siempre estuvo all y yo al costado, o sea afuera,
en el centro de su corazn.
Viaj por todo lo ancho del tiempo: lo largo es un trayecto
que se inicia apenas se sale del vientre, un trayecto involuntario, un trayecto al que somos empujados, inevitablemente. Es como que si detrs nuestro tuvisemos a un
hombre con un sombrero de niebla amenazndonos con
quemar una rosa negra.
Me corr del paisaje slo por amor a las luces que traen las
aves despus de dar la vuelta al mundo y envejecer. En el
centro de la huella gritan los relojes enloquecidos, aguardando la lluvia.Yo amenazo al viento con desterrarlo del
significado. Yo le doy sombra al loco que desea entrar al
rbol.
Mientras menos puedo, ms me sacuden las hojas, el eco
de mis primaveras sin aguja. Las palabras yacen en mi
piel, tapando mis poros, simulando desapariciones.
El sol sabe que pronto dejar de ser un esclavo.
Alguien camina por el mar imaginndose el sonido real
de las cosas. Alguien pisa fuerte el escenario donde hoy el
polvo es rey. Nadie habla ni hablar de lo maravilloso del
silencio ni de lo aterrador del crculo.Donar mis huesos
a una criatura que no se los merezca. La jungla recobr
el apetito y es mi carne la que es atrada. Mirarse adentro
implica una ceguera a la que an no estoy habituado.

32

Varias lunas
I
El mundo se comprimi. Se redujo a la insignificancia de
un corazn. Yo pretenda que mi mirada abarque el universo, que humille la visin del sol. De repente me qued
impotente, todo me apuntaba, los huesos apretaban. Opt
por seguir de largo e ingresar nuevamente al jardn, aunque esta vez haya sido por la puerta de atrs.
II
Un esclavo hastiado de su pattico estado, decidi salir.
Seguir ah, pero l estar afuera. El sabr lo justo y necesario. No bajar nunca la mirada, vencer la tentacin del
suelo. Solo dispondr de los pulmones, el corazn pasar
a ser un poste, su cerebro servir como una fuente de agua
clara, en donde slo por las noches l podr reflejarse.
El ahora ser esclavo de su mtodo.
III
La tierra busc consuelo en el agua. El agua haba pasado de
ser azul, a ser roja. La luna y el sol jugaban al fin del mundo mientras los animales imploraban por otra compaa. El
manto fue removido, y slo se vieron catedrales con centenares de cuervos morando en sus techos. Dios no haba muerto,
se haba ido en busca de un mundo diferente, opuesto al que
segn se deca, l haba creado. El cielo ya no quera ser el
nico testigo. Hasta hoy aquel haba sido el nico paraso.
33

La cada del suelo


Un escrito pesado, lo cierto es que fui atrado por un volcn. Me digo, me dicen que olvid. Ayer pensaba por que
necesitaramos respirar para vivir, ayer me preguntaba
quien baila furioso del otro lado. Me prometieron un rosedal, una infancia que dure. Cae la lluvia recitando efmeras libertades, absorbiendo profundidades. Mi razn es
carente de ella. All mi aire prohibido, mis alas sin cuerpo.
Supe espantar a la locura invocando brillos, enterrando
extraos. El nico estilo es el de las aves. Aunque lo intente, jams podr dejar de recurrir al bosque.

La plegaria del suelo


A veces me siento como un bloque, un bloque grueso y
pesado. Un bloque con varias esquinas luminosas, como
el aire de un tnel invadido por moscas. Me abro por un
costado y soy un pantano. Desde all veo achicarse el
cielo a medida que mi mirada persiste en l. Yo me hunda al revs, deliraba como arena, jugaba a la presa en la
boca de un len dormido.

34

Plumas de hombre
Aqul fue un da diferente. Un da de quiebre, ajeno hasta
de la irrealidad. Caminaba sobre una extraa hierba, las
nubes eran tantas que bloqueaban al infinito. Era raro,
pero aun as el sol llegaba hasta el suelo. Yo haba enmudecido solo para escuchar la nada. Sin ni siquiera verlo
venir me encontraba enloquecido por el rojo, castigado
por lo gris y cobardemente amenazado por el azul.
Ese fue el da en el que le crecieron garras a las cosas.
Yo segua caminando, acechado. Descifrando mundos
perplejos, tejiendo nuevos espacios congelados.

35

Interfiriendo
YO se ha quedado en el camino, varado, entregado a la
ruina. An no comprenda los restos,el pasado haba atentado contra la nueva piel. Todava recordaba el color del
sol, la mscara inconfundible del paisaje. Todo era inesperado como en un cuento en el que los nufragos al fin
tuvieron un final feliz. El cristal an era inquebrantable.
Hacia tiempo que ya no sabia nada del mundo. Eso no era
tan malo, lo trgico es que ya no poda ver nada. Mi viejo
instinto haba sido enterrado. Me hallaba en el fondo del
mar, pero sin peces alrededor. Lo peor de todo es que tena
aire suficiente como para vivir un siglo all. Necesit del
caos, no tena ni pies ni manos. Ah fue cuando empec a
golpear con la cabeza.

36

l sin l
La luna estaba furiosamente enfrentada con el hombre
que recorra los planetas en busca de su visin torpemente
enterrada como un topo de niebla.
El hombre escribe, no sabe adonde va, no sabe porque su
piel se arruga, porque tiembla ante el vaso.
El tren posea un fondo privilegiado, all creca el pasto
y se reproducan los espantos como si fueran msica. En
el camino no deba haber nada, nada que indique que se
estaba ah, caminando, siguiendo una meta, un destino, un
lugar que fuese la cura definitiva del insomnio. Los rieles
adoptaron una nueva postura, se haban puesto en crculo
para que el tren aprenda a girar como un perro que se
quiere morder la cola. Un perro que nunca se cansara,
ignorara las pulgas y garrapatas, los alimentos, ignorara todo lo que se pudiera ignorar, y eso no era poco,
sino que por el contrario, lo significaba todo.

37

Otros
Nadie estaba invitado, haba que ser profundo, de verdad.
Salir del cuarto, salir del modelo, salir del mundo. Haba
que girar como animal enloquecido, raspar los alambres
hasta que ceda la montaa y la respuesta se aleje an ms.
Yo regresaba, me arrodillaba ante mis rganos, me daba
de comer a mi mismo. Los odos apretaban como los dientes en un sueo cobarde. Me distingu otra capa, otro escape, otra rueda privilegiada. El dibujo estaba encaprichado
con que el horizonte tenga un fin certero. Estaba cansado de los portales abiertos, de los infinitos perezosos. La
certeza de que un diminuto insecto haba franqueado los
lmites, era algo que se transmutaba en pnico para el imperio de los dioses. Nadie dudaba en arrodillarse cuando
era la sangre la que guiaba la ceremonia. El lenguaje debi
acelerar su proceso an corriendo el riesgo de ser la primer vctima de su propio embate.
Nadie se anim a quemar las hormigas y por eso, hoy,
seguimos ac.

38

El nico tiempo
La vida lentamente me fue dejando sin palabras, me vi
obligado a pedirle a la luz que hable por m. El bosque
diluviaba cada vez que la msica se extenda por mi cuerpo. Yo contemplaba el espectculo como quien sentado
en una playa, contempla el movimiento de las olas. La
meloda tena un solo lado, por ms que la diera vuelta,
siempre era el mismo lado. Un lado nico, cerrado en su
condicin infinita, y del infinito nunca se sale.
Formas diablicas haban sido sembradas en el jardn que
marc el inicio del tiempo. Un sol naranja haba privado
a las victimas del roco de su paraso prometido. El ocaso
fue permanente, el hombre haba elegido la tierra. La noche volva a tomar cuerpo, la luna descansaba su armona
sobre rayos de sol, que jams la dejaran sola. La jaula del
ngel que predijo el desastre haba sido abierta, los climas
despertaron, alertaron al tiempo. El dominio del espacio
tarde o temprano llegara a su fin.
Todo esto lo vi sin soar, se me haba presentado la imagen de la humanidad danzando en crculos alrededor de
un fuego que no terminaba de prenderse. Ms tarde imagin que pasara si el fuego por fin se prendiera. Muchos intentaran apagarlo, otros huiran espantados, se que habra
quienes se sentaran a contemplarlo, como seguramente
habran otros que arrojaran a estos a las llamas, para luego devorarlos.

39

Paredes
Haba terminado en la boca de una serpiente. Mi cuerpo
caba perfectamente en su fina lengua, estaba parado justo
debajo de su colmillo ms filoso y letal. No se mova en
absoluto, pareca estar esperando algo. Aqul flagelo no
era solo nuestro!
La boca estaba completamente abierta, bastaba con que
de un paso hacia adelante para que la boca amenace con
cerrarse por completo. Mis cabellos se haban vuelto blancos. Descubr espantado que poda ver a travs de mi carne, observaba claramente mis huesos, rganos, la sangre
corriendo como un furioso ro, los millones de ojos que
me anunciaban todo el tiempo. Tena casi en el centro del
pecho un rgano que pareca el motor de toda aquella estructura, bombeaba sangre a todos lados y no paraba de
contraerse. Tranquilamente poda creer que aquello fuera
el corazn, pero prefer seguir creyendo que el verdadero corazn no tenia forma fsica, ni simblica, no poda
nombrrselo nunca y mucho menos podia permanecer
en un solo sitio. Empec a tener miedo. Vi como afuera
empezaba a congelarse todo: animales, insectos, incluso
la hierba. Por el contrario, las piedras haban empezado a
ablandarse. La serpiente no pareca dar signos de malestar, el fro no pareca afectarle en lo ms mnimo. Fue una
milsima de segundo en el que la serpiente cerr y volva
a abrir su boca. Ahora en frente nuestro tenamos a otra
serpiente que la enfrentaba con postura hostil. Era gigante,
la doblaba en tamao. Empez a avanzar hacia nosotros.
Salt, grit, corr hacia adelante y hacia atrs, buscaba su
reaccin, aquello era realmente amenazante.
40

La gran serpiente empez a tragarnos lentamente, cerr


los ojos despidindome del mundo. Se hizo un silencio,
una pausa, un reacomodamiento obligado de los planos
agitados. Yo segua vivo. All tenia aire y luz. Todo lo
necesario para que viviera. Estaba en la boca de una serpiente, en el estmago de otra, y era cuestin de tiempo
que pronto termine en la cola.

41

De puentes y derrumbes
Ninguna emocin o sensacin puede servirme de puente
a la hora de escribir.
Aquellas apenas son el espejo de las letras volcadas, que
previamente, necesitan ser salvadas.
Mi luz ms profunda grita. Yo Apilo y slo puedo empujar de espaldas. No puedo hablar desde la fuerza, sino
desde la suspensin. Cuando me atraviesan no puedo escribir. Cuando me callo y no intervengo en lo absoluto, es
cuando puedo girar.
El gran problema es que soy muy mio y debo usar puentes. Una palabra que revierta el clima. Una palabra como
pulpo del lenguaje. Una palabra que no haga fallida mi
embestida hacia la nada.
El puente que uso con ms frecuencia es la palabra palabra.

42

Brechas. Espacios que se prenden y se apagan


Cada instante me revela y me incendia.
Respiro y nada ms, ya que es lo nico real.
*
Entre la niebla, una imagen, un pual,
anclado en el tiempo.
*
Paz celeste en el espacio
todo sentimiento, deseo, pensamiento,
por la alcantarilla del fin del mundo
*
Sucumben las palabras.
Aqu, all.
La nica explicacin del vaco.
*
El pulso siniestro,
la razn que niega.
La luz se oculta en la sombra
como yo en el poema.
*
El viento filoso que me recorre,
estos fantasmas que albergo,
son acaso hoy, los artfices del color.
43

*
Escasas y nunca justas
las palabras que dan la cara por m.
Habr que incendiar el jardn.
*
Las palabras seguirn cayendo
como una catarata hacia la nada,
y yo con un sol en la mano,
aqu el dilema.
*
un poema extenso siempre esconde el pual
vos, en esta lnea enferma
me vers morir y renacer.
*
Una cruz en el mapa seala el pozo,
la iniciacin del sonido.
*
Por entre los poros,
brotando feroz como palabra,
una fuerza que disminuye la fuerza.

44

Mudanza
Era un hombre que quera dejar de ser hombre. Sus huesos pronto estaran por encima de la piel.Aqul escenario
paralizaba. El deseaba transformarse en una especie de
construccin firme, con muchas ventanas y si fuera posible, una terraza espaciosa. Con la ayuda de un mago que
viva desde haca tiempo en su frente, se transform en un
edificio. Ahora respirara por las ventanas, cada ladrillo
significara un hueso, y los huspedes que all albergara,
sus rganos. Era inevitable y necesario que al menos un
ser humano, permaneciera en l. Para no pasar ningn sobresalto, atara de pies y manos a un hombre en su stano.
Se asegurara que al hombre atado no le falte lo necesario
para mantener su existencia, que en este caso, era la de
ambos. Para el cemento que reemplazara su piel, prefiri
hacer una excepcin, pues deca que su piel lograba alcanzar tales estados de rigidez que la volvan insuperable.
Con un pie
Lo borroso de este sonido clarifica porque lo oscuro se
aproxima mintiendo. Estoy cerca, y no hay siquiera una
sola ciudad iluminada por velas.
Por el ancho, por el largo, por los millones de rincones que
cubren la evidencia, reboto en un espacio chico, dentro
del mismo mar inmenso. La luz me esquiva. Hay veces
en la que puedo verle un pie, rara vez alguna mano, pero
nunca los ojos. Cuando creo tener su cuerpo entero frente
mo, me acerco y compruebo que slo es una sombra. Una
sombra de luz, no una sombra por falta de luz.
45

Sigo subiendo escaleras que me conducen a stanos. Apenas tinta, papel, un ombligo hambriento y una cara borrada. Mi cuerpo es como un gran ojo, que en lugar de ver,
informa mediante estallidos.

46

Inexistente
I
El momento, el momento al que nazco, el momento que
me desintegra. El momento que olvido, el que me marea.
Un nico momento ligado al agua, que me aplasta como
piedra, que me quema como hielo. Un momento que
avanza paso a paso buscando su verdugo. Un momento
que acabo con un punto.
II
Dnde van las aves sin alas, sin pies, sin corazn.
Dnde van si no existen, dnde van si son slo una palabra, parte de una frase, de una conciencia que busca
apropiarse de s misma, dnde van si no hay nidos, dnde
beben si este mundo no es de ellas, dnde podran comer
si estas lneas son su jaula.
III
Me met en la lluvia. Las gotas caan a mi lado sin percatarse de mi estado de quietud. Posea el cuerpo y el espacio necesario para caer, pero no caa. Pasaban por mi lado
como quien pasa por al lado de un desierto. Mi apariencia
era la de un rey y mis ojos brillaban como insecto, pero yo
segua invisible.

47

Paso
Tiempos rotos en la huella de mi ascenso. Un ascenso que
choca, rebota y se lleva, como una mano golpeando la arena. Cuando el eco de mi desconocida transformacin haba
desaparecido, vi el sonido romperse en mis manos. Era una
parlisis que me permita ser dios de mi agujero. All poda
danzar toda la noche al ritmo de la luz. El da slo serva
para or, comprobar y esperar la noche. Le haba declarado
la guerra a las palabras y era necesario emplear una estrategia. No sabia a ciencia cierta si era necesario extinguirlas,
yo quera darles un nuevo sentido, una nueva direccin que
carezca de ella. Emple siglos en aquella ardua tarea, sin
resultado, la guerra era desgastante y a medida que pasaba
el tiempo mis armas se volvan menos sofisticadas. Resignado, le dije a mis adentros voy a cerrar los ojos hasta que
algo pase, y eso hice.
Cerr los ojos con la conviccin de un reflejo. Estaba liviano y aliviado, haba eliminado el peso de la luz. Me
sent afuera del mundo, aquella sensacin me provea de
tal ligereza que senta que haba nacido con alas y que en
cualquier momento podra echarme a volar. Paso un largo
tiempo sin que pasara nada, estaba como apagado meditando sobre la tragedia de los vientos, el desconcierto del
sol y la eterna compasin de la luna. De vez en cuando
senta vrtigo y era necesario que toque mi cuerpo, para
comprobarme. Era indispensable comprobarme para luego olvidarme sin sobresaltos. Mi corazn adquiri el ritmo
de una tortuga. Empec a rer, rea de la nada, rea de las
explicaciones que le atribua a esa nada. Me aventur a esperar que me posea algn estado animal. Fue imposible.
48

Mi nombre era una de las pocas cosas que recordaba con


una claridad absoluta. Pens que morira en aqul estado
de pacifica oscuridad. Estaba por olvidar por que cerr los
ojos y el tiempo que haba estado en aquella particular cueva. Me cans y me dispuse a abrir los ojos pero antes de
que pudiera hacerlo, un punto iluminado sacudi mi visin
inmvil. Era muy pequeo como para que le atribuyera alguna forma. Empec a observarlo con una desmesurada
atencin, era como si quisiera que todo mi cuerpo sea absorbido por aqul misterioso punto. A medida que pasaba
el tiempo y mi concentracin aumentaba, el punto iba creciendo gradualmente. Distingu movimientos, eran como
pequeos ngeles exaltados por algn acontecimiento que
no podra precisar. Rebotaban desordenadamente sobre los
lmites del punto, que continuaba creciendo. El punto se
hizo ms grande y los supuestos ngeles ahora eran fuego,
eso era seguro, era un fuego que pareca gritar, un fuego
furioso que pareca querer aduearse del mundo. Mi corazn haba adquirido la velocidad de un diluvio. Yo estaba
maravillado. El punto continu creciendo, una fuerte corriente de agua termin con el fuego. Ahora el agua era la
que tomaba posesin del punto. Era un agua que haba llegado para apaciguar, para reconciliar los planos enemigos.
Era un agua que pareca tener vida propia, sus alterados
movimientos parecan inducidos por alguna extraa msica. Segu aquellos movimientos buscando reconstruir lo
que pudiera ser la meloda que las induca a semejante
danza. Las manifestaciones del punto me haban llevado
a un estado de xtasis que me desbordaba, era imposible
de describir, dude si mi cuerpo poda soportar tales estremecimientos. Faltaba poco para que el punto cubriera por
49

completo el cuadro, dese ms que nunca que mi visin


se ensanchara o tener mil ojos. Empec a temer por lo que
podra pasar una vez que el punto cubriera todo. Cre que
el agua me despedira de aquella fantasa, pero no fue as.
Vi colores titilando por toda la dimensin del punto, colores que nunca haba visto. Volvi a hacerse todo blanco y
ante mis ojos se present un paisaje, un paisaje corriente e
inmvil, libre de viento, con actitud de piedra. No podra
precisar de que manera los paisajes empezaron a sucederse
uno a otro. Eran mil paisajes por segundo, pero que inexplicablemente poda distinguir uno por uno. Contempl
naturalezas que me hicieron a m mismo un desconocido
ante la existencia. Todo se volvi blanco nuevamente, me
senta en el centro de dos universos q punto a chocar entre s. Mis ojos se abrieron bruscamente, como si hubieran
sido expulsados. Ya haba visto todo lo que tena que ver.
Aquella fue mi mayor aproximacin con el fondo de mi
visin ms anhelada y temida. Ahora saba con certeza que
no haba que extinguir a las palabras, sino que haba que
apagarlas.

50

Extremidades
Se puede subir abajo.
Me intercept en la noche rodeado de ngeles idnticos el
uno al otro. El puente se volvi un laberinto infinito.
Ciertas imgenes me incendian sin dejar humo ni ceniza.
No puedo revelarme a aqul cuadrado, que a su vez, est
dentro de otro cuadrado. Llegu hasta ac tambaleando,
credo que algn da podra llegar a alcanzar un punto en
comn con el agua. Ciertos momentos de inmortalidad
que, sin anunciarse, descendan hacia m como ave rapaz, picndome fuertemente, dejndome solo centsimas
de desconocimiento absoluto. Las picaduras cicatrizan y
vuelven con las porciones, las muchas partes que soy, y
que esperan algn da ser parte de algo mas que una plaga
temblando, esperando que alguna mano les hable con otra
voz. Una mano que tiembla an ms que las partes, una
mano nula, una mano que espera que algn brazo le grite
como nunca.
II
Los cuervos son cuervos aunque los pinte de blanco, de
azul, de gris. Un aullido de luz sacudi el ltimo bosque y
los nios ya no supieron donde jugar. El eco es mo, solo
mo. As como las voces de los que no invite. La visin
en un perpetuo errar, en un sombro asomar. Sacudido por
variadas maravillas, parado sobre la rama de un rbol negro. Aguard la flor que me salvara del colapso.
Llegar el da en que pueda dejar de arrastrar mi cuerpo
sobre naturalezas muertas. Sucumbir la tierra ante aqul
51

batir de alas furioso que se aproxima levantando tumbas,


buscando un lugar definitivo para todos y todo. Algo que
evite la gran nada del hombre, aunque estos sigan esperando, aturdidos, que los cuervos se vayan solos.

52

Medianamente
Un da ms. Estaba en el centro de la ciudad peleando
con el humo y el sonido. De golpe empec a or el mar.
Silencio de mar. Respiracin de mar. El mar estaba en mi
odo. Era un ritmo tan sereno que lograba desencajarme.
El sonido me envolva, me encerraba, yo realmente estaba
en el agua. El sol derreta los huesos, pero yo estaba en el
agua. No sabia si estaba quieto o caminaba, lo cierto es
que nadaba sin esfuerzo alguno. Nadaba con la certeza
de un pez, aunque el saberme pez disminua el encanto
de la experiencia. A m me gustara ser pez con todas las
letras, pero ni siquiera una palabra; un olvido renovado
cada segundo. Un viento que no nace en ningn lado y no
va a ningn lado. Era mucho el calor y empec a tener sed,
me detuve en una canilla, gire el grifo y empec a beber.
El primer trago fue inmenso como mi sorpresa, el agua
estaba completamente salada. Insist, segu tomando con
la loca idea de que de un momento a otro el agua, de alguna manera u otra, logr finalmente saciar mi sed. Cada
trago significaba la necesidad de diez tragos ms. Estaba
enloqueciendo y no era un mito. Dej de tragar agua y no
pude cerrar ms la boca. Empec a correr sin direccin,
la gente se abra asustada, pes aquello iba ms all de la
normalidad establecida.
Corr, corr hasta caer desmayado. Inslitamente despert
en una gran playa, el da haba cado, yo estaba desnudo,
congelado, sediento y casi enloquecido.
Fue bueno no saberme en la ciudad, pero para mi desgracia yo no haba nacido pez.
53

La sombra del diamante


Cerrar los ojos era abrir el templo. Las palabras que huyen
se dicen as. No eran las promesas ni los lobos ciegos los
que decidan. Era la piel, la que a s misma se hablaba y
sentenciaba. Pellizqu la luz y fui devuelto. Todo el espacio era mo. Lo habitaba, lo controlaba, saba donde haba
que ir de noche y donde haba que refugiarse durante el
da. Era un espacio que a s mismo se anulaba. Estaba de
frente a l con unos gigantes ojos en la nuca y en la planta
de los pies. Yo era el dedo. El que guiaba la carrera del
viento. Poda decidir su velocidad, su direccin, su porque
nacer para correr y luego nada. Diriga el trnsito y ritmo
de las hojas muertas precipitndose al suelo. Apagaba el
paisaje, lo guardaba en mi ombligo, lo pausaba, le daba
alas, lo pona contra el suelo con un pie en la cabeza. Quera ser un todo sin saberlo, sin guardarlo en el pecho, sin
ponerme de rodillas a su lado. Darme la espalda y al mismo tiempo habitarme y ser.
Con la promesa de una historia sin fin, perd en mis huesos, perd en mi carne. No o el canto, ni siquiera el llanto. Los rincones fueron poblados por estatuas de piedra
fundida. El fro funde an ms que el fuego. La memoria
expandi al olvido justo cuando la noche perdi su forma.
Mov los mundos como marionetas a mi antojo. Arranqu al sol de un solo suspiro. Las seales estaban, siempre
estuvieron, como el humo. Exactamente en el momento
donde las palabras ya eran demasiadas, encontr el silencio. La conciencia sola haba encontrado su cura.
54

Hologramas del ayer


Mientras caminaba ya iba pensando algo que pudiese ser
atractivo, si lo volcara al papel. Pero no tena papel, slo
tena una memoria desesperada por almacenar cada palabra, cada imagen que amenazaba con irse apenas el brillo
la rozara con sus alas. El papel espera agazapado, no sabe
con que se topar, yo le repeta casi siempre lo mismo, el
blanco ya me bostezaba. Las rosas, el sol, el vino que an
volcado poda beberse si uno quisiera. El siempre me mir
con desconfianza y amor, no lo dejara volverse amarillo.
El papel es el cielo que nosotros podemos amoldar al gusto
de nuestra palabra, nubes por aqu, planetas por all o simplemente una absoluta contemplacin de lo profundamente
sumergidos que estamos en el universo, de nuestro nfimo
tamao y lo grande del mundo que uno lleva consigo. Las
hormigas son ms diminutas, las matamos muchas veces
con la envidia conciente de saberlas superiores. Ellas no
cargan con el mundo, cargan hojitas de trbol, se cargan
entre ellas con un amor imposible de igualar.
Quedan las letras, no nos queda nada. El concierto de las
aves que giran presurosas en busca de nuevos nidos, nuevas
estructuras, rboles que cambian de color segn el clima,
alturas que dibujen alegremente la maldita ecuacin del ser.
Del ser que se sabe ser, del ser que solo es, de las plagas de
seres en busca del sombrero que encaje perfectamente con
su cabeza. Del ser que come su propia piel, que nada su
propia sangre, que lleva en la debilidad que busca aplacar,
el ritmo de su corazn salvaje. Haba un martillo para todos,
un grito unificado en la debacle de la tierra. Detrs de todo
esto, un inocente aguardo hasta la medianoche, que
55

el mundo empiece a girar. Aguardo incansable, espero que


las voces se disipen, no estaba anunciada ninguna catstrofe
para el paisaje que l cuidaba y vigilaba con el mayor cuidado que se pueda tener. No bast la paciencia ni esperar,
de repente todos ramos una sola presa y la tormenta cayo.
Buscamos la revolucin en la ceniza de un futuro que ya
era, estaba presente. El problema era que no tenamos ojos
en la espalda y que nuestros pies siempre vayan para el mismo lado. Haba que decir para no desaparecernos.
Planta - cabeza
De un salto caigo en lo que no soy. Imagino todas mis transformaciones en un frasco pequeo flotando entre el fondo
y la superficie. Hay letras marcadas fuera del marco que
conforma lo que aparento ser. Morir como un rbol, vivir
como el viento. Todo menos esto. Que sea lo que sea, se
muta en la noche y vuelve a su estado normal al alba. Hay
una pared veloz, alerta e implacable, que se desplaza sobre
una ruta de hierba traidora. Un segundo que se vuelve cosa
y se agrupa con el abandono. Amanec con un ala negra
crecida y madura en mi estomago. No era el dolor, sino el
misterio, lo que me helaba y derreta.
Creo que seria mejor si hablara de algo reciente y novedoso
en vez de describir constantemente los diferentes tonos que
adopta mi propia opinin sobre m, lo que miento de m, lo
que oculto y jams dejar salir, de m. Pero el mundo no se
ha movido. Seguimos rodando cuesta abajo, y sin fin aparente, entre bestias ciegas y diccionarios.
Dios duerme y hace estragos. Sigo perteneciendo a una sola
palabra.
56

Ventanas al fuego
I
No me pidas que hable. No me pidas que escuche, mis
odos pertenecen al eco. Algo intenta formarse a lo lejos,
en el horizonte del horizonte. Una forma inconstante, un
color ruidoso y opaco. Hasta el ocano se acobard de mi
profundidad. Por cierto, no la quiero, la regalo. Alguien
la necesita? He castigado a la sublime transparencia y pagar con tormenta. Luego nombrar al arco iris.

II
Ya s demasiado del mundo, y es irreversible.
S. La mano no supo levantar la piedra.
Gritos que naufragan en el silencio de las noches ausentes
de meloda, sonidos negados a la locura del bosque. Los
ngeles se han manifestado.

III
Comenzar con el olvido.
Principio y fin de toda cosa maravillosa.
El resto cae solo.
Como una lluvia perfecta y loca.
57

IV
Hay vientos hurfanos que ingresan de sbito en una habitacin blanca.
Los cuadros cayeron.
No queda nada por derrumbar.
Yo, sentado en una silla, observo avanzar el huracn.

58

Fantasma
La vida de un fantasma es apacible y serena. Nada apetecen ms que no apetecer. Hablan slo a travs de las
venas. No castigan ms que con la sola presencia.
Llevan en sus ojos la importuna carga del origen y no pueden quemarse, ya que ellos son la ceniza.
Flotan por desconocimiento al vuelo.

59

Ojo de camalen
Tengo en mis ojos,
blandos y filosos,
una vida que no desaparece.
Hablo del ro,
del serpentario
y la avalancha.

60

Antes del da
La carne fresca,
erupcin de la tierra,
que no cesa de escupir letras.
El fuego atraviesa
las gargantas sedientas de libertad.
La tierra ya no camina sola.
Somos la ceniza y el tiempo.
ELLOS HARAN DE LA TIERRA UNA PIEDRA

Aqu ya hemos emigrado.

61

Habitando la ceniza
Las orillas an permanecan lejos.Los relojes, cuntos viven y
mueren dentro de un reloj? Pequeos cascarones de nios sin
lenguaje.Las palabras saturan, me refugio de ellas, pero ellas
son las que me buscan a m. Buscaba gestos, gestos como alas,
gestos que acortaran mi distancia con el mar. Mis ltimas palabras se fueron con el naufragio, en la penosa descripcin del
forzoso aterrizaje de un pjaro que se qued ciego en pleno vuelo. Ahora, de la nada, posea una gran espina, yo la acariciaba,
meda su longitud, palpaba su textura, calculaba cuanto tiempo
de vida le quedaba, cunto tiempo de muerte le quedaba. Tuve
fro, mucho fro, luego me invadi un calor, un calor sofocante,
agobiante, un calor que no se pareci a ningn calor. Un calor
que supo dejar helado al fuego. Los siglos se doblaron hasta caber en el ptalo de una flor que fue arrancada sbitamente de un
jardn que fue arrancado sbitamente por una mano que no tena
brazo. Marionetas azules caan sobre el cielo, que estaba en el
suelo. En el suelo como mis frases, como mis intentos vanos de
invertir el nico sentido. Las orillas por fin pudieron divisarse,
bien a lo lejos, donde la tierra cae y se pierde. Poco oxigeno
me quedaba y cuando acud al bosque en busca de aire me sorprend fatalmente al encontrar solo rboles pelados. El otoo se
veng con una luminosidad agobiante, las sombras empezaron
a ceder. Yo no ced, an no poda ceder. Tom al diablo de las
orejas y le seal el ro. Me acuerdo que me mir con miedo
y escap. Ms tarde entend que yo slo poda ver ese rio. A
partir de ese momento, dej de verlo, no poda imaginarlo, si lo
nombraba temblaba. Slo me fue permitido estar dentro de l,
siempre y cuando olvidara completamente de que existen los
ros y de que sumergido en ellos yo podra ser libre.
62

Llueven uas
La tendencia me enerva. El ahogo, an constante, se manifiesta sereno y controlado, pero siempre en pie de guerra. Es como si las fuerzas que yo mismo me provoco, y
que me son desconocidas, esperaran algo de m. Abrumado, siempre. A decir verdad, uno siempre esta abrumado, todos y a toda hora. Ya sea de lucidez, de paz, de
hasto o de mal. As uno no tenga la seguridad de estar
involucrado, en su totalidad, en tal o cual estado, uno esta
abrumado precisamente de eso, la sensacin de divisin,
de reconocerse mil cuerpos pero ni una sola cara, de un
medio en el medio, que as y todo puede llegar a estar
arriba o abajo. Uno esta abrumado porque se sabe y se
siente, pero sobre todo porque se dice, con todo el furor
que eso implica. Adems de abrumado, suelo estar perdido. Un da caminaba por lo que yo crea, un sitio seguro.
Aqul pensamiento hacia mi caminar tranquilo y despreocupado, yo flotaba con mis pies pegados en el piso. Camin largo tiempo tan desinteresado por lo que me rodeaba
que me perd. No era una situacin nueva, pero no poda
acostumbrarme, el miedo no variaba y barra con todo lo
abstracto y seguro que haba en m. Estaba perdido y la
noche me haba encontrado, por mis propios medios jams podra encontrarla yo. El cielo estaba nublado en su
totalidad, impeda que la luna pudiese guiarme con su luz.
Realmente estaba asustado pero con la lucidez suficiente
como para buscar una salida pronta a mi situacin. Tom
varias ramas del suelo para ver si podra hacer fuego. Se
vea que haba llovido y las ramas an no estaban secas
en su totalidad, sin embargo insista, frotaba, frotaba, me
63

engaaba con la absurda creencia de que las ramas se secaran a causa de mis repetidos intentos. No me detena,
frotaba, peleaba, las manos empezaron a sangrarme, frotaba, peleaba, la piel empezaba a caerse. Sin darme cuenta,
en medio de mis frenticos intentos, las ramas junto con
mi mano cayeron al suelo. Era el fin, pero resignarme no
era lo mo. An podra despejar algunas nubes para permitir que la luna me salve. Comenc a saltar, saltaba con
mi brazo extendido para ver si lo lograba, soplaba, sopl
como nunca pero no haba caso. Por una distancia mnima
no poda llegar a las nubes. Luego de un breve lapso de
resignacin pens en mi brazo sin mano y me pregunt
de qu me puede servir un brazo sin mano? Sin pensarlo
demasiado arranqu aquel brazo sin mano, para as poder
despejar un pequeo trozo de cielo que permiti que la luz
me gue, y que por fin, yo pueda volver a mi sitio seguro.

64

Confesin
Cuando escribo pierdo a mis personas. Vuelo del eje. Me
atan vibraciones blandas que me vuelven un ser de piedra. Me estrecho. Me vuelvo un grano de arena que puede
llegar a ocupar el espacio de un planeta. Me soy, me soy,
me soy hasta explotar en un canto nico que termina dejndome dormido.
Algo entre la espina y la palabra
l est pero no responde. Lo que se oye es la muerte desnuda, indefensa. Los huesos al fin hablaron. Fueron los
sonidos que perforaron el paisaje los que me frenaron en
el umbral. Es el palpitar animal. La noche abierta de los
gestos ciegos y sordos. El nio que se hamaca enloquecido como una pluma en el viento. El lenguaje sin pertenencia acumulando flores en su rincn invisible. El galopar
caluroso, nebuloso. Las heridas de antao abiertas por el
roce criminal del vaco.
Abstrado, sin culpa, con un ocano que me delata. Las
batallas pertenecen a la historia. El paralelo anhelado se
posa en mi cielo, por encima del sol. Hay ms cosas arriba, ms arriba y arriba de mucho ms arriba. Lo que me
retrocede es el centro mismo. Agitado como tornado, letal
como la lluvia en el verano.

65

El arca de mi tiempo
Bajo la luna hambrienta cac el ltimo susurro maldito.
Extingu todo rastro que me asemejara a m. Me llam
en el tiempo. Habl de portales, de huidas, de planos acechantes. Hall las ruinas por las que las aves demoraron
su escape. Descubr que el fuego no puede incendiar alas.
Descubr tanto que ya no vi ms, que otoos de sal, orillas
desbordando formas enfermas. Nidos refugiando humanidades mientras el ruido lo cubra todo.

66

Un cuento que empieza en la copa de un rbol y termina


en el fondo de un gran precipicio. Aparenta ser un cuento
mudo. No hace falta leerlo, ni siquiera se puede or. Solo
se puede intentar, penetrarlo suavemente, perdiendo todo
el cuidado. En lo posible seria recomendable quitarnos los
ojos antes del intento. Se puede entrar parcialmente, nunca del todo, aunque empujemos con el mayor mpetu, uno
nunca termina de entrar. Por eso, en estos casos, lo mejor que se puede hacer es jugar. Sacarle pies al ciempis
para ponrselos al gusano, hacer equilibrio sobre varias
serpientes atadas, intercambiar el cuello de una jirafa por
la trompa de un elefante, en fin, varias cosas. Eso s, no se
puede modificar al rbol. En el est todo lo que si y todo
lo que no, la razn por la que en este cuento no hay ni
siquiera una pared. Como ya dijimos, este cuento es totalmente impenetrable aunque hay una salvedad: una vez
que se ingres parcialmente en l, no se puede salir. Es en
este punto de desconocimiento, de exceso catico de sin
sentido, de luces que no alumbran y de agujeros que llueven, donde es recomendable y permitido, plantar nuestro
propio rbol.

67

Centmetros cbicos
Imposible dejar que los cuerpos avancen sobre mi esqueleto primero.
Mentirse es lo adecuado.
El plan desesperado. Mentirse con violencia.
Agitar el silencio para que cese el dominio.
*
Un pequeo dolor para que no envejezcan los que pelean
en m.
Aprender de los animales la decisin para la huda.
As como de la severidad de la vida en sus primeros
aos, para alejarse del hombre, dejando slo eso, un
hombre, un hombre que antes era vida.
*
Las construcciones no se alteran, no se tocan. Una vez
creadas, nada se puede hacer. La estabilidad de mi hogar
se asemeja a la de un hombre parado sobre una pared.
Slo que en mi hogar, afortunadamente, no existe la gravedad.
*
Dotado como un bicho,
en el fuego de tu rostro imaginario,
hablas, para alejarte de lo nico posible.
68

La tierra del nmero


I
El ladrido nunca tuvo la estructura del sonido. As como
el graznar, el mugir, el piar, la pura habladura. Varias son
las estructuras que creemos por fuera nuestro, pero que
son parte de nosotros.
Alimentar ros, dotar de sonido a las tormentas, pulsar
las violencias hasta hacer de nuestro corazn una msica
desesperada. Todo como pulsin nica ante la nada. As
es como algunas criaturas nos representan el miedo y el
amor la ceguera total. Pero a no confundirse, el amor no
esta ciego, ya que no tiene ojos. Para estar ciego es imprescindible la complicidad de los ojos. As como la presa
necesita la del cazador y el amanecer la del gallo.
II
Una luminosidad recorri todos y cada uno de los rostros
del nico nido que sobrevivi a la limpieza. Era una multitud callada y agobiada, que slo abra la boca para rezarle
al nico verdugo de la tierra.
Yo no fui alcanzado por ningn tipo de luz. No asist al
reparto, nunca cre en las ofrendas multitudinarias. Mi
cuerpo dorma. La conciencia segua intentando intilmente resolver la cuestin que a m me dislocaba: estaba
vivo realmente?; enseguida, una cuestin an ms aguda
me sacudi, de una manera que jams podr explicar, despertndome por completo. Qu significaba estar vivo?
Mir al cielo y sent un gran escalofro, estaba a punto de
69

colapsar. Tom una gran bocanada de aire siguiendo completamente su recorrido. El malestar desapareci y volv
a cerrar los ojos.
III
Empec a sentir que una araa caminaba por mi cabeza.
Ante una sorpresa de dicha magnitud optaba por creer que
era producto de mi imaginacin, pero aquellas patas no
cesaban.
Corr, salt, sacud mi cabeza para todos lados, pero era
intil. Aqul insecto estaba aferrado con gran fuerza.
Supe que deba usar mis propias manos para alejarla. Lentamente y con miedo comenc a deslizar mi mano derecha
sobre la superficie de mi crneo, esperando toparme con
alguna de sus patas. La araa pareca haber desaparecido
por completo. Al despegar la mano de mi cabeza volv a
sentir sus peludas patas sobre m. Repet el procedimiento varias veces pero la araa jams cay, desapareca en
cuanto apoyaba mi mano derecha sobre mi cabeza. Jams
me atrev a probar con la otra mano. Con el tiempo me fui
acostumbrando. Al parecer haba estado vidas enteras de
esa manera, creyendo que en vez de ser pisadas las que
recorran mi cabeza, eran simples y a veces indecibles
pensamientos. Pero bueno, result ser que no slo para las
araas sino que tambin para varios insectos m cabeza
era un nido privilegiado.

70

Las garras del da


Ya no bastan las eternidades de los cuentos infantiles
ni los mitos decapitados.
Para tanta inclemencia,
para tanto juego mudo.
Solo una seal,
nada mas,
y que me esconda el sol.

71

Todo ser cierto.


Las ciudades ardern,
el infortunio de nuestro destino.
Aqu no hay ms vctimas que los rboles.
Hemos nacido verdugos.
Los inadaptados del tiempo.
Por eso mismo...
Sigamos pintando garabatos
y fuego en los cielos
Ya que nada quedar.
72

Irse
Sus ojos devolvan una especie de agua verde. S, agua,
s, verde. Era an ms pura que el aire de cualquier solitario bosque. Un fluido sin materia que me hizo olvidar del
mundo y del absoluto desconocimiento que tengo sobre
l. Fueron escasos segundos sin presente que me hundieron en lo maravilloso, para luego rebotar y caer nuevamente en el mundo.

73

Polvo y ms polvo
En el ala de un cuervo pude divisar las muertes que se
dirigan hacia el jardn oculto de la noche blanca. Supe
como nadie que el sol algn da se apagara. Humill a los
signos slo para poder hablar. Llegado el momento slo
supe murmurar.
El color haba sido desplazado por el nombre.

74

Este y todo el catlogo de Michaux podes encontrarlo


en la FLIA: FERIA DEL LIBRO INDEPENDIENTE

Impreso y encuadernado artesanalmente


en el taller

La Noche Incierta

No se donde es ni cuando fue.


Mucho menos se quien lo hizo.