... E O PECADO ERA MEU!

NORACARREL NORA CARREL o pseudnimo literrio de Maria Adozinda Pimentel. A romancista que a EPASA tem a satisfao de apresentar ao pblico brasileiro nasceu em Araraquara, no Estado de So Paulo, mas logo se transferiu para o Rio, onde iniciou os estudos no Colgio Sacr-Coeur de Marie, em Copacabana. Cedo revelou sua vocao literria, tendo colaborado por longo tempo no "Correio da Manh". Tem o curso geral da Escola de Belas-Artes, onde se destacou nos estudos artsticos. Sente-se alis, em seu livvo, uma ntida inclinao por tais assuntos. Versando em seu romance de estria um assunto sobre o qual j tanto se tem escrito a infelicidade no casamento ela o fez de um modo novo, todo especial, emprestando ao livro muito sentimento, muita emoo, de modo que a histria nos parece realmente vivida. Uma edio E P A S A

NDICE

PAGS. Captulo I.................................................. Captulo II ............................................... Captulo III.................................................... Captulo IV....................................... ........... Captulo V .................................................... Captulo VI.................................................... Captulo VII .................................................. Captulo VIII ................................................ Captulo IX.................................................... Captulo X ................................................ Captulo XI.................................................... Captulo XII................................................... Captulo XIII................................................. Captulo-XIV ................ ........

7 21 34 54 75 100 111

120
129 153 167

196 206
223

NORA

C A R R E L - ... E O PECADO ERA MEU! ROMANCE

"Esta, uma histria de fico. Seus personagens, nunca existiram na realidade; mas como nada original, talvez algum

se encontre, ou aos seus transes, nas pginas que se seguem. Isto, porm, ser um simples acaso".

Eram sete horas de uma manh clara e cheia de sol, quando o Dr. Teodoro Buarque, atravessando o jardim silencioso da casa de Cludio Monteiro, fez soar a campainha. Enquanto esperava que abrissem, lanou um olhar demorado, que foi escorregando cheio de emoo, escada abaixo, pelo caminho de areia branca, pelo gramado todo brilhante ainda das gotinhas de orvalho. Subia de tudo uma serenidade, uma impresso repousante e lnguida, uma como indiferena da natureza pelas paixes que atormentam os homens. Sim, indiferena, pois o sol brilhava alegre, as flores desabrochavam e at dois pssaros saltitantes pousavam agora no galho da accia e quebravam com seu chilreio o silncio recolhido do jardim. Circunvagou o olhar pela varanda de arcadas redondas, de ladrilho encerrado e brilhante, onde um grupo cromado e vermelho punha uma nota estridente de cor... Ali estava a mesma casa que le visitara tantas vezes, como velho amigo da esposa de Cludio, aquela suave Lucila, a quem vira nascer. Lembrava-se to bem dela, quando... O rudo de algum, abrindo a porta, cortou-lhe as recordaes. Endireitou o pince-nez. Era Leonardo, o criado que o recebia solcito. "Bom dia, Dr. Teodoro... Entre, faa o favor de entrar". Tomou-lhe o chapu e s ento percebeu por trs de Leonardo, a velha Teresa, de mos trmulas, olhos vermelhos de chorar, mais curvada ainda, como se lhe pesasse a dor que carregava no corao. "Telefonei muitas vezes, no atenderam" disse o recm-chegado. "Ah! Senhor doutor, o Dr. Cludio mandou abafar os telefones. No quer que se atenda a ningum" explicou Teresa.

 Foi bom o senhor ter vindo, acrescentou Leonardo o Dr. Cludio no quer alimentar-se, no sai do escritrio, no quer ver ningum. Estamos aflitos, le capaz de ficar doente." "E onde est agora?" "Ainda no escritrio." "Vou v-lo". V, sim. pediu Teresa le precisa tanto de consolo." Ficaram olhando o velho mdico que se afastava. Havia no olhar dos dois servos a angstia e a esperana. O Dr. Teodoro era ainda forte com seus sessenta anos. Sua cabea, sim, embranquecera completamente, o que lhe dava um aspecto romntico. Magro, alto, ainda elegante, atraente em extremo, era disputado como mdico e como amigo. Seu olhar tinha uma penetrao incomum e sempre pronunciava a palavra esperada. Quem se aproximava dele sentia-se confiante, pois a todos ouvia com natural interesse e simpatia. Ao penetrar no escritrio de Cludio, sentia-se empolado por emoes vrias que o faziam, pela primera vez, vacilar sobre que diria. Bastou-lhe porm um olhar, para que do seu corao subissem ondas de comiserao que se condensaram em palavras amigas. Cludio parecia no o ouvir. Apenas lanou-lhe um olhar dorido e exausto. Seus lbios tremeram, mas no pronunciou nem uma palavra. O Dr. Teodoro puxou uma cadeira e sentou-se diante dele. Consertou o pince-nez lentamente, num gesto muito seu, para refletir ou observar. Oua, eu sei que palavras no amenizaro seu drama. E' terrvel, de fato terrvel. S mesmo o tempo poder ir levando para mais longe, na nossa saudade, esta dor. Nunca
6

esqueceremos, porm, nunca. Eu sou seu amigo, Cludio, e vi Lucila nascer." E como Cludio continuasse calado e imvel, pela sua memria passou toda a vida daquela criatura to querida que j no existia, desde o momento em que a tivera pequenina, tremendo de frio, entre as mos. Sorriu a esta viso remota. Depois, os anos passando, e ela crescendo sombra dos seus cuidados, to cara como se tambm fosse um pouco sua filha, sendo filha de Silvrio, seu melhor companheiro de infncia, que estudara com le, e durante trinta anos trabalhara no mesmo hospital. E concluindo em voz alta seus pensamentos, disse: Cercamos sempre Lucila de um carinho extremo... - "Um carinho extremo repetiu Cludio com voz morta. Quem? "Voc no me ouve, natural, eu estava relem? brando uma longa histria." Uma histria longa..." murmurou Cludio. Mas oua, Cludio, no falemos mais sobre o passado... preciso que voc reaja, que volte vida, que lute. por voc mesmo e pelo seu fliho." Meu filho..." Hoje vim aqui busc-lo. Tenho um caso difcil no hospital." Procurava dar voz um tom natural. "Uma mulher que sofreu um acidente... Vamos oper-la e eu preciso que voc v para ampar-la pelo lado clnico, compreende?" S ento, Cludio pareceu acordar. Fitou o Dr. Teodoro intensamente e sua voz soou estranha. No, meu amigo, no me pea que volte ao hospital! No posso!" 0 Dr. Teodoro observou-o em silncio com seu olhar agudo e manso h um tempo. Deixou que serenasse a exaltao que por
7

um momento animara aquele rosto abatido, onde procurava reencontrar os traos antigos que o tornavam to pessoal. Onde a luz mordaz, que fazia brilhar aqueles olhos amendoados e verdes, em contraste com a pele queimada pelo sol? Onde aquele desembarao audacioso de atleta ou deus pago, que atraa todos os olhares, logo que entrava em qualquer lugar? Novamente falou incisivo e firme: preciso que me oua, Cludio. Por que no quer voltar ao hospital? Por qu? Ento voc pensa que tem o direito de se recusar quando algum sofre? Voc acha justo deixar sem assistncia um doente que depende de um hospital de indigentes, s porque determinamos ser impossvel retomarmos o ritmo da vida? Sei que voc ficou abalado, mas no podemos paralisar a vida, impedir a marcha do mundo, trancarmo-nos num egosmo sem proveito." Parou ante a expresso de sofrimento de Cludio. "Dr. Teodoro, eu sou um fracassado na medicina, como em tudo mais. intil querer lutar, intil. Ningum compreender o drama que tenho vivido." "No diga isto, meu filho. Todos compreendem. Voc foi durante dez anos perfeitamente feliz com Lucila. Vocs se compreendiam, se estimavam, se completavam. Quem no compreender o que representa uma perda assim, um golpe destes?" "Ningum, nem o senhor, ningum mesmo, compreende." Passou-lhe pelo rosto um sorriso doloroso, enquanto continuava: S eu, s eu mesmo, posso medir a altura do abismo em que me despenhei, ningum mais. Peo-lhe, se o senhor me tem alguma estima, peo-lhe, no insista. Deixe-me ficar sozinho, remoendo meus pensamentos ."
8

"Neste caso... mas no se esquea de que pode contar comigo em qualquer contingncia." Levantou-se. Cludio apertou-lhe a mo em silncio, como se o esforo que fizera para falar tivesse acabado de gastar sua energia. Na sala de entrada o mdico encontrou Teresa que esperava por le. Interrogou-o com o olhar ansioso. Nada, Teresa. melhor deix-lo. A reao se dar por si. E o menino, onde est?" Ainda em casa de D. Lida." Ele naturalmente qualquer dia pedir para ver o filho. Isto ser um bom sinal." 'Pousou a mo no ombro de Teresa com simpatia. "Voc tambm precisa coragem. Teresa precisa ajudar..." "Eu tenho feito tudo, seu doutor, mas no posso me acostumar com uma cousa desta. . . " As lgrimas comearam a deslizar pelas faces enrugadas da pobre velha. "Voc no religiosa?" "Graas a Deus, seu doutor." Ento, minha filha, procure resignao junto de Deus." Obrigada..." Ele desceu a escada sem se voltar. Teresa fazia parte de todas as cenas da vida de Lucila. Fora sua ama desde que a menina nascera, e ali estava fiel sua memria, depois da sua morte, pronta a ser junto do pequeno rfo que ela deixara, o que fora para a morta querida. Novamente atravessou o jardim, agora povoado de aves e cheio dos rudos que vinham da rua e atravessando as grades invadiam profanamente aquele recinto e quebravam o silncio recolhido. Seus olhos pousaram no esguicho do repuxo que subia fino e se desfazia em gotas multicores aos raios do sol, ante o olhar
9

parado de um grande sapo de porcelana que parecia no se cansar de admira-lo.. . Deixou o jardim, ganhou a rua, apressando o passo, depois de ter dispensado o chauffeur, como se quisesse fugir dali, caminhar, caminhar a p, espairecer, enquanlo seu corao dolorido lhe segredava ser intil fugir. . . * * * Cludio ficou alguns momentos, como que aniquilado, sem se mover da poltrona em que passara a noite e onde o Dr. Teodoro fora surpreend-lo. Ouviu os passos do amigo, afastando-se na sala vizinha, ouviu, sem distinguir as palavras, as vozes que soavam alm da sua porta e s quando percebeu que sara, ergueu-se e espreitou por trs da cortina. Viu o mdico atravessar devagar o jardim e ento, deixando a janela, deu volta chave, cautelosamente. Esteve um pouco parado, fitando uma tela onde Lucila sorria, procurando encontrar-lhe. o olhar. o que no conseguiu. pois o autor fixara num trao feliz aquela expresso introspectiva e sonhadora que tanto a caracterizava. Baixou depois os olhos, caminhou lento, sentou-se sua secretara e abrindo a gaveta tirou um livro forrado de couro fino e abriu-o lentamente com mos trmulas. Acarciou de leve as folhas largas, cobertas pela letra grande e clara de Lucila e teve a impresso estranha de que ela ali estava presente, para viver diante dos seus olhos amortecidos pelas viglias, aquelas pginas todas. E comeou a ler, pela dcima vez. "O Dr. Teodoro trouxe dois mdicos para me ver. Disse me sorrindo que eram velhos amigos seus e de meu pai e eles procuraram conservar um tom cordial de visita, mascarando o verdadeiro motivo de sua presena. Eu sorria intimamente deliciada com este embuste do Dr. Teodoro. No sei porque
10

tentou iludir-me. Talvez para que no fique cismada com duas conferncias, em apenas um ms. Ele incansvel e tem feito desfilar pela minha sala. todas as sumidades, de passagem ou radicadas no Rio. Eles vm, conversam uns, interrogam outros e no voltam. Sei o que isto significa, mas nada digo a Cludio nem ao meu velho amigo, para os no afligir. No sabem o meu mal. No podem saber... Uns falam em estado psquico, outros em traumatismo moral ou nem sei mais qu. . . 0 fato que me sinto resvalar lentamente, lentamente, para o fim de todas as minhas amarguras. A presena do Dr. Teodoro, duas, trs vezes ao dia, enche-me o corao de uma ternura emocionada. Lembro-me dele em todos os momentos mximos da minha vida. Foi le quem assistiu minha me, quando nasci. Acompanhou meu desenvolvimento e com os anos me encheu de manhas, como dizia meu pai. Entretanto, tenho vagas recordaes dos primeiros anos, quando ele chegava com os bolsos cheios de caramelos, e um ar desentendido de caso pensado, que me fazia revist-lo, malgrado as advertncias de minha me. Desse tempo, lembro me bem de um dia em que, trepada num banquinho, meti a mo no seu bolso e, perdendo o equilbrio, descosi-o todo. Fiquei muito desapontada e mamar, chamando Teresa, mandou que me levasse. A primeira recordao ntida que tenho dele, foi quando me tomou ao colo e me levou para espiar minha me, toda coberta de flores, deitada no seu caixo, luz bruxoleante das velas, cujas chamas, ora se espichavam compridas, ora se encolhiam, dando a impresso de movimentos quele rosto inerte. Ela est dormindo?" "Psiu! fez le, apertando-me mais. "Est e no fale alto para no acord-la."
11

"Mas porque est dormindo na sala e com estas flores? uma festa? Por que tem tanta gente aqui?" E avistando meu pai, gritei: " Papai!" Ele, ao entrar, no ergueu a cabea que tinha entre as mos, para que eu, que s tinha cinco anos ento, no o visse chorando e ficasse procurando a significao das suas lgrimas. Depois desse dia, muitas vezes procurei minha me, pela casa toda, ansiosamente. Teresa encontrava-me chorando, chamando por ela e procurava distrair-me, mostrando-me livros ilustrados ou contando-me histrias. O Dr. Teodoro vinha todos os d as jantar com meu pai. Em geral eu dormia no colo dele. Gostava de fazer tilintar entre os dedos a sua chatelaine de ouro, mas acabava dormindo e quando acordava, pela manh, estava na minha cama. Durante muito tempo fiquei em dvida, se aqueles longos seres, cujas conversas eu no compreendia, eram realidade ou sonho. Assim correu minha vida, sem alternativas, durante trs anos, naquele ambiente calmo, entre os trs amigos de toda a minha vida: meu pai, o Dr. Teodoro e Teresa. Um dia soube que ia para um colgio. A primeira reao foi penosa. Ir interna para um colgio, no sabia bem o que seria, mas intuitivamente compreendi que era o fim da minha liberdade. Tive medo, horror mesmo que se cumprisse a resoluo de meu pai. Talvez, sem que eu mesma compreendesse, fosse o receio de perder aquela paz que me habituara a desfrutar, vivendo sozinha, sem ter experimentado a companhia de outras crianas, contentando-me com a minha imaginao que criava fantasias, povoando a minha solido de sonhos sem fim. . . E como eu adorava estes sonhos! Qualquer cousa, s vezes banal, excitava a minha sensibilidade e daquele ponto de
12

partida, eu alava vo, alto, alto. . . At hoje gosto destes devaneios, no consigo furtar-me a eles. Empolgam-me, tomam meu esprito de assalto. . . Por isto, naquele dia, chorei muito, horas a fio, sentada no meu quarto, entre as minhas bonecas e os meus livros. Foi ainda o Dr. Teodoro quem me esclareceu, fazzendo-me encarar melhor a resoluo de meu pai. Sentou-se numa cadeirinha baixa e fingindo que era um compadre em visita, comeou: Como vai a senhora, D. Lucila?" e fazia uma voz cmica que me fez sorrir. "E a minha afilhada? Vim v-la..." Ele era de fato o padrinho de uma de minhas bonecas. Levanteime e fui busc-la. "Olha a, compadre, ela estava de castigo. . . Fale com seu padrinho, menina. Bom dia, padrinho continuei em tom de falsete." "Ento, voc est de castigo?" perguntou le com voz grossa. Ento no pode ganhar um presente . . . " "Pode, pode!" apressei-me a dizer, pois sabia que os presentes eram sempre para mim. Bem, ento, espere. Teresa!" chamou risonho. Teresa entrou com um embrulho. Ele comeou a desfaz-lo, espiando-me disfaradamente, enquanto dizia: Isto para voc usar no colgio..." Foi como um banho frio. Ento le tambm, que eu contava ter como aliado, estava contra mim? - "Mas eu no quero ir. . . " _ "No quer? Por que, Lucila?" "No sei, no gosto de sair daqui." "Escute, minha filha, voc precisa ir para o colgio. L, voc ter muitas meninas como voc, para brincar. . . "
13

"Eu no gosto de brincar com ningum." "Voc no sabe se gosta, meu bem. Voc vive to s. . . Irei visit-la duas vezes por semana, voc vir em casa todos os meses e, pelas frias, passearemos muito." "Mas eu no quero, no quero. . . " As lgrimas comearam a rolar dos meus olhos vermelhos. Ele esperou um pouco para continuar: "Olhe o que comprei para voc." e abriu o estojo forrado de veludo verde, onde brilhava um jogo de talheres, copo e argola para guardanapo, tudo de prata. "Que lindo!" exclamei. "Pois ento?" "Mas posso usar isto em casa..." "No, eu dou para voc ir para o colgio." Eu no concordava com esta condio, mas le tinha um grande poder de persuaso. E quando saiu, se no me deixou ansiosa pelo colgio, pelo menos j no o encarava como uma clausura ou uma cousa ruim. Da a um ms, no nosso carro, guiado pelo Juvenal, entre meu pai e o Dr. Teodoro, com Teresa no banco da frente, transpunha o largo porto do colgio, onde se ia desenrolar o segundo perodo de minha vida. . .

*** Minha adaptao foi mais fcil do que se podia esperar numa criana que desconhecia a rgida disciplina dos pensionatos religiosos. Era bem tratada pelas freiras, porque era dcil, e consegui conquistar entre as colegas algumas amizades. Entretanto senti muito a falta dos mimos que tinha em casa. Era um tanto caprichosa na alimentao e Teresa cultivava este defeito, inventando quitutes e gulodices.
14

Os melhores dias para mim eram, naturalmente, os de visita. Ficvamos em classe, com o livro aberto sobre a carteira e o sentido distante, procurando distinguir os passos sutis da irm que deslizava pelo longo corredor e chegando porta, pronunciava o nome daquela que era solicitada ao parlatorio. Quando ela aparecia na moldura alta da porta pesada, todos os olhos fitavam ansiosos o seu rosto que no exprimia cousa alguma, e todos os ouvidos ficavam atentos s suas palavras. Ah! a emoo que senti a primeira vez que fui citada assim Tive um desejo louco de sair correndo, empurrar aquela figura negra, plida, lenta, e entrar saltando no parlatorio envernizado e cair nos braos de meu pai. Em lugar disso, tive que me levantar com correo, fazer uma vnia diante da irm que nos observava da sua alta ctedra, e seguir vagarosamente a outra, pelos corredores que se me afiguraram sem fim. Mas, afinal, cheguei. Meu pai, o Dr. Teodoro e tambm a minha velha Teresa, com um embrulho grande, onde adivinhei as delcias costumadas, estavam minha espera. Beijei-os a todos num transporte. E notei pela primeira vez aquele gesto lento com que o velho amigo conserta o pince-nez para ter tempo de observar ou vencer alguma perturbao. Voc est bem disposta!" disse meu pai satisfeito. .. e alegre" acrescentou o Dr. Teodoro Teresa no dizia nada. Hoje que compreendo o seu gesto mudo de me abraar e me estender o embrulho. Ela estava comovida demais para falar. Fomos para o parque do colgio e eu fiquei surpresa do seu aspecto neste dia. Distitngui algumas colegas com suas visitas, senhoras elegantes, toiletes claras, destacando-se dos sombrios uniformes das alunas. Ouvia risos e conversas em tom alegre. Como ficava bonito, assim, o jardim!
15

Meu pai queria saber se eu estava satisfeita, se j tinha amigas, se gostava das freiras. Contei-lhes todas as minhas impresses. Enquanto conversvamos, eu ia chupando os caramelos que o Dr. Teodoro me trouxera. A tarde se passou muito rpida. Quando mal podia pensar, ouvi o sino badalando, badalando, e vi que todos se despediam e senti um baque no corao, ao pensar que teria que viver alguns dias, longe do carinho daqueles trs entes to caros, at a nova visita do domingo. Despedi-me, porm, corajosamente, retendo a custo as lgrimas, porque prometera ao Dr. Teodoro no chorar. Fiquei junto da escada vendo-os afastarem-se, os dois conversando e Teresa de cabea baixa, um pouco mais para trs, como se lhe custasse irse embora. Antes de entrar no carro, voltou-se para mim e acenou-me adeus. Muitas vezes, iria ver este gesto seu e sempre com a mesma tristeza. Passei a contar o tempo da minha vida pelos dias de visitas, pelos domingos de sada, at que chegaram as frias de junho. Nunca poderei esquecer aqueles quinze dias que passaram velozes. Esta tambm foi uma impresso que me ficou por muitos anos, at mesmo hoje, de como se tornam impacientes por passar, os nossos dias de alegria. Assim vivendo, de semana em semana, de ms era ms, de frias para frias, escoaram-se oito anos da minha existncia. Estvamos todas ansiosas pelo dia da nossa formatura. Haveria missa solene, um lanche e, tarde, colao de grau. Aquelas, cujos pais assim o desejassem, poderiam levar suas filhas na mesma tarde. Meu Deus! Quantas e quantas horas, passamos sonhando com aquele momento, conversando sobre os vestidos, projetando visitas, umas s outras! O grande dia chegou, maravilhoso e cheio de sol. Eu cantava no coro e, durante a missa, subitamente cruzou-me o crebro a lembrana de que era aquela a ltima vez que assistia e cantava
16

naquele ofcio. Que estranha sensao me cerrou o corao! Sim, saudade daquele silncio, daquela calma, daquela capelinha que muitas vezes ajudara a arrumar e ornamentar. Um receio incipiente e indefinvel, perturbou-me o esprito. Eu estava junto balaustrada do coro e justamente naquele instante meus olhos ansiosos encontraram o olhar calmo de meu pai. Foi o bastante para me sentir segura. Mas, tarde, quando tive que me despedir das colegas, das mestras, no pude mais disfarar e chorei, chorei, todo o caminho para casa, abraada a meu pai e com uma das mos entre as mos do Dr. Teodoro! *** Logo depois da minha volta, Teresa me passou em parte a direo da casa. Tudo que se referia a meu pai, me ficou afeto. Isto constitua tal novidade que eu no tinha tempo de me demorar pensando. Logo pela manh, corria a correspondncia e sentados na ampla varanda de cujas arcadas pendiam grandes samambaias choronas que balouavam suas cabeleiras verdes ao vento fresco, ia-lhe passando as cartas, depois de examinar o sobrescrito. "Esta tem selo francs, papai..." dizia intrigada "Voc tem conhecidos l?" "No, minha filha, todos os mdicos recebem destas cartas. So reclames de produtos, ou alguma revista mdica." "E esta... letra de criana." "Deixe-me ver." Leu-a, espiando-me por trs do papel. Eu, confesso, estava curiosa. Que criana seria aquela? Ele me passou a carta em silncio. Era singela e tocante. Um rapaz a quem amputara o
17

brao direito e que depois de aprender a escrever com a mo esquerda, quisera que le fosse o seu primeiro destinatrio. Coitado! Mas por que cortou o brao?" Feriu-se na roa. Quando chegou ao hospital,, estava gangrenado. . . No tnhamos alternativa. . . " Com o passar do tempo, foi-se habituando a me contar alguns casos interessantes da sua enfermaria. Ora um doente que tivera alta e me mandara uma lembrana. Eu gostava de ouvi-lo e perguntava detalhes pueris, como a idade e a cor dos pacientes, as visitas que recebiam. Nossos melhores seres eram aqueles em que o doutor Teodoro estava presente. J no podia sentar no seu colo, nem brincar com sua chatelaine de ouro, mas gostava de ouvi-lo conversar, contar tambm os seus casos ou discutir qualquer ponto com meu pai. Uma noite, estvamos os trs conversando, quando meu pai me pediu que tocasse qualquer cousa. mesmo, o senhor ainda no me ouviu, no Dr. Teodoro?" Por que no me chama padrinho ou tio?" No tenho jeito... estou to acostumada a chamar Dr. Teodoro. . . " "Bem, ento, vejamos, que vai tocar?" "Que que prefere ouvir?" "Qualquer cousa... gosto dos romnticos..." "Chopin, ento?" "Chopin. " Toquei, procurando dar minha interpretao o maior sentimento. Os sons subiam cristalinos no ar parado, desfazendo-se em reticncias subjetivas e melanclicas. Eles ouviam contritos e eu tambm comecei a me sentir dominada pela msica. Quando terminei o Dr. Teodoro me abraou
18

efusivo, intimando meu pai a me fazer terminar o curso. Meu pai cedeu satisfeito e nesta noite ficou estabelecido que no ano seguinte eu prestaria exame de admisso Escola de Msica. Assim, naquele sero a trs, como tantos outros, traamos o meu destino, que era uma incgnita para mim e que hoje lamento j ter decifrado. . . 0 Dr. Teodoro se encarregou, como sempre, de todas as providncias a dar. Trouxe programas da escola e chamou um bom professor para me preparar. Era um tipo curioso, muito alto e magro, com mos compridas e espirituais. Creio que era austraco. Falava carregado e era extremamente nervoso. Professor Erich. . . Tive-lhe um pouco de medo, no comeo. Nunca tivera professores, s freiras. le chegava sempre hora exata e no gostava de esperar. Habituei-me a aguardar a sua chegada na sala de msica Muito bem, sonhorrita. Eu gosta aluna na horra certa." Eu tocava ento os exerccios, as escalas, e, por ltimo, as msicas. le corrigia a tcnica, recomendava exerccios de mecanismo, mas elogiava a interpretao. s vezes enquanto emendava um tema de teoria eu o analisava disfaradamente e achava-o feio, muito feio mesmo, com sua pele desbotada, suas sobrancelhas brancas de to louras, seus olhos midos, sua calva vermelha. Como podia, sendo to feio, ter aquelas mos to vvidas, to expressivas? Suas mos tinham vida prpria, tinham alma! Quando tocava para me mostrar uma passagem qualquer, eu ficava fascinada pela cr que emprestava a qualquer acorde. Um dia no me contive. "Continue, professor... Toque, quero ouvi-lo. O senhor toca to bem!" Ficou muito vermelho, hesitou um instante, mas tocou afinal. Naqueles instante desejei ser feia tambm, contanto que Deus me desse aquela centelha divina que o tornava to admirvel!
19

Quando terminou, notei-lhe um ar contrafeito e estranho. Muito obrigada, professor Erich. O senhor acha que poderei algum dia tocar assim?" A senhorrita tocar muito melhor!" garantiu na sua voz gutural, carregando nos erres. "Eu sou medocre" Senti, na sua voz, um desnimo, uma expresso Indefinvel de derrota que me tocou. . . Deste dia em diante, quando fazia minhas preces, l estava presente o professor Erich, com sua calva, sua pele desbotada e suas mos longas e espirituais, entre aqueles para os quais eu pedia um pouco de felicidade e alegria. Por tudo isso, quando prestei exame e fui aprovada, tive pena de me despedir dele. Notei-lhe tambm alguma emoo e precisei fazer um grande esforo para no o beijar, como fazia a meu pai e Dr. Teodoro. Era um trao marcante do meu carter, este carinho transbordante, esta ternura espontnea pelos tristes e infelizes. Pedi ao professor Erich que continuasse a nos visitar e como le ficasse um tanto perturbado, estranhando uma delicadeza que talvez nunca tivesse recebido, sorri, insistindo e fazendo-o prometer. Durante o jantar s se falou sobre o concurso, a classificao, as prximas aulas e mais tarde, quando nos reunimos na varanda, onde meu pai e o Dr. Teodoro, fumavam, entremeando a conversa de grandes silncios pensativos, o meu velho amigo, disse rindo: "0 professor Erich, acaba se apaixonando por voc, Lucila. . . " "Oh! No creio. Ele vive ligado a alguma cousa passada. ." "Como est me saindo observadora" gracejou ainda. "Pois acertou."
20

"Ah! E o senhor conhece sua histria?" J sei que quer ouvi-la. E' muito curiosa tambm". Conte, conte! Gosto tanto dele!" Ento soube que o pobre professor Erich perdera a nica filha, j mocinha, e por isto viera sozinho para o Brasil, abandonando tudo que lhe recordasse a morta: esposa, amigos, seus bens e os seus contratos. Aqui vivia modestamente, sem estmulo, sem esperana, das poucas lies que alguns amigos arranjavam. Nunca pedia nada, no se lamentava, no tinha ambies. Nesta noite custei a dormir, pensando como os filhos influem na vida dos pais. E torturava a imaginao, procurando adivinhar como seria aquela pobre menina-morta, que l do seu tmulo, a tantas, tantas milhas, muda e imvel, podia dominar o destino daquele homem, apa-gando-lhe o ideal, desbaratando-lhe o futuro, destruindo-lhe o lar, ela que com certeza s queria a felicidade para le... Adormeci cansada e triste e tive sonhos aflitivos e confusos onde ela me aparecia como um fantasma cujas feies eu no conseguia definir. Na manh seguinte, porm, quando Teresa abrindo as janelas deixou que o sol entrasse alegre e claro, esqueci toda aquela histria, erme levantei cheia de disposio, pedindo a Teresa que me acompanhasse s compras, pois queria preparar-me para a nova vida de estudante.

21

Os dias na Escola de Msica passavam rpidos, com todos os seus imprevistos e suas novidades para mim. Eu fui classificada no quinto ano e muitos dos meus colegas, a maioria mesmo, j se conhecia dos anos anteriores. Tive que me sujeitar, com bom humor, trotes e pilhrias. s vezes ficava envergonhada e tinha at vontade de no voltar no dia seguinte, mas pensava melhorar e continuava a freqentar, ansiosa por que passassem depressa aqueles primeiros dias. As primeiras vezes que entrei na Escola, achei impossvel que algum pudesse ouvir o que tocava, pois muitos alunos executavam, ao mesmo tempo, nos mais diversos instrumentos, diferentes melodias, em salas contguas . Aquela casa imensa, ressoante de sons, parecia-me uma colmeia fantstica e ruidosa. s vezes tinha mpetos de tapar os ouvidos com as mos, mas tinha medo de me tornar ridcula, pois os outros pareciam nem ouvir o barulho e, ou conversavam, ou solfejavam e ainda alguns sonhavam, de olhos parados, distantes, como se s a matria estivesse presente. Eu ento ficava num canto afastado, observando aquelas criaturas at pouco tempo estranhas para mim, com as quais eu iria conviver agora, competir, sonhar sonhos comuns. Eram motivo de cogitaes interminveis que me distraam o esprito. Por isto foi que um dia, estando toda entregue anlise de uma colega, no ouvi o professor me chamar duas vezes para tocar uma pea. Aps a segunda solicitao, pesou um grande silncio em toda a sala e s ento, vi todos aqueles olhos voltados para mim. Creio que corei muito, pois senti o rosto quente e as tmporas latejando. E como eu no compreendesse a razo do interesse geral, ouvi algum dizer: "O professor chamou a senhora para tocar. . . "

Levantei-me to bruscamente que minhas msicas se espalharam pelo cho. Depois de tudo isto, eu no poderia tocar cousa alguma. 0 professor compreendeu e teve pena da minha confuso, porque sorriu e disse: Deixe estar. No h mais tempo, a senhora ser chamada na prxima aula." Recebi das mos do mesmo aluno que me avisara, as minhas msicas que le juntara, rpido. Agradeci, encarando-o, mas le desviou os olhos, sem dizer nada. Logo que foi possvel, escapuli. No saguo encontrei Teresa. Meti logo o meu brao no dela, satisfeita de encontrar algum a quem estava afeita, que me conhecia, e assim voltei para casa, naquela tarde muito azul e quente! Este incidente me valeu a primeira aproximao maior com minhas colegas, pois no dia seguinte logo pela manh, uma delas, Eugnia, me saudou assim: Bom dia, sonhadora!" Todos riram, mas eu no me zanguei e respondi: "Foi horrvel aquilo de ontem, no foi? Mas estava to longe. . . " "0 que quer dizer que a minha execuo no a interessou" disse Maria Augusta, fingindo-se ofendida. "Oh! No me ponham na berlinda. De outra vez, prometo ouvi-la." Leonor chegou-se mais para mim, baixando a voz. S neste momento notei-lhe o feitio oriental dos olhos rasgados, num rosto moreno e suave. "0 mais extraordinrio foi que Eduardo falou. . . " "Era mudo?" perguntei zombando Mudo, n o . . . mas no fala a ningum. Eu acho que timidez. . . "
23

Qual timidez, nada! 0 que , muito presumido... Julga-se um portento" disse Eugnia com azedume. Mas quem afinal esse Eduardo?" "Pois le se dirige a voc, faz uma gentileza, cousa rara nele, e voc nem o nota?" disse Ritinha. "Ah! quem? 0 colega que apanhou minhas msicas?" Ora, quem havia de ser? Sabe? Aqui h duas correntes: uns acham que tmido, outros que convencido... mas eu, acho que le no tem traquejo, no sabe falar com gente. . . " disse Anah. Olhei-a curiosa. Que mentalidade teria ela? Era dessas criaturas que no revelam o que so. Bem diferente de Licia que ouvia a conversa, sem se pronunciar e de quem emanava uma personalidade marcante. Toda ela respirava inteligncia e agudeza. Os olhos profundos que fixam e dissecam, o talho da boca, tudo enfim. Sorri-lhe e ela me retribuiu o sorriso e ambas sentimo-nos afins. Quantas e quantas vezes, depois daquela manh, conversamos horas seguidas sobre os assuntos mais vrios! "Cala a boca, Anah!" disse Leonor. A vem o heri!" Todos se voltaram para le. Notei que se perturbou e para disfarar, baixou os olhos. Passou por ns, sem cumprimentar e foi sentar no fundo da sala, isolado de todos. No sei porque, naquele momento me lembrei do professor Erich. Ambos eram altos e "magros e um pouco curvados c ambos tinham mos expressivas. Era isso, sim, as mos que se assemelhavam! Mos espirituais. Eduardo. . . Como era pessoal todo le ! Modesto, procurando no ser notado, o que era impossvel, porque sua personalidade se impunha tenazmente! No sei se eram os cabelos castanhos e revoltos, se eram os olhos profundos e inteligentes, mas havia um qu de espiritualidade que o destacava entre todos.
24

Neste dia eu o ouvi tocar pela primeira vez. Tive a impresso de que suas mos tinham o dom de fazer reviver na velha pgina de Chopin, que interpretava, o sentimento que o inspirara e que ali estava transmudado em sons, o amor, o verdadeiro amor, impondo-se como fatalidade! Eu estava encantada por ouvi-lo e s ento notei que todos estavam suspensos das suas mos que ressuscitavam aquelas harmonias incomparveis! Quando terminou, levantou-se apressado e mais fugiu do que se dirigiu para o seu canto, com ar quase culpado, sem olhar para ningum. . . E eu fiquei com a corrente que o achava um tmido. Mais tarde, muitas vezes, tive ocasio de confirmar esse juzo. Neste dia, depois da aula, Lcia foi comigo, no meu carro, para casa. Era passagem para mim e eu gostei que aparecesse esta ocasio para nos aproximarmos mais. Foi durante todo o curso, seno a nica, a melhor amiga que encontrei. As outras eram cordiais, gentis, mas eu notava nelas, aquela preveno do concorrente e uma rivalidade latente, que umas velavam com elogios irnicos, outras com indiretas. Tudo lhes desculpava, porque com o meu temperamento, passei logo a estim-las, naquela sede que eu tinha de espalhar ternura, sem esperar retribuio. E assim se foram passando os meses daquele primeiro ano, at que chegou o to temido dia do exame Quem no ter passado por estes excitantes momentos que precedem nossa chamada ? Enquanto esperava a minha vez, rezava baixinho: Meu Deus, fazei com que eu passe, nem que seja na pior classificao!" Mas, no dia seguinte, soube cheia de surpresa que tinha sido classificada em segundo lugar. Francamente, at hoje, no sei como interpretei as peas sorteadas Eduardo tinha sido o primeiro. Quando o Dr. Teodoro me telefonou, dizendo o resultado, sorri intimamente, imaginando
25

que Eduardo seria capaz de pedir desculpas por tocar to bem. Mas isto s faria se no fosse to tmido. Durante as frias, passei muitas tardes na companhia de Lcia, ora na minha, ora na casa dela. Algumas vezes tivemos Leonor conosco. Aos poucos, ia-me afeioando a ela tambm. Admirava-a porque era bonita e distinta nos mnimos detalhes. Lembro-me de uma tarde, em que chegou, com uma leve vestida cor de rosa e um grande chapu da mesma cor que dava sua pele uma tonalidade suave. Meu pai e o Dr. Teodoro, fizeramlhe muitos cumprimentos e a tarde correu cheia de alegria. Fizemos msica. Teresa serviu refrescos e biscoitos delicados e saborosos, enquanto Lcia no se cansava de admirar a grande bandeja de prata portuguesa, toda lavrada, que ainda presente de casamento de meus pais. " uma maravilha, Dr. Silvrio!" exclamava analisando os motivos. "De fato, linda! Foi o Comendador Fonseca quem nos presenteou com ela. Era um portugus cheio de formalidades, muito amigo de tradies. . . Bom homem!" E sorria, revendo-o na memria. "Lembro-me dele" disse o Dr. Teodoro "Era muito inteligente e viajado". "Sim, tinha a paixo das viagens. Sua casa era um museu de recordaes dos pases que conheceu". "Eu, tambm, se pudesse vivia viajando" disse Leonor "Como deve ser interessante visitar os pases cujos costumes so bem diversos dos nossos!" "Sim, a China, a ndia, enfim o Oriente." concluiu Lcia. "Tambm tinha vontade de viajar". "Quem no gostaria? disse eu. "Detesto os livros de viagens, porque fico louca de inveja!"
26

"Depois, que nos importa o que sentiu este ou aquele autor, diante das obras eternas da arte? Nossas reaes podem ser to diferentes!" concluiu Lcia. "Sim, porque cada qual tem sua personalidade..." concordou Leonor. Assim se passou toda a tarde at hora do jantar. Lcia e Leonor recusaram-se a ficar, alegando motivos justos. Mandei Juvenal lev-las e despedimo-nos no porto, prometendo-nos novas visitas. Depois que elas saram comentamos ainda a beleza de Leonor e a inteligncia de Lcia. Era um encanto privar com as duas, to finas eram. Uma tarde, Leonor telefonou convidando-me a visitar uma exposio de um pintor conhecido, no salo do Place Hotel. Lcia j nos esperava na porta e tive ocasio de conhecer o artista e dois irmos de Leonor. Formamos um grupo alegre e depois de apreciarmos as telas expostas, fomos ao salo de ch, onde nos demoramos, conversando sobre os mais variados assuntos. O artista pareceume muito seguro do seu valor e muito cnscio do seu sucesso. Um pouco antes das seis horas, deixamos o hotel e ao atravesarmos a Avenida, cruzamos com Eduardo. Reconheci-o imediatamente. Vestia o mesmo terno azul-marinho com que freqentara a escola, embora o calor fosse intenso. Ele vinha distrado, mas tive certeza de que nos viu. Um momento pensei que ia cumprimentar, mas le desviou os olhos e apressou o passo. . . Alcanamos o carro, despedimo-nos dos rapazes e voltamos para casa. Sempre gostei dessa hora, quando comea a escurecer, mas a cidade est apagada ainda. O carro deslizou pela Avenida Beira Mar. Leonor e Lcia conversavam animadamente, mas eu no
27

lhes prestava ateno. Pelo meu esprito estranhamente perturbado passavam todos os detalhes daquela tarde. Procurava formar uma opinio sobre o artista elegante, cujas concepes modernistas eu no conseguira compreender. Entretanto todo um inundo requintado se comprimia diante das telas, na maioria adquiridas, cheio de exclamaes, e elogios. Os irmos de Leonor me pareceram homens de esprito, com cultura, ambos com o mesmo feitio de olhos rasgados e gestos distintos. No sei porque fiquei com a ntida impresso de que desprezavam o pintor e o elogiavam por esnobismo ou ironia. Houve um momento em que notei que trocaram um rpido olhar, cheio de troa. Leonor, pelo contrrio, parecia julg-lo uma revelao e talvez fosse isso que dissesse com tanta veemncia Lcia. Prestei ateno. "E' um impressionista, meu bem" argumentava Leonor. "No, minha filha! Voc no me convence disto! Ele devia consultar um oculista, com urgncia. Ningum me pode convencer de que le sinta aquela mulher com pernas de elefante e os olhos no outro canto da tela. Ah! isto, nunca!" "Mas se le pintou assim, deve ser sincero. . . " " o meu ponto" disse eu "a arte, no deve ser uma manifestao para uso privado... No sei se me entendem. . . A pessoa pinta, ou esculpe, ou escreve, porque sente vontade, necessidade de concretizar suas emoes. Mas, desde que realize a sua obra, ela passa a pertencer humanidade. E arte, querida, perfeio". "Ento, voc tambm no compreendeu a arte de Vicente?" "No consegui encontr-la. . . perdo, talvez fosse muito sutil ou muito transcendental. " disse rindo. Leonor estava desapontada.
28

"Francamente, no entendo vocs". "Escute, meu bem, no se zangue conosco e prometa-nos uma cousa, para o bem do que realmente belo e perfeito, sim? era Lcia quem pedia. "Como posso prometer, se no sei o que vem por a?" respondeu amuada. "Eu sei!" disse eu. "Adivinhou? Ento diga l". desafiou Lcia, contente de pr fim discusso. "Nunca sirva de modelo para tal impressionista! Poderia pint-la com cara de Esfinge e com uma pirmide no lugar de cada brao". "Mas por qu?" "Porque voc tem uns olhos esquisitos, cheios de mistrio, assim, no sei explicar... lembram o Oriente". Rimo-nos, e Juvenal neste momento encostou no porto da casa de Leonor, que nos beijou outra vez alegre, e saltou. Ganhamos a Avenida Atlntica que apresentava um aspecto deslumbrante. Subitamente as luzes se acenderam. "Leonor pode ter ficado triste, Lcia. Creio que fizemos mal". "Qual nada! Leonor incapaz de guardar mgoa de algum". Gosto dela. Acho-a muito atraente". " de fato muito interessante. 0 pai um intelectual, voc gostar dele quando o conhecer". "Achei os irmos com um arzinho superior. Parecem tambm muito interessantes". "De fato, so. Conheo toda a famlia h muitos anos. . . " e mudando de tom: "Voc viu o Eduardo, na cidade? Vi, e tive a impresso que tambm nos viu".
29

Nunca vi ningum de gnio mais esquisito! Sempre finge no ver os colegas. Tambm j o conheo h quatro anos e tanto, e nunca tivemos cinco minutos de conversa". Nada respondi. Afinal, que me importava que Eduardo fosse esquisito ou no, que gostasse ou no de conversar? Mas tive a vaga intuio de que tinha um complexo de inferioridade, talvez por ser pobre. Fiquei com vontade de perguntar a Lcia, mas chegvamos a frente sua casa e nos despedimos. Esse pensamento no me deixou, at chegar a casa. Sim, um complexo. Mas que tolice! Um homem inteligente, um artista, no se devia abater por motivos to materiais. Pobreza no defeito afinal. Mas, sabia l Deus, as privaes que passava!" Quando entrei em casa, passei pelo gabinete de meu pai. Era uma pea muito ampla, com prateleiras, pesadas de livros, forrando as paredes at quase o teto e uma grande secretria de jacarand. Ele l estava debruado sobre um tratado qualquer. Quando abri a porta, olhou-me por cima dos culos e fechou o livro. Ol, fujona!" gracejou. Olhei o relgio de mrmore sobre a mesa. Um quarto para as sete. Mas no estou atrasada ainda. O Dr. Teodoro no vem hoje?" Hoje quinta-feira, dia dedicado s irms". verdade." Sorri divertida, lembrando a descrio que o nosso amigo fazia dessas reunies semanais em casa de duas irms, uma solteira e outra viva, que s saam da chcara da Tijuca, para irem missa aos domingos e, assim mesmo, s seis horas da manh. Qual quer cousa as escandalizava e isto era o maior prazer do Dr. Teodoro.
30

Fui tirar o chapu e desci para o jantar, durante o qual relatei a meu pai todas as minhas impresses daquela tarde. Ele gracejou que estava seriamente impressionado pela Leonor, mas que no queria brigar com o Dr. Teodoro que se apaixonara tambm. No creio. Voc mais depressa se impressionaria pela Lcia". Terminada a refeio, toquei algumas msicas e s dez horas, subimos para dormir. Assim passsaram -se aquelas frias. Quando mal pensei j tinha chegado o dia de voltar escola, dia cheio de alegria, bem diverso daqueles anteriores, que significavam separao, saudade, tristeza. Ao fim deste outro ano, mantive minha classificao, assim como nos anos seguintes. amos chegando ao fim do curso. J falvamos nas festas de formatura, mas a preocupao mxima eram os exames prximos. Leonor sara trs anos antes, para casar. Seu marido da reserva diplomtica e tinha sido designado para a Itlia. Durante todos estes anos, temo-nos correspondido. Ela me escreve dos mais longnquos pases e me envia o retratinho dos filhos. Mas, os exames se aproximavam ento. Lcia era um estmulo, sempre sincera e amiga. Eu notava que Eduardo estava abatido e nervoso. Mais de uma vez me dirigi a le. Era solcito, mas lacnico e se retraa sempre que se referia a si. Mesmo assim, consegui conhecer algumas de suas preferncias. Uma vez elogiou a minha interpretao. De outra feita, quando lhe disse da impresso que me fizera a escola com suas salas de aula, onde tocavam ao mesmo tempo tantos instrumentos, sorriu. "Parecia uma sinfonia, no ? J reparou como h msica em tudo?" e como eu ficasse calada: "Sim, em tudo. . . " continuou como se falasse consigo mesmo: "A chuva caindo, um carro passando, uma criana brincando, at uma folha que se desprende"
31

Parou confuso. Parece que s ento se lembrou que eu estava ouvindo. "No, Eduardo, a msica est em voc, no seu esprito." Neste momento, Ritinha que conversava num grupo, com Ana, Maria Augusta e Eugnia, riu-se alto. Era seu hbito, rir-se assim, escandalosamente. Eduardo olhou para o lado dela.. No sei se de fato comentariam sobre ns. Sei que ficou mais confuso ainda e, pedindo licena, retirou-se. Quebrara-se o encanto daquela conversa mais pessoal, a nica que durante quatro anos de convivncia diria, conseguira apenas iniciar. E at estranhei o aborrecimento que isto me causou. Achei Ritinha vulgar e guardei muito tempo um indefinvel ressentimento dela. Muitas vezes, durante estes anos todos que tenho vivido, recordo aqueles ltimos dias da Escola de Msica, quando nossos destinos tinham que se definir e teramos que seguir cada qual a sua diretriz. Naquela poca, perdia horas, pensando se ainda os encontraria, se a vida nos afastaria irrevogavelmente. Tinha certeza de que Lcia faria parte da minha vida para sempre e que quando precisasse dela, bastaria cham-la. Mas, as outras? Que me importava, afinal? Entretanto, teimosamente, procurava desvendar o futuro que se aproximava e sentia uma angstia recndita e indefinvel pelo desconhecido. Essas emoes davam trabalho aos meus nervos, muitas vezes custava a dormir, pensando, pensando. . . Foi numa destas noites de insnia e inquietude que, sem querer, achei o verdadeiro motivo da minha agitao interior. Eu me debruara na varanda do meu quarto, sobre o jardim. Talvez fosse o calor que assim me deixava insone. A brisa que fazia farfalhar a folhagem das rvores era quase imperceptvel. Fiquei algum tempo, admirando aquela noite de lua cheia, to espetacularmente romntica que parecia um cenrio alegrico.
32

L embaixo, no jardim, a gua do lago lembrava um espelho azulado e imvel e um grilo trilava aqui, alm. Foi ento que me lembrei daquelas palavras to rpidas de Eduardo: "H msica em tudo. . . " Senti naquele momento a verdade dessa afirmativa. Ouvi a msica que caa do cu transformada em lua", neste luar que inspirou uma sonata magistral a Beethoven. Msica nas rvores espectrais, no lago dormente, no jardim silencioso, e at no trilar daquele grilo ignoto. E, ento, meu esprito ansiosamente procurou sentir as emoes que Eduardo sentia, que talvez o empolgassem naquela noite. . . E mais que s suas emoes, meu esprito procurava-o, procurava-o. . . Um instante fiquei surpresa ante a revelao tcita dos meus sentimentos e interroguei, perturbada, se seria amor, se aquilo seria amor. Mas de que valia saber que o amava se le nem mesmo pensava em mim? Eu sabia que para Eduardo s uma cousa importava verdadeiramente: sua arte, sua msica! Lembrei-me de uma manh muito fria e chuvosa, em que entrando mais cedo na sala deserta, surpreendera Eduardo tocando. Esgueirei-me sem rudo. Ele executava a "Catedral" de Debussy. Nunca ouvira aquela msica to bem interpretada. Ouvia os sinos badalando ainda submersos e parecia-me sentir o templo imergindo imponente e espectral na noite majestosa! Toda a beleza mstica daquela harmonia fantstica, insinuava-se na minha alma exaltada. Ele tocava para mim, s para mim, ningum mais o ouvia. Nem compreendi porque a idia desse isolamento era to profundamente emocionante. Mas a msica ia morrendo no marulho das guas que se abriam para tragar a igreja imortal e os sinos foram ficando mais e mais distantes at se calarem no mistrio da gua profunda.
33

Eduardo deixou cair as mos, e s ento deu pela minha presena. Notei-lhe um gesto de confuso ou aborrecimento que procurou disfarar. Ergueu-se: "Estava esperando a hora da aula" explicou, como se escusando. "Gostei muito de ouvi-lo." "Ora", protestou "voc toca to bem!" "Mas nunca tinha apreciado tanto esta msica." uma das minhas prediletas. Faz-me acreditar em milagres. . . " Sorri. Mas, como sempre acontecia, aquela rpida conversa foi interrompida pela chegada de alguns colegas nossos. Fizeram roda conosco e a conversa generalizou-se. Esta lembrana roou o meu esprito, diante daquela noite que me revelara o meu prprio mistrio e s ento compreendi o sentido da atrao que exercia sobre mim. A madrugada me encontrou no mesmo lugar, sonhando o meu sonho de encantamento. Ento, fui deitar-me cansada e tranqila, com o corao cheio da ine

34

fvel certeza de que teramos que nos encontrar um dia. Dormi at tarde, um sono vazio e repousante e quando acordei j Teresa estava junto de mim, com meu roupo nas mos, enquanto o sol banhava, claro e alegre, o meu quarto. . "Que sono" disse Teresa. "Benza-a Deus! Estou aqui h meia hora. Abri a janela, mexi nos armrios e a menina nem nada!" Eu a olhava com as plpebras meio cerradas, nessa sonolncia feliz que nos amolece a vontade e nos faz achar a vida bela e os homens bons. Sorri, pensando no espanto de Teresa se eu lhe dissesse que estava apaixonada! Tive vontade de dizer, mas no disse porque um pequenino instinto feminino me fez sentir que eu nada devia revelar, porque s eu amava, e a minha vaidade calou-me aquela maravilhosa verdade nos lbios. Como ? No quer levantar? O banho est pronto e o doutor espera a menina para verem a correspondncia . " Levantei-me preguiosamente. Teresa comeou a andar de um lado para outro, pondo em ordem o quarto. Meia hora depois fui encontrar meu pai, na varanda. "Bom dia!" disse alegremente, beijando-o. "Boa tarde!" respondeu no mesmo tom alegre. "No, senhor, boa tarde s depois do meio dia e so apenas dez e meia. . . " "Apenas, no ? Pois para castigo, no lhe dou esta carta." e mostrava-me um envelope grande, onde distingui a letra alta e igual de Leonor. D, sim, que voc no mau..." "Vem de Atenas... Leonor afinal parece que realizou o seu sonho: viajar!"

". . . deve ser feliz Gastozinho nasceu em Npoles e Ana Maria em Paris. . . J escrevi, advertindo-a para no nos trazer a Liga das Naes, na volta. . . " "No consigo imaginar Leonor, me de famlia. Era to imaterial. . . " ", mas vamos deixar de rodeios e passe-me a carta!" intimei com a curiosidade aguada. Entregou-a, mas Teresa chegou neste momento, fazendo rodar a mesinha, com todo o arsenal complicado de gelias, torradas e biscoitinhos, com que procurava conquistar o meu interesse. - "Oh! eu quero ler primeiro, Teresa." Mas ela era irredutvel. To boa e cordata em tudo, lua tirania se manifestava quando estava em jogo o que chamava o meu conforto! Porque conforto para ela era alimentao e estava acabado. Mas, Teresa, eu leio num instante. . . " No, no, faz mal ler logo de manh, com o estmago vazio." Bem, ento, eu leio enquanto como, est bem?" Ela saiu resmungando, arreliada, porque a menina j no se importava com o que ela dizia, j no obedecia, que eia acabava indo embora, porque j no precisvamos dela. Olhei para meu pai que me espiava com ar divertido e pisquei garotamente, pois aquela ameaa de Teresa era das cousas cotidianas, a que j nos habituramos. A carta de Leonor vinha, como sempre, cheia de interesse e exclamaes. Tinha o dom de descrever, e seus detalhes eram preciosos. Depois de contar sua chegada a Atenas, onde reviveu toda a antiga grandeza daqueles monumentos eternos, entrava em perguntas pueris, cheias da sua feminilidade encantadora. Eu lia alto para meu pai e sorramos em certas passagens em que
36

ela emprestava tanta cor, tanta personalidade, que tnhamos a impresso de ouvir-lhe a voz de timbre quente e cheio e ver-lhe os olhos largos e escuros, que se animavam, quando se entusiasmava. Ela nem fala em voltar" observou meu pai. "Nem uma palavra! Como deve ser galante o Gastozinho, j querendo falar, numa mistura de italiano e francs! Ana Maria que completou seis meses por estes dias." "Como passa o tempo. . . Quase trs anos que Leonor embarcou. At hoje lembro-me dela, to bonita, acenando, do tombadilho, com um sorriso entre feliz e triste..." "Como est potico! Olhe que acabo acreditando no seu amor platnico!" caoei, abraando-o. Ele riu, acariciando-me o rosto. At hoje, sinto falta da sua convivncia terna e ntima. Eu o amava com arrebatamento, sem estas restries que antigamente separavam os filhos dos pais. ramos amigos, companheiros. Vou telefonar Licia, dando as notcias." Fui ao telefone e conversei uns dez minutos. Ela tambm tinha recebido carta da mesma data e trocamos nossas impresses. "Estou com muita saudade dela" disse-me "mas acho que faz bem em no voltar to cedo... Deve aproveitar, viajar." Notei-lhe na voz um tom quebrantado de cansao ou tristeza, que no pude definir. Naquela poca eu ignorava, ainda, que aquelas amigas que se queriam como irms, tinham tido a infelicidade de amar o mesmo homem. le escolheu Leonor. Talvez nunca tenha suspeitado o sentimento de Lcia e ela preferia-o longe. Aquela tarde passamos juntas, em minha casa, revendo algumas pginas do concurso prximo. Um pouco antes do jantar, subimos ao meu quarto, onde nos de37

moramos examinando figurinos e trocando impresses sobre as festas de formatura e quando mal pensvamos, ouvimos a buzina do carro, com que Juvenal chamava o jardineiro para abrir o porto. Era meu pai que chegava. Retocamos apressadamente os penteados e descemos ao encontro dele e do Dr. Teodoro, que com o seu estoque inesgotvel de casos, encheu a nossa noite de alegria. S assim esquecemos por alguns momentos que no dia seguinte, comeariam os exames finais do nosso curso! Embora o dia do concurso estivesse chuvoso, o salo nobre da Escola de Msica, ficou literalmente cheio. Na platia, viam-se as mais variadas cores, em toiletes elegantes, entremeando com as roupas escuras dos homens. Havia um movimento desusado na rua do Passeio. Os carros chegavam com um chiar peculiar dos pneus no asfalto molhado e deles saltavam os parentes, os amigos dos concorrentes ou pessoas que gostavam de msica. Entre os alunos, o nervosismo era geral. L estava, em cima, bem defronte ao palco, a banca examinadora, que se nos assemelhava a um tribunal de inquisio. Os minutos arrastavam-se morosos, numa preguia mrbida de dia de chuva. E pelo palco desfilamos, um a um. Pouco antes da minha vez, encontrei Anah chorando, enquanto Maria Augusta a animava, cheia de calor. Que foi Anah?" perguntei interessada. "Ela esqueceu a msica" respondeu Maria Augusta, "mas, recomeou e foi at o fim." "Mas de que maneira" soluou Anah inconsolvel. Ora, uma falha de memria, no influi." disse eu. Sim, numa aluna medocre como eu, no ? perguntou rspida.
38

Encarei-a surpresa. Durante um lapso de tempo, tive vontade de voltar as costas, sem responder, mas refleti melhor e retruquei: No, Anah. Tambm numa aluna distinta como eu, uma falha de memria perdoada." Picamos caladas um instante. S ento no momento de nos separarmos, entrevi aquela alma cheia de arestas. Entretanto, com o meu temperamento compreensivo, arrependi-me da resposta e continuei, estendendo-lhe a mo: No nos separemos magoadas, Anah! Afinal, quatro anos, no so quatro dias..." Ela hesitou um pouco, mas apertou minha mo. Eu esperava uma palavra de simpatia ou de retratao, mas ela no me disse nada. Fiquei chocada e triste, mas que fazer? Nunca mais vi Ano. No sei que foi feito dela. Aquele aperto de mo foi um adeus para sempre! Chegou a minha vez. Toquei sem falhas, procurando dar o maior sentimento s minhas msicas. Os aplausos que despertei, encheram-me de alegria. Era sinal de que me sara bem. Entretanto, no foram cousa alguma, comparados ao entusiasmo frentico que sacudiu toda a platia quando Eduardo tocou. Chamaram-no duas vezes ao palco, mas foi preciso que o obrigassem a aparecer. L em cima, os professores do jri, trocavam impresses, tomavam notas. De onde eu ficara para ouvi-lo, via a platia e o jri, e meu corao estava cheio de satisfao. Via que comentavam com essa excitao feliz que toda gente sente, quando tem oportunidade de assistir uma manifestao de arte excepcional! Durante algum tempo, ainda bateram palmas que foram esmorecendo, ora avivadas por um momento, at que se extinguiram num silncio de expectativa. Eduardo conquistou o prmio de viagem. Conquistou-o por unanimidade do jri. Recebi medalha de ouro. Parece que por
39

fatalidade eu sempre, involuntariamente andava no seu encalo... Quando soube do resultado, corri a cumpriment-lo. "Como estou contente, Eduardo, eu tinha certeza da sua vitria!" le me fitou mais demoradamente, desta vez sem desviar os olhos. Ficamos um instante de mos dadas e em silncio. Pareceu-me que ia dizer qualquer cousa; talvez no encontrasse as palavras para agradecer. Eu tambm fixava os seus olhos castanhos, uns olhos sonhadores, quase meigos, sem saber que fazer. Mas foi um instante, um pequenino instante s. Outros colegas chegaram, cumprimentando-o, abraando-o e eu senti uma impresso estranha de que tinha sido esposada no meu direito de ficar junto dele, todo o tempo. Mais tarde, quando no carro de meu pai deixava a rua do Passeio para ganhar a Beira-Mar, vi Eduardo, caminhando pela calada, com sua me pelo brao. Ela ia enlevada, sem sentir o mau tempo, os cabelos muito brancos, salpicados de gotinhas de chuvisco, enquanto le ia com aquele seu ar ausente e sonhador. Eu conhecia essa expresso do seu rosto. Caminhava, calcando apenas o cho, enquanto seu esprito voava alto, ouvindo a msica sutil e sublime que, para le, existia em tudo! Quase me assustei, quando a voz de meu pai, rompeu o silncio: Voc parece que no ficou contente, Lucila?! Eu?!" exclamei despertando. "Fiquei contentssima! E vocs?" 0 Dr. Teodoro consertou o pince-nez com gesto lento e disse: Eu, no!" Conhecia-lhe aquela seriedade. Por que, senhor Incontentvel?"
40

Porque perguntei duas vezes se jantamos na cidade e a senhora continuou olhando para dentro, sem me dar ateno." Achei graa no "olhando para dentro" e ri gostosamente. "Ficaria mais potico o senhor dizer: continuou com o seu encantador olhar introspectivo e.no respondeu . . . " "Olha, Silvrio, algum j andou tecendo frases Lucila..." "O que natural." concordou meu pai, com vaidade. "Est bem bonita". "Quantos cumprimentos! Deixe-me ver se verdade." Abri a bolsa, olhei-me no espelho e retruquei, brincando: "No, Dr. Silvrio, nada encontro de particular . Olhos escuros como os da maioria dos brasileiros, cabelos cor de bronze, pele clara, dentes certos. . . " "Voc esqueceu-se de citar o "it". . . interrompeu o Dr. Teodoro. "No, fiquei arrependida de no elogiar os cabelos . " "Tm de fato uma cor muito original. . . Mas, com isto, estamos no Flamengo e queramos jantar na cidade." O Juvenal fez a volta. Aquela noite foi comemorada com champanhe, pois o Dr. Teodoro e meu pai, eram liberais e estavam muito contentes. O carinho dos dois por mim, era comovente. Nenhum detalhe foi esquecido, por isso, quando chegamos ao Place Hotel, j nos aguardava um grupo de amigos queridos, entre os quais, Lcia, naturalmente. A mesa fora ornamentada com lindas flores e no meu guardanapo encontrei um estojo com uma pulseira toda cravejada de brilhantes, muito delicada, formada de pequenos elos, presente dos dois, tambm. Meu pai co locou-a no meu brao e eu beijei os dois alegremente. Talvez tenha sido o mais alegre jantar da minha vida. Tinha terminado o meu curso e de
41

agora- para diante, achava que tudo devia ser perfeito e alegre, como aquela noite. Na volta para casa, encostei a cabea na almofada do carro e ali, entre os dois amigos, fui sonhando, sonhando . . . Eu estava cansada e por isto dormi muito bem. Acordei s sete horas, com o tilintar do telefone. Era Lcia. Lucila, que vai fazer do seu dia?! S ento pensei que nada tinha a fazer. Acabara aquela excitao que precede os exames. No sei, Lcia, ainda no estou bem acordada." "Eu vou a Petrpolis. Que tal, almoarmos l, em casa de Vov?" "Coitada de D . Maroquinha, Lcia, aturar duas entediadas. " Deixaremos o tdio na barreira, quer?" Estou quase aceitando, mas primeiro vou saber o programa de papai. Telefono mais tarde, sim?" Desligamos e eu me deixei ficar deitada, olhando o sol atravs das cortinas das janelas, aquele bom e generoso sol, que dissipara as nuvens escuras da vspera, e ali estava brincando de se espreguiar pelo "cho, numa rstia comprida. . . Que faria Eduardo nesta manh? Talvez j estivesse providenciando a viagem. . . a viagem. . . S ento esta realidade me feriu. Eduardo ia viajar, ia para longe, muito longe. Empenhada em desejar apenas vitrias para le, no tinha pensado que esta vitria significava separao e talvez separao irremedivel! Meu pai tinha que almoar no Jockey, com alguns mdicos paulistas, de passagem aqui no Rio; ficava assim com meu dia livre. Aceitei a ida a Petrpolis. Lcia organizara propositalmente esta sada para nos distrairmos. Vesti uma
42

toilete clara levei, por intimao de Teresa, um casaquinho para a serra e, s dez horas, sa, com o protesto da minha velha ama, que no achava prprio duas moas sozinhas, "guiando automvel, por estas estradas. . . " "Pois venha conosco." convidei. "Deus me defenda Tenho horror quela subida." "Ento, no temos outro remdio, seno irmos sozinhas... At logo. " Ela me acompanhou at o porto. Atravessei calada, o jardim que tinha um aspecto alegre, com seus ramos, ainda molhados da chuva da vspera, brilhando ao sol. O cu estava muito azul, mas um azul claro, lavado, suave... Alguns pssaros cantavam nos galhos da accia, que parecia rir pelos seus pendes de flores douradas. Olhei a rua atravs das grades de ferro trabalhado. Teresa abriu o porto. "No voltaremos tarde. Venho jantar e no fique com esta cara zangada, que voc fica feia. . . " "Eu sou feia mesmo". "No, voc sempre foi um amor, Teresa! S no , quando briga." Ela riu, vencida. Atirei-lhe um beijo, j da calada, e fiz sinal a um txi que passava. J sentada acenei-lhe adeus e vi-a entrar com seu passo um tanto cansado, balanando a cabea com ar apreensivo, e imaginei que dizia consigo mesma: Estas meninas de hoje... " Encontrei Lcia na calada, com a mala do carro aberta, observando a empregada que acomodava alguns volumes. Ela estava encantadora, com um costume de linho ingls, bege. Prendera os cabelos num turbante de seda estampada. Recebeume efusivamente.
43

"Vou entrar para cumprimentar seus pais" disse, beijando-a. "Vai, esto no terrao. Mame cuida do seu viveiro, papai l os jornais... No se demore. " Cinco minutos, s." Eram dez e meia, quando arrancamos, Lcia na direo, eu a seu lado, observando-a, admirando a sua serenidade, a elegncia com que pousava as mos caladas em grossas luvas de couro, no volante. Ela percebeu que a olhava e perguntou, sorrindo: "Est me achando feia ou bonita?" "Por qu?" "Estava me olhando embevecida." "Ento, bonita!" "Por condescendncia?" "No, sinceramente." E como eu me calasse, deixando o olhar vagar pelas casas enfileiradas: "Estamos lacnicas hoje, hein?" "Ainda no chegamos a barreira." "E que tem isto?"

"Foi l que voc me convidou a deixar o tdio, no foi?" "Ah!" riu, e como fssemos entrar no tnel: "Deixe deste lado do tnel, depressa! No h tdio que resista ao sol de Copacabana!" Atravessamos a cidade, os subrbios e a baixada, enquanto nossa palestra saltava daqui para ali, caprichosamente. Lcia tem um modo especial de conversar. Prende, porque sua observao encontra detalhes invisveis para outras pessoas. E suas expresses so to pessoais que no podemos repeti-las, sem associ-las Lcia. Por isso, conseguiu dissipar em mim aquela
44

estranha impresso de vazio, de desinteresse. Quando comeamos a subir a serra, meu esprito tinha outra disposio e admirando aquelas paisagens sempre novas, disse-lhe: "Sabe o que me lembra esta subida?" "No. "O Bolero de Ravel." "O Bolero de Ravel? Como?" "Por isso: os elementos de beleza so sempre os mesmos. 0 verde do mato, as pedras caprichosas, a paisagem que vai ficando mais para baixo, mais para baixo, como no Bolero que sempre uma mesma melodia, num crescendo contnuo." "Est bonito isto. . . " disse ela entre risonha e interessada. "E depois?" "Atingimos o alto da serra, dominando tudo e o Bolero atinge o seu apogeu musical, num grito sonoro e lindo do seu motivo." "Quem era mesmo de nossos colegas que tinha a mania de procurar motivos musicais nas cousas mais banais?" Fiquei um pouco perturbada e respondi, desviando os olhos: No sei... " Ela tambm no falou durante alguns momentos, como se sua memria se esforasse por lembrar. Depois

45

como desistindo de identificar o autor da "mania", continuou, mudando de tom: Vamos encontrar neblina na serra." O que encontramos foi uma inesperada chuva que nos fez levantar apressadamente os vidros do carro. Esta chuva no demora." garantiu Lcia. De fato, quando paramos na barreira, cessara aquele aguaceiro e um grande arco-ris estendia-se no cu como um arco de triunfo para nos receber. Quando eu era pequena, queria passar embaixo do arco-ris para virar homem." disse Lcia sorrindo evocativamente. Que bom que no conseguiu." respondi. Ela ia dizer qualquer cousa, quando um inspetor aproximou-se, dizendo enquanto tocava a pala do bon: "A senhora est multada!" "U, por qu?" "Porque no conhece mais os pobres." S ento ela atentou na fisionomia do rapaz. Ah! o Josias!" disse alegremente. "Que foi feito de voc?" "Como v, aqui, para servi-la, D . Lcia." "Continua estudando?" "Continuo, sim senhora." Esqueci de apresentar. Lucila, este Josias, nosso companheiro de travessuras, quando crianas; passvamos as frias em Petrpolis, na chcara da Vov. Quantas fizemos, hein? Lembra-se do susto que pregamos no Seu Modesto? E daquele dia. . . " S ento percebemos que uma quantidade razovel de carros estacionara atrs do nosso, esperando para encostar e mostrar documentos. Buzinavam impacientes, num concerto dos mais

variados sons, cortando aquele fio suave de recordaes. Sorrimos para Josias que fez um gesto engraado de quem se desculpa, por nada poder contra a eterna pressa dos homens. . . Lcia pisou o carro e disse: Aparea l em casa, Josias, o papai gostar de v-lo, mas v mesmo." le tocou com os dedos a pala do bon, curvando se um pouco. Admirei-lhe a compleio atltica e o rosto vivo. Era por fora um homem inteligente e lutador. Quem este Josias?" perguntei. Lcia parece que continuara sozinha a rememorar aquelas diabruras dos dias passados, pois sorria aos seus pensamentos. E este sorriso era to garoto e to puro a um tempo, que senti ter tambm, com a eterna curiosidade dos mortais, cortado seu devaneio. "0 Josias? le foi criado pela minha tia. Nunca se soube quem eram seus pais. Sempre foi muito inteligente, demais mesmo. Quando fazamos alguma, era apoiados na sua astcia. Meu tio ficava danado com as nossas brincadeiras, e um dia internou Josias num colgio. le aproveitou. Apareceu anos depois, j rapaz, e contou que ia estudar direito. J no o via h mais de trs anos. . . " "Interessante" disse eu pensativamente, "tem muita fora de vontade, no ?" "Uma fora de vontade de ferro! A Vov vai ficar contente quando souber que o v i . " Aproximvamo-nos da cidade. Deixei Lcia pensar em paz, enquanto eu, fitando aquele cu, to colorido, to ntido, procurava imaginar Lcia, pequena, com duas trancinhas esvoaantes, como vira num retrato, j com aqueles olhos perfurantes e iluminados, fugindo vigilncia dos maiores e
47

correndo. . . correndo. . . pela chcara de Petrpolis, para passar embaixo do arco-ris. . . A nossa chegada foi saudada pelo ladrar de dois grandes ces policiais, que vieram correndo atrs do carro, desde que transpusemos o porto que o Malaquias abrira, sorrindo o seu grande sorriso de dentes muito brancos no rosto muito preto. 0 carro subiu a rampa de cascalho e parou diante da escada, de apenas oito degraus de pedra, no cimo da qual D. Maroquinha aguardava a nossa vinda com o seu mais acolhedor sorriso. Subimos e abraamos a boa velha. Os cachorros embaraavamse nas nossas pernas, balouando as caudas, muito cordiais. Lcia curvou-se, alisando-lhes simultaneamente as grandes cabeas de olhos ternos e inteligentes e dizendo em seguida: Pronto, agora vo-se embora." E voltando-se para a av: Estamos com uma fome devoradora! Vov est preparada para mat-la?" "E com arma de luxo!" retrucou D . Maroquinha . Deixe ver se adivinho. " continuou Lcia, pas-sando-lhe o brao pelos ombros e cheirando o ar, na direo do corredor: "Galinha?" - Suba!" respondeu alegre. "Sei de que sutilezas capaz a sua arte culinria, vov, e por isto, no posso adivinhar!" disse num afetamento proposital. No foi preciso adivinhar. Entramos na sala de jantar, clara, alegre, muito grande, mobilada com antigos mveis de jacarand, pesados e enormes. Trs largas janelas abriam para o pomar, e meus olhos se extasiaram ante os pessegueiros com suas decorativas flores cor-de-rosa, agarradas aos galhos escuros.
48

"Que beleza, D. Maroquinha!" exclamei, chegando-me janela. "E o laranjal, minha filha?" Voc nem pode imaginar, quando est florido! 0 cho fica branquinho das flores cadas e um perfume que chega a incomodar!" "Deve ser uma maravilha!" disse eu, continuando a admirar aquela vegetao alegre e dadivosa. "Mas vo, vo se arranjar para o almoo. Se precisarem chamem a Maria. J mandei colocar toalhas no banheiro. Vou dar uma "olhada" na cozinha." E l se foi ligeira, com seu passinho mido e silencioso, seu vestido preto, sua bonita cabeleira branca como algodo. Piquei na porta do corredor acompanhando-a com os olhos, imaginando a sua vida to singela, sempre ali, nas mesmas salas, da chcara. Imaginei-a recm-casada, passeando sob os laranjais floridos, pisando aquele cho branquinho de flores cadas, aspirando o perfume sutil e penetrante a um tempo e volvendo os lmpidos olhos azuis para o marido, dizer sorrindo: "Vamos entrar, este perfume at incomoda." Imaginei tambm o sorriso largo do marido (conheo-o do retrato solene da sala de visitas), um sorriso de dentes brilhantes sob os bigodes tratados e castanhos, e um lampejo de orgulho atravessando-lhe o olhar, enquanto respondia, com uma pontinha de ironia: No culpe os laranjais, querida, quando florescerem outra vez, voc suportar o perfume e vir com o beb, repousar sombra das laranjeiras." Estremeci com a voz de Lcia: "Ande depressa, Lucila, eu j disse que estou morrendo de fome!"
49

"Vov, estou com fome!" gritou uma voz estridente, do alpendre. "Que isto?" perguntei. o louro." e chegando at porta: "Bom dia, louro, e deixe de me arremedar." E veio correndo ao meu encontro, com uma alegria transbordante, levando-me pelo corredor para o banheiro, apressando-me, tagarela e risonha. "No se pinte, Lucila, descanse sua pele." Ouvimos a voz de D. Maroquinha: "Venham meninas, est tudo na mesa." Entramos na sala, agora cheia do cheiro suculento dos quitutes e tivemos exclamaes barulhentas de alegria. Pato recheado!" gritou Lcia, excitada. E arroz de forno." conclu. "Estou at com gua na boca." D. Maroquinha na cabeceira da mesa, olhava sorrindo. Seu sorriso era dessas cousas surpreendentes e irresistveis. Mas comam, meninas, no fiquem s admirando... Este pato especialidade da Alzira, recheado com ameixas. " "Meu Deus, como Vov est extravagante!" gracejou Lcia. "Assim no desceremos mais." disse eu. "E por que no ficam mesmo uns dias?" "Para mim difcil me ausentar. Papai ficaria muito s." " verdade," confirmou Lcia "Dr. Silvrio no faz nada sem combinar com Lucila." Pois venham os dois!" resolveu a boa velhinha. Era assim o seu feitio. Gostava de ter a casa cheia, para se agitar, obsequiando, conversando, dando um giro pela cozinha,
50

embora a Alzira fosse to antiga no servio, como os alicerces da casa. "A senhora acredita que o papai nunca tirou frias?" disse eu. "Os antigos so assim mesmo, minha filha, no gostam de descanso." "Mas le precisa. s vezes noto que est cansadssimo. J fiz tudo. Sabe o que diz? Que doente no tem feriado e que portanto le tambm no, e h de morrer no seu posto, como os militares." "Ora vejam!" exclamou D. Maroquinha. "Devia poupar a sade para poder viver muitos anos, fazendo sempre o bem." Neste momento entrava na sala a Clarice, mulatinha adolescente, cria da casa, trazendo uma travessa, onde se ostentavam suculentos bifes. "Deus nos livre, Vov, que banquente!" exclamou Lcia. "Eu no posso comer mais nada." "Nada mesmo?" perguntou com sorriso malicioso a velhinha. Bem, mais nada de sal. . . " Que esperta! Mandei fazer a sua sobremesa predileta." E comemos os deliciosos doces preparados por Dona Maroquinha e a Alzira, que recebeu depois os nossos cumprimentos pela sua percia sem igual. 0 caf foi servido sob a latada da parreira, onde nos sentamos em cmodas espreguiadeiras, numa preguia feliz, conversando molemente. Grandes cachos de uvas, ainda verdes, pendiam sobre nossas cabeas e abelhas zumbiam monotonamente. D . Maroquinha, que no suportava a inati-vidade, tricotava e o barulhinho regular das suas agulhas chocando-se, era mais um elemento
51

naquela cano de ninar que nos dominava e vencia. . . Cano de ninar. . . as abelhas zumbido... as agulhas, tc-tc. . . aquele plio verde, estendido sobre ns. . . Cano de ninar.. . msica. . . msica das abelhas, das agulhas, da cr. . . msica. . . Eduardo era assim, encontrava msica em tudo. Com certeza por isso que naquela tarde tormentosa e fria, le preferira a companhia da chuva, com sua msica, em vez de vir no meu carro, comigo e Lcia. . . O Rex ladrou forte. . . que mesmo que estava pensando? Ah! Sim. Aquela tarde. . . Chovia, uma chuva constante, ininterrupta e forte. Tivemos at que correr da porta da escola para dentro do carro. Ramos muito, estvamos alegres, nem sei mais porque. O Juvenal esperou uma ordem. Vamos para casa, Juvenal. Mas no pare em casa de D. Lcia." "Isto sabotagem, Lucila?" "Mais ou menos. . . mais um seqestro. . . " "Por que tanta violncia?" "Hoje teremos o professor Erich, para jantar. Voc vai gostar dele, uma criatura muito curiosa mesmo." "Voc j me falou nele." E mudando de tom: "Olhe quem vai por ali, todo molhado."

52

 Quem ?" perguntei, debruando-me sobre ela, para olhar tambm. o Eduardo." Pare, pare Juvenal!" E para ela, um pouco contrafeita: "Vou convid-lo." , chame-o, coitado." Eduardo!" chamei, quando Juvenal parou o carro. le se voltou para trs, procurando. Aqui, Eduardo!" orientou Lcia. Veio para ns, um tanto vexado, com a aba do chapu pesada de gua e o rosto salpicado. Ia tirar o chapu. No se descubra neste mau tempo. " gracejou Lcia. "Venha conosco, voc no mora em Botafogo?" "Muito obrigado, mas no posso aceitar. . . " "Ora, por qu?" perguntei decepcionada. " que. . . no vou agora para casa." "Vai ficar sonhando sob a chuva?" perguntou Lcia. "No, no isso, ainda tenho que fazer, aqui na cidade." "s seis e pouco e com esta chuva?" Deixe os afazeres para amanh." insisti. "Muito obrigado, mas tenho um encontro, isto, sim, tenho um encontro s seis e meia." Apegava-se quela idia. Neste caso, felicidades!" disse Lcia, com um pouquinho de malcia. Eu estava desapontada, sem achar palavras. Ficamos um instante calados e foi Lcia quem deu fim ao constrangimento. "Ento, v, que j est quase atrasado." Com licena," disse apressadamente "e muito obrigado."

Levantou o chapu e eu vi os seus cabelos ondulados e brilhantes, aqueles cabelos que lhe ficavam to bem! Vi-o afastar-se rpido e enquanto o carro se movimentava, olhei Lcia, que tambm me olhou, como quem diz: Que esquisito!" No adianta querer humaniz-lo. " disse Lcia, levantando ligeiramente os ombros. to tmido, no ?" comentei. " muito esquisito. Eu esperava que le no aceitasse. Soube que muito pobre. Com certeza ficou acanhado de vermos sua casa." "Que tolice! Que valem afinal estas cousas materiais?" "Para voc e para mim, nadai! Mas, tudo, para muitos outros." "Seria mesmo por isto? Disse que tinha um encontro . . . " "E voc no percebeu que foi um pretexto? Garanto que est no poste, esperando o bonde. Disseram-me que mora numa vila muito modesta, muito pobre mesmo. " "Coitado! Como poder estudar?" "No sei. Quem me contou estas cousas, disse-as com tanto desprezo. . . " " mesmo?! Inveja, com certeza." Lcia demorou um pouco o olhar no meu rosto, e eu procurei evitar o seu "golpe de vista psicolgico", como chamava essa assimilao instantnea das cousas, que era um dom nela. "Mas afinal," continuei com naturalidade "somos colegas, le no precisava fazer esta cerimnia..." " o feitio dele, Lucila, que fazer?" Eu queria saber mais alguma cousa, tive, porm, medo de me trair nesse interesse e esperei que ela falasse por si. Ela esteve um pouco calada e disse em seguida:
55

 um temperamento interessante. A maior parte dos colegas no o compreende. Tomam o seu retraimento por presuno, mas uma injustia. Quando o Renato quis abandonar o curso, soube que Eduardo levou-o para casa uma noite, conversou at tarde, fez com que o Renato se abrisse com le, aconselhou-o, e at deu umas aulas, sem a menor remunerao. Se o Renato conseguiu chegar ao fim do curso, deve a Eduardo." Mas no se do, no ?" perguntei. O Renato arranjou um pretexto para no falar mais com le. . . disseram-me, porm, que Eduardo nem percebe esta ingratido." Este fato mais o valorizava os meus olhos. Seu esprito pairava muito acima da mesquinhez humana. Dava quanto podia, sem esperar recompensa nem gratido. Ignorava os que lhe faziam o mal e estava pronto, quando precisavam dele. Era assim, Eduardo. . . Mas porque o Rex ladrou naquele momento? Quebrou a magia do sonho que eu sonhava semi-acordada. Levantei a cabea e olhei. Vi Lcia caminhando pela alameda de areia, com o brao passado pelos ombros de D. Maroquinha. Vi os dois vultos caminhando irmanados, to harmoniosos, o passado e o presente, a mocidade e a decrepitude. . . Sobre a cadeira de D. Maroquinha, o seu tric com as agulhas espetadas, repousando, e no cho, um dos novelos, que um gato cinzento e travesso, ia desenrolando, desenrolando. . . Espantei o gato e ergui o novelo. Av e neta, fizeram a volta no fim da alameda e vinham agora ao meu encontro, ambas sorrindo alegremente. "Que dorminhoca!" disse Lcia. "Ah! estava to bom! Que paz, que sossego!"
56

"Samos devagar para voc no acordar." disse D. Maroquinha. " . . . mas o Rex no tem estas consideraes, teve vontade latir e acabou-se!" "Foi bom, Lucila. Temos muito que ver e aprender com a Vov. Esta chcara um pequeno mundo!" " o meu mundo. " disse a velhinha de olhos cismadores. Lcia piscou- para mim e disse sria: "Voc no acha que a Vov devia ir morar conosco? Agora, viver sozinha aqui..." "No, Lcia, no acho. A senhora diz bem, D. Maroquinha, isto o seu mundo!" "Quero morrer na minha chcara, entre as minhas relquias e as minhas roseiras." "Estou brincando, Vov." e beijou-a. Assim conversando, ganhamos o jardim, onde admirei a mais variada coleo de roseiras. Era uma paixo da boa velha. Por isto no porto de entrada, eu vira uma placa com a palavra "Roseiral". Gastei todo o meu repertrio de exclamaes e ainda sobraram rosas esplndidas. s cinco horas, tomamos um lanche de salgados deliciosos, bebemos leite da chcara, com bolo, e s seis, transpnhamos o largo porto, deixando aquela manso de paz, onde habitava a serena velhinha de olhos cheios de saudade e sorriso surpreendente e irresistvel. Durante a viagem de volta, estivemos longos minutos caladas. A tarde estava esplndida e o meu pensamento pulava inquieto de um a outro ponto. Pensava naquela espcie de sonho que tivera tarde, pensava em Eduardo. Mas, por que aquela obsesso? le com certeza nem pensava em mim, atarefado nas mil preocupaes de quem vai para longe e por um largo tempo. Quando
57

iria? Talvez nem tivesse marcado ainda. Ou estaria ansioso por seguir, buscando um ambiente mais amplo, maiores possibilidades? E o carro rodava, rodava, serra abaixo. . . Escureceu inteiramente. As primeiras estrelas piscavam muito alto, num cu longnquo e impassvel. "Voc disse a D. Maroquinha que viu o Josias?'' perguntei para dizer alguma cousa. "Disse. Ela me deixou contar tudo, perguntou como o achara e acabou dizendo que le ontem jantou na chcara. " "Sua av uma das senhoras mais encantadoras que tenho conhecido. " "De fato, . E como, mesmo sem deixar o seu cantinho, foi evoluindo com o tempo, tem uma cultura imensa. L muito. Alis um dos seus passatempos." "E dirige tudo, ela mesma?" "Dirige. muito metdica, de maneira que seu tempo chega para tudo. At faz tric para a crianada pobre dos arredores." "Tal como uma castel." Novamente meus pensamentos se engolfaram por caminhos fantsticos. E pensei como seria maravilhoso se Eduardo tambm me amasse. Poderamos viver na nossa arte, com os mesmos ideais. E sonhei com um recanto como o Roseiral.. . Quando a lua subisse no cu, muito plida de tantas viglias, ns, na nossa sala recolhida, de janelas abertas sobre o jardim, ouvamos msica. le tocaria s para mim. As melodias acordadas pelas suas mos. prodigiosas, iriam despertar as flores que dormiam nos canteiros perfumados. Ento, haveria em todo o nosso universo um xtase, um deslumbramento! As estrelas ficariam debruadas sobre ns, sorvendo tanta beleza que da
58

terra subisse para elas, de envolta com os perfumes que se evolariam do nosso jardim! O carro agora rodava pela baixada, em grandes retas montonas. De quando em quando, uma luz varava o escuro da noite. Eram as casas que de intervalo em intervalo, se erguem beira da estrada. Estamos perto," observou Lcia "mas ainda vem o pior." Como estava escuro, ela no viu que a sua voa, sempre to cara, cortara-me como um gume, as asas do sonho

59

e eu estremeci quando toquei a terra. Pude responder porm, com voz natural: ... os subrbios." Atravessamos os subrbios com seu aspecto caracterstico, sempre festivo. Povo pelas ruas, passeando, ou em grupos. Circos, parques de diverses, cinemas. Entramos na cidade. "Voc est cansada, Lcia?" "Eu? No. Gosto de dirigir." s oito horas saltamos em casa. Quando dobramos a esquina, vi Teresa, no porto, esquadrinhando a rua, procurando ver se j vnhamos. Boa velha, sempre to preocupada comigo! . "Ol, Teresa." disse, saltando. "J estava aflita; oito horas!" Voc j estava aflita antes -de sairmos, Teresa. . . Vamos subir um momento, lavar o rosto, pentear o cabelo... Papai est em casa E o Dr. Teodoro tambm." Quando descemos eram oito e meia. O jantar foi alegre. Contamos todos os episdios da nossa subida, o dia timo, o convite de D. Maroquinha para um descanso no Roseiral. pena no poder tirar frias agora" suspirou meu pai. Lcia e eu trocamos um olhar intencional. "Eu fui logo dizendo a D. Maroquinha, que voc no iria." e voltando-me para o Dr. Teodoro: "O senhor no arranja um jeito de demitirem o papai?" "Seria arrancar a alma do hospital. . . " disse le, fitando meu pai com um olhar onde transparecia amizade e admirao. , Lcia, no temos aliados, mesmo. . . " s dez horas e meia, quando subimos para Lcia se preparar para sair, Teresa entrou no quarto e disse:

"Esqueci de dizer que D. Maria Augusta telefonou . " "Maria Augusta? Qual delas?" perguntei. "Conheo duas. Deixou recado?" "Disse que era para a senhora telefonar para ela. Explicou uma cousa complicada de embarque, no sei bem o que ." "Ser tarde para cham-la?" perguntei a Lcia. No sei, Lucila" respondeu, apanhando sua grande bolsa de viagem e dispondo-se a descer: "Deixe para amanh. Qualquer cousa que seja, no nos interessa mais hoje. . . " Fiquei ansiosa. Seria sobre o embarque de Eduardo? Descemos. Lcia ofereceu conduo ao Dr. Teodoro que dispensara o seu carro, contando com o Juvenal. "Posso ter confiana?" perguntou-me o velho amigo, brincando. "Na motorista, pode! Agora, no sei se Lcia no ter a inteno de rapt-lo." "Ora, Lucila, por que voc foi estragar o meu plano?! Agora, com le prevenido, bem mais difcil..." disse ela alegremente, tomando a direo. L se foram rua afora, enquanto eu, enfiando o meu, no brao de papai, disse, enquanto atravessvamos o jardim: "Ento, Dr. Silvrio, sentiu falta da sua filha?" "Eu? No. . . " "Sei que sentiu, sim. . . " Ento, por que pergunta? Sabe que feio ser t o . . . vaidosa?" le gostava de brincar assim comigo. "Voc j vai dormir, papai?" "No, tenho que ler sobre um caso." "Ora, voc est to abatido!" "So os vestgios da saudade que sofri." "No brinque. Vamos dormir."
61

V voc, filha, eu no me demorarei muito, no se preocupe." Beijamo-nos. Vi-o entrar no gabinete. Fiquei olhando-o, da porta. le inspecionou as estantes, destacando dois volumes, que folheou, lentamente. Colocou-os sobre a mesa. Ento, at amanh." disse-lhe, atirando-lhe um beijo nos dedos. Sorriu-me antes de colocar os culos. Subi pensando nele, que perdia suas preciosas horas de sono e repouso, pesquisando, buscando nos livros de cincia alvio para a humanidade que no cessa de sofrer. Custei um pouco a dormir, e quando despertei, corri ao telefone e falei com Maria Augusta. Ela me avisou de que Eduardo seguiria para a Europa, dia vinte e um, e que os colegas iriam ao cais. Queria saber se Lcia e eu, quereramos ir tambm. Disselhe que sim. Respondi por mim e por Lcia. Desliguei o telefone e antes de voltar para a cama, afastei a cortina e olhei para fora. Ento constatei que o sol desertara do cu e uma chuvinha fina, peneirava, peneirava, envolvendo tudo, num vu frio de tristeza. E achei que s podia ser assim, porque assim tambm estava o meu esprito; triste, de uma tristeza sem fim, como aquele dia cinzento. . . Esta chuva se estendeu pelos dias seguintes, tornando-os compridos e midos, encharcando tudo. Lcia adoeceu com gripe e passei muitas tardes com ela. Lamos ou conversvamos. Algumas vezes sua me tambm se demorava conosco, numa palestra viva e interessante. Eu voltava para casa, umas vezes tarde, outras noite e me sentia desanimada e triste. Nas vsperas do embarque de Eduardo, Lcia pde enfim se levantar. O tempo estava ainda incerto, com rpidas aparies de um sol morno e fosco. Logo em seguida, novamente a chuva despencava teimosa.
62

Deus permita que esta chuva acabasse" dizia eu irritada, olhando atravs da vidraa, para o jardim molhado e silencioso. Dois dias antes da partida, o tempo se firmou bom e Lcia esteve um pouco na varanda, onde almoamos em companhia de Csar, um dos irmos de Leonor. Nem mesmo o relato que le fazia de sua recente viagem ao Norte, com seu pitoresco, conseguiu desanuviar-me o esprito. tarde despedi-me, pretextando um compromisso, e fui para casa. Fechei-me no meu quarto, at hora o jantar. No podia vencer o tdio que me dominava. . . Dois dias depois, l estvamos as duas, logo manhzinha, no cais. Eu esperava que no momento extremo, se Eduardo de fato sentisse qualquer coisa por mim, eu esperava, que le o demonstrasse de qualquer modo. Muito no meu ntimo, eu sabia que isto era absurdo, mas esperava ainda assim. O movimento era intenso. Homens hercleos, troncos nus, braos musculosos, carregando grandes fardos, num vaivm estonteante. E o guindaste com seu ranger de ferros, indo e vindo, transpondo para bordo grandes volumes. Um grito dum estivador fz-nos afastar e pastou um carro carregado, pelo trilho onde estvamos. O sol comeava a esquentar e o mar tinha cintilaes de prata. Parece que somos as primeiras" disse Lcia. Ah! se Eduardo j estivesse ali, sozinho, se eu pudesse falar com le! Mas, que poderia dizer? Eu no poderia tomar a iniciativa, isto nunca! Caminhvamos em silncio, Lcia atenta, procurando-o, eu entregue aos meus pensamentos. Olha! L esto Maria Augusta e Eugnia". disse Lcia apressando o passo. Olhei e vi, com desgosto, que Ritinha tambm estava presente. "Ol!" saudaram elas com estardalhao.
63

"E Anah?" perguntou Lcia. "Anah est fora." Seria uma evasiva? Devamos esquecer parti-pris e prevenes; era um colega que vencia. E pensando assim, meus olhos encontraram o olhar de Renato. Fiquei contente por Eduardo e por isso sorri, estendendo-lhe a mo, com simpatia. "Eu esperava que todos viessem mesmo" disse-lhe. "O Ernesto no veio, porque est com a filhinha doente" informou. Ernesto era o mais velho de todos ns, com famlia constituda, mas todos o estimavam porque era simples e delicado. Os nicos ausentes so Ernesto e Anah" comentou Eugnia. Apesar disso Eduardo ficou tocado com tanta gentileza. Apresentou-nos sua me, que seguia com le. Ela sorria emocionada, fitando-nos com a mesma expresso envolvente que caracterizava o olhar de Eduardo. Notei-lhe a distino inata no trajar sbrio e no falar natural. Disse-nos que j conhecia a Europa. 0 marido fora da carreira consular. Conheci h vinte anos. . . devia ser muito diferente, embora j fosse deslumbrante" disse-nos. "Passei um ano em Hamburgo".

Renato pediu a Eduardo que mandasse notcias e o tempo se passava por entre essa conversa generalizada e interrompida, dos momentos extremos, quando h muita gente. Chegou a hora das despedidas. Eduardo abraou-nos a todos com igual carinho, agradecido e emocionado. Senti seu rosto prximo ao meu. Tive medo de levantar os olhos. le segurou ainda um momento minha mo. Tive a impresso de que ia dizer qualquer cousa. Meu corao batia sufocadoramente. . . Mas foi apenas uma
64

escusa por no me ter cumprimentado pelo meu prmio. Sorri, porque a voz me faltava para falar. E le tambm no sentiu a amargurada decepo que transparecia no meu sorriso. Estava apressado . Todos subiram para bordo, levantaram a prancha. Vi-o debruado l em cima ao lado de sua me. Percebi que falava a nosso respeito. Algumas pessoas ainda gritavam frases amigas para os que iam partir. Eu apenas olhava, calada, querendo que le pudesse ler nos meus olhos, todas as emoes que me enchiam a alma, que le pudesse compreender que eram todos os meus sonhos, os mais caros, que iam com le mar afora, at nunca mais, talvez. . . 0 grande navio comeou a se afastar lentamente, com aquelas manobras sem pressa, como que poupando as foras para a grande travessia. Fz a volta e depois l se foi, cada vez mais longe, com seu penacho de fumaa, desenhando cousas incompreensveis contra um cu muito azul. O movimento esmorecia no cais. As pessoas que ali tinham ido para uma despedida formal, saam apressadas, outras quedavam olhando intensamente, mandando no olhar sua mensagem de saudades!... Lcia e eu, olhvamos o vulto do navio e nossas emoes eram muito diversas porque ela me disse: "Gosto de ver estes navios se afastando, numa viagem imensa, levando tantos destinos diferentes. . . Uns vo felizes, outros amargurados. . . " No respondi. J bem longe, o navio lanou no ar, lavado e claro da manh, trs apitos pungentes e longos, que vieram ecoar no meu corao. Ento, lentamente deixamos o cais e voltamos para casa. E nesse dia, senti, ficou fechada mais uma poca da minha vida!" Cludio fechou o livro e se ergueu penosamente. Havia
65

na sua expresso um misto de tristeza e fadiga, uma indefinvel amargura. Passou as mos plidas pelos cabelos, onde j brilhava um ou outro fio prateado. Esteve algum tempo parado, o olhar perdido, e depois, abrindo a porta, chamou Teresa. Ela veio trmula, arrastando os ps, num feitio cansado. O Senhor chamou, Dr. Cludio?" perguntou, fitando-o com uns olhos de co batido, vermelhos e baos de tanto chorar. le demorou o olhar naquele rosto sulcado de rugas e seu corao se encheu de piedade por ela. Teresa, diz ao Leonardo para preparar o meu carro; vou sair." Ela hesitou um pouco, mas perguntou: Mas o senhor almoa antes, no ? J so duas horas." Pois sim, Teresa, voc quer, eu almoo. Subiu ao seu quarto, tomou um longo banho frio, procurando ativar a circulao. Sentia necessidade de sair um pouco. Talvez fosse para uma estrada distante, para pisar no acelerador e correr, correr, numa fria infernal, sentindo o vento fustigar-lhe o rosto e os cabelos, refrescar a cabea escaldante, varrer para longe a sua memria e a sua angstia. O Leonardo com ser-teza j tirara o carro da garage, pensando que ia dirigir; mas no, le que queria guiar, queria ir sozinho, para poder remoer aquela histria que o fascinava e que lia com volpia, com sadismo, estraalhando a alma, sofrendo, mas querendo ler mais e mais. . . Vestiu-se e desceu. A Teresa atarantada, acabava de arrumar a mesa e foi buscar os pratos. Entretanto le mal tocou nos alimentos. Quando deu por findo o almoo ficou sentado naquela mesa longa e vazia, fumando em silncio. Muito no seu ntimo, travava-se o mais complexo dos conflitos. Embora sentisse necessidade de fugir dali, sentia-se atrado para aquele
66

livro que lhe contava com suavidade, todo um drama intenso que s agora conhecia. Precisava porm reagir, precisava sair, fugir quele fascnio, fugir. . . O Leonardo entrou, avisando que o carro estava pronto. Cludio continuou imvel, o olhar morto, fixo, revendo talvez aquela mesma mesa animada e cheia, algum tempo antes, num dos aniversrios de Claudinho. Lcia, o Dr. Teodoro, Csar, Osvaldo, tantos, tantos amigos e, na cabeceira, Lucila, embora sorridente, j com uma expresso distante e imaterial e mos transparentes de cera. A voz de Leonardo soou outra vez, cortando o fio de suas recordaes: "O senhor vai sair j?" Pode ir almoar, Leonardo. Eu chamo, quando precisar." Deixou a sala e. fechando-se novamente no escritrio, continuou a leitura interrompida. ooo Os meses foram-se passando montonos, formando os anos vazios. Meu humor tornara-se irregular e caprichoso . Ora me trancava num mutismo impenetrvel e ficava no meu quarto, sem querer ver ningum; ora buscava avidamente todas as diverses, saindo muito, reunindo em nossa casa, passando o fim das semanas fora. Duas vezes voltei ao Roseiral, uma com Lcia, outra sozinha. D . Maroquinha me recebeu com solicitude encantadora. Mandou servir o almoo sob a parreira e ali conversamos at que o sol comeou a cair e eu me dispus a voltar. "Vou-lhe pedir uma cousa, Lucila."
67

"Pois no." "Quer tocar uma msica para mim?" "Decerto! E com que prazer!" "E um noturno de Chopin." "Qual deles?" "O X I V . . . Escute, no repare nas caduquices de uma velha romntica... Venha c, d-me um beijo. Ficamos despedidas. Vou ficar aqui, voc toca e depois vai embora. . . " "De fato, romntico, ouvir Chopin, sentada nessa prgola de rosas." "Ento, no conte nada Lcia, ela seria capaz de caoar de mim. . . " Apertei-a contra o meu corao, beijei-a no rosto e nos cabelos brancos e disse: A senhora me proporcionou os momentos de maior paz ntima depois de muitos meses. . . " Volte sempre que quiser, minha filha." Entrvamos no salo. Sentei-me ao piano, vi-a sair, atravessar o gramado e sentar no pequeno caramancho. Ento, toquei com sentimento, com paixo, acariciando o teclado, buscando naquelas melodias Eduardo, procurando-o em cada motivo. As lgrimas corriam-me dos olhos, lgrimas consoladoras e amigas... Quando terminei, o cu crepuscular estava estriado de azul e rubro, que se ia esbatendo. . . Tomei o meu carro e desci sozinha para o Rio, sozinha com a minha grande saudade, com o meu amor insensato e sem esperana. Foi a ltima vez que vi D. Maroquinha e o Roseiral. Pouco tempo depois, estando em Friburgo, recebi uma cartinha de Lcia, contando que a Vov morrera, numa tarde serena. Como se demorasse a entrar, foram encontr-la sentada na sua cadeira,
68

sob os laranjais floridos, com o tric abandonado no colo, como se dormisse. Algumas flores se tinham desprendido e jaziam nos seus cabelos e no seu regao. O jardineiro pensou que estivesse dormindo e chamou a Alzira para acord-la. Mas, dormia o sono sereno e eterno dos que deixaram de sofrer. Morrera serenamente, suavemente, como tinha vivido. Guardei uma dolorosa impresso dias seguidos, e como estivesse com a sistema nervoso alterado, sonhava com ela, quase todas as noites. . . Passou-se mais um ano, o terceiro que Eduardo estava ausente. Eu recebera apenas um carto, agradecendo a gentileza de ter ido ao cais, e dois, por ocasio do Natal. Respondi a todos, mas a nossa correspondncia no foi alm disso. Talvez ao fazer os endereos, le pensasse: "Lucila Bastos, qual era mesmo?" e me confundisse com outra colega. Trs anos afinal, era muito tempo, para quem estava to longe! Naturalmente com todo este tempo de separao, o meu sentimento se fora transformando numa saudade suave, que se avivava sempre que eu ouvia uma msica qualquer que se relacionasse quele passado que parecia to remoto. s vezes eu ia para o piano e tocava, tocava, pensando nele. Isto acontecia depois de alguns dias de agitao, em que eu procurava esquecer, deixar de pensar . . . Uma tarde, depois de algumas peas tocadas em surdina, lembrei-me de Debussy e toquei a Catedral. A noite fora avanando lentamente, entrando pelas janelas, escorregando pelos tapetes, galgando as paredes, dominando tudo. Eu tocava aqueles acordes que so como as vibraes dos sinos submersos, cantando, badalando. Assim era tambm o sentimento que me escravizara: quando eu pensava que estava morto, le ressurgia primeira evocao, com toda a sua plenitude, cantando alto como os sinos da Catedral, a glria de ser imortal
69

Meu pai surpreendeu-me ainda com a sala s escuras, repetindo aquela melodia, baixinho, baixinho, s para m i m . . . Acendeu a luz. Olhei-o. "Voc est abatido, papai." "No nada, filha, cousas..." Corri para le, abracei-o. Eu talvez com o meu gnio desigual tambm o estivesse preocupando. No egosmo em que me trancara, esquecia-me dele que era, afinal, o meu nico bem! O Dr. Teodoro apareceu depois do jantar. Notei-lhe tambm uma indisfarvel preocupao, mas no tive oportunidade de esclarec-la. No sei se por esprito prevenido, tive a impresso de que meu pai nos vigiava, por qualquer motivo. Nessa noite, sozinha no meu quarto, passei horas de preocupao e insnia, receando que le estivesse doente, pensando em pequenos detalhes aos quais no dera importncia e que agora se enfileiravam ntidos na minha memria excitada. Acordei cedo e desci. le j estava na varanda, com a correspondncia e os jornais sobre a mesa, mas pensava, com os olhos perdidos no jardim. Quando me aproximei, encarou-me e sorriu. "Dormiu bem?" perguntei. "Como um justo. E voc?" "Otimamente !J tomou caf?" "No, mas a Teresa est providenciando." "Ento, vou pedir para mim tambm." Fui at a cozinha. Aspirei o perfume das torra-dinhas. "Hum! Que bom, Teresa. Traga o meu caf tambm, estou com fome." Enquanto comamos, eu observava disfaradamente meu pai, mas me pareceu refeito, brincando como sempre.. Vimos a correspondncia, conversamos sobre assuntos diversos. "Voc vai sair depois do almoo?" perguntou.
70

"S mais tarde. Por qu?" "Porque hoje preciso do Juvenal." "Eu no preciso do carro, hoje, papai, pode ir sossegado. Pode-se saber onde vai?" "Vou ver as obras da Maternidade do subrbio. " "Mas no se canse muito, papai." Saiu a uma e meia, dizendo-me que voltaria para jantar. Corri ao telefone, chamei o Dr. Teodoro. le me atendeu logo. "Dr. Teodoro? Lucila." "Eu j esperava o seu chamado." "Que que h com papai?" "No se assuste, Lucila, no nada de grave por ora, desde que le se trate. O Silvrio est se prejudicando com o seu dinamismo." "Mas que tinha ontem?" "Teve uma vertigem. Est com a tenso arterial um pouco elevada." "Por que o senhor no se encarrega de trat-lo, Dr. Teodoro?" "No me ouve, Lucila, le muito teimoso. Precisamos impedir que continue trabalhando demais, como tem feito." "Mas que hei de fazer?" No se preocupe demais. Acharemos um meio." Despedimonos. Eu tinha que arranjar um meio de afastar meu pai do trabalho. Mas como? Conversei com Lcia. que tambm se mostrou preocupada. tarde sa, para encontrar-me com ela. Queramos ver uma exposio de um pintor nortista. Encontramos, conhecidos, conversamos, tomamos ch na Colombo, as cinco horas, e depois voltamos para casa. Eu no conseguira dissipar a preocupao que me martelava a cabea, todo o tempo, sem
71

cessar. Lcia saltou antes de mim, que segui no nibus, com os meus pensamentos. A tarde estava maravilhosa e calma, com um cu cor de rosa que abraava l longe, no horizonte, o mar muito azul. E em toda a extenso da praia, as ondas levantavamse em convulses raivosas que se desfaziam em espuma cariciosa, deslizando pela areia. A sombra ia-se adensando aos poucos, mas foi subitamente repelida pele acender das luzes, numa corrente comprida, que ganhou toda a Avenida Atlntica. Era a minha hora predileta! Hora mstica. Chegava ao fim da minha viagem. Olhei mais uma vez aquele mar to belo e to misterioso e saltei. Eram seis horas. No sei porque me lembrei do Internato. Angelus! Ave-Maria! Ave-Maria de Gounod, de Schubert... Ave-Maria... Ia atravessar a rua, quando ouvi o guincho estridente de um carro freando, ouvi gritos tambm, voltei a cabea, mas no pude fugir. . . Quantos dias estive inconsciente, s soube depois. Durante muito tempo, ignorei os detalhes daquele desastre. Lembro-me que despertei dolorida e fiquei de olhos fechados, com medo de abri-los. A primeira cousa que vi, foi o vulto de uma enfermeira que caminhava sem rudo de um lado para outro. Procurei ento recordar, mas os pensamentos assaltavam-me em turbilhes, muito confusos, causando-me vertigens. Cerrei os olhos novamente. Quis mover-me, mas senti dores, dores que no sabia localizar, enquanto um estado vertiginoso, outra vez, me imobilizou. Eu tinha uma sensao esquisita de vo atravs de cenrios colossais de fantasmagoria, com muita luz, tanta luz, que precisava fechar os olhos. Ouvia, muito longe, vozes incompreensveis que mais pareciam um marulhar, que aumentava e decrescia de momento a momento e por mais que me esforasse no conseguia entender o que diziam. Tinha a impresso de vozes, falando num templo vazio, despertando
72

ecos ressoantes e demorados em abbadas altas. Ento, procurava mergulhar outra vez naquele estado inconsciente. . . Uma vez, porm, abrindo os olhos, vi meu pai, vi os seus cabelos brancos, o seu rosto ansioso debruado sobre mim, e num esforo, murmurei: Papai." le levou um dedo aos lbios, indicando-me que devia ficar calada. Voc precisa repousar." Repousar. . . Repousar. . . Repousar. . . Como nestas grutas cheias de ecos, aquela palavra ficou ressoando no meu crebro perturbado e eu fiquei imvel. Quanto tempo durou aquele estranho estado? Muitas e longas horas para os que se revezavam minha cabeceira, cheios de angstia pela minha vida ameaada. Para mim, um hiato ou uma eternidade; no tinha noo de tempo, nem de cousa alguma. Vi, confusamente, Lcia, , o Dr. Teodoro, Teresa, o Professor Erich e uma desconhecida. . . Procurava-me lembrar quem era, mas no conseguia. Era loura. Talvez fosse a filha do Professor Erich, aquela que morrera havia muitos anos, na Europa. Quem sabe se viera, para me buscar? E na minha perturbao, s vezes me debatia aflita, vendo todos eles rodarem minha volta, rindo, rindo e fazendo caretas. Depois via o vulto branco da enfermeira, sentia uma picada no brao e esquecia tudo. Uma manh, porm, abri os olhos, como se acordasse de um sono normal. Estava lcida e por isto percebi que meu pobre pai parecia suspenso da minha expresso, olhando-me atentamente. No consigo lembrar-me de nada" murmurei. A enfermeira fz-me a vontade e uma virao fresca

73

entrou, trazendo o rudo da vida que continuava l fora. Meu pai tomou-me a mo entre as suas e eu fiquei calada, concentrandome, procurando recordar. Creio que assim fiquei uma hora. "No consigo lembrar-me de nada" murmurei. "E no se canse, pensando nisto." Algum bateu de leve e logo em seguida vi Lcia entrar no quarto, sorrindo para mim. Cumprimentou meu pai. "Vim logo que a enfermeira telefonou contando as melhoras de Lucila." "E veio voando" disse le. "No admira, sendo um anjo, como . . . " "No fale mal dos anjos, Dr. Silvrio. 0 doutor Teodoro vem mais tarde, depois do hospital." "E a Teresa?" "Falei tambm com ela. Quem telefonou foi o Cludio, quando eu j ia saindo. " "Coitado, le tambm tem passado um pedao bem mau." Disse que hoje s poder vir mais tarde." Cerrei os olhos novamente, cansada. A enfermeira pediu silncio e ficou minha cabeceira, enquanto Lcia e meu pai continuaram a conversar baixinho, junto da janela. Guardei recordaes vagas e baralhadas dos meus primeiros dias de retorno vida. Soube que vinha muita gente me visitar. Antigas colegas do Internato e da Escola de Msica, amigos de meu pai, e tive muita pena . ao saber que Leonor, de passagem para Buenos Aires, ali estivera junto de mim, beijara-me, e eu no a vira. A maior parte destas pessoas, porm, ficava na antesala, pois foram proibidas as visitas. Com os dias, fui-me fortalecendo, at que uma tarde Lcia me disse, risonha:
74

"Vou pentear seus cabelos e enfeit-la, porque hoje voc vai conhecer o Dr. Cludio Monteiro." "E quem esse heri, que precisa tantos preparativos?" o heri que a atropelou." Fiquei olhando fixamente para os desenhos lavrados na colcha, enquanto meus dedos emagrecidos seguiam-lhe os contornos. "Voc no est curiosa?" "No sei..." Ela acabou de amarrar uma fita azul, contendo os meus cabelos, ajeitou a liseuse, arranjou as cobertas e os travesseiros e dispsse a esperar. Conte o que tem havido desde que estou aqui. " Ernesto e Leonor, estiveram de passagem no Rio. esta a novidade mais sensacional!" "Leonor?! Que pena que no a vi. " lamentei. "Mas ela viu voc." Senti uma emoo que me apertou o corao e se desfez em lgrimas, pensando em Leonor, ali, junto de mim, penalizada, pensando que eu ia morrer, e eu no ter podido v-la, depois de tantos anos. Bem, se voc vai fazer feio e chorar, no conto mais nada!" Conte, prometo no chorar." Mas eu estava muito fraca, muito abatida, e quando ela falou nos filhos de Leonor, novamente as lgrimas teimosas apontaram nos meus olhos. Bem, agora falemos de outras cousas. Voc est muito manhosa." Mas no falamos de cousa alguma, porque a enfermeira apareceu na porta, perguntando se o Dr. Cludio podia entrar. Lcia enxugou-me os olhos e disse que sim.
75

Eu estava um pouco constrangida, sem saber como seria este primeiro contacto, pensando como eu deveria receb-lo para deix-lo vontade. Mas no foi preciso dizer nada. A porta se abriu e le entrou com naturalidade, risonho, uma braada de rosas frescas na mo, os cabelos meio desfeitos. "Ento, j est quase boa?" foi dizendo, enquanto abraava com intimidade Lcia, entregando-lhe as flores. Puxou uma cadeira, sentou-se junto da cama e ficou um instante me fitando. Eu no podia deixar de admirar a sua beleza mscula e viril. Vi que tinha os olhos verdes e amendoados, uns olhos contrastando com a pele, quase bronzeada pelo sol. Parecia-me um deus pago, alegre e confiante, com certa malcia petulante no olhar e uma candura desconcertante nas atitudes. Notei que me observava tambm, antes de dizer: "Felizmente no se feriu no rosto." "No sei mesmo, como foi. . . comecei. Mas le me interrompeu: "Voc vinha, positivamente, sonhando." "Lembro-me s que quis fugir, mas era tarde." Lcia acabava de arrumar as flores na jarra. "Est bem assim, Cludio?" "O que no sair bem dessas mos de fada?' Eu estava intrigada com esta familiaridade. Que eu soubesse Lcia no conhecia nenhum Cludio Monteiro. Fiquei curiosa e perguntei: J se conheciam?" Cludio riu divertido. Era atraente rindo assim. "Voc est vivendo h poucos dios, mas dormiu, quase duas semanas e a ansiedade aproxima as criaturas. Tenho a impresso de que conheo a Lcia h sculos!" "Ah! sim, quase quinze dias, morta, pode-se dizer... Que estranho!"
76

Fiquei impressionada, pensando naquele sono mortal e insensvel de dias seguidos, entregue aos outroa, sem memria e sem conscincia. "Mas isto passou, Lucila" disse Lcia, com meiguice. "Agora comearmos a contar a vida, do dia em que voc acordou." "Sim, mas depois voc me contar todos os detalhes?" Conto, sim." - "Mas h um," interrompeu Cludio "que eu contarei, porque j sei que vai omitir." Cludio!" ralhou Lcia. No tem Cludio, nem meio Cludio. A Lucila precisa saber a amiga que tem!" Achei o meu nome to esquisito pronunciado por aquele estranho, que pensei se haveria outra Lucila metida naquilo. Conte ento o senhor" disse eu. "0 senhor?! Ora esta! Eu no sou sensor. 0 senhor est no cu, segundo vocs acreditam." "Voc impossvel, Cludio" censurou Lcia, rndo. "Tambm outra cousa que no sou. Mas oua, Lucila, de tudo o que aconteceu, voc s precisa saber que deve a sua vida Lcia." Que tolice, Cludio, francamente!" protestou "Ela costuma ficar zangada?" perguntou-me com ar trocista. "No, sempre foi muito cordata. Mas, conte, que fz ela?" "Voc precisava de uma transfuso e houve um pouco de dificuldade, por cousa do tipo do sangue, ento ela foi voluntria. " Piquei um momento sem poder falar, sentindo a garganta apertada e os olhos ardendo.
77

Ento, somos quase irms agora" disse, estendendo-lhe a mo. Ela sorriu, desviando a conversa qual Cludio dava muito colorido, com seus apartes alegres, sua blague fcil e a propsito. Quando se despediu, prometeu voltar muitas vezes. Agradeci as flores, e vi ainda o seu vulto atltico e harmonioso na meia luz da ante-sala e ouvi seus passos se perdendo no corredor. "Que tal?" perguntou Lcia. " muito simptico, no acha?" Voc no imagina o estado em que ficou com o desastre! No saa daqui! Passou as primeiras noites na saleta, sentado numa cadeira." Que horror! Mas, quem le, afinal?" de famlia paulista. Os pais so fazendeiros. le formado em medicina, mas no clinica. funcionrio de um Ministrio. 0 pai dele telefonava todos os dias, perguntando notcias." "Coitados! Mas por que deixaram saber?" "E os jornais, Lucila? Saiu a notcia." "Ah! s i m . . . " Eu no pensara nesta publicidade dolorosa, como tambm no pensara no espetculo ainda mais doloroso de um atropelado, atirado ao cho, entre os curiosos que se comprimem volta para ver. Sentia uma angustiosa impresso imaginando as posies grotescas e dramticas, em que tombam as criaturas, colhidas assim, de surpresa. Eu queria perguntar isto Lcia, mas no tinha coragem, porm ela, com a sua acuidade admirvel no esperou para dizer: "Felizmente, quase ningum viu o seu desastre. Voc caiu ali mesmo. O guarda da esquina correu logo e Cludio, constatando que voc estava viva, convidou uma senhora que tambm
78

assistira, para acompanh-los, e vieram logo para o hospital. Foi fcil, porque le mdico." Eu ouvia estes detalhes, como se referissem a outra pessoa. "Escute, Lcia, eu s vezes tinha delrios, no ? Alucinaes..." "Isto era natural, depois de um choque daqueles." Mas eu via uma pessoa aqui, uma moa loura." Eu estava acanhada de contar-lhe o receio que tinha tido de que fosse o fantasma da filha do Professor Erich. "Ah! A Snia." "Snia? Que Snia?" Uma prima de Cludio. Ela veio trs ou quatro vezes, aqui." Fiquei calada, pensando nesta desconhecida que tambm velara minha cabeceira, talvez esperando a minha morte. Mas, que espcie de criatura ?" Uma moa chique da sociedade, muito preocupada consigo mesma e com os seus prazeres. Alegre, falante." Frvola?" Voc a julgar. Ela vir amanh ou depois. divertida." Snia veio no dia seguinte e muitas vezes mais. E como eu estivera beira do tmulo, gostava das suas visitas, porque ela possua tanta vida que contagiava tudo. Era frvola, era vazia, no conhecia convenincias, dizia o que lhe vinha boca e isto me divertia. Quando se ia embora, ramo-nos ainda, comentando sobre ela e seus disparates. Eu queria saber quanto tempo ia ficar na casa de sade, mas o Dr. Teodoro respondia com evasivas e desconversava sempre que perguntava sobre isto. Sentia-me cansada principalmente por causa do aparelho da perna esquerda que ficara fraturada em dois lugares. s vezes ficava enervada, sentia dores e cibras e
79

todos procuravam amenizar aquele sofrimento que j durara tanto. Passei trs meses na casa de sade e durante todo este tempo Cludio foi de um valor inestimvel para todos ns. Quando chegava, trazia consigo como que a essncia de tudo quanto de bom existe no mundo. Sua alegria era espontnea, irrestrita, uma alegria larga, que abrangia todos e todas as cousas. Conversava com vivacidade e graa sobre todos os assuntos. Eu o esperava com ansiedade, porque na sua companhia, dissipava-se aquele nervosismo que a imobilidade e o sofrimento tinham feito nascer. Algumas vezes, trazia-me flores, outras, bombons, revistas, enfim, tinha lembranas carinhosas de tudo quanto me pudesse distrair. Os mexericos da sociedade tinham, contados por le, um sabor especial. E assim, aos poucos, foi-se tornando necessrio, indispensvel mesmo. Quando a tarde comeava a cair. eu, irresistivelmente espiava o relgio a todo momento. J conhecia o seu pisar forte, quando vinha pelo longo corredor e meus olhos fixavam-se na porta, esperando o seu sorriso reconfortante, o seu olhar confiante e irnico, e a sua palavra amiga. "Quando eu sair daqui estarei muito mimada, Cludio. " dizia-lhe, desfazendo os embrulhos que me trazia cada tarde. le ria o seu riso travesso de criana grande e respondia: Mas eu tambm gosto de bombons, trago-os por isto." E as flores?" perguntava coquete. So tambm para o prazer dos meus olhos. Gosto de tudo quanto bonito." E as revistas?" Ajudam-me a traz-la sempre em dia com a vida, o mundo." E um dia, acrescentei:
80

 Quer dizer que sempre pensa em voc mesmo, quando amvel comigo?" Estvamos ss, por um momento. Meu pai tinha ido acompanhar o mdico assistente ante-sala.

81

"Em parte, sim... porque procuro agrad-la." "E que interesse tem nisso?" "No basta saber que tenho interesse?" Senti que pisava um terreno perigoso e quis recuar. Sem querer, eu o flertava, porque le era irresistvel. "Bem, se quer desfazer a impresso do atropelamento..." comecei. "No, no! No me arrependo de ter atropelado voc." "Mas que mau! Por qu?" No pde responder. Meu pai voltava satisfeito e anunciou-me que eu teria alta naquela semana. Lcia chegou pouco depois com Teresa e foi uma alegre tarde aquela, em que todos sentamos uma grande satisfao, essa alegria plena que nos assalta, quando vencemos um perigo mortal! Mais uma semana e voltamos para casa, onde nos reunimos num jantar, comemorando o meu restabelecimento. Nenhum dos amigos que tanto se interessavam por mim faltou. ramos quinze pessoas mesa, quinze pessoas que queriam esquecer as angstias imensas, as horas arrastadas, os cochichos assustados, e ramos e falvamos alto, querendo ficar em dia com a vida. Naturalmente eu ainda no andava com desembarao, muito ao contrrio; mas, tinha o brao forte de Cludio, para me amparar e sentia-me segura. A sua solicitude era to natural que me deixava vontade para cham-lo, quando me queria transportar de uma sala para outra. "Voc no fica cansado?" "De qu?" e le me olhou do alto da sua estatura, com ar cmico de superioridade. "De me ajudar assim?" "Peguei-a como a uma criana, naquele dia." respondeu. "Leve como uma criana!" "E agora, ento, que emagreci..."

"E que no a carrego, apenas amparo." " o tributo que est pagando por me ter pegado." disse-lhe rindo. "Uma vez j lhe disse que no me arrependo." Snia veio ter conosco. Ria-se muito, fingindo-se escandalizada, com qualquer cousa que lhe contara o Csar. louco este Csar, no , Lucila?" perguntou-me . Nunca me deu esta impresso. Por que?" Diz cada uma!" e olhando-o, ria-se ainda divertida. Csar atravessou a sala ao nosso encontro. "No me intrigue com Lucila, nem conte as tolices que digo a voc." "E por que no posso saber?" perguntei, fingindo-me enciumada. "Porque fao questo de que me tenha em bom conceito..." "Ser que voc diz cousas que o diminuam? perguntei. "No sei... Depende de quem julgue." Percebi a ironia e troquei com le um olhar de compreenso. Mas Snia levara dali Cludio e eu os via debruados sobre uma mesa de discos, fazendo uma se leo. Teresa espiava de vez em quando, na sua eterna preocupao. Fiz-lhe um sinal. Ela veio um pouco constrangida. "Que Teresa? Voc est preocupada?" "' que j so dez horas, e a menina est to fraca..." "Escute, Teresa, quando eu me cansar, subirei O Juvenal est esperando para me carregar. Eu dormi por muitos meses, deixe-me viver agora."

83

Ela ficou um pouco parada junto da poltrona onde eu me acomodara e acariciei-lhe a mo grossa, aquela mo to mal tratada e to carinhosa. Estivemos em alegre reunio, at meia-noite. Se vocs quiserem continuar a tocar vitrola e conversar, no faam cerimnia. Vou subir, porque estou um pouco cansada." Cercaram-me solcitos, mas no quiseram ficar. Meia-noite!" exclamavam surpresos. "Come o tempo passou!" "Como vo lev-la para cima?" perguntou Cludio antes de sair. "0 Juvenal e o chofer do Dr. Teodoro carregaro a cadeira." Ento todos ficaram para assistir ao meu transporte,, rindo e gracejando. Sentei-me numa cadeira de junco e os dois empregados, com o auxlio de Cludio, levaram-me pela escada acima. Eu ia com o corao parado de medo, medo de que tropeassem, ou escorregassem, enquanto os amigos, cantavam alegremente, agrupados no hall: - "L vai a Senhora Madeira Sentada na sua cadeira..." Felizmente chegamos. Agradeci aos dois empregados e Cludio se demorou ainda um pouco. "Estimo que tenha uma boa noite" disse "e que sonhe com os anjos." No, Cludio, so muito inspidos, pobrezinhos s sabem esvoaar e sorrir." Por que eu o provocava sempre? "Ento, sonhe comigo, est bem?" "Nem tanto ao mar, nem tanto a terra..." "Quer dizer que sou a anttese de um anjo? '
84

 Justamente! Voc um demnio gentil..." Mas os amigos protestavam com os privilgios que Cludio se arrogava e Csar galgou rpida a escada, dizendo que le tambm queria se despedir, outra vez. Ento, subiram, todos e nessa nova despedida, passou-se meia hora, de animada conversa. Com tudo isto, era uma hora e pouco, quando afinal, desejei boa noite Lcia, que estava passando. dias comigo e apaguei a luz para dormir. Minha convalescena era morosa e por mais cuidados de que me cercassem, eu no parecia melhorar, nem no estado fsico, nem no estado nervoso. Ora era acometida de insnias exaustivas, de excitao, ora caa num estado aptico, que nem mesmo Cludio conseguia mais vencer*. Meu pai estava preocupado e vi que muitas vezes conversava com o Dr. Teodoro e outros mdicos, que me vinham ver. Eu procurava reagir, mas estas manifestaes eram independentes da minha vontade e mais que cansava, com os esforos para venc-las. Por isto, resolveram que eu precisava de um repouso prolongado, num lugar calmo, onde no fosse perturbada por cousa alguma. Pecamos indecisos sobre a escolha, at que Cludio, ao saber desta hesitao, resolveu-a com o seu esprito prtico, de sempre: "Mas nem precisavam pensar. Pois a fazenda de papai, o Sacramento, o lugar indicado, o ideal!" e com o seu sorriso garoto, fitando-me: "E voc, Lucila, poder dizer que conheceu um sacramento, por intermdio de um demnio..." Corei um pouco. - "Agradeo muito, mas no quero incomodar seus pais, Cludio." disse papai. Incomod-los?! Nem pensem nisto! Eles ficaro radiantes, pois a cousa de que mais gostam, de visitas."
85

Ainda procuramos esquivarmo-nos, mas ele era tenaz e insistiu tanto que resolvemos aceitar. Mas quando me deitei, naquela noite, custei a dormir, imaginando como seria aquela fazenda e como seriam os pais de Cludio, para cujo convvio eu iria dentro de breves dias e que me eram ainda desconhecidos. Seria um lugar como o Roseiral? No podia ser, pois uma grande fazenda de lavoura no se podia comparar com uma chcara. Eu, alis, nunca tinha estado numa fazenda, s as conhecia pelos filmes americanos e pensava se l tambm os agregados usariam duas garruchas no cinturo e se seriam galantes. Imaginava uma casa de madeira, no alto de uma colina, com varandas volta e grades isolando-a do resto do campo. Pensava nos agregados, de botas e chapu de couro, desempenados e arrogantes, todos pees destemidos e atiradores infalveis. E no podia dormir, pensando, pensando. Tinha receio de perturbar com a minha presena o ritmo daquele lar, constranger a dona da casa, ter que faaer cerimnia e ficar eu tambm constrangida e por isto a idia dessa viagem me desagradava inteiramente. Licia me assegurava que estas pessoas, em geral, so hospitaleiras e simples. "Se ao menos voc fosse tambm, Licia!" suspirava eu, pesarosa. "Eu gostaria, mas Alfredo deve chegar qualquer dia destes e eu no posso estar ausente." Era justssimo. Alfredo era o nico irmo de Licia e residia em Curitiba, com a esposa e um filhinho. "E sua cunhada vem tambm?" "Ainda no resolveram. Queria muito que viessem os trs." "Ainda bom que papai vai." "0'timo! S assim descansa."
86

E os dias iam passando, com os preparativos lentos da minha viagem. Cludio vinha diariamente e era sempre o mesmo. s vezes, quando estava mais animado, Licia desconcertava-o, dizendo: "Qual, Cludio, voc no tem mesmo juzo!" "Para que, minha filha? No h nada mais incmodo do que juzo!" era a i-esposta. Uma semana antes da nossa partida, Snia foi-me visitar e me disse que resolvera ir tambm, para esquecer um amor.

87

"Um amor?" perguntei alegremente. "Sim, um amor infeliz!" "Mas voc acha que seja cousa que se esquece assim, mudando de ambiente?" "Naturalmente, Lucila." "Ento, no amor." disse eu, pensativa. E no sei por que, naquele momento, pensei na Catedral de Debussy. Pensei naquela igreja submersa e que ressurgia do seio das guas, majestosa e espectral. Por isso, pensei em mim mesma e no meu amor, aquele sentimento que por mais que eu quisesse relegar para o esquecimento, ressurgia sempre, dominante, soberano, exclusivista, absoluto! E tanto era assim, que naquele momento, depois de tanto tempo, em que estivera adormecido, a uma simples aluso, era nele que eu pensava, enquanto uma saudade sutil ia me abraando a alma irresistivelmente. J nem ouvia Snia e o seu tagarelar contnuo. A sua voz, falando, era apenas uma msica, embalando os meus sonhos. Ela notou, porque me perguntou qualquer cousa e eu no respondi. Vou embora, Lucila, voc est preocupada, nem me ouve." disse rindo. Desculpe, Snia, estava desatenta... estou comum pouco de dor de cabea. No v embora, no." "Vai descansar um pouco. Tenho mesmo que fazer umas compras." "Gostei muito de voc ter resolvido ir. Assim ser muito bom, no ?" "Para quem gosta de fazenda..." respondeu espichando o lbio inferior com desdm. Despediu-se e eu fiquei s, com os meus pensamentos. Ento, sentei-me ao piano. Como noutra ocasio, que me parecia muito

distante no tempo, l fora a tarde caa, lenta, mstica, envolvendo tudo. Abri o piano, onde os sustenidos lembravam reticncias inditas, e comecei a tocar a Catedral. E proporo que os acordes cresciam, cresciam, vibrando como se surgindo do seio das guas os sinos cantassem livremente, tambm a minha memria fazia emergir do passado a saudade dos dias que compunham um perodo da minha vida, um perodo particularmente sentido. . . Experimentava um prazer estranho e infinito, em reencontrar aquele velho amigo, que me falava com suas vozes harmoniosas, que me recordava uma outra Lucila, com o corao cheio de idealismo, sofrendo, amando, esperando... Procurava me reencontrar naquela viso inquieta que ressurgia. Tocava, tocava, enquanto me identificava com ela, me reconciliava com o meu passado, que eu quase esquecera. Depois as harmonias foram-se suavizando em acordes "pianos", como se buscassem novamente o recesso das guas, para adormecer. Eu sentia que assim era a minha saudade, sempre viva, mas avaramente guardada no meu ntimo. To esquecida estava de tudo o que me cercava e to alheia, que estremeci violentamente com a voz de Cludio, dizendo alegre: Por que no toca cousas mais compreensveis? Isto horrvel!" No primeiro momento, no soube que fazer, nem que dizer. Meu corao batia acelerado. "Que susto me pregou, Cludio!" "Ora esta! No sou to feio assim." "No, que eu estava to distrada, que no o ouvi entrar e quando voc falou..." "Est muito nervosa ento, Lucila. Precisa mesmo de um repouso. Quando pretende ir?" "Quinta-feira, pelo rpido, est bem?"
89

 Mame j est espera h quinze dias." Fiquei um pouco calada. Depois disse: No conheo nenhuma fazenda, nunca estive em fazenda..." "Ento voc vai gostar, tudo novidade, voc ter muito que ver." E voc, gosta de l?" "Gosto. Mas naturalmente gosto mais daqui. A fazenda o cenrio familiar da minha vida. L passei toda a infncia. Corria como um diabrete por aqueles campos, subia nas rvores, montava em plo." "Era mesmo um diabrete, ento! Coitada de Dona Joaninha" "Por que? Mame no se preocupava. Ela tinha confiana em mim. Alm disso o meu "secretrio", o Mingote, era um moleque astucioso!" Ria-se lembrana do Mingote, com o seu riso expressivo e seus olhos brilhavam, no rosto queimado. Mas, no quis ficar...*' arrisquei. "Eu?! Deus me livre! No tenho temperamento para aquilo. Eu preciso de agitao, de alegria. Meu pai queria que eu fosse o mdico de l." E voc o desapontou." - "Dei minhas razes; concordou." Eu fiquei imaginando todos os castelos que, com certeza, tinham feito os dois velhos. O filho voltando formado, clinicando, vivendo com eles, depois de tantos anos. Talvez j tivessem uma noiva escolhida para Cludio. . . Por que tenho a imaginao to vadia assim? No consigo prend-la. quando encontra campo para se expandir. "Em que est pensando?" perguntou Cludio, vendome calada.
90

"Ora, que indiscreto! Procuro fazer uma idia do ambiente, mas no consigo." No imagine cousa alguma. Espere, melhor." Teresa apareceu com a mesinha porttil e Cludio saudou-a com alegria: Ento Teresa, cada vez mais moa!" Qual o qu, seu doutor, estou mais ficando mesmo encarangada..." Algum telefonou, Teresa?" perguntei. O Professor Erich. Disse que vem a- depois do jantar." Ah! Que bom! E Lcia, telefonou?" No; menina, mas deve voltar com o seu doutor Silvrio." Lcia sara para fazer umas compras de que eu precisava. Mais tarde chegaram os dois, carregados de embrulhos e mais o Dr. Teodoro, que me trouxe alguns livros, para as minhas horas de repouso. Abrimos os pacotes e fiquei contente. Lcia tinha o senso do sbrio e bonito. Nesta tarde, Cludio no pde ficar para o jantar e estranhei o meu descontentamento com a sua sada. Parecia-me que levava um pouco da alegria, da beleza, do interesse, daquele ambiente que era to meu. Com a nossa longa amizade o Professor Erich, fora perdendo o retraimento frio que o caracterizava e j conversava sobre cousas passadas, tocava para ns e, s vezes mesmo, ria. Outras vezes, porm, via-o afastar-se um pouco, debruar-se numa janela, ou retirar-se para a varanda, onde ficava entregue aos seus estranhos pensamentos. Que se passaria no seu ntimo? Tambm nele, com certeza, a saudade se suavizava ou se avivava, tangida por elementos exteriores, uma saudade bem mais dolorosa do que a minha, pois o seu objeto fora um bem concreto e seu, que o destino lhe furtara. Tinha imensa pena dele
91

e mais de uma vez, segui-o para lhe dizer qualquer banalidade carinhosa, que o fazia voltar ao seu presente vazio, porm menos triste talvez. Outras vezes, deixava-o entregue s suas cogitaes, respeitando o seu desejo de volver atrs e sofrer as suas memrias. Nesta noite, notei-lhe qualquer cousa estranha no modo de falar, um brilho diferente nos olhos azuis, que se perdiam em sonhos introspectivos e distantes. . Achei-o. mais do que nunca, com aquela expresso iluminada de Eduardo. Que se passaria com le? Eu o vigiava, curiosa. Pedi-lhe que tocasse um pouco. Acedeu prontamente. Suas mos correram esvoaantes pelo teclado Tocou tudo que lhe pedimos, com sentimento, um sentimento to seu! Entre dois noturnos, no me contive mais. Todos conversavam dispersos pela sala. Professor Erich, hoje pela primeira vez em quase dez anos de conhecimento, noto que o senhor est contente. Acertei?" Olhou-me um pouco surpreso e gracejou, com sua voz gutural: Lucila, andou-me espionando?" Espionando, propriamente, no... No foi preciso. 0 senhor tem uma alegria qualquer, que talvez quisesse guardar para o senhor s, mas que espia pelos seus olhos indiscretamente, aparece na sua voz. no seu riso, no modo como o senhor tocou..." "Eu no sabia que voc era to perigosa" le me fitava com simpatia e gratido. "Acertei, ento? "Acertou e por isso vou contar a voc." Mas. em vez de contar, tirou do bolso um envelope, endereado Embaixada da ustria no Rio de Janeiro, onde se lia o seu nome. Examinei o selo e fitei-o.
92

"Se voc soubesse a minha lngua, daria a carta para voc

ler." "Mas como no sei, vai-me contar depressa o que contm." Ento le me contou que a carta era de sua esposa, que nunca deixara de envidar esforos para descobri-lo e afinal conseguira o seu objetivo. - "Voc sabe que eu sou casado na ustria?" - "Sei." disse simplesmente. - "Todos estes anos, procurei fugir lembrana de

93

Iria, minha nica filha, que morreu. Pensei que pudesse esquec-la. Estava emocionado. Eu, ento, ajudei-o: "Mas esta saudade estava no senhor mesmo, no ?" "E lendo esta carta, vi quanto tenho sofrido e feito sofrer, sem proveito, nem resultado." "E que vai fazer?" "Volto minha terra..." Abracei-o. Tive. mpetos de beij-lo, sentindo que ressuscitava da sua dor, que conseguira libertar-se daquele abismo em que tombara. E, instintivamente, pensei se eu tambm um dia, me libertaria dos meus sonhos, dos meus sentimentos e poderia ressurgir para o amor! E muito no meu ntimo sentia que, talvez, se Cludio me estendesse a sua mo vigorosa, eu conseguisse me salvar!... Nossa viagem foi longa e fatigante. 0 "Sacramento" ficava a nove horas do Rio e com o calor e o desconforto do trem, estvamos ansiosos para chegar. Snia conversava ininterruptamente sobre os assuntos mais disparatados e isto tambm me acabou fatigando. Papai lia os jornais ou conversava. Ela tomou uma revista e eu cerrei os olhos, recostando-me no travesseiro de penas. Nem cinco mnutos depois, Snia puxou conversa com um casal que viajava no outro banco e continuou tagarelando com volubilidade, como se j os conhecesse de muito tempo. Eu fingia dormir e ouvia a voz viva de Snia, misturada com o rumor do comboio correndo, correndo; e me lembrei de que quando era pequena e viajava, repetia com o trem: Caf com po, bolacha no. . . Caf com po, bolacha no... E acabava dormindo, malgrado o sacolejar dos vages... Mas desta vez eu no dormia. Ia de olhos fechados, ia levada por

aquele barulhento trem que cortava campinas verdes, varava tneis, vencia pontes, anulando as distncias, jogando para o ar o seu penacho de fumaa. Penacho de fumaa... um cu muito azul e este apito prolongado, fatigado, ecoando aqui, alm.. O navio que levou Eduardo, tambm tinha um penacho assim, tambm apitou; lembro-me como me impressionou aquele apitar pungente como um adeus. . . Que seria feito dele? Quase quatro anos no estrangeiro, quase quatro anos... O trem foi diminuindo a velocidade e parou numa estao. Senti que Snia desceu a janela, comprou cousas, e ouvi vozes de pessoas que vinham estao ver o trem passar. "Que cidade esta?" perguntou papai. "Lorena" respondeu Snia. Ainda temos um bom pedao." A moa com quem Snia estivera conversando oferecia a ela e a meu pai frutas que comprara tambm. "A senhora vai para S. Paulo?" perguntou era seguida. No. vamos para a fazenda de um t i o meu." Ah! vo para uma fazenda?" perguntou o rapaz. Sim, o Sacramento, o senhor conhece?" O Sacramento? Como no?! A senhora sobrinha do Coronel Sebastio Monteiro?" Conhece tambm meu tio?" Somos vizinhos... quero dizer, meu pai, porque agora resido na cidade, em S. Paulo." "Qual a fazenda de seu pai?" "A Esperana. Mas, que notcias me do de Cludio. "Cludio? Est no Rio. Sabe que se formou em medicina?"
95

"Sei. E ainda bomio?" Eu os ouvia de olhos cerrados sem tomar parte na conversa. Bomio? Cludio um encanto, o senhor no acha? um companheirol" Abri preguiosamente os olhos como se despertasse, mas queria era observar Snia. Cludio um encanto... Cludio um encanto... um encanto... um encanto..." Parecia-me que o entrechocar dos ferros do trem ficara repetindo aquela frase, que era alis muito banal em Snia. "Acordou?" disse ela alegremente. "Deixe-me apresent-la. . . Lucila Bastos, minha amiga..." 0 rapaz levantou-se ligeiramente, cumprimentando, e a moa sorriu-me com simpatia. Imagine que coincidncia. Lucila amiga de tio Sebastio e de Cludio. "?!" perguntei, fingindo surpresa. "Moram pertinho, so vizinhos." "Ah, sim?" disse eu. "Voc ainda est com sono. Lucila?" "No. Snia, um pouco cansada... ainda falta muito?" "Se estivermos no horrio, vima hora e meia" informou o rapaz. - "Saltam na mesma estao?" "Saltamos, sim... A Esperana fica a meia hora da cidade. Vocs levam uns 45 minutos seguros para chegar ao Sacramento." Senti um pequeno desnimo com a perspectiva de quase uma hora por aquelas estradas de rodagem de interior, que imaginava intransitveis, mas no disse nada. Papai voltara leitura dos seus jornais. Eu notava que a inatividade j comeara a enerv 96

lo. S mesmo assim sairia do Rio, deixaria o hospital, repousaria um pouco. Pelo menos estes trinta dias, respirando um bom ar, passeando a p pela manh, saboreando boas frutas, dormindo sem preocupao, haviam de ser salutares ao seu estado. O Dr. Teodoro me tranquilizara, recomendando, me apenas que o fizesse descansar bastante. Nova parada do trem. Gente desembarcando e embarcando. Vozes confusas na plataforma. Despedidas e boas-vindas. Palavras alegres, vivas, palavras arrastadas, carregadas de saudade, e novamente o trem resfolegando, respirando forte, largando, primeiro vagaroso, depois mais e mais ligeiro, no seu destino de aproximar e separar as criaturas... Snia falava sempre vivamente e ouvi que contava o meu desastre. Que tolice, falar naquilo! E o casal que interrompia a sua narrativa com exclamaes penalizadas. Senti, mesmo de olhos fechados, que me olhavam e fiquei constrangida. "Quase morreu! Todos dizem que nasceu outra vez. " terminou ela. "E o Cludio, no foi detido?" perguntou o rapaz, que agora eu sabia que se chamava Joaquim Pinheiro. "No" informou Snia vivamente "ficou provado que no teve culpa." "Em geral os pedestres so responsveis por estes desastres." comentou a moa. "Eu vejo quando saio com o Joaquim, como andam distrados. . . " e pensando que cometia uma gafe, emendou: "No digo que no seu caso tenha sido isto. . . " - _"Mas foi" disse-lhe sorrindo. "Eu estava pensando em tudo, menos em que havia automveis no mundo. " Cludio disse que no pde desviar. Freou com toda fora, mas no adiantou."
97

O trem parou novamente e Joaquim, apontando alegremente para a plataforma, exclamou: Olhe l, Branca, olhe o Bento!" Gritou pelo outro com alvoroo. Vi se acercar da janela um homem simptico, de meia idade, pele queimada, olhos inquietos, cabelos brancos, camisa aberta no peito, culote impecvel, botas polidas, respirando sade e inteligncia. Tinha um rebenque na mo esquerda. Trocaram palavras de satisfao e o timbre da sua voz impressionou-me pela personalidade. Eu gostaria de ouvi-lo mais e mais. porm o trem comeou a se movimentar. Inclinei um pouco a cabea e fiquei olhando a sua figura atraente, acenando com o rebenque, sorrindo. Ia perguntar quem era, mas no foi preciso porque o Joaquim Pinheiro tambm tinha a doena da conversa. " um tipo interessantssimo! Vive s. numa fazenda que a cousa mais original deste mundo." "Sozinho, numa fazenda?" interrompeu Snia, horrorizada. " verdade. Tem uma quantidade enorme de ces de raa." Ora essa!" comentou Snia. Pois . . . Entretanto, um esprito fino. Poeta inspirado, adora boa msica." E vive sempre aqui?" perguntei interessada. No, s vezes se ausenta por uma temporada. Viaja, mas volta para o seu canto. Tem uma biblioteca tima e seus discos so maravilhosos!" E nunca recebe em sua casa?" perguntou Snia. Pelo contrrio, recebe e muito, no vero. Dizem que um encanto nestas ocasies."
98

E desvirtuando o rumo que tanto me interessava, enveredaram por um caminho de superficialidade, de festas, de reunies. Eu ento deitei novamente a cabea no meu travesseiro e cerrando os olhos, pus-me a imaginar sobre a vida daquele solitrio e assim adormeci. Quando despertei, vi que meu pai e Snia se movimentavam dispondo maletas e pacotes para facilitar o desembarque. Chegvamos ao fim da viagem. A tarde comeara a cair preguiosamente sobre aqueles cenrios sempre renovados nas pequenas molduras das janelas. No sei por que, estava um pouco triste, receando aquela mudana total de ambiente. A mquina apitou longamente . Olhe l" disse Snia "j se v a igreja. Mais cinco minutos e chegaremos." De fato, quando mal pensei, o trem diminuiu a velocidade at parar na pequena estao. Saltamos. Estvamo-nos despedindo de Joaquim e Branca, quando se aproximou de ns um rapaz desempenado, muito preto, com um largo riso de boas-vindas, o chapu na mo. Boa tarde, D. Sonha!" disse. Ol Domingos. Como vai voc?" e sem esperar resposta, naquele seu jeito avoado: "Onde est o Tio Sebastio?" Olhei com curiosidade e o meu receio se dissipou naquele relance. O Coronel Monteiro tinha uma expresso acolhedora e amiga. Vinha para ns sorrindo, falando ainda de longe. Notei que Cludio herdara dele a estatura, os cabelos rebeldes, o feitio dos olhos, que eram negros, no pai. Apenas no notei aquele sarcasmo que mesmo quando estava sossegado, costumava brilhar no olhar de Cludio. Cumprimentou-nos efusivamente e
99

eu senti a sua mo forte e calejada apertando a minha. Beijou Snia e depois encarando-me risonho: Sabe que me tirou noites de sono? "Nem imagina como lamento isto, mas enquanto o senhor no dormia, eu dormia contra a vontade" respondi. "O principal que voc a est, s e salva" e, mudando de tom "no repare cham-la voc, mas como podia ser minha filha. . . " "Quem sabe se isto no uma profecia?" interrompeu Snia. Aquela inconvenincia deixou-me confundida. Fingi que no a ouvia e voltei-me, procurando nossos companheiros de viagem. Eles vinham um pouco atrs, em companhia de um preto velho e como a noite cara completamente, via apenas a brasa inquieta do cigarro que Joaquim segurava entre os dedos, gesticulando. Paramos junto do carro. Era um Ford, aberto e bem antigo, mas todos asseguravam que nada melhor do que aquilo para o interior. Novas despedidas com promessas de visitas e tomamos lugar no carro para iniciar a ltima etapa da nossa viagem. O Coronel Sebastio ia guiando com meu pai a seu lado. Snia e eu acomodamo-nos no banco de trs e enquanto o carro seguia penosamente, eu ouvia o trotar do animal montado pelo Domingos e que nos acompanhava de perto. Eu procurava ver a paisagem, mas a noite, que se fechara completamente, no era de lua e mal divisava os vultos escuros das moitas ressoantes de pipilos, cricris, piados, estas mil vozes que enchem a sombra da mata de uma orquestrao misteriosa. O cu cintilava de estrelas e os vagalumes marchetavam aos milhares a sombra da terra.. . Felizmente Snia ia calada, no sei se contagiada pelo silncio imponente daquela noite. O Coronel e meu pai conversavam, mas eu no os ouvia. Procurava distinguir os rudos sutis e mltiplos que de dentro das touceiras se elevavam nossa
100

passagem. Passamos sobre uma ponte rstica com um rudo estranho, de madeira rolando, e logo em seguida ouvi o pisar do cavalo. Por vezes, uma ou outra palavra dita pelo Coronel, chegava at meus ouvidos e eu notava um timbre familiar que me despertava lembranas que pareciam remotas mas eram recentes. Era a voz de Cludio, aquela voz agradvel, clara e alegre como todo le era alegre e agradvel. E sem querer comecei a procurar na minha memria o eco de uma outra voz que no conseguia encontrar. Como era mesmo a voz de Eduardo? Eu a ouvira muito poucas vezes e j fazia tanto tempo. . . Porque me lembrava dele agora? Talvez porque a noite estivesse espetacularmente bela, com todas as suas estrelas piscando num cu muito distante. . . Ou seria por causa dessa msica fantstica que sobe da mata quando o sol se apaga? Por estas razes ou sem razo alguma, a lembrana de Eduardo l estava sempre, pronta a ocupar a minha memria e a minha saudade, embora eu sentisse que nunca mais. nunca mais. nos poderamos encontrar. Todas as vezes que eu pensava nele ento, era acometida desse desnimo que oprime as criaturas que desejam uma cousa qualquer que no est ao seu alcance. Por isso, enquanto o carro rodava, rodava dentro da noite espessa, comecei a pensar que assim tambm o destino dos homens, que so levados irremediavelmente, sempre para a frente, sem poder adivinhar o fim da sua jornada. Mas, como era longe! Tinha vontade de perguntar se ainda faltava muito, se estvamos perto, mas me deixei ficar quieta, sondando aquela treva impenetrvel. Junto de uma moita, uma ave noturna esvoaou estonteada diante dos faris do carro e bateu no pra-brisa. Assustamo-nos. "Ter morrido?" perguntei.
101

 Com certeza. Isto comum" respondeu o Coronel "elas ficam tontas com a luz das lanternas. " Mergulhei novamente nos meus pensamentos. O carro ia agora mais devagar e eu distingui aos lados da estrada manchas brancas, destacando-se na sombra, ao mesmo tempo que um cheiro penetrante invadia tudo, trazido no vento, bailando no ar. Que isto branco, a?" perguntei tentando ver. So os lrios do brejo" informou o Coronel. "A estrada aqui construda no brejo." Que horror!" murmurei sem querer. No tenha receio. Amanh voc poder ver como bonita e bem feita." tranquilizou le. Nada respondi, mas fiquei imaginando que s voltaria por aquelas estradas no dia em que tivesse que voltar ao Rio. Entretanto o perfume comeara a me entontecer e eu desejava chegar porque j estava exausta. Snia continuava num mutismo impressionante nela. "Snia" murmurei. "Que ?" "Pensei que voc tivesse dormido. . . " "Com estes solavancos? Qual nada!" "Ento?" Ela, baixando a voz, acercou-se de mim: Olhe Lucila, estou arrependida de ter vindo. No adianta tentar, sou mesmo "flor do asfalto"... Esta tranqilidade, este silncio, esta escurido fazem-me mal. Chego a ter raiva desses vagalumes insignificantes que parecem querer lutar contra esta escurido! Tenho raiva tambm desses lrios... Fiquei um pouco calada, pensando, e disse em seguida:
102

Voc est cansada. Amanh, com o sol, ser melhor." Ela no retrucou e eu comecei a achar graa naquela idia dos vagalumes brigando com a treva, inutilmente! Assim muitas vezes o esforo dos homens, um facho insignificante de boa vontade na noite profunda e insondvel da fatalidade. Eu, por exemplo. . . Mas o carro parou suavemente. Ouvi o trotar do cavalo do Domingos, senti que passava para a frente e em seguida cortou o silncio da noite o ranger comprido da porteira, abrindo passagem para o carro. Olhei em frente e vi no fim da estrada luzes acolhedoras, brilhando

103

muito claras naquela escurido intensa. Mais uns momentos e descamos em frente casa. No se incomodem com a bagagem. O Domingos se encarrega de tudo. Vamos subir que devem estar com fome tambm." Subimos uma pretensiosa escada de pedra, cujo corrimo terminava embaixo numa pilastra encimada por um vaso de samambaia. Entramos na varanda de ladrilho, onde nos aguardava a dona da casa. Snia ia apresentar-me, mas a simptica velhinha adiantou-se. No preciso, Snia, esta Lucila. Cludio descreveu-a to bem que eu a reconheceria em qualquer lugar. " Sorri um pouco contrafeita por me saber to comentada e tive um desejo irreprimvel de saber o que diria Cludio na sua descrio. Mas D . Joaninha, depois de me abraar ternamente, estendia a mo a meu pai, com palavras amveis de boas vindas. Mas vamos entrar, devem estar cansados, achando que isto o fim do mundo. . . " Nem tanto, D. Joaninha" contraveio meu pai. Mas ela interrompeu-o risonha, contando que um amigo que fora visit-los dissera que aquele sacramento devia ser a Extrema-uno. Rimos, protestando, e meu pai confessou que, para le, era um batismo, pois nunca estivera em cantato com a terra, preso eternamente nos grandes centros, pelos seus afazeres. D. Joaninha acompanhou-nos por um largo corredor, para onde davam inmeras portas. Abriu duas contguas e mostrou-nos nossos quartos. As meninas ficam aqui, cada uma no seu quarto, a menos que tenham medo de dormir sozinhas."

Dissemo-lhe que no tnhamos medo e, mesmo, abriramos a porta de comunicao para conversar um pouco antes de dormir. O quarto de papai ficava em frente ao nosso. Era uma pea muito espaosa, guarnecida de mveis imensos de vinhtico, com uma cama muito alta, ornada de colunas retorcidas. "Que linda moblia" disse a papai. Mas Snia me chamou para perguntar se queria tomar um banho antes do jantar. Naturalmente eu no desejava outra cousa, sentindo-me "cheia de poeira e carvo. "Ento, venha" disse ela. Pegamos nossas toalhas no quarto e senti um cheiro sutil de ervas com que as fazendeiras perfumam suas roupas. Quando voltei ao meu quarto, sentindo-me disposta, encontrei uma mulatinha, que cantarolava, dispondo meus vestidos no armrio. minha chegada, voltou-se. "Boa noite" disse. "Eu sou Benedita. Dona Joaninha me mandou servir senhora." "Ah! sim, muito prazer, Benedita. Ento d-me este vestido de linho azul que voc pendurou a." Ela trouxe solcita, ajudou-me a despir o roupo, abotoou-me o vestido e perguntou-me se queria que me penteasse. Sorri. No, Dita, amanh experimentarei." Precisa mais alguma cousa?" perguntou compenetrada . No, Dita, agora vou jantar." A sala de jantar muito ampla era mobiliada ao gosto sbrio dos seus moradores. Os mveis eram antigos, macios, pesados. Olhei demoradamente minha volta. Vi cristais e pratas, brilhando nas vitrines altas dos armrios. A mesa estava posta com gosto. Sobre a toalha de linho branco bordada a crivo, os talheres brilhavam luz do grande lustre
105

trabalhado. E no centro, numa jardineira lapidada cujas facetas cintilavam, ostentavam-se as mais lindas violetas que j admirei. "Mas que maravlha de violetas!" exclamei, aproximando-me para observar. "So dobradas" esclareceu D. Joaninha. "Tenho destas um canteiro enorme. Amanh voc ver o jardim." Meu pai entrou neste momento, acompanhado do Coronel Monteiro. D. Joaninha mandou chamar Snia que ainda se demorava no quarto. Somente s oito horas, sentamo-nos mesa onde nos serviram um esplndido jantar regado a vinho velho da coleo do Coronel Monteiro. Tenho umas garrafas de mil setecentos e tantos que reservo para o casamento de Cludio" disse le, experimentando o perfume da bebida que brilhava como um rubi no copo de cristal. Sentamo-nos vontade com aquela acolhida franca. Depois do jantar sentamo-nos numa varanda para a qual abriam trs largas portas da sala e que corria toda a extenso da casa. D. Joaninha ofereceu-me a rede armada ali. Recostei-me. O Coronel fumava cachimbo e apreciava o bom fumo ingls que Cludio lhe remetia regularmente do Rio. "O cachimbo no a incomoda, Lucila?" perguntou, s primeiras baforadas. "A mim? Absolutamente. At gosto. Acho muito elegante o cachimbo." Snia estava decididamente deprimida ou mal-humorada. Pouco falou e s dez horas recolheu-se, alegando estar muito fatigada. Ento nos lembramos dos hbitos do interior e acompanhamos o seu exemplo. Durmam bem" disse-nos ainda D . Joaninha porta do nosso quarto.
106

Deitamo-nos, mas eu, embora muito fatigada, no conseguia dormir. A longa viagem, talvez o ar, ou ainda o silncio, aquele silncio absoluto, pesado, do campo adormecido, somente cortado de quando em vez por estalidos secos, que ressoavam pela casa ampla, ou pelo grito estranho de aves noturnas, impedia-me conciliar o sono. Eu abria muito os olhos, mas a treva era absoluta, tambm, e eu ento comecei a sentir um nervosismo implacvel, envolvida por aqueles dois elementos do nada: o silncio e a sombra. . . Se ao menos a noite fosse de luar. . . Ouvia o ressonar regular de Snia no quarto ao lado. s vezes os cachorros ladravam tambm e o seu latir era a nica voz familiar aos meus ouvidos. Se ao menos eu dormisse! Experimentei contar, dizer uma frase muitas vezes, mas minha ateno desperta fixava-se em outros pensamentos e meu ouvido, adquirindo uma acuidade fantstica, buscava no silncio denso, apreender os rudos mais sutis. Aos poucos essa insnia inesperada tornou-se um suplcio. Comecei a estranhar a cama, os travesseiros, embora estes fossem de penas e deliciosos. Sbito uma voz espectral gritou por trs da minha janela. Curiango!" No sei como me contive. Quase gritei. Ento seriam verdadeiras aquelas histrias de fazendas mal-assombradas, onde as almas penadas povoam, noite, todos os aposentos para assustar os vivos? E aquela voz? Que nome seria aquele? A noite tornava-se interminvel! E u tinha vontade de estender a mo e acender a luz, mas estava aniquilada pelo pavor. Talvez fosse o cansao, ou o meu estado de debilidade que me deixava assim impotente para vencer aquele pnico. Encolhia-me, transida de medo com as cobertas at o pescoo e, embora os cobertores fossem grossos, o frio me martirizava tambm. Como custavam a passar as horas! Tinha a impresso de que era de propsito. Com certeza um fantasma fizera parar o tempo para
107

me atormentar mais. Estremeci ao ouvir muito longe um galo cantar. Se ao menos eu soubesse as horas! Mas para que, tambm? Outro galo respondeu ao primeiro, mais distante, e mais outro, perdido na noite. Talvez anunciassem a madrugada. E', devia ser isto. Mas estava to escuro ainda! Em todo caso havia os galos cantando e isto eram vozes vivas e reais. Afinal adormeci exausta e enervada, num sono profundo, do qual despertei na manh seguinte, j com o sol alto, ouvindo a voz sussurrada da Benedita: D. Lucila. . . D. Lucila. . . so nove horas, a senhora no quer ir tomar o seu caf?" Abri os olhos sonolentos e sorri para ela. Bom dia, Dita, que sono que tenho..." Graas a Deus ali estava o sol inimigo dos fantasmas e das almas penadas, entrando pelas janelas, beijando a terra toda, numa festa de luz. Apurei o ouvido e ouvi pela primeira vez o movimento matinal de uma fazenda. A passarada cantava pelas rvores numa alegria pura e ilimitada. Ouvi o boiadeiro, tangendo o seu gado com voz arrastada que ia correndo, repetida pelo eco, nas moitas, nas colinas. "E i a . . . Fio de Maio... E i a . . . Mimosa..." E mais distante, incessante, um lamento desafinado, que enchia aquela alegria da sua tristeza estranha. "Que isto. Dita?" perguntei. "Isto qu, D . Lucila?" "Esta voz, nhem. . . nhem. . . nhem. . . " "Ah! o carro de bois. " "Mas que cousa triste!" murmurei. "Pois carreiro que o carro no canta, no carreiro . . . " explicou-me.
108

"Ora, que graa! Preciso ver tudo isto de perto". Levantei-me, corri ao banheiro onde me demorei num timo chuveiro que era uma ducha e depois fui procurar os outros. Encontrei-os na varanda que s ento pude apreciar. Dali se descortinava o mais belo panorama buclico que se possa imaginar. A casa era cercada de gramados lisos como tapetes e ficava numa elevao. Mais abaixo, passava, cristalino, um regato murmurante e, fechando este quadro encantador, um bambusal, que separava aquele recanto dos campos de pastagem e das lavouras . "Mas, como lindo isto!" exclamei, demorando o olhar na paisagem." "Dormiu bem?" perguntou-me D. Joaninha, sempre preocupada com o bem estar dos seus hspedes. "Dormi, sim... ou antes, custei um pouco, estava muito cansada" respondi. "Eu tambm sou assim" disse o Coronel. "Quando estou cansado custo a dormir." "Que quer dizer curiango?" perguntei. "Curiango uma ave noturna" explicou-me D. Joaninha. "Por que?" "Porque esta noite fiquei assustada, ouvindo gritarem curiango." Todos riram. Piquei um pouco encabulada porque o Coronel disse divertido: Ento no foi cansao, foi medo que no a deixou dormir, hein?" Naquele momento, na companhia de todos, com aquele sol generoso brilhando alto, achei infantis os meus temores e lamentei ter perdido tantas horas de sono. Snia, que vestia umas calas de flanela e uma camisa esporte, balanava-se
109

molemente na rede, que rangia baixinho. Engraado como cada cousa tem uma voz particular! Amanh voc deve acordar cedo para conhecer a vida interessante de uma fazenda" disse meu pai. Assim fiz e foi uma festa para mim, tudo que vi naquela manh, com um cu transparente, a passarada cantando alvorada, o orvalho brilhando pelo capim como um tapete de pedrarias perdulariamente estendido pelo cho. Ainda o sol no se levantara de todo e j caminhvamos pela picada aberta na encosta da colina, em direo do curral. Os ces corriam nossa frente e voltavam muitas vezes, pulando nas nossas pernas, farejando as touceiras, numa insensata alegria. Ouvamos o mugido lnguido das vacas, respondido pelo mugido das crias, num apelo constante. O curral erguia-se numa clareira aberta na pastagem imensa. Sua construo primitiva era uma novidade para mim. Cerca de moires ligados por traves grossas, cobertura de sap. Seu acesso era por uma porteira pesada que tambm cantava nas dobradias enorm e s . . . Tudo de um pitoresco indito. 0 encarregado de ordenhar as vacas, com seu chapu de palha desfiado na beira da aba, camisa de chita, calas de brim, arregaadas acima das canelas, uma larga cara franca, de riso desdentado, parou o servio, para olhar aquela gente toda que chegava. 0 Coronel acercou-se do curral, seguido por todos ns. "Bom dia, Tomaz." "Bom dia, seu Coron" respondeu. Olha, este pessoal todo quer ver como se tira o leite e provlo cru. So da cidade." le, que estava de ccoras, levantou-se tocando o chapu com reverncia. Est bem, seu Coron."
110

Escolha uma boa vaca para eles. Esta moa esteve doente e veio para ficar bem forte" acrescentou, pousando a sua mo morena no meu ombro. Sorri para o Tomaz, que me devolveu o sorriso com simpatia. Depois, para o fazendeiro: A Caravela que deu cria no ms passado que serve seu Coron. O bezerro dela t rebentando de gordo. . . " Trocamos um olhar divertido. Pois vou apostar com o bezerro da Caravela, Tomaz disse eu, contente. le voltou ao servio. Amarrava o bezerro nas pernas traseiras da vaca, deixava-o mamar um pouco, depois afastava-o, limpava o bere e tirava o leite num balde grande. A vaca ficava impassvel com o seu olhar parado e triste e o bezerrinho tambm se deixava ficar docilmente logrado, ajudando o homem na sua eterna rotina de enganar os outros seres. Depois vinha um moleque, conduzia-os para o pasto e ento, enquanto ela ruminava paciente, o bezerro mamava um pouco e depois corria doidamente pelo sol. "Mas como so lindos os bichinhos!" exclamava eu encantada. O Tomaz olhou risonho para mim e disse: "Oie, s dona, l no outro curr, tem uma cria novinha, desta noite." "E eu posso v-la?" perguntei, volvendo os olhos para o Coronel. "Pode, mas vai pagar um tributo. " "Qual ?" perguntei curiosa. "Escolher um nome para e l a . " __ " fmea?" fmea, sim, e muito bonitinha."
111

Eu estava ansiosa para v-la, mas precisei esperar que a Caravela viesse, para beber o leite espumante e morno. No o achei muito saboroso, mas resolvi tom-lo como remdio. E ento fomos ver a recm-nascida. Estava deitada num monte de palhas secas e era a cousa mais galante que se possa imaginar. Entrei, abaixei-me junto dela, acariciei-lhe o plo macio como seda e ela curvaram a cabea procurando se esquivar. Que amor!" exclamei. Todos riram. Chamar um bezerro de amor era novidade para eles. No fuja de sua madrinha, Princesa" disse-lhe afagando-a no pescoo. Ela se deixou ficar quieta, agora, como se compreendesse as minhas palavras. O nome de Princesa foi aprovado e registrado com as honras do estilo, com dia e hora de nascimento e filiao. Senti ter que deixar aquele bichinho to lindo, mas o sol j ia alto e precisvamos voltar. "Ento, que tal?" perguntou o Coronel. "Isto tudo um paraso!" le riu satisfeito, assegurando-me que eu ainda no vira quase nada. E assim conversando chegamos a casa, onde D. Joaninha nos esperava para o caf. "Mas j tomamos um copo de leite cru" disse eu. "Mas isto no caf, minha filha." "Creio que no poderei" comecei. "Venha ver primeiro, depois dir..." Com efeito, quando me acerquei da mesa o apetite foi aparecendo, despertado pelos biscoitos dourados e quentinhos, o bolo recheado de passas e o bom creme fresco que era especialidade na fazenda. No resisti e provei de tudo, mas
112

depois gracejei que me sentia to culpada quanto as sucuris que sucumbem vtimas da prpria gulodice. "Pois faa um passeiozinho, depois deite-se na rede, um pouco, que ainda vai dizer que o almoo est demorando." "E a senhora onde vai com este chapu desabado?" perguntei, vendo-a colocar sobre os cabelos grisalhos um chapu de palha para se proteger do sol. Vou ao galinheiro. H uma ninhada de patinhos que hoje vai nadar pela primeira vez e outra que acabou de sair esta noite." "E eu posso ir com a senhora?" perguntei. "Mas naturalmente que pode. Olhe, apanhe no cabide da varanda um chapu tambm." Fui correndo e voltei amarrando sob o queixo as fitas compridas. D. Joaninha deu-me uma cestinha cheia de milho e apanhou outro com milho socado." "Voc no vem?" perguntei a Snia. "No, vou ler um pouco" respondeu. "Ento at logo!" gritei, j do terreiro. "Onde fica o galinheiro?" perguntei. "Um pouco alm da alia de bambus. Aproveitei o riacho para o tanque dos patos que assim tm sempre gua renovada." "E so muitos?" Mais de duzentos, entre galinhas e patos." Assim conversando chegamos ao galinheiro. Era um grande cercado, onde havia plantas, cobertas, poleiros, ninhos, tudo quanto se possa imaginar para a criao. De um lado, aproveitando o leito do riacho, alargado e com uma espcie de comporta, o tanque dos patos, onde avistei inmeros, amarelinhos e ligeiros. Corri para l.
113

 "Mas que cousa linda! Olhe aquele, aquele de biquinho cr-de-rosa!" D. Joaninha ria-se com o meu entusiasmo. Eu no me cansava de admir-los, mas era preciso alimentar a criao. Notei que a porta do galinheiro estava aberta ao chegarmos. Ento soube que cedinho um dos empregados dava-lhes liberdade para pastarem vontade. "E agora? perguntei. "A senhora joga este milho a e os que esto passeando ficam logrados." "Mas no. Voc vai apreciar o melhor" e assim dizendo, levou aos lbios um apito que trouxera no bolso. Mal o eco acabara de repetir aquele estridulo, levantou-se de todos os lados um cacarejar confuso de muitas vozes e das capoeiras prximas, das moitas, de todos os lados, surgiram patos, galos, galinhas, toda uma multido, atropelando-se na porta estreita do galinheiro. Olhe os anjos!" disse D. Joaninha. Eram os patos que, no af de chegar, corriam muito espichados, de asas abertas, como anjos de procisso. Nunca pensei que fosse to engraado! E aquele, coitado, aquele pato preto que caiu e todos pulam por cima dele como se pulassem carnia" Demoramo-nos no galinheiro, onde tomei conhecimento de hbitos at ento ignorados. E assim seria todos os dias naquela vida desconhecida para mim, cheia de ineditismo, em que eu me identificava com a terra, aprendia a am-la, a compreender que em tudo dependemos dela. s vezes, eu ficava sentada sombra de uma rvore, com um livro entre as mos. Esforava-me por ler, mas a minha ateno fugia das pginas para aquele poema buclico e real que se desenrolava ante meus olhos fascinados. A voz do boiadeiro, tangendo o gado l longe, numa colina verde, numa toada triste e montona que chegava at meus
114

ouvidos esfarrapada pela distncia. Um caboclo, sentado no barranco, imvel, com o canio entre as mos pescando e cismando. As lavadeiras, lavando beira do crrego, cantando tambm ou conversando, com voz arrastada. O mugido do gado, o chilrear da passarada, tanta vida, tanto som, tanto movimento. Depois, a noite, profunda, com o perfume das flores adormecidas luz da lua, e outras vozes, outra orquestrao, outra vida oculta nas moitas e nos charcos, com os sapos, os grilos, as aves noturnas continuando esta sinfonia pastoral que no cessa nunca. Por isso eu no podia ler, ficava olhando, procurando reter aquelas paisagens, procurando penetrar aquela vida, gravar aquela msica que havia em tudo! Msica em tudo, tal como sentia Eduardo! Mas afastei a sua lembrana para o fundo da minha memria, com este cuidado com que defendemos uma ferida que di muito se a tocarmos. Mas ali estava a sua sombra se insinuando entre mim e o ambiente onde me refugiava. Por que voltava sempre insistente, tenaz? Talvez porque fora apenas um sonho do meu corao. Quem sabe se o esqueceria se tivesse convivido com le, como com tantos outros, que nem sequer deixaram uma impresso? Seria verdade esta teoria de afinidades imponderveis, que fogem nossa percepo e atraem irresistivelmente as criaturas? Mas, se era real, le tambm devia sentir a mesma atrao, sendo as afinidades forosamente recprocas... Por que ento s eu sofria e esperava ainda, embora sabendo que esperava em vo? Talvez fosse pela razo muito simples de guardar aquela impresso s para mim. Se eu a partilhasse com algum, podia ser que ela se dissipasse. Mas eu no tinha coragem de dizer a ningum, nem mesmo a Lcia, nem ao meu pai. Nunca! Se minha me fosse viva, eu certamente me sentiria vontade para lhe contar aquele segredo. Meu pai era bom, era bom em excesso, mas, pensava que os homens no assimilam certas
115

sutilezas do sentimento feminino. Podia, contando a meu pai, estender aquele sofrimento ao seu corao, sem nenhum alvio para mim. Ento o remdio era deixar a vida passar, evitando acordar aquelas lembranas dolorosas. Esses debates ntimos eram fre quentes e iam criando complexos estranhos na minha personalidade. Eu procurava libertar-me da lembrana de Eduardo, mas esta lembrana se aferrara ao meu esprito, dominando-o, intoxicando-o. No podia ouvir msica que no associasse a melodia a uma passagem qualquer em que le figurara. Por isto quinze dias aps nossa chegada ao "Sacramento", eu apresentava um a s pecto muito diverso do que trouxera e todos se mostravam encantados. Mas o que fugia observao deles, era o meu estado psquico que ali, procurando muitas vezes a solido, sombra das rvores mais frondosas, para onde Benedita transportava uma espreguiadeira, ou armava rede em dois galhos de uma mangueira, ia-me deixando resvalar para um perigoso aniquilamento, vizinho de u m colapso nervoso. Quando em convvio, procurava dissimular, ria. gracejava, mas sentia que aquela comdia no podia durar muito. Na fazenda no havia piano, o que constitua para mim uma verdadeira tortura. Em casa, eu recorria ao velho amigo e. tocando, tinha a impresso de que minhas mgoas se diluam naquelas msicas sentidas, que embora avivassem minha memria, aplacavam a saudade tambm. Eu procurava distrair-me compartilhando com D. Joaninha, sempre boa e terna comigo, os seus afazeres. Ela achava muita graa na minha ignorncia em todos esses pequenos nadas que constituem a obrigao de uma dona de casa e, a meu pedido, foi-me iniciando nos segredos culinrios, que tm uma importncia, capital na vida cotidiana. Cada dia era uma cousa que eu conseguia e que ela gabava satisfeita:
116

Olhe Tio, prove estes biscoitinhos, foram feitos pela Lucila." Ou ento anunciava: Hoje temos surpresa no jantar! Daqui a pouco terei que desistir, porque a aluna vai ultrapassar a professora . " Eram os meus momentos felizes, as refeies. O Coronel Monteiro tinha uma prosa pitoresca, ilustrada de fatos to originais, que sempre nos divertia imenso. Mas quando nos recolhamos novamente, o silncio e a escurido comeavam a me oprimir e eu ficava muito tempo de olhos abertos, pensando, pensando. Uma manh deixei-me ficar deitada. Ouvia l fora a chuva tamborilando montona num telheiro de zinco e sentia uma friagem incmoda que convidava a_ ficar na cama, preguiando. Deviam ser seis horas, porque o sino que tocava s cinco, chamando os empregados aos seus postos, j tocara havia um bom pedao. Era a primeira vez que chovia desde que chegramos. Fiquei pensando como devia ser triste o campo com a chuva, caminhos enlameados, as rvores encharcadas, os pssaros mudos nos ninhos e eu presa tambm, sem poder fugir para as minhas cogitaes. Tinha vontade de ficar deitada o dia inteiro. E enquanto deixava o tdio se infiltrar insidioso, olhava as taboas do teto, contando-as sem perceber. Ainda estava escuro por causa do mau tempo, mas eu ouvia o movimento da casa. Ouvia a voz de D. Joaninha dando ordens e por duas vezes, sentindo que Benedita me vinha espiar, fechei os olhos, fingindo dormir. Ela voltava pela segunda vez, p ante p e eu ouvia seus passos se perderem no interior da casa, quando o tropel de um animal a galope me prendeu a ateno. Ouvi que corriam para a frente da casa e em seguida a voz do Terncio, excitado, gritar:
117

"D. Joaninha, seu Coron! Olhe quem chegou!" Mais passos confusos, vozes, e, sobressaindo entre elas, uma que me fez estremecer: Pois aqui estou eu." Era Cludio. Mas por que senti o corao bater mais rpido, emocionado? Por que no avisou, meu filho? Olhe como est molhado, a cavalo debaixo desta chuva!" dizia Dona Joaninha. Mas se queria fazer surpresa, mame? ' Foi um rebolio em casa. Levantei-me apressada, ajudada pela Benedita. Surpreendi-me apurando-me na toilete e intimamente estranhei este cuidado. 0 nosso encontro foi efusivo, e alegre. Cludio veio para mim com as mos estendidas e estreitando as minhas, observou-me um instante para dizer risonho: Vem que aspecto tem? outra!" e abraou-me com aquela intimidade natural que era to sua. Tambm, Cludio: tratada como s o u . . . S se fosse de ruim "engorda" como diz o Tomaz" gracejei contente. Pois tem a cor saudvel de uma fazendeira!" Sentamo-nos para tomar o caf que D . Joaninha no seu dinamismo incomparvel j mandara servir. Cludio falava, contando-nos as novidades do Rio, dando-me recados de Lcia, trazendo notcias do Doutor Teodoro e de Teresa, pois no esquecera ningum com a sua gentileza ampla e franca. Falava e sua voz tudo se enchia de vida e de alegria, como se a sua presena espalhasse uma magia benfica. Mame, venha sentar tambm. Deixe estar que as empregadas sabem me servir." E, como no o atendesse, le se levantou da mesa e pegou-a ao colo.

118

Foi um sucesso. D . Joaninha gritava-lhe que a largasse que acabaria jogando-a no cho, o Coronel ria-se divertido e le s a largou sentada na cadeira. Olhe seu malcriado, de outra vez, dou-lhe umas palmadas, isto so modos?" Dirigi os olhos insensivelmente para fora, pela janela que me ficava fronteira e, embora a chuva continuasse a cair, achei que a vida era boa e que no so as cousas exteriores que causam nossas alegrias ou nossas mgoas. Eu ainda no podia definir bem aquele sentimento que me fazia esquecer o tdio de pouco antes, ou talvez tivesse medo de analis-lo. Apenas sentia vagamente que fora Cludio quem modificara o meu estado de esprito. Voltaram os dias alegres e descuidosos e releguei os devaneios para o esquecimento. Cludio no me deixava tempo para abstraes. Todos os recantos que eu j conhecia, tinham na companhia dele um cunho de novidade. Levei-o para visitar a Princesa e le batizou um bezerro que nascera naquela noite. Quero que se chame Corsrio" disse "eu batize: a Caravela, uma que papai vendeu era Fragata, este bezerro h de ser Corsrio." "Ora, Cludio, isto deixar uma esquadra em seco e depois Corsrio sinnimo de pirata e le to bonito" protestei. "E que tem isto?" juntou Snia que pela primeira vez nos acompanhava "pois por ser bonito mesmo que tem que ser pirata. . . " No entendo" retruquei. Pois charada para pichote" volveu ela com ironia. "O Cludio tambm bonito e pirata. . . " Ah!" fiz eu "ento tm um ponto de afinidade, ou melhor dois, isto que voc quis dizer?"
119

Mas Cludio retorquiu com vivacidade: Ora, Snia, no ofenda o animal!" Que horror!" exclamei escandalizada. Continuamos o nosso passeio com a mesma alegria, mas no fundo eu perdera um pouco da espontaneidade porque sentia, sim, sentia, embora no o confessasse, uma ponta de cime de Cludio. E um pensamento comeou a bailar na minha cabea. Exist r i a alguma cousa entre os dois? Verdade que nunca surpreendera nenhum gesto, nenhum olhar, que pudesse justificar o meu receio. Mas ambos eram to modernos que podiam ter estabelecido uma maneira cmoda de esperarem, sem mudar o ritmo da vida, o dia do casamento. Tudo era possvel, mas no sei porque essa idia me magoava tanto! Quando chegamos em casa, D . Joaninha disse-nos que o Joaquim Pinheiro, da Esperana, mandara um convite para jantar. Reuniam alguns amigos. Pedia que no faltssemos. Meu pai achou que isto de maneira alguma me prejudicaria e assim conheci naquela noite alguns amigos de Cludio, dos quais gostei imenso e que Snia detestou! Tive uma tima impresso de Branca, que me pareceu sensata e equilibrada mas, na volta, como eu a elogiasse, Cludio respondeu lacnicamente: uma gua morna. . . " Incrvel'" desafogou Snia. "Nunca vi gente mais desenxabida!" Fiquei perplexa, sem palavras para responder, mas disse ainda: "Branca me pareceu uma criatura muito sensata mesmo. . . " "Ningum contesta isto, Lucila" respondeu Cludio evasivamente e, mudando de tom, falou noutra cousa. amos os trs na frente do carro, eu na ponta e Snia no meio. Fiquei calada, olhando a noite imensa, uma noite que era de lua
120

e dava um aspecto diverso quele percurso que fizera na noite da minha chegada. Cludio e Snia continuaram a conversar, mas eu no os ouvia contagiados pelo romantismo que se desprendia de tudo. Chegamos a casa s onze horas e fomos cozinha, onde tomamos leite e comemos bolo, numa gulodice de colegiais. Ainda ficamos conversando um pouco e nos recolhemos projetando dormir at tarde no dia seguinte. Insensivelmente, Cludio modificou o nosso regime e o ritmo da nossa vida na fazenda. D . Joaninha recolhia-se s nove horas, o mais tardar, o Coronel e Papai ainda se demoravam um pouco, num jogo das cartas ou palestrando, mas no passavam das dez. Ento ficvamos os trs conversando at onze horas ou meia noite. Quando pensvamos em ir dormir, algum dizia que estava com fome e ento amos para a cozinha, varejvamos os armrios e a geladeira e cevamos despreocupados e contentes. A Benedita me chamava as nove ou dez horas da manh. D . Joaninha balanava a cabea sem comentar o absurdo daquelas noitadas, mas Cludio abraava-a e ela se rendia ao seu encanto, concordando que os moos precisam de divertimentos. Um ms se passou, sem que sentssemos o tempo. Meu pai aproveitara imenso, embora tivesse atendido alguns casos urgentes, entre as pessoas pobres do lugar. Mas aproximava-se o fim da nossa estadia e j pensvamos na volta. Esta idia produzia reaes diferentes em cada um de ns. Meu pai estava ansioso para rever o hospital, embora pesaroso por deixar o convvio de to bons amigos e a vida pacata que lhe facilitara longas leituras h muito tempo abandonadas pelos tratados cientficos. Snia encarava aquilo como uma libertao. No sei explicar as emoes que me empolgavam. Eu sentia uma impresso estranha de quem tem que abrir mo de qualquer cousa qual se adaptou com prazer. Tinha saudades dos dois
121

amigos que sentia ter nos velhos fazendeiros e, talvez, bem no ntimo tambm sentisse perder a convivncia diria de Cludio. Quando nos reunamos s refeies, ou na grande varanda, de cujo teto pendia tocos de madeira com as mais raras parasitas, de quando em quando, pesava um silncio momentneo e sentamos a presena da saudade que se dividiria entre ns, ao nos separarmos. Por isso, uma manh, vindo eu do pomar pelo brao de meu pai, D. Joaninha, que fazia o seu croch na varanda, olhou-me por cima dos culos e disse com certo pesar: Estava, aqui, dizendo Snia e Cludio da falta que me vo fazer." Snia embalava-se molemente na rede e Cludio fumava, sentado no parapeito. Era realmente bonito, naquele vontade displicente, camisa aberta no peito moreno, culote e botas. Ns tambm vamos sentir muito" assegurei, subindo os degraus para a varanda e sentando-me no brao da sua cadeira de balano, acariciei-a nos cabelos. Eu sempre quis ter uma filha tambm, mas Deus no quis. Voc sabe, Lucila, as filhas so mais nossas. . . " E os filhos?" perguntou Cludio. "So do mundo, meu filho" respondeu com mgoa na voz. "Vocs mal crescem um pouco, no querem mais saber de casa. . . " "Ora titia, case o Cludio com a Lucila e ter a filha dos seus sonhos" disse Snia, para me confundir. Senti que corava e tive raiva de no achar uma resposta para a pilhria. 0 pequeno silncio de constrangimento que se seguiu foi interrompido pela voz de Cludio: "At que enfim, Snia, voc disse uma cousa razovel. E olhe que nos conhecemos desde o bero!" "Olhem a gracinha dele! Voc bem dez anos mais velho do que eu" protestou Snia.
122

"Pois s vezes as melhores sentenas vm da inocncia das crianas, ou dos ignorantes. . . " E em qual dos dois grupos me classifica?" Pode acumular os ttulos" respondeu, provocando-a. "Mas, no me interrompa mais. . . voc hoje j teve a sua frase feliz, no tente outra." D . Joaninha e eu seguamos aquele estranho duelo com interesse. Ento fique com a palavra" disse Snia. No, ofereo-a a Lucila para me dizer que pensa da sua sugesto." Eu estava completamente confundida. Senti repentinamente as mos frias e um calor intenso no rosto. Fiz um grande esforo e respondi, fazendo blague: Se um pedido de casamento, peo vinte e quatro horas para responder." Nem mais um minuto ento. . . " Rimo-nos, encerrando aquela brincadeira. D . Joaninha continuou seu trabalho interrompido e Snia deu impulso na rede, recostando-se preguiosa. Fui para meu quarto, pensando quanto Snia era inconveniente, muitas vezes. Este dia correu como todos os outros, apenas nos recolhemos um pouco mais cedo, pois o frio j se fazia sentir bem intenso. Benedita tinha colocado na minha cama uma botija de gua quente, para me aquecer os ps. Sorri a estes cuidados da mulatinha e adormeci rapidamente num sono tranqilo e despreocupado. A manh seguinte foi alegre e cheia de luz. Despertei com o sol entrando indiscreto pela janela aberta e o vento suave enfunando as cortinas de cassa. Abri os olhos sonolentos, espreguicei-me contente, Benedita entrou em seguida. "Bom dia, D . Lucila."
123

"Bom dia, Dita, que horas so?"

"Nove. D . Joaninha foi tratar da criao e pediu para a senhora apanhar aquelas ervilhas de cheiro, junto do cercado, para enfeitar a mesa". "Ento, veja a minha toalha e aquele vestido verde. Enquanto tomo banho e me visto, providencie o meu caf. Quero que as flores estejam prontas quando ela chegar. " Sentia uma alegria ampla que me fazia a mais otimista das criaturas. Em meia hora descia a escada e me dirigia ao jardim. Empurrei o portozinho que vedava o acesso quele recanto que D . Joaninha cuidava com desvelo e entrei. Contornei os canteiros onde desabrochavam as mais variadas flores. esquerda um cara macho de rosas-ch, no centro um tanque com plantas aquticas. Tinha um encanto particular quela hora e assim em solido. Muitas vezes antes da vinda de Cludio, a me refugiava com os meus pensamentos, e dava liberdade aos meus sonhos e sofria sobre a minha saudade. Parei um pouco diante de uma roseira. Eram maravilhosas as rosas que ali desabrochavam. Rubras como sangue, com um perfume intenso. S vi to lindas no Roseiral. Procurava focalizar na minha memria o que me recordavam aquelas rosas to grandes e to rubras. . . Ah! sim. . . uma prgola, uma velhinha sentada num banco, a tarde caindo suave embalsamada de poesia, e o noturno quatorze de Chopin, se insinuando na alma das rosas, ganhando tudo, de envolta com aquele mesmo perfume. Era a ltima viso que tinha de D. Maroquinha. Segui pensando nela, um pouco alheia quela beleza que pouco antes me tocara tanto. Acerqueime das ervilhas, que se erguiam, mostrando ao sol suas corolas de diversas cores. Ia-me curvar para colh-las, quando estremeci
124

 voz de Cludio. Voltei a cabea e vi que saa de trs de um arbusto. - "A senhora est quinze minutos atrasada..."

125

"Oh! que susto, Cludio!!" exclamei ainda trmula. "Que horror!" Se no andasse to distrada, me teria visto. Estava bem mostra." " que no o esperava" disse, desculpando-me. "No me esperava?! Pois olhe" e estendia-me o brao, mostrando-me o relgio que marcava dez e meia "est quinze minutos atrasada. . . " "Atrasada?! Que me lembre no tnhamos marcado um encontro, tnhamos?" "Um encontro, no. Mas voc pediu vinte e quatro horas para refletir sobre o meu pedido e o prazo venceu s dez e quinze, logo. . . " "Ora, que graa, Cludio. . . " "No estou brincando, Lucila. . . " S ento atentei na sua seriedade. Tomada de surpresa, no soube qu responder. Fiquei parada, olhando-o, e vi que tambm me fitava com uma ansiedade estranha no olhar, de onde desaparecera aquele reflexo mordaz. Mas, ento. . . " gaguejei sem jeito. verdade, Lucila. Mas no hesite tanto, que j estou com medo de uma recusa." Pensei que estivesse brincando. . . " Pois no estava. E agora, que responde?" Baixei os olhos, concentrando-me nas emoes que me despertava aquele dilogo to imprevisto. Procurei protelar uma resposta definitiva e perguntei: Ento, voc e Snia..."

Cludio riu-se divertido. Ergui os olhos para le e assim, naquele cenrio, era a prpria imagem da fora harmoniosa, da beleza mscula. le puxou-me para si e murmurou: No, bobinha, Snia uma boneca vazia, nada mais... E agora, que diz?" Comecei a sentir o corao pulsar mais rpido e uma emoo envolvente e indita tomar conta de mim. Os pensamentos dispersavam-se em desordem, atropeladamente, e eu s tinha noo daqueles olhos verdes que me interrogavam, daquelasj mos fortes pousadas nos meus ombros. Ento, sem mesmo saber como, respondi, baixinho: , Sim, Cludio, se verdade, sim. . . " le me abraou num transporte, feliz, e eu tive a impresso de que concorria imenso para a sua felicidade. "Vamos, vamos dizer aos velhos" disse, puxando-me pela mo. E as flores?" perguntei, procurando det-lo. " No preciso, o recado no era da mame, era meu. Ento foi uma tocaia?" perguntei quase correndo para poder acompanhar a sua pressa. le respondeu, rindo, que sim. A notcia foi recebida com grande alegria e surpresa por todos. Pomos abraados com emoo por nossos pais. D . Joaninha mostrava-se radiante. "S sinto no ficarem morando aqui..." dizia. "Eu protestaria contra i s t o . . . disse papai. E assim foi tratado o meu casamento, to cercado de bons pressgios e de alegria sincera. Ia comear um novo captulo da minha vida e eu nem suspeitava os seus lances, as suas alegrias
127

ou as suas desventuras. Para mim, devia ser um captulo cheio de luz, como cheia de luz era aquela esplndida manh!

128

Cludio deixou-se ficar com aquele livro entre as mos, os olhos parados, acompanhando obstinadamente os arabescos complicados do tapete. Assim fora a vida simples de Lucila, vida cercada de ternura, como uma msica em surdina, sem sensaes e sem sofrimentos, at aquela manh em que a tomara nos braos, num arrebatamento do seu feitio impulsivo. Sim, ia comear um novo captulo da sua vida, aquela vida que deslizara at ento, protegida da maldade dos homens que se mascara de sorrisos fingidos para ferir sem ser pressentida. Em todas aquelas pginas to singelas, onde transparecia o seu sentimento, os seus sonhos de moa, as suas alegrias, as suas emoes, parecia rever aquela Lucila de outros tempos, daquelas passagens fixadas pela sua pena. Sentia a sua emotividade, a sua sensibilidade de sonhadora, a sua fibra de artista. . . Revia-a sorrindo alegre nos seus primeiros encontros, quando ela, se apoiando ao seu brao forte, confiante, recomeara a andar, aps o seu desastre. Revia-a naqueles dias na fazenda, cheia de curiosidade pela vida do campo, que ignorava, rindo alegremente com Tomaz, com Domingos, com Benedita, com todos os empregados, os mais humildes, que a adoravam, porque ela para cada um tinha uma palavra amiga ou um carinho espontneo. E depois, nos curtos meses de noivado, cheia de alegria, combinando os detalhes do seu futuro, arrumando com le a casa onde iria habitar, dissimulando a tristeza e a decepo que tivera quando lhe dissera que queria morar sozinho. Lembrava-se do olhar triste com que contemplara a sua casa, ao sarem no carro dele, no dia do casamento, a expresso com que ficara olhando o vulto de seu pai, de cabelos brancos, acenandolhe do porto, entre os amigos, sorrindo um sorriso triste de renncia. E quando chamara por ela, voltara-se com um sorriso

compreensivo e terno, contrastando com as lgrimas que tremiam em seus olhos. Ela no suspeitava as alegrias e as amarguras daquele novo captulo que ia comear e que para seu sonho s podia ser cheio de luz. Cludio ergueu as mos plidas e por um momento passou-as lentamente pelos cabelos rebeldes. Sentia-se envelhecido e vencido. Era, como dissera ao Dr. Teodoro, um fracassado em todos os terrenos. Nem mesmo podia revoltar-se relendo aquelas pginas cheias de sinceridade, onde Lucila deixara sua alma. As emoes contraditrias que se chocavam no seu ntimo, deixavam-no exausto. Era dominado apenas por uma vontade, uma como volpia; ler mais uma vez, ler sempre, continuar martirizando a alma, como se cumprisse uma penitncia para se libertar dos seus remorsos e redimir-se de suas culpas! Deixou o escritrio, vagou como uma sombra, pela casa, que a noite invadira, tocando de leve nos objetos que eram dela, como se buscasse o seu contato. No seu quarto, abriu o guardavestidos e deixou-se ficar, acariciando as sedas claras dos seus vestidos, sentindo aquele perfume fanado, que se evola das cousas guardadas, sem uso. Depois acercou-se da sua secretria, onde encontrara na tarde da sua ltima crise, aquele livro aberto. Voltou sobre seus passos. Encontrou Teresa que timidamente o tomou pelo brao, conduzindo-o sala de almoo. Chegou a estranhar aquele ambiente claro, com mveis laqueados e vasos com flores. "O senhor vai tomar pelo menos um prato de sopa, eu doutor" disse.
130

le obedeceu sem replicar. O relgio bateu nove horas. Levantou-se ento e ganhou o jardim. Ali estava o caramancho que Lucila idealizara, com roseiras trazidas do Sacramento e por ela mesma plantadas e tratadas. Era o seu refgio predileto, o lugar onde aguardava a sua chegada, onde lia ou bordava, vigiando Claudinho no gramado. E seu filho? Que estaria sentindo longe dele quase um ms? No seu egosmo nem se lembrara do pequeno". Sacudiu a cabea como para afastar um pensamento incmodo ou doloroso. Olhou o repuxo, os canteiros, a escada e ergueu os olhos para sua casa, que parecia dormir plcida, alheia aos dramas do mundo, como uma fortaleza inexpugnvel ao sofrimento, e no entanto. . . Baixou a cabea e continuou a caminhar, agora em direo da porta por onde sara. Atravessou a sala de jantar que estaya s escuras, voltou ao seu escritrio e, acendendo a lmpada, junto poltrona, sentou-se e continuou a ler. * * * "Um ano se passou desde o dia em que uni a minha vida de Cludio, certa de que era a felicidade que se concretizava para mim. E, de fato, aquele ano foi quase perfeito! Notava s vezes, em meu marido, alguns traos estranhos de personalidade mas pensava comigo que isto o tornava mais encantador e mais humano. Habituei-me a lhe fazer as vontades, porque le era caprichoso como uma criana e quando eu discordava um pouco, ficava amuado, tomava um jornal ou uma revista e absorvia-se na leitura, sem me dar ateno. Eu ento fingia no perceber e cantarolava ou fazia-lhe uma pergunta banal que me respondia por um monosslabo. Continuava no me dando por achada, mas requintava a minha toilette, enfeitava-me e vinha
131

ter com le. Era assim que eu o vencia, com exterioridades. le me tomava nos braos, beijava-me dizendo: "Por que se enfeita tanto, Lucila?" "Para voc fazer as pazes. . . " le me beijava ainda e eu acariciava-lhe os cabelos rebeldes, dizendo-lhe j risonha: Voc um garoto muito mimado... Quando voltarmos, hei de dizer a D . Joaninha que ela o estragou... Mas Cludio j esquecera o arrufo. Desde que no se interferisse nas suas determinaes, era uma criatura ideal. As nossas desinteligncias eram, de resto, inconseqentes e pueris. Uma noite, eu quis ir ao "Colon". Estvamos em Buenos Aires havia dez dias e conhecamos umas vinte boites, uns tantos dancings e bars. Pedi-lhe. le se mostrou desinteressado. Insisti, mas procurou desviar o assunto, gracejando. Escute, querido, uma oportunidade para vermos o teatro. Brailowsky o maior pianista do mundo. Ouviremos boa msica e ficaremos conhecendo o "Colon". Vamos?" "Lucila, eu hoje tinha planejado ir a uma bote muito interessante, de que me falou um casal, aqui do hotel". "Podamos adiar..." "Mas combinei com eles." "Ah!" fiz eu desapontada. "Mas quem este casal?" "Conheci a no bar do hotel. Gente fina e muito alegre". "Bem", disse eu abrindo o armrio "traje de passeio ou rigor?" Vesti-me. Perdera a animao e a alegria. Nossa intimidade ia ser perturbada pela presena de estranhos, ia perder aquele privilgio to bom de gozar sozinha a companhia de Cludio. Antes de sairmos, le me abraou carinhoso:
132

Mas que carinha aborrecida!" porque acho que no precisvamos da companhia de ningum. Estvamos to bem, os dois..." le riu, beijando-me. Cimes?" No, Cludio, egosmo talvez. Eu queria voc s para mim". Tomou-me pelo brao sem responder e samos para o largo corredor atapetado, onde brilhavam ricos lustres de cristal. Quero que todos vejam que alm de uma linda mulherzinha, tenho uma esposa distinta e inteligente". Que diferena nos faz a opinio de pessoas com as quais nunca mais conviveremos?" Nada respondeu. Perdi aquele ltimo concerto de Brailowsky em Buenos Aires e perdi a noite, que foi como todas aquelas que tenho passado em ambientes de efmera alegria, onde as criaturas porfiam por parecerem alegres e riem, riem para no pensarem talvez. . . Na volta, deixei-me ficar calada, recostada no fundo do automvel, de olhos fechados, analisando todos os detalhes daquela noite, rememorando cada frase, cada gesto, surpreendida e perturbada. De vez em quando, entreabria os olhos e via o perfil correto de Cludio to bonito, de uma beleza que comeava a me assustar. Est com sono, Lucila?" e absorver a minha conscincia, o meu ntimo. Isto foi-me fazendo descrente e pessimista, desanimada e indiferente. Creio que at esqueci o consolo da prece e o rufgio da religio. Fiquei perdida, sem porto e sem rumo, pois detestava o materialismo de Cludio e desertava o meu espiritualismo. Por isto comecei a me deixar levar, passivamente, como os nufragos que se entregam voragem, sem foras para lutar. s vezes, ficava pensando como se
133

despedaara a minha vida! E recordava-me de mim mesma, como uma criatura que eu conhecera no passado, muito diferente do que eu era ento. Tinha saudades daquela outra Lucila e tinha tambm inveja da sua felicidade to tranqila. Aquele desamparo fizera-me perder a esperana de que qualquer cousa sobreviria para mudar o rumo do meu destino. Resignarame! Esderecei as cartas e depois tomei os jornais. Eu estava louca para chegar Frana, pas que sempre exercera sobre o meu esprito uma singular fascinao. Alm disto, encontraria l D. Lulu Andrade, velha amiga de nossa casa e que vira minha me mocinha. Eu queria ouvir falar de minha me que to pouco conhecera. D. Lulu s vezes me escrevia, pois viera residir em Paris, havia oito anos, na companhia da nica filha, que se casara com um industrial francs. Era alegre, agradvel, fina. Talvez eu conseguisse ir a alguns concertos na companhia dela. Cludio cederia, quem sabe? Enquanto pensava, ia correndo os olhos pelas largas folhas do jornal. Que era aquilo? "Grande Orquestra Sinfnica! Solista: Eduardo. . . " Seria possvel? No, no podia ser! Eduardo em Paris! Eduardo! Meu corao batia sufocadoramente. Como o mundo era pequeno para conter a minha emoo Mas a orquestra estava em trnsito, seguiria depois para a Inglaterra, viria Alemanha. Que notcia comprida! At falava num possvel contrato na Amrica do Norte. Talvez nos desencontrssemos. Quando eu chegasse a Paris, le estaria em Londres, quando voltasse, eu teria seguido outra vez. Era bom que assim fosse! Para que nos encontrarmos? Podia-me falar com um prazer relativo, o prazer com que encontramos pessoas indiferentes num pas estranho. Era melhor, ento, que no nos encontrssemos... era melhor! O mundo fora crescendo, crescendo, e ns ficamos cada um num extremo, longe, longe,
134

irremediavelmente separados! Estes pensamentos fizeram-me esquecer as horas. O meu apartamento precia-me agora pequeno, abafado. Precisava andar, espairecer, sair pelas ruas, ao ar livre, com muito espao para expandir minhas emoes e minha alegria. Estar to perto de Eduardo, depois de tantos anos. . . Mas, por que tanto emoo? Que era le afinal para mim? E Cludio? No, no queria pensar em Cludio naquele momento. Torturava minha memria procurando recordar os traos, a voz, o olhar de Eduardo. Estranhava que j no pudesse nem mesmo argumentar contra este absurdo, eu que sempre me acreditara segura na cidadela dos meus princpios e dos meus preconceitos. E, do fundo do meu passado, do silncio aparentemente tranqilo da minha saudade, que era como um lago de superfcie lisa, escondendo o tumulto de todas as vagas do meu infortnio, sua imagem, sua recordao emergiam, impondo-me a certeza da sua imortalidade! Era a Catedral, que vinha subindo do fundo das guas, encrespando-as em ondas de som, em magia invencvel, os sinos agitando na noite espantada, os salpicos que brilhavam ao luar e caam como lgrimas! Ento, eu que perdera a f e a confiana, que nem ousava sonhar, assisti ao milagre daquele ressurgimento e procurei, desesperada, abrigo naquela catedral simblica, procurei abrigo no meu amor! Quando o rudo da chave, abrindo cautelosamente a porta, me trouxe de volta ao mundo, fiquei atordoada como se despertasse de um sonho maravilhoso. Cludio entrou com cuidado e vendome ainda acordada e de p no pde conter sua surpresa: U, Lucila, voc disse que ia repousar e ainda no dormiu?" e olhando o relgio de pulso: "Trs horas da manh..." Fiquei perturbada como se le pudesse ler no meu pensamento a razo da minha viglia.
135

Estou com dor de cabea..." murmurei com voz quebrada. le se aproximou de mim e encostou a mo na minha testa: Voc est quente, est com febre?" No, Cludio, voc que est com a mo fria." Abracei-o, procurando nele um refgio, querendo apagar no meu ntimo o incndio que ameaava irromper,

136

"No, por que?" "Vai to calada. . . " "Estava pensando que muito feio flertar em plena lua de mel, e que quando chegarmos ao hotel, vou lhe dar umas palmadas. . . " "Flertar?" "Flertar, s i m . . . Esta Lolita muito interessante, mas no quero mais sair com ela". le ficou calado, o olhar parado, e s muito mais tarde compreendi que lutava para dominar um dos seus rompantes que depois se tornaram comuns. Meti minha mo entre as suas. Lucila, tambm acho muito feio uma mulher ciumenta e maliciosa, que no pode compreender uma aproximao sem intenes escusas. . . " Sua voz era calma, porm fria. Senti que fizera mal, mas queria que soubesse que eu notara. Fiquei um pouco perturbada mas acrescentei: "E' que enquanto voc danava e conversava com ela, o marido me assediava com uma insistncia impertinente. Voc no se incomoda? "No, porque no lhe fao a ofensa de julgar que isto em alguma cousa lhe importe, ou altere o seu carter". "Sim, mas no me agrada este gnero de sociedade... no sei, fico muito constrangida, Cludio. Esta noite tinha a impresso de que todos percebiam que aquele homem me dirigia galanteios. . . " "E voc, que lhe disse?" "Eu procurava mudar de assunto, falar sobre qualquer cousa, mas era em vo! Nunca vi um olhar mais incmodo"

Novo silncio de Cludio, at chegarmos ao hotel. J no elevador perguntou-me baixando a voz: Mas no foi audacioso, foi?" "Conforme o que voc compreenda por audcia. Para mim foi intolervel!" "Voc uma criana que comea a freqentar uma sociedade que ainda desconhece. Tenho certeza que ela no a afetar, pois confio nos seus princpios, na sua educao. Portanto no h perigo". "Mas eu fico muito chocada, Cludio, sem jeito, nem sei que dizer". Diga qualquer cousa, o que lhe vier cabea, no importa" e ria com seu adorvel riso que era sempre um refrigrio para mim. No se falou mais nisto. Voltamos a sair com Lolita e Arturo, mas coloquei-o to bem no seu lugar, que no se atreveu mais a insinuaes; pelo contrrio, soube me apreciar e at acabamos bons amigos. Alguns anos depois le veio ao Rio e foi visitarnos. Claudinho era pequeno e dormia no carro, numa sombra do jardim, sob a vigilncia da ama. Eu estava lendo no caramancho. Ouvi uma voz estranha, com acento castelhano, perguntar por ns. Espiei e reconheci logo, embora seus cabelos tivessem embranquecido prematuramente. Fui-lhe ao encontro, cheia de alegre surpresa. Oh! Arturo, quem poderia imaginar um prazer destes? Entre. E Lolita? Quando chegaram?" le parou diante do carrinho e ficou contemplando o menino, enquanto um sorriso animou seu rosto, que tinha uma expresso triste. Como lindo!" murmurou. Sorri orgulhosa. E le atentando mais:
138

"Com qual dos dois se parece? Creio que com voc, no

?" "Com seis meses difcil parecer com algum". e, mudando de tom: "Voc est h muitos dias no Rio?" Um m s . . . " "E s nos procura agora?!" Alcanramos a varanda: "Vamos entrar" convidei. Podemos ficar aqui?" "Como quiser". Eu comeava a estranhar o seu modo preocupado, esquisito e observava-o enquanto dizia: E Lolita, por que no veio?" "Lolita?" sacudiu a cabea negativamente, enquanto acendia o cigarro. No a incomoda o fumo? Lembro-me que no fumava. . . " "Ah! no se esqueceu disto? Mas pode fumar vontade, no me incomoda". "Pois estamos separados... " disse. "Quem?" perguntei desastradamente. "Lolita e eu". "E'?! Mas por que? Pareciam to felizes!" - "Eu era, ela porm declarou-me que no!" Calamo-nos um pouco, cada qual recordando qualquer cousa. Lembrei-me de Lolita em Buenos Aires, casada havia to pouco tempo e flertando abertamente meu marido. le tambm parecia rememorar cousas desagradveis, pois subitamente amassou com um gesto in-contido o cigarro no cinzeiro e, fitando-me, disse: Por isto no os procurei antes... Ela transformou minha vida num inferno, mas eu no podia viver mais sem a sua companhia. Era uma espcie de doena, de desagregao do meu carter que
139

a tudo me sujeitava contanto que pudesse estar no seu halo de encanto, respirando o seu ambiente, vendo-a, ouvindo-lhe as palavras, embora amargas. . . " Falava como se tivesse esquecido a minha presena e estremeceu quando pousei a mo no seu brao: "Arturo" murmurei "voc uma criatura desconcertante, francamente. " "Por qu?" "Quando o conheci, naquele tempo, lembra-se? voc me pareceu um "bon vivant", um conquistador, um destes tipos que casam porque acham que casar faz parte dos seus deveres sociais... No sei se me explico." "Compreendo, sim." "Pois . Voc era atencioso com Lolita, porm, no sei como dizer, talvez displicente. Tive a impresso de que lhe era indiferente o que ela pudesse fazer. Um casal moderno demais... Agora, tantos anos depois, vejo que falhei nas minhas observaes. . . " "Naquele tempo eu era dominado por ela. No podia vencer a sua fascinao". Novamente o silncio caiu entre ns. Pobre Arturo! Como eu, lutara desesperadamente para conservar a sua felicidade. Cludio tomara parte naquele desmoronamento tambm, mas talvez Arturo no soubesse disto e ali estava, em nossa casa, falando nela, com uma estranha volpia. Um pouco antes das seis horas despediu-se. Insisti para que jantasse conosco mas alegou um compromisso, prometendo voltar. Deixei-me ficar debruada na varanda, pensando. Lembrei-me da nossa volta naquela ocasio. Arturo e Lolita foram acompanhar-nos a bordo e prometeram visitar-nos logo.
140

Seria recomear aquela vida tumultuosa de prazeres, pensei, mas at l haveria uma trgua. Eu estava, ento, ansiosa para me ver afinal na minha casa, com meu marido, e fazer um pouco de vida tranqila, ns dois, sozinhos, conversarmos, trocarmos idias, ler um pouco, enfim encher nossos seres de interesse comum, como toda gente. Mais uma vez, tudo isto no passou de um sonho que se desfez muito depressa. Mat chegamos, os amigos comearam a nos procurar, exigindo sadas, insinuandose em nossa vida, irresistivelmente. Isto porm no chegava a perturbar a minha ventura naqueles primeiros meses. Uma noite, o cassino estava cheio. Estreava Pedro Vargas. Ambiente requintado, toilettes elegantes, uma fragrncia de perfumes vrios espalhados pelo a r . Nossa mesa reunia um grupo animado e barulhento. Diva, Paulo, Norma, Osvaldo e Glauco Mendel, Snia, que ento flertava um cadete argentino, enfim, toda aquela sociedade que sempre nos cercava. As conversas cruzavam-se ruidosas, cheias de blagues e sentidos dbios, por vezes. Norma centralizou subitamente as atenes com seus argumentos perigosos, falando sobre o amor. Prestei ateno ao que dizia: Eu s acredito no amor carnal, amor de amantes, com requintes de astcia para enganar os que os cercam, amor pecado. . . " Seus olhos lnguidos tinham um brilho velado de promessa. "Mas os homens, Norma, no praticam o ato carnal como amor. So aventuras que vm e passam, no deixam marca" contraveio Jacy, sorrindo. "Voc parece ingnua, Jacy" e Norma sorria maliciosamente "no creia no que lhe diz o Luiz Andr., Os homens gostam de se gabar, para melhorar sua cotao entre as mulheres. Tudo como num comrcio, em que os artigos
141

precisam reclame para terem sada. Mas garanto que no tm tempo, nem resistncia fsica para fazerem metade do que dizem. " Uma gargalhada geral acolheu este disparate. Ela parecia encantada com seu sucesso, enquanto eu, intimamente lastimava sua nsia de chamar a ateno de qualquer forma. Sentia-me deslocada, sem assunto, inspida para os que se sentavam a meu lado. Por que eu era diferente? Esforava-me por me adaptar quele meio, mas no conseguia. Eu estava sentada entre Paulo e Osvaldo.

142

Felizmente Paulo conversava animadamente com Nice. Restava Osvaldo por quem sempre me sentira atrada. Talvez fosse o seu quase imperceptvel ar crtico, aquele sorriso picante, ou o olhar. No sei, achava-o inteligente, acima do nvel intelectual daquele meio. Tinha vontade de conhec-lo melhor, sabendo-o um esteta, mas receava-o e por isto no sabia como iniciar uma conversa. Dei graas a Deus, quando tocaram um fox e le me con vidou. Comecei a reunir estas frases banais, adequadas ocasio: Como est cheio hoje o Cassino Reparou na mesa junto nossa, aquela loura de preto? Que tima orquestra!" Frases convencionais, terrivelmente vazias. Passou um casal conhecido; cumprimentos. No conhece?" perguntei. "le cronista social, terrvel!" E ela?" Linda, no ? E' a senhora dele. H muito no os via; o ano atrasado quando estive na Argentina, samos algumas vezes juntos." E pensei no meu ntimo: "Devagar Lucila, voc esgota o seu repertrio de banalidades... e depois?" Sorri a esta idia e ergui os olhos para meu par. Nosso olhar se encontrou. le me observava. Fiquei um pouco perturbada quando me perguntou: Por que sorria Lucila? Fica to bem sorrindo! Por que esconde um sorriso to bonito? Egosmo?" Calei um momento, mas retruquei: No, Osvaldo, no escondo o sorriso, no sabia que fico bem sorrindo." No sabia?! Ento nunca se olha ao espelho?"

Apenas o indispensvel para no usar o chapu s avessas." le que ria agora com simpatia, fixando-me ainda. "Voc interessante", continuou "inteligente, culta..." "Quem lhe disse isto?" interrompi. "No acredite, por favor, isto sabotagem." Como, sabotagem?!" Quando uma mulher quer "boicotar" outra, com elegncia, espalha entre os homens com que convive, esta lenda: Fulana inteligentssima! Tem uma grande cultura, muito lida mesmo. D a impresso de que elogia, no ?" "De fato, elogia. . . " "No, os homens no gostam de mulheres assim. Os homens se arvoraram em entes superiores e querem iniciar as mulheres em todos os assuntos." A msica terminou. "Voc quer sentar?" perguntei. Pelo contrrio. Ia pedir que continussemos danando. " A orquestra lanou os compassos lnguidos de um tango. "No dano bem o tango" escusei. "No faz mal, eu a guio." V? No se importa porque ficar no seu papel." Rimos. No isto. No me importo porque a dana a oportunidade para conversarmos. Nunca tivemos ocasio para uma palestra mais pessoal." Um par passou, chamando ateno com suas evolues exageradas. Iam alheios aos que os olhavam. Osvaldo comentou. Segui o par que se exibia, sorrindo. Sbito meu sorriso desapareceu e desviei o olhar. Osvaldo vira tambm. Cludio e Norma danavam muitos juntos e, justamente naquele momento, estavam-se beijando com a cumplicidade da meia luz
144

e da aba larga do chapu dela. Notei que Osvaldo procurava afastar-se dos dois. Senti-me profundamente humilhada, mas venci esta impresso num momento. Olhei serenamente o meu companheiro e disse sorrindo, outra vez: A Norma muito interessante, no acha? Tem "it"... oh! desculpe, e r r e i . . . Suas teorias so avanadas... " No, Lucila. A Norma uma mulher bonita, nada mais. Leu alguns romances franceses, viu filmes de argumentos audaciosos, sem assimilar a moral que sempre h neles, e formou sua mentalidade." Que isto! Sempre pensei que voc tambm fosse "fan". Em lugar de responder, disse: "No sei porque Cludio age assim. . . " "Assim, como? le apenas se diverte." "Mas, voc deve sofrer." "No. Eu espero" no sei porque me senti tentada a um desafogo e terminei: "Sou uma espcie de "intermezzo" e me contento com isto." "le merecia que algum, eu, por exemplo, fizesse tudo para conquist-la. . . " "Mas eu no merecia e alm disto seria em vo. . . gosto de Cludio apesar de tudo." le ficou calado e como a msica terminasse fomos para a mesa. Mas no caminho, disse-lhe: No fique triste, comigo, Osvaldo. Seja meu amigo. Isto, sim, preciso de um bom amigo. . . " Assim foi. Muitas vezes no seu conselho que encontro um pouco de coragem para prosseguir. Muitas vezes, sinto que lhe causei uma impresso profunda, que le procura disfarar e sou grata do fundo do meu corao. Sua atitude sempre correta, mas noto que suas alegrias e suas repentinas tristezas so muitas vezes um reflexo das minhas.
145

s vezes me lembro daquela noite e ela toma as propores de um prtico por onde penetrei no inferno das desiluses, pagando como ingresso aquele beijo furtivo que involuntariamente surpreendi. Fico espantada, contando mentalmente as mulheres que tm roado pela vida de Cludio. Isto foi desgastando a minha vida, desbaratando-a de maneira irremedivel. Aquela tarde, como nunca, eu sentia a solido moral, o deserto espiritual em que me perdera. As minhas iluses tinham tido uma durao to efmera que nem mesmo deixaram lugar para saudade. Apenas um sofrimento, uma angstia que se insinuara na minha vida e que eu no conseguia vencer. 0 meu noivado fora to imprevisto que mal me deixara tempo para ponderar. Achava-me, alm disto, desamparada, pois somente uma me capaz para orientar-nos num transe desses. Nos dias que se seguiram quele fato, procurei meu pai e perguntei-lhe sua opinio sobre Cludio. Achava-o encantador, um timo rapaz! Quem no acharia? Cludio tinha este dom de atrair toda gente. Era insinuante, alegre, agradvel. Se voc gosta dele, ser uma grande tranqilidade para mim" terminou. "Mas isto que eu no sei. . . " interrompi. "Se gosta dele?" , papai... Acho Cludio atraente, elegante, inteligente. Durante os primeiros dias que passei aqui na fazenda, senti a falta dele e quando chegou, de surpresa, naquela manh, fui tomada da maior emoo e de uma alegria sem limites. . . Mas isto ser amor? Depois, temos alguns pontos de vista to diferentes..." Meu pai, riu, acariciando-me o rosto. Minha filha, no deixe que neste assunto o seu crebro domine o corao. Quando h verdadeira estima, estes pontos de
146

vista no tm importncia. Alm disso quase impossvel encontrarmos duas pessoas absolutamente iguais." Isto verdade." Mas aquela conversa no dissipara a minha ansiedade . O noivado estava feito e eu procurava agora pensar o menos possvel naquela razo recndita que me fazia vacilar. D . Joaninha pediu que adissemos a viagem por uns quinze dias. Acedemos, porm meu pai precisou ir ao Rio, pois terminara a sua licena. Cludio resolveu aproveitar a companhia. Iremos por quatro dias s" asseguraram-me. Ao saber desta oportunidade, Snia disps-se a voltar tambm, pois, confessou-me, morria de tdio. Fiquei um pouco triste com a perspectiva daqueles dias, mas o Coronel D. Joaninha, cercavam-me de atenes e carinho e eu procurei no demonstrar o meu sentimento. Benedita passou a dormir no quarto junto ao meu, para no me deixarem muito isolada. Eu, s vezes, custava a dormir e ela, ento, sentava-se junto da minha cama e contava-me casos com sua linguagem pitoresca, alisando-me os cabelos com ternura. Para a sua ingenuidade, eu era uma criatura extraordinria. Moa, branca, bonita, rica, da cidade e, alm de tudo, ia agora casar-me com o filho dos patres! Pobre Benedita, to dedicada e to fiel! Mas os quatro dias passaram, como tudo passa na vida, mesmo que seja penosamente. Fiz com D . Joaninha algumas visitas pelas fazendas vizinhas. amos de charrete, por caminhos ensombrados, marginados de flores silvestres. s vezes, eu apeava para colher algumas, com as quais formava ramos e enfeitava a charrete . D. Joaninha ria-se da minha alegria e chamava-me carinhosamente d criana. Numa destas visitas, ao entrarmos na sala, vi um piano. Cumprimentei a dona da casa,
147

mas no me sentei. A atrao que senti dominou-me, fazendome esquecer as regras do bom tom. a senhora quem toca?" perguntei. No, minha filha, tocava antigamente. . . Agora? No tenho tempo, com cinco crianas." D . Joaninha veio em meu socorro: Ah! verdade, Lucila toca muito bem. prmio da Escola de Msica do Rio. . . Quer tocar um pouco?" D. Iai interveio constrangida: 0 piano deve estar desafinado..." Mas eu no resistia mais, levantei a tampa e o teclado surgiu, falhado, algumas teclas sem o marfim. Pobre piano! Corri os dedos numa escala e as vozes que encheram a sala, foram to desarmoniosas, que no tive coragem de prosseguir. Ainda ficou danando no ar aquela vibrao de cordas partidas... - "Est fechado h muito tempo?" perguntei decepcionada. Bem uns dez anos" respondeu, erguendo os ombros num gesto desanimado de renncia. Depois deste dia a msica voltou a ser uma obsesso p a r a mim. Eu tinha necessidade de tocar, de reencontrar naquelas melodias a minha personalidade. s vezes, ficava abstrata, tamborilando com os dedos no peitoril de uma janela ou no parapeito da varanda, enquanto recordava pginas preferidas. Meu pai e Cludio voltaram no dia marcado, cheios de recados de Lcia e do Dr. Teodoro que esperavam ansiosos minha volta. Chegaram pelo noturno e, desde cedo, eu os esperava na varanda, olhando a estrada, at que avistei o carro transpondo a porteira. Pouco antes do almoo, meu pai bateu no meu quarto. Pode entrar. le abriu a porta e depois de caminhar um pouco de um lado para outro, como era seu hbito, sentou-se na beira da cama.
148

"A Teresa est aflita pela sua volta." "Pobre Teresa" murmurei. Ah! E' verdade," disse com naturalidade "encontrei este carto para voc." "Carto de quem?" perguntei com indiferena. "No sei" e estendeu-me o envelope. Meu corao bateu num ritmo acelerado e senti que meus dedos tremiam. Antes de abrir, j uma grande emoo me dominava. Era de Eduardo. A sua letra, o meu nome escrito pela sua mo, de to longe, to longe! Por que no se extraviara aquela carta? Tive um pouco de remorso por desejar que se tivesse perdido. Ento Eduardo no me esquecera? Meu pai disse sorrindo: "Pode ler sua carta, Lucila, ou prefere ficar a ss..." "No, no." apressei-me em dizer. "No ser uma carta, talvez um desses cartezinhos formais" e, procurando controlar a voz " de Eduardo, aquele meu colega que est na Europa." Abri. Era de fato um carto apenas. Fazia-me uma visita. Soubera do meu acidente pelos jornais brasileiros que lia na Embaixada. Desejava que j estivesse restabelecida e no fim, muito laconicamente contava-me que fora contratado por uma orquestra sinfnica. Li e reli, sem me lembrar da presena de meu pai que talvez me observasse. Ento le tambm soubera daquele desastre! Que reaes teria operado no seu esprito, saber-me assim, em perigo? Teria ficado ansioso, penalizado? Ter-se-ia demorado pensando em mim? Mas, que me importava saber? le estava longe, talvez nunca mais voltasse, principalmente agora que conseguira aquele contrato. Este carto deve ser cifrado" gracejou meu
149

pai. "Por que?" perguntei estremecendo. "H quase meia hora que voc o l... " Dei-lhe o carto. Pode ler. que me despertou tantas lembranas da Escola, dos colegas. . . " Neste momento, o sino bateu onze horas. A chamada para o rancho" disse meu pai, sorrindo. "J no sem tempo, comeo a ter fome." Enquanto passava o pente pelos cabelos, pensei se devia ou no comunicar o meu noivado a Eduardo. E acabei escrevendo um carto de agradecimento e de parabns pelas suas vitrias, nada mais. Muitas vezes tenho pensado que esta omisso tenha concorrido para mudar o meu destino, ou talvez no. Mais dez dias se passaram at regressarmos ao Rio. Levei a promessa de que D. Joaninha e o Coronel iriam para o meu casamento e despedimo-nos. Como foi bom voltar nossa casa! Nossa casai Talvez no fosse bonita, nem moderna, mas era grande, clara, cercada de varandas pitorescas, debruadas sobre o jardim. Embora tivesse mil cousas a providenciar para o casamento j muito prximo, todos os dias encontrava tempo para me dedicar ao piano. Tocava ento para matar aquela saudade de tantos meses! Uma tarde, uma tarde como aquela to cheia de recordaes, toquei a Catedral. E enquanto a melodia subia do piano, pareciame ver Eduardo, ver o seu olhar to profundo, suas mos morenas e expressivas... Por que viera assim do fundo da minha saudade, outra vez, perturbar-me? Sentia-o quase presente, como se aquela msica mstica tivesse o dom de materializ-lo. Oh! Eduardo, por que nossos destinos divergiram irrevogavelmente para to diversos objetivos?
150

Sbito, outra imagem sobreps-se quela. Um rapaz cheio de uma alegria despreocupada, o olhar confiante uma expresso irnica e a voz clara dizendo: "Por que no toca cousas mais compreensveis?" Sorri. Cludio insinuara-se suavemente na minha vida, relegando a saudade do ausente querido, para muito longe, muito no fundo da minha memria. Entretanto, no o esquecera. Havia entre ns afinidades sutis e imperiosas. Ns nos amaramos na nossa arte, atravs daquela msica que compreendamos to profundamente. E, enquanto tocava, parecia-me que os dois ali estavam presentes, um com o seu feitio suave de sonhador, o outro com a sua alegria, disputando os meus pensamentos. Ento fechei o piano para afastar do meu esprito atribulado aquele confronto desconcertante. Hoje, aqueles meus problemas parecem-me pueris. A vida passou e eu vou aprendendo a minha lio nestas pginas que chamamos dias. Mas, naquela tarde, eu me sentia desamparada e infeliz e por isto as recordaes no cessavam de desfilar pela minha memria para aumentar minhas penas! Meu pai morrera oito meses antes. Eu estava casada havia dois anos e j conhecia amarguras que no suspeitara nunca pudessem atingir-me. Cludio e eu ramos to diferentes em tudo! No dessas diferenas que se completam, fazendo de dois seres um amlgama perfeito. No. ramos diferentes em preferncias, em princpios. No tnhamos um nico ponto de afinidade. Cludio gostava de viver em sociedade, no podia ficar uma noite em casa, nestes seres ntimos de que eu tanto gostava. le precisava viver numa agitao sem fim, que me fez pensar porque me escolhera, tendo Snia, por exemplo, cujos gostos
151

eram os mesmos que os seus. Talvez fosse por serem ambos autoritrios e absorventes e sentirem que entrariam em conflito. Eu, no. Cedia, cedia sempre, evitando discutir. Deixava-me levar pela vida perdulria e dispersiva de Cludio, na qual le se sentia feliz e eu me debatia aflita, sem encontrar prazer naquele mundanismo vazio. Quando ficava sozinha, perguntava-me angustiada que proveito tiraramos daquilo tudo, proveito espiritual ou moral. Tinha a impresso que dispersvamos a vida, que o terreno que pisvamos tornava-se cada vez menos slido e que se poderia esboroar, levando-me na sua avalanche. Revoltava-me contra minha prpria passividade, prometendome reagir, cham-lo razo. Mas nas duas tentativas que fiz, Cludio me fatigou tanto com seus argumentos que continuei a me deixar arrastar, guardando, porm, avaramente o meu ntimo, que no deixava que atingissem. Mas a minha vida seguia acorrentada quela rotina de cassinos, festas, coquetis, reunies, presa mediocridade, como se os sonhos de glria que tinham enchido a minha vida, na Escola de Msica, me fossem estranhos. Deixei de tocar. No havia tempo para isto, porque dos poucos momentos que ficava em casa tinha fatalmente a companhia de Snia para meu desespero.. . Com tudo isso aprendi a controlar minhas emoes e a ocultar minha personalidade. Tudo suportei com estoicismo e pacincia, procurando sufocar a revolta que s vezes emergia do meu ntimo, at o dia em que soube, por uma indiscrio de Snia, que ainda durava a ligao de Cludio com Norma. noite interpelei meu marido. le negou com veemncia. "Olhe, Cludio, eu no peo que voc me d contas de seus atos, apenas peo que no me force a receber em minha casa esta criatura."
152

"No seja tola, Lucila, na nossa sociedade, todas as mulheres... mas interrompeu-se para continuar em outro tom: "No falemos mais nisto. Norma uma senhora distinta, apenas, um pouco moderna. . . mentalidade avananda, e muito inteligente!" "Se falta de compostura inteligncia..." respondi. "Falta de compostura?!" exclamou Cludio, exaltado. Nunca tinha visto os seus olhos, aqueles olhos verdes de expresso atraente, refletirem tanta clera, como aquela com que me fulminou. "Bem, Cludio, no se fala mais nisto." E calei, procurando no agravar mais um desentendimento como tantos que iam aos poucos abalando a nossa vida conjugal. Cludio, porm, no se calou e na sua indignao exagerada, disse-me cousas amargas, que nunca poderei esquecer. Chamoume de atrasada e tacanha, somente porque era honesta e no discutia teses escabrosas com os homens das nossas relaes! Odiei o meu feitio e os meus princpios que me deixavam isolada naquela sociedade de moral equvoca e cmoda benevolncia. Lembrei-me de procurar papai, mas recuei. Para que? Aquela enfermidade de corao que tanto preocupava o Dr. Teodoro, tinha evoludo desafiando tratamentos e cuidados e poderia baquear com aquela revelao. Resolvi ficar sozinha, esperando que qualquer cousa indefinvel sobreviesse para trazer meu marido razo Mas este milagre tardava sempre. Ento eu me habituei a seguir os sintomas das comdias sentimentais que agitavam a vida de Cludio. Norma, Nice, Isaura, M a r y . . . todas elas dominaram por um momento meu marido. Eu sentia quando esperava conquist-las, pelo seu nervosismo, e quando constituam um fato consumado, pela sua alegria e prodigalidade, e quando eram uma fadiga e no compreendiam, pela sua irritao. Conhecia-o como a palma de
153

minhas mos e observava-o serenamente como via meu pai seguir a marcha da molstia de seus pacientes . E os dias se passavam... passavam os meses, corria o carrilho do tempo. Um ano e mais outro... Uma manh acordei sobressaltada com a campainha do telefone. Era Teresa. Atendi, tonta de sono, sem imaginar as horas. Como vai, Teresa?" perguntei. Venha, venha, menina. . . le est passando mal." O sangue afluiu-me impetuosamente ao corao, dan-do-me uma sensao de vertigem. Vesti-me s pressas, trmula, sem acertar com os meus objetos, as lgrimas turvando-me a vista. Cludio acordou: Que horas so?" No sei, Cludio, vou sair. Papai est passando mal." "Espere, vou lev-la no carro. Ih! cinco horas..." No preciso, pego um t x i . . . " "Por que no me chamou?" No sei, Cludio, nem me lembrei." "Est bem" respondeu e, voltando-se para o outro lado, continuou a dormir. Eu, ento, sa sozinha, naquela madrugada fria, tiritando de nervosismo e angstia para chegar a tempo de meu pai morrer nos meus braos. Oito meses j se tinham passado desde aquela hora pattica e eu ainda sentia a garganta apertada ao lembrar todos os detalhes. A noite tinha cado completamente Comecei a ouvir longe, num rdio da vizinhana a Ave-Maria de Gounod. Instintivamente busquei naquela hora de meditao e recolhimento, meu pai. . . Estremeci ao estridulo da campainha. Teresa veio abrir. Cludio entrou. U! Voc" perguntei surpresa.
154

le me abraou como nos velhos tempos. Notei-lhe um entusiasmo incontido. "Esqueci as chaves..." explicou. "Qual a novidade?" - perguntei. "Que novidade?" "No h uma novidade?" Voc adivinha tudo! Mas enxugue os olhos, no quero que chore mais. Escute, vamos viajar." "Viajar? S . Paulo?" "Que S . Paulo, nada!" "Argentina?" "Mais longe..." "Mais longe?!" "Europa." "Europa?! Oh, Cludio, que bom!" Resolvi hoje. Voc anda to triste... precisa de distrao. Dentro de um ms e meio. . . " "To depressa?" "Apenas o tempo para nos prepararmos." "Que bom!" repeti, abraando-o. Talvez fosse aquele o esperado milagre... Afastando-nos daquele meio, convivendo mais, nos dias da travessia, viajando atravs de pases estranhos, isolados nas grandes multides cosmopolitas, le talvez comeasse a me apreciar melhor. Visitaramos museus, runas. Ouviramos boa msica, quem sabe? Teria oportunidade de absorver o seu esprito volvel, interessando-o nas cousas mais espirituais. Tudo isto me atravessou o pensamento como um raio de luz. Mas Cludio continuou a falar. E sabe? Snia, Carlos e Alice, tambm vo. Ser uma excurso maravilhosa!"
155

Deixei cair os braos desanimadamente e desviei o olhar, dizendo apenas: ... ser timo" Sei que Cludio percebeu minha decepo, mas fingiu no dar por isto. Assim, num triste dia chuvoso, um dia frio de junho, abracei no cais os meus melhores amigos, o Dr. Teodoro, Lcia e a minha velha Teresa e subi para. bordo daquele grande transatlntico que, ao se sumir da vista de todos, barra fora, fechava mais um captulo da minha vida, aquela vida que j me pesava como uma predestinao!

156

Guardo da minha viagem pela Europa dolorosas reminiscncias. Tudo me era to adverso que eu seguia, como numa Via-Crucis, resignada e estoicamente. Os outros pareciam acometidos de um delrio frentico e insacivel de prazer. Mal chegvamos a uma cidade, comevamos a vida absurda de cassinos e dancings e boites, trocando as noites pelos dias, sem que ningum cogitasse de excurses ou visitas a museus e monumentos. Creio que, se eu falasse numa cousa destas, seria considerada sacrlega ou insensata. Embora aquelas noitadas que para mim se tornavam mais e mais inspidas me deixassem exausta, muitas vezes, apelei para minha3 foras e fui sozinha fazer as peregrinaes, embriagando me de beleza, compensando-me dos momentos que perdia da minha vida, to mal empregados, afinal. Uma noite em Berlim, o meu esgotamento impediu-me de acompanh-los. Eu j comeara a me vestir, mas a perspectiva daquelas horas todas, desambientada, assistindo s manobras de dissimulao de Alice junto a Cludio e a displicncia do prprio marido, aquele abominvel Carlos que fingia grande interesse na conversa de Snia, para deixar os dois vontade, tinham acabado por destroar a minha coragem e a minha fora de vontade. "Cludio, se vocs no se incomodassem, eu gostaria de ficar hoje no hotel. . . " "Por que? Voc est doente?" "Eu? No, apenas cansada." " esta mania de andar pelos museus, as manhs inteiras em vez de se refazer, repousando..." "Desculpe, Cludio, mas este o meu prazer. Prometolhe que s faltarei h o j e . . . "

"Voc quer, fique, mas uma cousa aborrecida a sua ausncia. Snia e Alice vo sentir."

158

Sorri com tristeza. "Ficaro dois casais. . . Se ficasse um cavalheiro sem companhia..." Ele me olhou desconfiado, procurando adivinhar uma insinuao. Mas eu sorri novamente, implorando-lhe com os olhos. Ficou um pouco calado e, depois, voltando-se para o espelho, deu o lao na gravata, assobiando entre dentes. "Est bem" disse simplesmente, apanhando o sobretudo e o chapu e dispondo-se a sair. "Voc no me deseja boa noite?" perguntei. Ele se voltou, beijou-me a testa apressadamente e Saiu. Fiquei s, s com os meus pensamentos e a solido pareceu-me preciosa. No primeiro momento nem soube que fazer. Andei pelo quarto, debrucei-me janela, acendi e apaguei o abajur da mesinha. Depois toquei a campainha e pedi criada os jornais franceses. Ela os colocou sobre a mesa e retirou-se. Sentei-me e escrevi a Leia e ao Dr. Teodoro longas cartas, cheias de mentiras, aquelas mentiras com que eu, com pudor, procurava esconder a minha desventura. Tambm escrevi uma cartinha a Teresa, que cada dia me fazia mais falta. Depois da morte de papai, desfizemos a casa, onde cada recanto guardava uma saudade dele e, ento, Teresa foi para nossa casa, embora tanto ela como Juvenal tivessem a velhice assegurada no testamento. Eu s vezes tinha receio que ela percebesse a minha luta moral, aquela batalha surda com que eu procurava defender o resto da minha felicidade que desmoronava implacavelmente. Embora fosse uma pobre mulher ignorante, tinha um grande corao amoroso, de onde lhe vinha uma acuidade espantosa relativamente ao que me tocava. Diante dela eu procurava desempenhar o papel de esposa feliz e expansiva, enquanto sofria duplamente por ser tudo aquilo apenas uma

comdia. Eu queria ser feliz! Poderia ter sido feliz com Cludio, apesar de todas as nossas divergncias, se ele me tivesse um pouco de estima, porque, quando nos casamos, eu o queria muito! Mas, no sei por que, quanto mais eu me resignava e sofria, mais ele se encarniava contra todos os elementos que formavam a minha personalidade. At o meu esprito religioso sofreu a influncia devastadora do seu materialismo dissolvente. O seu egosmo ia ao extremo de querer dominar e absorver a minha conscincia, o meu ntimo. Isto foi-me fazendo descrente e pessimista, desanimada e indiferente. Creio que at esqueci o consolo da prece e o refgio da religio. Fiquei perdida, sem porto e sem rumo, pois detestava o materialismo de Cludio e desertava o meu espiritualismo. Por isto comecei a me deixar levar, passivamente, como os nufragos que se entregam voragem, sem foras para lutar. s vezes, ficava pensando como se despedaara a minha vida! E recordava-me de mim mesma, como uma criatura que eu conhecera no passado, muito diferente do que eu era ento. Tinha saudades daquela outra Lucila e tinha tambm inveja da sua felicidade to tranqila. Aquele desamparo fizera-me perder a esperana de que qualquer cousa sobreviria para mudar o rumo do meu destino. Resignarame! Enderecei as cartas e depois tomei os jornais. Eu estava louca para chegar Frana, pas que sempre exercera sobre o meu esprito uma singular fascinao. Alm disto, encontraria l D. Lulu Andrade, velha amiga de nossa casa e que vira minha me mocinha. Eu queria ouvir falar de minha me que to pouco conhecera. D. Lulu s vezes me escrevia, pois viera residir em Paris, havia oito anos, na companhia da nica filha, que se casara com um industrial francs. Era alegre, agradvel, fina. Talvez eu conseguisse ir a alguns concertos na companhia dela. Cludio cederia, quem sabe?
160

Enquanto pensava, ia correndo os olhos pelas largas folhas do jornal. Que era aquilo? "Grande Orquestra Sinfnica! Solista: Eduardo..." Seria possvel? No, no podia ser! Eduardo em Paris! Eduardo! Meu corao batia sufocadoramente. Como o mundo era pequeno para conter a minha emoo Mas a orquestra estava em trnsito, seguiria depois para a Inglaterra, viria Alemanha. Que notcia comprida! At falava num possvel contrato na Amrica do Norte. Talvez nos desencontrssemos. Quando eu chegasse a Paris, ele estaria em Londres, quando voltasse, eu teria seguido outra vez. Era bom que assim fosse! Para que nos encontrarmos? Podia-me falar com um prazer relativo, o prazer com que encontramos pessoas indiferentes num pas estranho. Era melhor, ento, que no nos encontrssemos... era melhor! O mundo fora crescendo, crescendo, e ns ficamos cada um num extremo, longe, longe, irremediavelmente separados! Estes pensamentos fizeram-me esquecer as horas. O meu apartamento parecia-me agora pequeno, abafado. Precisava andar, espairecer, sair pelas ruas, ao ar livre, com muito espao para expandir minhas emoes e minha alegria. Estar to perto de Eduardo, depois de tantos anos. . . Mas, por que tanto emoo? Que era le afinal para mim? E Cludio? No, no queria pensar em Cludio naquele momento. Torturava minha memria procurando recordar os traos, a voz, o olhar de Eduardo. Estranhava que j no pudesse nem mesmo argumentar contra este absurdo, eu que sempre me acreditara segura na cidadela dos meus princpios e dos meus preconceitos. E, do fundo do meu passado, do silncio aparentemente tranqilo da minha saudade, que era como um lago de superfcie lisa, escondendo o tumulto de todas as vagas do meu infortnio, sua imagem, sua recordao emergiam, impondo-me a certeza da sua imortalidade! Era a Catedral, que vinha subindo do fundo das guas, encrespando-as em ondas de
161

som, em magia invencvel, os sinos agitando na noite espantada, os salpicos que brilhavam ao luar e caam como lgrimas! Ento, eu que perdera a f e a confiana, que nem ousava sonhar, assisti ao milagre daquele ressurgimento e procurei, desesperada, abrigo naquela catedral simblica, procurei abrigo no meu amor! Quando o rudo da chave, abrindo cautelosamente a porta, me trouxe de volta ao mundo, fiquei atordoada como se despertasse de um sonho maravilhoso. Cludio entrou com cuidado e vendome ainda acordada e de p no pde conter sua surpresa: "U, Lucila, voc disse que ia repousar e ainda no dormiu?" e olhando o relgio de pulso: "Trs horas da manh..." Fiquei perturbada como se le pudesse ler no meu pensamento a razo da minha viglia. "Estou com dor de c a b e a . . murmurei com voz quebrada. le se aproximou de mim e encostou a mo na minha testa: "Voc est quente, est com febre?" "No, Cludio, voc que est com a mo fria." Abracei-o, procurando nele um refgio, querendo apagar no meu ntimo o incndio que ameaava irromper, de sob as cinzas. Ele retribuiu o carinho com indiferena, dizendo em seguida: "Na minha maleta h uma cafiaspirina, melhor voc tom-la e deitar." Aquela noite, como em outras vezes que se seguiram, Cludio afastou das minhas mos aflitas a tbua de salvao. Se me estendensse os braos e vivesse comigo uma vida de compreenso, embora freqentando a sociedade, como fazamos, se houvesse entre ns estes pequenos nadas que formam a segurana da vida ntima dos casais, eu estaria salva e
162

no temeria soobrar. Mas Cludio era um homem superficial e material. At ao amor se estendia o seu materialismo. No nosso primeiro ano de casados, quando conversvamos a ss, muitas vezes abordamos o assunto amor. Lembro-me particularmente de uma manh, na fazenda do Sacramento. Tnhamos ido de surpresa, passar trs dias com os velhos. D . Joaninha e o Coronel estavam entregues a seus afazeres e ns dois samos para caminhar um pouco. Havia no cu todo azul um frmito de asas. Bandos de aves revoavam buscando beirais, baixando em curvas, elevando-se. Toda a paisagem policroma cintilava ao sol. Pelo caminho sinuoso, marginado de vegetao agreste, nas montanhas abruptas, nas moitas misteriosas, no cu alto e igual, nos ninhos chilreantes, na cascata que espadanava uma poeira luminosa de gua, no lago de superfcie tranqila, havia uma palpitao sutil, misteriosa e contnua. Eu ia calada pelo brao de Cludio, procurando penetrar, apreender aquela palpitao que mais adivinhava em todas as cousas. "Voc sente Cludio" perguntei "esta espcie de vida subterrnea e oculta, este frmito, este qu impondervel? Que significa?" " a renovao, a germinao, a procriao, a fecundidade que se processa sob a luz vitalizante do sol. Voc chamaria a isto: a m o r . . . " Meu pensamento fugiu ento e foi pelas charnecas, nas caatingas, nas restingas e at nos pantanais, buscou os ninhos suspensos dos galhos floridos que espalham perfumes. Mergulhou na podrido da gua estagnada do charco, sempre encontrando o amor, germinando, avanando no seu ciclo ininterrupto e eterno! Pensei nas larvas asquerosas, pululando, arrastando-se, nas aves belas revoando alto, existindo tambm em conseqncia do
163

amor! Amor? Este instinto inconsciente seria amor? E os festes perfumados ..quebrando a monotonia do verde, com suas flores e os galhos pesados de frutas saborosas, por que florescem e frutificam? Ento tambm era o amor! O sol, amante da terra, aquece-a nos seus ra os fecundantes e a terra rebenta em florestas, rasga-se e m torrentes caudalosas, espadana suas cachoeiras numa festa perene para o sol! E ns, pobres mortais, jogados nessa avalanche eterna, que poderamos fazer, seno amar? Levantei os olhos para o rosto de Cludio. le me fitava, com o seu sorriso atraente e uma curiosidade aguda espiando pelos olhos verdes. Sorri tambm. "H muito tempo estava observando-a. " disse le. "Est preocupada?" "No. . . pensava no que voc disse que eu chamaria a m or . . . " "Picou impressionada?" "Impressionada, propriamente no. Mas estava pensando que a procriao dos irracionais no propriamente amor, instinto. Entre ns, criaturas humanas, seres pensantes, embora haja tambm o instinto, sim, no posso negar, h outros elementos mais sutis, sen timentais e at espirituais que compem, que melhor, completam esta atrao." "Como est ela filsofa!" gracejou, abraando-me. "E que elementos so estes?" "As afinidades." "Entre ns, quais so estas afinidades?" "Talvez sejam imponderveis, quem sabe? "No consegue encontr-las?" No tentei ainda, porque no necessrio. No nosso caso o ponto de partida foi um afeto instantneo e grande, no foi?"
164

le passou o brao pelos meus ombros e continuamos caminhando em silncio, enquanto o meu pensamento devassava o mistrio daquela natureza que se alargava potente e inexaurvel nossa volta. Pensei ento na noite profunda e misteriosa com sua orquestrao bizarra de batrquios nos brejos e nos crregos, cumprindo tambm o seu destino irrevogvel dentro da criao, sob a luz das estrela remotas, ou ao luar. Compreendi esta fatalidade imutvel que sempre acompanhar a humanidade porque o seu princpio e o seu fim! Nem mesmo a morte muda o destino de amor dos homens, porque, quando deixamos d viver, quando cruzamos as mos sobre o peito, vamos para o abrao transfigurador da terra, continuar o ciclo, transmudados num galho farfalhante, abrigando ninhos e amantes. E nessa transmigrao eterna, iremos percorrendo toda a escala sonora dessa sinfonia universal e imortal que o amor. Cludio tambm ia pensativo. E assim chegamos em casa, j hora do almoo, cheios de apetite, cheios de esperana, cheios da certeza de que cumpramos tambm a nossa finalidade na vida! Por que, ento, elementos exteriores e mesquinhos tinham podido destruir essa confiana e eliminar aquele afeto? Ou fora apenas uma iluso? Muitas vezes eu ficava entregue a estas cogitaces, sem encontrar as razes que tinham determinado uma mudana to radical nas nossas vidas. Naquela noite estes pensamentos voltaram a danar no meu crebro exaltado, enquanto Cludio que adormecera cansado ressonava a meu lado. Novamente a imagem de Eduardo ressurgia do fundo da minha saudade e ali estava reclamando os meus pensamentos, depois de tanto tempo. Levantei-me, fui para a saleta, abri a janela e me debrucei. Na madrugada fria os globos acesos punham grandes reticncias nostlgicas. As es165

trelas empalideciam remotas, cada vez mais remotas.. Silncio, um silncio intercalado de rudos, silncio de grande cidade que nunca repousa. Meus olhos seguiram a rua que se estendia numa preguia comprida, com arranha-cus que pareciam gigantes crivados de olhos que se revezavam na viglia e no repouso. Fiquei pensando nos dramas, nas comdias, que se desenrolavam no interior daqueles grandes prdios, atrada por aquelas janelas acesas toda a noite ou envolvidas em sombra... Quando comeou a clarear, voltei para a cama. O ar fresco da madrugada fizera-me bem. Consegui dormir. Na manh seguinte, Cludio me contou que seguiramos dali a dois dias para a Holanda, provavelmente. Conversamos toda a manh sobre o itinerrio e os planos, diante dos mapas que Snia abria na minha frente, encantada porque eu comeava a me interessar pela excurso. Da por diante, como se tivesse um objetivo certo, tomei parte nas diverses alegremente, procurando afogar naquele torvelinho festivo a minha memria implacvel. Tornei-me benevolente com Alice, com Alberto, com Snia e, sobretudo com Cludio. Pensava que com isto eu pagaria aos deuses a fortuna de rever, pelo menos de longe, nem que fosse por um rpido momento, Eduardo. Ainda que ele no me visse, que nem suspeitasse da minha presena, eu queria v-lo. Quem sabe se desta prova dependeria a tranqilidade para o resto dos meus Dias? Assim, de pas em pas, de cidade em cidade, chegamos Cidade-Luz. Minha primeira grande alegria foi encontrar na estao D . Lulu nossa espera. Eu tinha telegrafado avisando-a da chegada. Reconheci-a imediatamente e corri para ela: Lucila, como voc est bonita, menina!"
166

E abraou-me emocionada, dizendo-me que eu era o vivo retrato de minha me. E Cludio? Qual deles o Cludio?" Cludio chegou-se com seu sorriso mais amvel: "Aqui estou, D . Lulu, e tenho muito prazer em conhecla. " "No seja mentiroso" gracejou ela "que prazer pode ter em conhecer uma velha?" "Quando o disse, apliquei a velha chapa, mas com sua rplica estou certo de que um grande prazer." Ento, venha de l um abrao, porque sendo velha, levo esta vantagem: pedir abraos aos moos bonitos. " Todos rimos divertidos. Apresentei os amigos e tomei-a pelo brao. A senhora no est velha" garantia-lhe Cludio que caminhava do outro lado: "com este esprito vivo no se envelhece." D . Lulu riu alegre e voltou-se para mim: "Voc precisa tomar cuidado com ele." "Por que, D . Lulu?" "Tem o galanteio na ponta da lngua." Assim, entre risos e pilhrias deixamos a estao e nos dirigimos ao hotel. D . Lulu foi conosco at a porta, despedindose de ns e prometendo telefonar na manh seguinte. Cludio tinha conquistado a sua simpatia. Penso mesmo que foi recproca a boa impresso, porque ao se despedirem ele beijou-a na testa com seu ar garoto, que lhe ia to bem. Lucila, no se esquea de vigi-lo, porque vejo que o rapaz mesmo perigoso." Beijei-a com carinho e segui os meus companheiros. Sentia-me cansada e estava louca para me recolher, mas aps o jantar todos
167

queriam sair um pouco e eu resolvi acompanh-los, pois no queria ficar sozinha. Vesti-me apuradamente. Usei jias, demorei-me aperfeioando a maquilagem e quando Cludio gabou a minha toilete, estranhei que isto no me causasse nenhum prazer. Eu me preparava assim, pensando em Eduardo. Embora houvesse nfimas probabilidades de um encontro, esmerava-me, porque era naquela cidade que ele vivia e eu no podia ser uma nota destoante num cenrio de beleza que lhe era familiar... Isto era o que eu pensava para desculpar aqueles requintes, mas, muito escondido, tinha a esperana de poder vlo, por um acaso qualquer. No houve este acaso aquela noite, nem nos dias que se seguiram. Passaram-se trs semanas e eu j m e resignara a estar to perto dele sem que nos encontrssemos, quando um dia Snia lembrou passarmos uma semana em Monte-Carlo. Cludio achou tima a idia. Eu no tomei parte na conversa. E Carlos," perguntou Cludio "querer ir?" Carlos quer o que Alice quer" respondeu. "Vai ser formidvel! Que acha. Lucila?" Eu, penso que no vou." Cludio encarou-me um instante, surpreso, mas disse em seguida com naturalidade: Voc quer ficar? Est bem. D . Lulu lhe far companhia. " Fiquei um pouco chocada de que ele aceitasse to prontamente a separao. Snia tambm no insistiu e ambos comearam a combinar a viagem, consultando horrios e prospectos dos hotis. Eu ouvia, calada, querendo mudar minha resoluo, mas sem coragem para voltar atrs. Como era de esperar Carlos e Alice aprovaram o plano e trs dias depois eu os acompanhei gare. Quando o comboio se ps em movimento, senti-me desamparada, perdida naquela multido onde se cruzavam os
168

mais diversos idiomas, e meus olhos se encheram de lgrimas. Cludio nem mesmo insistira comigo, como se a minha resoluo tivesse ido ao encontro de seu ntimo desejo. Fiquei algum tempo acompanhando com o olhar o trem que se afastava, at perd-lo de vista e, ento, a passos lentos deixei a estao. Pensava como empregaria meu tempo e crescia, com a impresso de isolamento, um arrependimento incipiente por ter querido ficar. D. Lulu seria uma boa companheira, mas. . .' Felizmente minha carta de crdito era exorbitante e se me sentisse muito s, poderia ainda alcanar os outros. Mas, para que? Estava sentida com a indiferena com que Cludio aceitara deixar-me s em Paris. Os dois pri meiros dias arrastaram-se montonos. O frio vinha chegando intenso e eu no tinha disposio para sair pela manh. Deixava-me ficar na cama, sem fazer nada, sem ler, sem ter com quem falar, deprimida e angustiada. s vezes, Paule, a criada, se demorava conversando comigo. tarde, vestia-me, tomava um txi e ia ao encontro de D. Lulu. Ao fim de uma semana, porm, adaptara-me quela vida,, organizando programas, saindo pela manh, vencendo o tdio que me queria empolgar e at achando prazer no frio cortante que me fustigava o rosto. D Lulu era-me providencial. s vezes, jantava em casa dela, que ficava num arrabalde e onde reencontrava os hbitos de famlia brasileira. Destas visitas voltava sempre cheia de saudade dos velhos tempos em que meu pai e eu morvamos na nossa velha casa. Uma tarde, D. Lulu me telefonou: "Lucila, hoje noite, h uma audio interessante de piano, num curso particular de aperfeioamento. Pensei em irmos, que tal?"
169

Achei tima a idia. Teramos que chegar cedo, pois no havia lugares numerados. Quando chegamos, um bom nmero de pessoas estava aglomerado entrada. Distra-me observando os mais prximos. Um casal gordo, ela muito loura, le muito sanguneo questionava meia voz, numa lngua que no consegui distinguir. Senhoras elegantemente vestidas em tailleurs escuros, abafadas em peles, homens envergando grandes sobretudos Na nossa frente, sozinho, um rapaz'alto, de quem no via o rosto, com a gola levantada, as mos nos bolsos,' sem demonstrar impacincia com a demora, como alheio aos que o rodeavam. Notei junto dele uma moa que se esforava por lhe chamar a ateno. Era bonita, parecia-me quase uma menina, com cabelos dourados e olhos claros, mas seus manejos eram vos. A cada momento batiam portas de txis, saltando outros espectadores que iam aumentando a aglomerao. Levantei ligeiramente a manga do casaco e disse D. Lulu: "Quase nove horas e ainda no abriram!" Neste momento, o homem que parecia to abstrato, voltou-se bruscamente para ns. A voz me faltou. Senti que uma estranha emoo paralisava-me o sangue, emudecia-me. S tinha vida nos olhos, que o fitavam intensamente, como se duvidassem da graa divina de poder rev-lo. Foi um momento s. Estendemo-nos as mos: "Lucila! Mas que surpresa!" "Eduardo!" A mocinha fitava-me invejosamente. Nem sei como o notei e sorri. "Como o mundo pequeno!" disse-lhe. "Nunca pensei encontr-la aqui, em Parisi" Ria-se com uma alegria incontida. "Foi preciso que eu viesse a Paris."
170

"Desde quando chegou?" "Um ms. , precisamente, um ms." "Tenho viajado ultimamente, ora com a orquestra, ora para dar recitais. Cheguei h cinco dias." disse-me. "At ia esquecendo de apresentar D. Lulu, minha amiga." Trocaram palavras convencionais e j o frio deixara de existir, desaparecera a aglomerao, como se s ns dois estivssemos ali, frente a frente, afinal. Conheci-a pela voz" disse ele. Que ouvido tem! Pois muitas vezes julguei que voc nem se lembrasse de mim. Pensei que confundisse nomes e pessoas." Notei-lhe um modo diferente, um vontade, como se a estadia to longa em pases estranhos, cercado pela crtica, aplaudido por mltiplas platias, tivesse derretido o retraimento que antes o caracterizava. "Voc est diferente, Eduardo... no sei, mais vivido, talvez." "Pelo menos mais velho seis anos estou, embora para voc o tempo no tenha infludo." "Isto uma demonstrao dos seus progressos como galanteador?" perguntei rindo. Neste momento, abriram a porta e eu tomei o brao de D. Lulu. Com a precipitao do povo para tomar lugares, separamo-nos de Eduardo. Nos intervalos, porm, veio conversar um pouco. D. Lulu deu-lhe impresses dos arestas que ouvamos. Falounos de suas estrias. sada perguntou-me o telefone. Disse-o, explicando-lhe que mandasse ligar para o meu apartamento. Tomou nota dos dois nmeros. Despedimo-nos. Quando o txi que nos levava comeou a rodar, ainda o vi na calada levantar o chapu, cumprimentando. Guardei daquela noite uma
171

impresso grande de felicidade, de alegria indefinida, como se aquele encontro fosse a verdadeira finalidade da minha viagem! Quando me deitei, no conisegui durante muitas horas conciliar o sono. Meu pensamento excitado, revivia todos os detalhes do encontro. Repetia baixinho as palavras de Eduardo, procurando na minha memria o timbre da sua voz. E me debatia em emoes contraditrias, num conflito moral, querendo sufocar um sentimento que j sentia dominar minha vontade. Lembreime tambm que ao dar o meu telefone a Eduardo, recomendaralhe que mandasse ligar para o apartamento em lugar de dizer que mandasse ligar para Mme. Monteiro. Instintivamente no citei o meu estado, nem o meu nome de casada, o que depois, sozinha no meu quarto, tomava o vulto de uma dissimulao inexplicvel. S consegui dormir pela madrugada, exausta e perplexa, com a complexidade da minha situao. Quando acordei, liguei para D. Lulu e soube que estava de cama, muito resfriada. Pretextei uma dor de cabea e fiquei no hotel o dia todo. Eu no ousava pensar que assim agia na esperana de que Eduardo telefonasse. Mas neste dia e no seguinte, esperei em vo. S no terceiro dia fui procurada. Reconheci imediatamente sua voz: "Eduardo?" "Como passou, Lucila?" "Oh! estranhando o f r i o . . . " "Vai sair hoje?" "D. Lulu est de cama. Estou desarticulada" Hoje tenho ensaio s quatro... posso ir busc-la s oito?" Hesitei um pouco. Parecia-me um sonho que fosse Eduardo quem assim me falava com naturalidade. Como eu demorasse em responder, repetiu:
172

"s oito cedo? Podamos jantar em qualquer lugar, aceita?" "Est bem. Eduardo, estarei sua espera s oito. . . Desligamos. Ainda era de manh. Aquele dia de espera, pareceu-me imenso, alongado pela ansiedade com que eu queria que le passasse. Esta impacincia me assustou. Eu devia estar louca. Todo o meu antigo amor despertava, aumentado pelos anos de separao e pelos meus sofrimentos. Eduardo pareciame agora humanizado, tangvel ao meu alcance! Todo o dia agitei-me em dvidas sobre o meu modo de agir e resolvi dizerlhe logo que me casara e trat-lo como a um bom camarada que se reencontra com prazer depois de longa ausncia e que se pode deixar em seguida sem mgoa. Sim, era isto que eu devia fazer, porque colocaria logo entre ns a existncia do meu marido. Tentei ler, mas no conseguia fixar a ateno. Recebi um carto de Cludio, avisando-me de que se demorariam mais do que supunham. Respondi, chamei um "groom" para levar meu carto. Vesti-me e um pouco antes de oito hroas desci para esperar Eduardo. le chegou pontualmente. Vestia o mesmo sobretudo escuro que realava seu porte. Fui ao seu encontro, evitando que se dirigisse portaria . "Voc ento diferente de todas as mulheres?" disse-me sorrindo. "Por que?" "No se faz esperar." Dei-lhe a impresso de que estava ansiosa para encontr-lo?" No, deu-me a impresso de que pontual." Tem esperado muito, por outras?" perguntei, sem poder conter a curiosidade. le sorriu, divertido.
173

 No, Lucila, talvez s espere por uma mulher, que quase sempre falta aos encontros que supomos que nos marcou." "E quem esta mulher?" _ "A Glria..." "Ah!" fiz eu com uma pontinha de decepo portanto s espera por esta?" Sim, porque outra no darei ocasio, irei a o seu encontro. . . " Olhei-o, mas le tinha uma expresso ausente, como se falasse consigo mesmo. Depois, cortando o assunto, tomou-me pelo brao e chamou um txi. Deu o nome de um restaurante. Ficou um momento calado e perguntou-me depois: Que perfume este que voc usa? to sutil!" Disse-lhe o nome. Novo silncio. Eu estava um pouco constrangida, sem encontrar o que dizer, no podendo continuar na realidade os dilogos que com le tinha na imaginao. Tinha, sim, muito que lhe dizer, mas quando no me pudesse ouvir. . . De repente, parece que caiu em si e olhando-me, disse: "Voc h de me achar muito esquisito, no ? Distraiome a cada momento." "No. Lembro-me que sempre foi assim." senti a voz insegura. Neste momento o txi parou. Descemos. Este restaurante muito interessante. Todo em estilo breto, com uma lareira ao fundo. Voc, que friorenta, vai gostar." Atravessamos a sala repleta. Nossa mesa estava reservada. Sentamo-nos. O garom trouxe o menu. Eduardo perguntou-me o que eu queria. Escolhi e, enquanto espervamos, pus-me a observar as outras mesas. Voc est com seu pai?" perguntou-me. No, Eduardo, voc no sabe de nada que me aconteceu. " Sim, nunca mais me escreveu..."
174

 Perdi meu pai h quase um ano" murmurei. Pareceu-me to estranho dizer aquilo, ali, naquele ambiente, que baixei a voz. Ele tambm ficou surpreso c disse simplesmente: No soube. . . A ltima notcia que tive foi a do seu atropelamento." Esta frase trouxe-me o fio de um interminvel rosrio de acontecimentos. O desastre, Cludio, a fazenda, o noivado, o casamento, as desiluses. . . Cludio! Mas a voz de Eduardo me despertou: Est ento com aquela senhora?" "No. . . . preciso contar uma histria comprida, porm comeando do princpio, se que no o aborreo... " "Nada que venha de voc poderia aborrecer-me. Lucila." Senti que pisava um terreno perigoso. Precisava dizer logo que existia Cludio, que eu no era livre, pois percebia que ele procurava um momento para falar, ou falhava-nos mais elementares instintos femininos. Mas ao mesmo tempo, pensava que ao fim de tantas renncias, despojada de todos os encantos da minha vida, bem merecia aquelas migalhas de felicidade, que para mim valiam toda uma existncia. Sem pensar, perguntei: Por qu?" Ele me fitou longamente. Na lareira a lenha crepitava, dando um tom avermelhado ao ambiente. Porque qualquer detalhe da sua vida me interessa." No sei se caso para agradecer..." No, porque teria que agradecer muitas vezes, pelos anos todos em que j existia esse interesse e voc nem o sentia." Fiquei perplexa. Aquele Eduardo que estava na minha frente, dizendo-me serenamente que sempre se interessara por mim, era to diverso do que eu conhecera na Escola de Msica, tmido e
175

retrado, que no me cansava de contempl-lo, cheia de surpresa. E, depois de uma ligeira pausa, retruquei: Se assim, estamos quites, porque eu tambm acompanhei sua vida com interesse igual... alis, demonstrei mais de uma vez, ao passo que voc..." "No ousava demonstr-lo." terminou. "No ousava? Por que?" "Vivamos em planos muito diferentes. Eu, pauprrimo, v o c . . . parecia-me uma princesa!" "Planos materiais, ento, no ? Porque pessoalmente ramos iguais. . . ou melhor, se considerarmos as cousas pelo prisma da arte, voc era muito superior a mim." "No, Lucila, e por causa desta distncia que eu sentia entre ns, foi que me esforcei, que lutei para vencer, para poder algum dia me aproximar de voc." Procurei torcer o sentido do que le dizia, receando que prosseguisse. "Lembro-me que uma tarde preferiu ficar apanhando chuva a vir no meu carro, na companhia de L-cia tambm. Nunca me esqueci disto." "Tambm eu no esqueci, por motivos talvez bem diversos dos seus." E que motivos eram estes?" "Bem, como todos os mortais, eu tambm tinha a minha vaidade e o meu amor prprio. Tive acanhamento de entrar no seu carro, guiado por um chofer impecvel, com o meu terno to velho, e . . . " "Eduardo, voc se deixou empolgar por cousas to materiais que nem sei como puderam preocup-lo." "Aprendi duramente, com a vida, a dar valor a estas ninharias. . . "
176

Senti uma profunda pena dele. Tambm me lembro de uma manh" continuei "em que o encontrei tocando a Catedral..." - "Lembra-se tambm da msica?" "Muitas vezes toquei a Catedral, rememorando aquela manh" disse, como se dissesse a cousa mais simples deste mundo. Eu me habituara tanto a pensar nele. que tinha a impresso de que nada do que eu dissesse poderia surpreend-lo . "Tambm eu tocava a Catedral, buscando reviver aquele momento." "No entanto, tive a impresso de que o molestei com a minha intromisso." "No foi isto. . . Eu tocava para voc, mas. . . " Escute, Eduardo" procurei interromper. Ele me fitou com meiguice: Sempre tive medo invencvel do ridculo" terminou. Do ridculo?" . Quando voc surgiu naquela manh, tive a desagradvel impresso de que poderia adivinhar o meu sonho. Acharia ridculo, um desclassificado como eu..." "Eduardo!" protestei. "Sim, um pobre diabo, sem futuro e sem fortuna,' pensando em voc, se consumindo num platonismo irremedivel. . . " "Todos ns temos destas iluses" tentei gracejar "mas os anos passam e vemos que nossos dolos tinham ps de barro. . . " "No no meu caso. Voc no dolo. dolos, podem ser convencionais. . . Sem fazer poesia, posso dizer que voc foi a inspirao da minha vida. Lutei desesperadamente para ter o
177

direito de dizer isto, embora supusesse que nunca chegaria a diz-lo. . . " Eduardo.. . " Fique como est. Pela primeira vez, tenho ocasio de olh-la como sempre quis." Eu no podia continuar calada. J sabia muito e em lugar da alegria que esperava sentir, foi uma amargura profunda o que me dominou a alma atribulada. A minha vida havia de ser assim, desencontrada e paradoxal! Os fados me perseguiam com seu dio gratuito. Por qu?. Levantei os olhos para Eduardo que continuava me fitando. Eduardo, voc precisa saber... nem sei como hei de dizer." Sua expresso tornou-me ansiosa. "Estou casada" conclu rapidamente. "Casada?!" "Eu queria contar, mas voc no me deu ocasio". No sei que conflitos se travaram no seu ntimo e no se refletiram no seu rosto. Ficou de olhos cravados na toalha, enquanto o seu silncio me martirizava. Depois, ergueu o olhar agora sereno e disse: "Tinha que ser assim. . . nunca a alcanaria. Resta-me o consolo de sab-la feliz." Sorri com tristeza. Neste momento a orquestra cigana lanou os compassos de uma valsa romntica: Voc quer danar?" perguntou-me como se quisesse afastar a impresso de tudo o que dissramos. Aceitei. Estvamos ambos constrangidos, dissimulando o desgosto que nos dominava. Tive a impresso de que lhe voltava aquele retraimento antigo. Danamos calados, sem achar mais que dizer, como se aos poucos qualquer cousa se fosse insinuando entre ns, afastando-nos cruelmente outra vez. E proporo
178

que aquele silncio se alongava eu sentia crescer a tortura do meu destino que parecia comprazer-se com a minha dor. Tinha uma vontade imensa de fugir para bem longe e poder sozinha sofrer! A msica terminou, voltamos para a nossa mesa. Consultei o relgio. Meia-noite. Vamos sair?" perguntei. Levantamo-nos. L fora o frio era cortante. Cara a primeira neve. Tomamos um txi. Na porta do meu hotel despedimo-nos. Eduardo beijou minha mo, prometendo telefonar no dia seguinte. Ainda no elevador beijei a minha prpria mo, onde Eduardo beijara. Sorri. Como o amor pueril. . . Na manh seguinte acordei muito cedo. Via atravs da vidraa a neve caindo, caindo, bailando no ar como bocados de paina, espalhando um frio intenso. Fiquei deitada, aconchegando as cobertas, cismando. Precisava ir visitar D . Lulu. Talvez fosse almoar com ela. Mataria assim o tempo, at Eduardo chamar. Sentia-me febricitante e ansiosa. Pensava em no voltar a tempo de atend-lo, mas no, precisava falar-lhe, ainda que pela ltima vez. "0 amor uma divindade exigente, que a princpio parece contentar-se com pouco, mas vai, em seguida, absorvendo-nos a vontade. . . " Onde lera mesmo isto? No podia precisar. Ah! sim, talvez fosse em Mayerling. Demorei-me pensando apiedada naquele prncipe e naquela menina para os quais o amor era proibido. . . Pobre de mim, que estava igualmente proibida de ser feliz! Pobre de mim! A criada trouxe o caf, os jornais, um carto de Eduardo. Li e reli, mil vezes, guardei de cor as palavras to simples com que me desejava um bom dia. s dez horas, vesti-me e sa. Encontrei D . Lulu ainda de cama, com
179

febre. Ela, com sua observao aguda, notou-me desatenta, area. "Voc tambm no est bem. Parece preocupada." " No, Dona Lulu, um pouco cansada." respondi. Mas enquanto conversvamos, meus olhos de momento em momento fixavam-se no relgio. Ela sorriu. "Minha filha, de fato inspido visitar velhas doentes. " "Oh! D. Lulu, no diga isto! Gosto de estar aqui com a senhora. E' que pedi uma ligao para Cludio, pedi que ligassem para c." "Ah! saudade do maridinho! Quase duas semana3 longe. . . " gracejou. Pobre D . Lulu! Como teve o dom de me irritar! Tive desejos de lhe gritar que precisava de Cludio em Paris para no ter oportunidade de rever Eduardo. Sozinha, tendo ocasio de estar com ele, nem sei o que poderia acontecer. Eu o amava muito e j no ponderava as conseqncias que poderiam ter aquele amor. Estremeci violentamente com o estridulo da campainha telefnica. D . Lulu atendeu. Sim, sim, um momento. Lucila, Cludio." Tomei o fone. A linha estava pssima, mas reconheci a voz de Cludio. Recebeu-me com alegria, com volubilidade.. "Cludio, quando voltam?" perguntei. "Ainda no sabemos. . . " *-"Voc no pode voltar?" "Por qu? Voc est doente?" "No, no, mas como j se passou mais de uma semana. . . " "Mas temo-nos divertido muito. Se voc est bem, ficaremos mais uns dias." Era intil. Despedimo-nos, Eu estava profundamente desapontada e amedrontada com o rumo que tomavam os fatos.
180

Tudo parecia colaborar para me deixar desamparada. A doena de D . Lulu, a ausncia de Cludio, ainda mais agora que eu me sabia amada por Eduardo! Deixei-me ficar em casa de minha velha amiga, conversando, para no estar no hotel hora que ele telefonasse. Era melhor fugir do seu convvio. Sim, era melhor. s seis horas, despedi-me de D . Lulu, tomei um carro, mas em lugar de ir para o hotel, jantei sozinha num restaurante, pensando ir em seguida a um cinema. Mas, enquanto jantava, comecei a sentir um vago remorso, que foi crescendo, remorso por deix-lo assim, esperando, sem um aviso. Ento voltei ao hotel. O "groom" disse-me que haviam telefonado trs ou quatro vezes, sem deixar recado. Eram oito horas e eu subi ao meu apartamento, sem saber em que empregaria aquela noite. Mas, meia hora depois, Eduardo telefonou. Desculpei-me com a visita que fizera D . Lulu. Perguntou-me se ia sair. Disse-lhe que no tinha compromisso e por isto combinamos um encontro s dez. Como o frio fosse intenso, entramos numa casa de ch aquecida e ficamos longo tempo conversando sobre assuntos impessoais, como se nos fosse alheio tudo o que dissramos na vspera. Eduardo readquirira o seu ar natural. Apenas notei-lhe no olhar uma sombra de tristeza. Perguntou-me pelos antigos colegas. Disse-lhe da minha amizade com Lcia, da sua dedicao sem limites quando do meu desastre. E Leonor?" perguntou ainda. Nunca mais a vi, depois do casamento. Est sempre viajando..." Mas esteve no Rio, no esteve?" inquiriu.' "Sim, de passagem para Buenos Aires. De l seguiu para o Chile." "Estive com ela em Gnova. E', creio que foi em Gnova. Voc conhece o Ernesto, marido dela?" "Muito vagamente."
181

"E' um excelente homem." Como me soavam falsas nossas vozes, falando de cousas que no nos tocavam, enquanto tnhamos o corao cheio de ternuras que lutavam para se corporizar em palavras! ""Quando Leonor passou pelo Rio, no a vi.. . Eu tinha sido atropelada e estava em estado de shock. Lcia me contou que ela esteve muito tempo junto de mim." Ele ficou calado, torturando entre os dedos um fsforo que estava sobre a mesa. Mas, como foi o seu desastre?" Eu estava muito preocupada com papai, que j andava doente. Estive com Lcia na cidade tarde. Juvenal, o chofer, estava ocupado e eu sa de nibus. Voc nem imagina que tarde linda fazia! Eram seis horas e no sei porque comecei a me lembrar do pensionato onde me eduquei... Era to sossegado quela hora! 0 sino da capela chamava as religiosas para as preces e ns rezvamos ali mesmo em classe. Saltei do nibus e fui atravessar a rua. . . Depois, nada mais sei. Foi um sono bom e vazio, do qual acordei com pena." Ele me fitava com uma profunda piedade nos olhos. "Nem imagina o choque que tive, quando li a notcia no jornal." "Mas escreveu um cartozinho formal. . . " no terminei, notando a emoo que o agitava. Falamos de outra cousa e meia noite nos despedimos. Nos dois dias que se seguiram evitei seus telefonemas, demorando-me em casa de D . Lulu, tarde, e ocupando as manhs com visitas aos museus, mas no terceiro dia deixei-me ficar no hotel espera da sua chamada . Falamo-nos e samos tarde para visitar uma exposio de escultura. Eu tinha a impresso de que como certas terras so propcias a
182

determinadas culturas, naquele clima espiritual da Frana desabrochavam as manifestaes de arte espontaneamente como plantas que no precisam cultura. "Ento, andou fugindo?" perguntou-me com uma certa tristeza, quando nos encontramos. "Fugindo? No, Eduardo. Voc sabe, D . Lulu se resfriou aquela noite e eu no posso deix-la sem uma visita." "Ento, escolheu a hora em que eu devia telefonar." "Como voc desconfiado" disse eu, tentando gracejar. "Tenho razes poderosas para ser desconfiado." "Ainda o complexo absurdo?" "Absurdo ou no. ainda no consegui desfazer-me dele." "No posso acreditar que fale srio. Voc tem vencido brilhantemente na sua carreira, aqui na Europa! Quando voltar ao Brasil voltar consagrado." "Mas isto no vem ao caso. . . " disse, fitando-me. Baixei os olhos. Caminhvamos a p, lado a lado.' Embora muito agasalhada eu estava transida de frio. Num dado momento, escorreguei na nave da calada. Eduardo me amparou. melhor voc me dar o brao" disse. Assim fiz. Continuamos andando e chegamos s margens do Sena. "Quero passar aquela ponte" pedi. Mas a nevada recrudesceu bruscamente e ns nos abrigamos numa casa de ch. Estou morta de frio" confessei, esfregando as mos, sem tirar as luvas.
183

Eduardo pediu vinho. Serviram-nos bom vinho francs, reconforta dor. "E agora, est melhor?" perguntou-me. "Comeo a sentir calor. Estamos muito longe?" Do seu hotel, sim. Voltaremos de carro. Eu moro perto daqui." um lugar muito bonito. Fica perto do Sena?" "Fica, e de fato bonito." E, depois de uma pequena pausa: "Voc s no me falou da sua arte." "Pois eu sou dos tais que pretenderam ter um encontro marcado com D . Glria e afinal nem cogitei em ir at l." "E ela ficou sua espera, desapontada com o "bluff." disse Eduardo sorrindo. Mas continua locar?" "Passo meses sem ter tempo de pensar nisto" respondi com tristeza. "Queria tanto ouvi-la! Se voc quisesse, poderamos ir minha casa." Achei que seria ridculo me esquivar. "Para me ouvir, no. Se voc quiser tocar para mim. irei com muito prazer." Samos. Ele chamou um txi. No perto?" perguntei. "E' mas com este frio, ser melhor." Logo em seguida o carro parou. Subimos dois lanos de escada. So apartamentos, mas em todos h escritrios; morador, s eu explicou-me. Isto foi um achado, pois me mudei muitas vezes por causa do meu estudo. Em toda parte tinha que fechar o piano s dez." Entramos para uma saleta que dava acesso a uma sala ampla e de ornamentao interessante. A um canto, o piano de cauda.
184

Nas paredes, quadros originais, desde a pintura clssica at os mais exticos modernistas. Estantes com livros e msicas, algumas flores que fanavam numa jarra da Bomia. Um tapete um pouco gasto diante de um largo div. Parece um museu" disse eu. Estes quadros so de artistas que lutam deses peradamente em busca de sua "chance." H alguns de grande valor. Esta menina sentada num batente, olhando os pedaos da sua boneca partida muito expressiva, no acha? Ainda no comeou a chorar, mas voc v as lgrimas que vo apontar nos seus olhos espantados." extraordinrio!" murmurei. Foi pintado aqui." esclareceu Eduardo. "Seu autor conseguiu a decorao do palcio de um burgus milionrio e, agora, perdi-o de vista." " sinal de que prosperou" comentei. "Exatamente."' Ele ativou um bom fogo na lareira e eu me aproximei para aquecer as mos. Sentei-me numa poltrona. Quer mais um clice de vinho?" perguntou-me Eduardo. Mais tarde. Agora voc vai tocar, no ?" Ele sorriu e se dirigiu para o piano. Fiquei onde estava e recostei a cabea no espaldar para ouvi-lo. Suas mos correram pelo teclado com uma sonoridade maravilhosa. Parou um pouco e perguntou, voltando-se para mim: "Quer o u v i r ? . . . " "Em primeiro lugar... a Catedral." "Tinha pensado nisto." E tocou. No posso descrever como refletiu no meu esprito aquela msica tocada por ele. Lembrei-me da sua frase, aquela manh:
185

Esta msica faz-me acreditar em milagres." Assim era. Ele terminou e ficou espera que eu dissesse qualquer cousa. Ento?" perguntou. Voc d a esta pgina uma interpretao to pessoal, que nas suas mos ela mil vezes mais bonita!" respondi. Sorriu com expresso pensativa de quem procura recordar qualquer cousa. Agora o noturno V de Chopin. Voc no se lembra talvez, mas foi a primeira pea que a ouvi tocar." Lembro-me perfeitamente. Eu estava com tanto medo de tocar diante dos colegas! Depois fui perdendo o acanhamento." "Voc interpretava muito bem Chopin." "Menos bem que voc" respondi "mas toque." E naquele ambiente recolhido e morno, ele tocou Lindas pginas, empolgantes, enchendo aquela noite de beleza e espiritualidade. Sua execuo admirvel, seu sentimento espontneo, tornavam-no um intrprete que no fatigava. Dominava o instrumento com sua personalidade. Eu o ouvia quieta e at tinha medo de que tudo fosse apenas um sonho e eu acordasse s, e me perdesse nova mente naquela rotina de intrigas sociais que queria absorver meu esprito. Depois de algumas pginas de Chopin, tocou o primeiro movimento da Pattica de Beethoven e eu senti quase palpvel, a tragdia ntima e ignorada, que inspirou aquela msica tocante! Em seguida deixou o piano e se aproximou de mim: Venha agora tocar, Lucila. Tambm quero ouvi-la. " Protestei. Nunca mais estudara, no tinha coragem de tocar diante dele, um artista. . . Mas com gesto natural, tomou-me as mos para me fazer levantar, dizendo:
186

 Venha sim qualquer cousa que seja." Resisti, pedindolhe que no insistisse. O contato de suas mos fazia-me mal, deixava-me aniquilada. Puxou me ainda, brandamente. Ergui-me. No, Eduardo, nunca tocaria para voc..."' Mas por qu?" perguntou, levando-me para junto do piano. Voc sabe que nunca mais toquei." Ergui os olhos para ele. Nosso olhar se encontrou ansioso, revelando sem palavras o que ambos j sabamos e no ousvamos dizer. Nem sei como me encontrei entre seus braos, que me apertavam num transporte, num longo abrao torturado, enquanto me repetia que me amava, que sempre me amara muito! No o repeli.. Antes, pelo contrrio, tambm o estreitei nos meus braos, desesperadamente. Naquele momento sentime compensada de todas as minhas amarguras, de todas as minhas longas esperas e senti que poderia reconstruir a minha vida junto da sua, para vivermos a nossa felicidade. Nossos lbios se buscaram e s ento compreendi a expresso do beijo, e me deixei beijar, sentindo que j no Glover nova minhas emoes, numa sncope deliciosa da vontade. Em seguida, afrouxando aquele abrao, pousou as mos nos meus ombros, afastou-me de si para me fitar: Lucila, isto mais forte do que ns." disse. Eu me afastei dele suavemente: Entretanto, no possvel, voc sabe, eu no me perteno." Ficou parado diante de mim, fitando-me ainda. Depois, com a serenidade que era to sua, fz-me sentar, sentou-se por sua vez, e perguntou:
187

 Diga-me agora, Lucila: no devo mais esperar? Voc o ama?" Havia tanta ansiedade na sua voz e no seu olhar, que esqueci o pudor que tinha da minha desventura e contei toda a minha vida de incompreenso e de abdicaes sucessivas, vida dispersiva e sem ideal. Ento, no o ama?" perguntou novamente. S amei uma vez e infelizmente no soube esperar. Durante muitos anos pensei que s fosse capaz de sofrer." E agora?" Sei que o sentimento que durante todos estes anos esteve adormecido, despertou. . . " No sentia nenhum constrangimento, nenhuma vergonha do meu amor. Apenas uma ventura inefvel. Sentia-me com coragem para lutar fosse contra o que fosse, para defender o meu direito de ser feliz! Sentia-me to contente que as lgrimas comearam a apontar nos meus olhos, sem que eu as pudesse reter. "Que isto. querida?" perguntou, abraando-me outra vez e enxugando-me os olhos. "Que tolice, no ?" murmurei. " que eu j no esperava mais nada." Tomou-me as mos, apertou-as brandamente contra seu rosto. Desprendi uma das mos e acariciei-lhe os cabelos. "Escute, Lucila, agora que sei que voc tambm gosta de mim, no a deixarei mais fugir." "Mas eu no penso em fugir" respondi. "Se tivesse que fugir de algum, no seria de voc, pode estar certo... Apenas, Eduardo, preciso antes de tudo me libertar. " Como era estranho tudo aquilo! Eu precisava me libertar? Ah, sim, Cludio! Era dele que eu precisava libertar-me. Por um momento imaginei como poderia falar-lhe sobre tudo aquilo.
188

Tinha mil razes e argumentos para me defender. O seu abandono moral, o espetculo deprimente das suas conquistas, as humilhaes que me impunha, deixando-me sem defesa contra o assdio de outros homens. Todas estas cousas que tinham culminado com aquele abandono em Paris, enquanto ele podia livremente gozar a companhia de Alice. . . Mas, sbito, atravessou-me a memria aquela noite em Buenos Aires, em que le me dissera: "Tenho certeza de que esta sociedade no a afetar, pois confio nos seus princpios, na sua educao. Portanto, no h perigo." Ele repousava na minha moral, julgando-me fora do alcance das tentaes, escudada nos meus preconceitos. Alm disto, sua vaidade de homem no deixava lugar para o receio de uma preterio. Entretanto, no pensara que acima destas comdias sociais, de amantes e maridos enganados, pairava o amor, aquele sentimento em que le no acreditava seno como uma necessidade instintiva de procriao ou uma prtica material, para o gozo da carne... Como poderia faz-lo compreender que no era nada disto, o que me arrebatava da sua vida? Porque eu no queria me rebaixar ao nvel daquelas mulheres que giravam nossa volta estonteadas com a seduo de Cludio, atradas pela indiferena com que le as tomava e as deixava. Eduardo estava calado, como se respeitasse a minha reflexo. O fogo ia morrendo em pequenos surtos, desfazendo-se em cinzas. Vou buscar mais lenha" disse. Mas neste momento, o relgio bateu meia noite e o som das badaladas ficou ressoando no ar. No, Eduardo, vou embora... meia noite." "Voc parece Cinderela, querida, sempre foge meia noite."
189

"S que em lugar do sapatinho de cristal, foi o corao que perdi." 'respondi alegremente. "Queria um carro." "Vou lev-la." "Para que? Posso ir sozinha." Voc est linda demais, e Paris sempre foi a cidade do amor..." Vesti o manto, calcei as luvas, coloquei o chapu diante de um espelho veneziano. Eduardo observava-me. Pronto," disse-lhe "agora vamos." Samos. A neve continuava caindo, cobrindo toda a cidade de branco, dando-lhe um aspecto espectral e triste. Eu, porm, no sentia o frio, nem o vento cortante que atravessava as ruas correndo, correndo, arrepiante. Eduardo estava junto de mim, eu me sentia amparada pelo seu amor, aquecida no seu carinho e esta impresso de segurana era to nova e to boa, que nem me lembrava de todos os obstculos que teria que remover para torn-la definitiva. Tomamos um carro. porta do hotel, pediume que pensasse, pois precisvamos resolver nossa vida. Disseme que teria que se ausentar por uma semana. Tinham que tocar numa solenidade em Munich. "E s agora me diz isto? Quando vai?" "Dentro de cinco ou seis dias, talvez." Despedimo-nos e eu fui para o meu apartamento, sentindo crescer no meu ntimo a angstia antecipada por mais aquela separao. A sua ausncia durou apenas cinco dias. Fui esper-lo sua volta. Como ficou contente! No contava comigo na estao. Abraamo-nos, ali, vista de todos aqueles desconhecidos que nem davam por ns. Tomamos um txi. Eduardo precisava passar pelo seu apartamento. Acompanhei-o. Em caminho perguntou-me: Onde iremos jantar?"
190

Onde voc quiser. . . mas conte-me sobre o concerto. Li todos os telegramas, mas no foi bastante." "Tocamos o Concerto n. I de Chopin. Uns jornalistas me entrevistaram, custando a acreditar que eu fosse brasileiro. Depois, muito reservadamente, quiseram saber se pelas selvas brasileiras j se tocava piano ou se eu viera conhec-lo na Europa. . . " "Que absurdo, Eduardo! E ns que desde o curso primrio j sabemos todos os pases civilizados do mundo?!" Rimos divertidos. Fiquei imaginando o que pensavam de ns aqueles super-civilizados ignorantes. . . Para eles seramos eternamente tribos, vivendo em malocas, tocando inbia, adorando o sol e a lua, num primitivismo irremedivel! Pacincia, talvez at fosse melhor que nos ignorassem! verdade, Eduardo, e sua me?" perguntei. Mame passa o inverno em Nice com um casal amigo, tinha esquecido de lhe dizer." Fiquei calada. Que pensaria de mim? Lembrava-me do seu aspecto respeitvel e sbrio. No sei se compreenderia as nossas razes. Quem sabe se eu iria criar uma situao difcil entre os dois? Senti um mal-estar estranho, pensando nisto, e outra figura venervel foi surgindo tambm na minha memria, com os cabelos grisalhos, a pele enrugada, olhando-me ternamente por cima dos culos, naquele feitio to seu. D . Joaninha, to minha amiga, to boa, to acima das paixes humanas! E vi tambm o velho Coronel Monteiro, pele tisnada, cabelo ainda negro, com sorriso franco, cheio de simpatia para mim. E como num delrio, vi ainda Lcia, com um gesto de surpresa pelo meu procedimento, a velha Teresa, o Dr. Teodoro, e Osvaldo, que me fitava com serenidade, com compreenso, a serenidade e a compreenso que tinha sempre para os meus problemas. E todos aqueles vultos diante dos quais eu tinha que baixar os olhos,
191

eram seguidos por outros ainda mais temidos e mais intolerveis, que riam, cochichavam o meu segredo, enxovalhando o nosso amor, nas suas aluses abominveis! No sei o que leu na expresso do meu rosto, pois me tomou as mos e perguntou-me carinhoso: "Lucila, por que est to preocupada?" "Por tudo. . . " "Tudo qu?" "Que pensar sua me de tudo isto?" "Minha me h de querer-lhe muito bem, primeiro porque voc a minha felicidade e depois por voc mesma. " "No sei, Eduardo, tenho medo de que ela no compreenda." "No pense nestas cousas. Vamos tratar de conseguir um desquite e depois casaremos e ela um dia poder contar uma linda histria, acabando assim: ento a princesa casou com o msico, foram muito felizes e tiveram muitos filhos lindos, que eram prncipes como a mame e msicos como os dois. . . " Rimos alegremente. Era to indita aquela sua alegria, que eu no me cansava de ouvi-lo gracejar. "Mas a quem contar a histria?" perguntei. "Aos netos dela, naturalmente." "Oh, Eduardo, como tudo isto que parece to simples, est longe.. ." murmurei. "Depende de ns, mas principalmente de voc, querida. E no se esquea de que eu estou sempre sua espera. " Novamente a sombra de Cludio, escurecendo a mi

192

nha felicidade apenas entrevista.. . Eu no queria demorar meu pensamento no momento da nossa explicao decisiva. Tinha medo, sim, tinha medo desse momento. Chegamos. Eduardo encontrou cartas sob a porta. Abriu a janela que dava para o lado do Sena e a paisagem que aparecia naquela moldura tinha como fundo o vulto imponente da Notre Dame. Entrou um ar frio do inverno que, l fora, despira as rvores de suas folhas, que cobrira toda a terra com a sua mortalha branca. Sentei-me diante do piano e acariciei o teclado de leve, como se ali pairasse o contato das mos de Eduardo. "Toque um pouco," disse "no me demoro. O tempo de mudar a roupa." "No se apresse. No vou tocar, porque no me atrevo. O piano podia at estranhar." Ele no respondeu. Abri um livro que estava sobre uma mesa. Era uma biografia. Folheei-o distraidamente, mas um recorte de jornal saiu de entre as pginas, danou no ar e caiu no tapete. Apanhei-o. Era o resultado do nosso concurso e Eduardo marcara com uma chave em lpis vermelho os nossos dois nomes que abriam a lista. O papel estava amarelecido pelo tempo. Sorri. Tambm entre as minhas relquias figurava um recorte igual quele. Li todos os nomes e todos os colegas foram se materializando na minha memria. Uma saudade pungente, uma grande tristeza de no poder recomear a vida daquela poca, comeou a me abraar a alma. Pensei em Lcia, que se conservava solteira, embora cheia de predicados que a destacavam entre todas as moas das minhas relaes e, pela primeira vez este detalhe me fez pensar se haveria uma razo oculta para isto. E, ento, pequenos fatos, frases ou gestos, foram tomando expresso diante do meu raciocnio e por um encadeamento de dedues, conclu surpresa que a razo

daquele celibato era uma afeio sem esperana. Mas, quem? torturava a imaginao. Csar, Celso... no, nenhum deles podia ser. E pensei que tambm eu devia ter-me conservado livre, embora sem esperana, porque j no me pertencia, quando aceitei casar com Cludio. Eu andava sempre em conflito com o meu destino, por isso, quando devia lutar... Eduardo interrompeu com sua chegada estes pensamentos. Por que no tocou? Afinal sou menos assustador que aquele jri que a classificou. . . " Mas Eduardo, aquilo foi h tantos anos! s vezes, chego a pensar que aquela era outra Lucila." Ele vestiu o, sobretudo, ps o cachecol e abriu a porta: Vamos, Madame?" No sei por que me causou um mal-estar aquele tratamento que me deu por brincadeira. Sa em silncio. Que pensaria de mim Eduardo, que pensaria muito no seu ntimo? Tive desgosto desta desconfiana e pensei que o magoaria se lhe falasse nela. Por isto continuei calada. J no txi, le se debruou para mim e roando-me de leve os lbios pelo rosto, perguntou-me: "Por que est triste? Acho-a diferente, por qu?" "Nada. Talvez a saudade que s o f r i . . . Onde vamos jantar?" perguntei mudando de tom, para desviar o assunto. "Naquele restaurante onde jantamos juntos a primeira vez, quer?" "Quero sim. Gostei da orquestra cigana e do violinista com um ar pattico." "Preciso avis-la de que sou ciumento?" Oh, no! Prometo flertar com discrio." Puxou-me para junto dele, dizendo-me que sentira

194

uma saudade mortal. E assim aconchegados um ao outro, chegamos. Notei que a mesa era a mesma e pelo modo como tratavam Eduardo, deduzi que era seu hbito freqentar a casa. "Voc vem aqui muitas vezes?" perguntei. "Tenho uma mesa reservada sempre." "E vem sozinho?" "Freqentemente. s vezes trago um amigo." "S amigos?" "No. s vezes, vinha com uma linda moa. Conversvamos. Ela sorria para mim, mas eu no correspondia, porque ningum a via a no ser eu." "Ento era um fantasma?" perguntei comeando a adivinhar. "Era. E tanto invoquei aquele fantasma que consegui que se materializasse." "Ora, Eduardo, sempre brincando." "S que o fantasma no era curioso." "E eu sou?" "E tambm astuciosa." "Ciumenta, tambm?" "Penso que sim "Quantos defeitos, querido" lamentei. "Pois assim que a quero" respondeu srio. "Cheia de defeitos?" Claro... Criaturas perfeitas costumam ser canonizadas e no dariam por mim." Rimos. A orquestra tocava suavemente uma msica Tussa. E eu me sentia muito feliz! Naqueles momentos, eu esquecia todos os elementos que impediam a minha ventura. No pensava em Cludio, nem nos amigos, nem nos provveis inimigos. No pensava seno em
195

ns mesmos e assim, junto de Eduardo, achava que seria fcil vencer todos os imprevistos que pudessem surgir para impedir a minha felicidade. Uma noite, voltvamos do teatro e le me disse no txi: Querida, amanh sigo para Bruxelas." Por que nunca me avisa seno nas vsperas?" perguntei, sentida. Porque custa muito me despedir de voc. Ser por poucos dias, uma semana, no mximo." Oh, Eduardo, e que vou fazer todo este tempo sozinha?" "Venha ento comigo, quer?" "Se eu pudesse, querido. . . " "Voc ficar ainda em Paris muitos dias?" perguntoume depois de um silncio. "No sei... eles foram por duas semanas e faz quase vinte dias que esto l e no falam em voltar." Ficamos calados algum tempo. Depois Eduardo disse, ao chofer o endereo do seu apartamento. Querido, to tarde" murmurei. Hoje Cinderela j perdeu a hora, portanto no nos importa mais tarde ou mais cedo... Preciso deixar umas recordaes com voc, para que fique ao par da minha vida. " Vai-me confiar um testamento?" No, porque o que eu tinha, o meu amor, j o leguei em vida a voc, est satisfeita?" "No, porque voc o disse com nfase de caoada." "O que no impede que seja verdade." Eu no estava com vontade de brincar. Por mais que le tentasse afastar a lembrana daquela nova separao, ela se insinuara no meu esprito, fazendo-me achar tudo triste e vazio. Pensava nos dias que se arrastariam montonos, como se se tivessem
196

cansado de correr, quando Eduardo estava junto de mim! Sentia uma grande vontade de chorar, mas procurava conter as lgrimas, para no parecer caprichosa ou pouco resignada. Tomou-me a mo com carinho: V, Lucila, como eu tenho razo? Devia avis-la somente ltima hora. . . " Compreendi que era preciso no envenenar de tristeza os momentos que nos restavam. Sorri, vencendo a custo a angstia que se acentuava. "No, Eduardo, prefiro que voc me diga com antecedncia. Depois de Bruxelas... ser?" "Temos um contrato em Londres." "E . . . e depois?" "No sei bem, querida, mas consta que ser Amrica do Norte. " "Mas, para breve?" "No, daqui a quatro ou seis meses. . . " e passando o brao pelos meus ombros, disse-me: "Quem sabe se iremos juntos?" "Isto seria um sonho, no ? Imagine, eu, indo a todos os seus concertos! Havia de me enfeitar muito e ficaria esperando que voc do palco me olhasse de vez em quando. Quando sassemos juntos, as mulheres diriam com inveja: Olhe a mulher do pianista... e nem se atreveriam a pedir autgrafos." "E os homens se acotovelariam murmurando com despeito: "Que bonita pequena! Como pde um sujeito to feio casar com ela?" concluiu Eduardo. Rimos alegremente, como se todos estes castelos dependessem apenas da nossa vontade. Quando chegamos em casa, vi que Eduardo j arrumara sua maleta, que estava a um canto da
197

entrada, concretizando a impresso da viagem. Havia algumas msicas separadas sobre o piano. "Voc vai ver. querida, como num instante acendo a lareira... est com frio?" "Um pouco" respondi. Pois sirva-nos dois clices de vinho enquanto fao isto. . . ali naquela mesinha, est tudo na bandeja. " Olhei contra a luz a garrafa lapidada. Despejei depois e fui para le, com os dois copinhos, um em cada mo. Levantou-se de junto da lareira, soltou a tenaz com que atiava algumas brasas que pareciam mortas e abraou-me pela cintura, puxando-me para le e beijando-me o rosto repetidas vezes. Voc entorna o vinho, Eduardo" disse-lhe, ralhando entre risos. "No faz mal... dizem que traz felicidade. No posso perder esta ocasio em que voc no pode me repelir, com as mos ocupadas..." ia dizendo, enquanto continuava a beijar-me. Espere, querido, vamos brindar a nossa felicidade, prometo no o repelir." Bebemos o vinho. le tomou os dois copos igualmente facetados, onde a luz incidindo faiscava, colocou-os sobre a mesa e voltando-se para mim, tornou a me abraar, como se adiantadamente se pagasse a tortura da saudade que sentiria depois. Beijei-o tambm, com ternura, com arroubo, sentindo que deixava passar atravs de meus lbios ansiosos toda a minha alma. Sentia que s os beijos de amor tm significao ou valor. Do contrrio, so como oraes que se pronunciam por hbito ou obrigao, dirigidas a deuses nos quais no acreditamos! De nada valem! E aqules beijos mudos e atormentados levaram j
198

de vencida, como uma avalanche, todos os diques de razes, com que eu procurava represar o meu desejo ingente de ser dele! Sentia-me impotente para reagir contra aquela vertigem que me deixava aniquilada. Por isto, quando me tomou nos braos, deixei que se cumprisse o meu destino de amor, sentindo-me feliz por me integrar afinal naquela sinfonia universal e irrevogvel que dirige a humanidade, que s existe em conseqncia dessa fatalidade! Conheci naquela noite o verdadeiro amor que, embora se cumpra na atrao fsica dos seres, eleva-se muito acima dessa escravido sexual, que acorrenta os homens. Sucumbi na sncope dos sentidos, sob a carcia dos seus beijos e aquele momento resumiu a ressurreio da minha f e a redeno da minha vida! Eduardo partiu na manh seguinte para Bruxelas. Levei-o estao, almocei sozinha num pequeno restaurante prximo. Instintivamente procurava os lugares de movimento, evitando a solido. Sentia ainda latente, ainda indistinto, o conflito que se travaria no meu ntimo e tinha medo! Visitei D. Lulu e me demorei toda a tarde com ela. Sua gripe fora grave e o mdico aconselhou uma estao em Vichy, para melhorar o fgado comprometido com as vacinas que lhe tinham ministrado. Ela se mostrava rebelde a esta prescrio. Sa j tarde, recusando jantar com ela e prometendo voltar no dia seguinte para o almoo. No hotel, subi ao meu apartamento e pedi o jantar. Passei o resto da noite escrevendo ao Dr. Teodoro e Lcia e s dez horas deitei-me cansada e triste, com a ausncia de Eduardo. Os dias que se seguiram foram cheios de ansiedade e lutas morais para mim. Minha personalidade dividia-se assustadoramente. O meu eu de amorosa exigente, que defende o seu amor, no importa como, entrara em conflito com a minha personalidade de mulher honesta que sempre pautara a vida por
199

princpios de moral rigorosa. Por vezes tinha asco de mim mesma, comparando-me Norma, Alice e outras. Em seguida sentia d do meu destino, que me colocava em choque comigo mesma. Subitamente, porm, uma sensao de paz subia do meu corao. Afinal, sempre amara Eduardo e j lhe pertencia desde anos, quando juntos frequetvamos a Escola de Msica. Minha desonestidade, se existia, estava justamente no fato de me ter casado com Cludio, com o corao cheio daquele amor. Desejava que Eduardo^voltasse depressa, pois, junto dele, tinha certeza de que estes pensamentos desapareceriam e a serenidade voltaria ao meu esprito. Todo o dia passava algum tempo no seu apartamento. Eu ficara com uma chave, pois como a volta de Cludio podia dar-se inesperadamente, ficara combinado que le enviasse notcias para l. Eu me sentia segura, tranqila no seu ambiente e ali, sozinha, lia e relia suas cartas, encontrando sempre uma nova emoo na sua leitura. Quando recebi o telegrama, avisando-me da chegada, minha alegria foi sem limites. Como da primeira vez fui esper-lo. Perguntei todos os detalhes dos seus concertos. Alm de trs audies da orquestra, dera um recital, tambm. E agora, querido, voc no ir to cedo viajar outra vez, no ?" Ele sorriu com um pouco de tristeza. Infelizmente vou. Na prxima semana devemos estar em Londres." Fiquei abalada com aquela perspectiva to prxima. "No sei se posso resistir" suspirei. "Custou tanto a passar o tempo!" "Precisamos ter um pouco de pacincia. Mais j esperamos e sem o conforto de uma esperana." verdade." Mudando de tom, perguntei:
200

 Est tudo em ordem? Era aqui que eu me refugiava para suportar tanta saudade." E eu tinha, apenas, o quarto impessoal e frio do hotel, que s me sugeria solido." O relgio bateu seis horas. "Sabe? Estou com fome" disse le. "Pensei que no sentisse uma cousa to prosaica" repliquei, gracejando. Onde quer jantar?" "Aqui mesmo." "Aqui? Como?" uma surpresa que reservei para voc. Se me quer ajudar, sente-se ao piano e vai ver como tudo surgir na magia da sua msica." Fui para a saleta ao fundo, onde guardara os pacotes que mandara trazer durante o dia. Eduardo tocou uma valsa de Strauss, que encheu da maior alegria o ambiente. Jantamos depois, entremeando nossa conversa de silncios compridos, cada qual pensando, talvez, em outros seres pela vida fora, quando no tivssemos que pensar em separaes e saudades. Fui muito tarde para o hotel, pois como j fazia quase um ms que Cludio fora para Monte-Carlo, eu tinha receio de que regressasse de um momento para outro, sem mesmo avisar, e por isto no podia ficar ausente. Na manh seguinte escrevi a meu marido um rpido carto, dizendo-lhe que ia bem e perguntando-lhe se ainda se demorariam. Dois dias depois, telefonou-me dizendo que estavam presos, pois Carlos sofrera um acidente de bicicleta e no podia regressar ainda por uns quinze dias. Perguntou-me se queria ir ao encontro deles. Fiquei perturbada, sem encontrar uma razo a certeza, ouvindo meus passos ressoarem pela nave,
201

repercutirem nas altas abbadas. Tinha at certo terror supersticioso de erguer os olhos para os altares. Mas Eduardo murmurou: "Voc tem o direito de fazer trs pedidos: a primeira vez que entra aqui." Ajoelhei-me e pedi a Deus que me libertasse daquela perturbao e que perdoasse a minha felicidade. Faltava um pedido e eu no sabia o que escolher. Tinha medo de pedir muito e tinha pena de pedir pouco. Afinal, pedi ao bom Deus que preservasse Eduardo de todo sofrimento e o fizesse feliz! Apesar de tudo no conseguia vencer o estranho estado de alma que me amargurava. Sentia-me mesquinha, insignificante, dentro da imponncia daquele templo todo banhado de uma estranha luz, que se coava pelos vitrais e se difundia, de mistura com um sentido quase palpvel de misticismo! Recordei frases de Cludio, relativas religio: "Deus no se preocupa com as misrias do mundo. Devemos gozar a vida enquanto podemos, porque no sabemos depois o que nos espera. . . " Seria verdade? Por que pensava semelhante absurdo, naquele momento? Mas, ao sairmos, respirando o ar frio, pisando a neve branca, recuperei-me, ri, conversei, procurando esquecer o conflito de minhas emoes. Eduardo caminhava pensativo. Eu j lhe conhecia aquele ar sonhador, quando calcava a terra, mas seu esprito perdia-se em mundos maravilhosos de melodia. Por isto tambm eu me calei e mergulhei nos meus pensamentos. Passamos uma semana de completa felicidade. Eu ia ver D . Lulu, nas horas em que Eduardo ficava preso nos ensaios com a orquestra. Mais de uma vez o esperei sada do teatro e, ento, ficvamos com o resto do tempo para ns e o aproveitvamos avaramente, cobrando-nos de tantos anos de amor recalcado e
202

infeliz. Mas ambos sabamos que cada dia que se passava nos aproximava de mais uma separao. Eu pensava tambm que chegava o dia em que teria que falar a Cludio. Perdia o sono, compondo na imaginao a cena. Ora pensava em Cludio ouvindo com indiferena toda a minha histria e dando-me liberdade com um mal dissimulado gesto de alvio. Outras vezes, imaginava-o no paroxismo da clera, insultando-me cruelmente. Depois, via-o sorrir com sarcasmo, fitando-me com aqueles perfurantes olhos verdes e levantando os ombros, dando-me as costas. Fitvel para no ir e acabei alegando a doena de D. Lulu. Ele aceitou relutante e eu compreendi que a sua aventura entrara em declnio e que le, como sempre, buscaria junto de mim o porto seguro, onde se refazia das suas desiluses. Esta idia deixou-me perturbada. Fui encontrar Eduardo, procurando dissimular aquela apreenso, mas le com sua observao aguda percebeu logo e me perguntou: "Que tem voc?" "Nada" respondi, desviando o olhar. "Por que no confia em mim?" Em quem mais posso confiar?" perguntei, querendo desviar o rumo da conversa. Ele no insistiu. Estvamos na rua. Chamou um txi e perguntou-me se queria visitar a Notre Dame. Parece incrvel que ainda no tenha ido, no ?" "Por qu? H tanta cousa para ver, que alguma tem que ficar para o fim." "Eduardo, voc parece que ficou zangado comig o . . . " disse. "Zangado, no. Apenas um pouco sentido." "Mas no tem razo." "Se voc acha que pode ter preocupaes to pessoais..."
203

"Ora, querido, que bobinho!" exclamei. "Pois se quer saber, isto: ontem Cludio me telefonou e insistiu para eu ir ter com le." "E voc?" "Recusei." Ele ficou em silncio, com o chapu entre as mos, o olhar perdido numa cisma indevassvel. No disse quando voltam?" perguntou, afinal. No sabe ao certo. Carlos luxou uma perna num passeio de bicicleta e no pode locomover-se." Ento, no pensemos mais neles" concluiu, puxando-me para si. E, baixando a voz, juntou: Chego a ter cime. . . " "Mas j passou, no ?" Penetrei na grande Catedral com o esprito agitado por grande emoo. Por um momento, senti-me culpada, humilhada pelo pecado de ser feliz. Eram os remanescentes da minha educao religiosa, que fora desbaratada pelos motejos irreverentes de Cludio, que ali, naquele ambiente mstico, vinham tona, fazendo-me encarar diversamente a minha situao. Sentia uma vaga tristeza ficava ansiosa, debatia-me sem encontrar repouso na noite densa. E sentia minha coragem vacilar, diante do desconhecido daquele momento. Ah! Se sobreviesse uma cousa qualquer! Na vspera da partida de Eduardo, fui procurar um mdico, pois alm de todos aqueles receios, assaltava-me por vezes a desconfiana de que estava grvida. No queria demorar o pensamento em tal suposio, mas precisava saber. Esperei trmula, febricitante, numa sala fria, entre outras pessoas que cochichavam banalidades. Quando me encontrei diante do mdico, um homem de meia idade senti-me desfalecer de vergonha, como se le pudesse adivinhar minha vida. Respondi ao seu interrogatrio, depois de lhe contar a minha desconfiana . Ao
204

fim do exame, nada assegurou, pois era muito cedo para qualquer afirmativa. Deixei o consultrio abatida, vendo fecharse diante de mim, em mistrio impenetrvel, o meu futuro. Passamos o resto do dia no apartamento. Eduardo tocou um pouco. Jantamos juntos e quando nos separamos, prometi-lhe acompanh-lo estao. Sozinha, no hotel, resolvi confiar a Eduardo aquele segredo que me agitava, pois, talvez, dividindo-o, no fosse to penoso guard-lo. E dormi extenuada. Na manh seguinte, vesti-me s pressas, pois acordei um pouco tarde. Mal pude tomar o caf. O "groom" chamou um carro, mas pequenos incidentes se acumulavam, atrasando-me. Eu sentia um crescente desespero e quando consegui entrar na platarforma, o comboio j comeara a sua marcha. Vi Eduardo debruado na janela, olhando ansioso, procurando-me ainda. Gritei por le. Vi seu rosto se iluminar de alegria e sua mo se agitar num adeus que se sumiu ao longe. Fiquei de p na gare, com os olhos cravados naqueles trilhos compridos que levavam para muito longe toda a minha alegria! E resignadamente voltei para o hotel, com a angstia daquela partida. Recomecei minhas visitas mais longas a D . Lulu. O resto das toras, passava no apartamento, tocava um pouco, lia seus livros, deixava-me s vezes ficar sentada naquela poltrona em frente lareira agora apagada, pensando, recordando. Depois voltava ao hotel para repousar e recomear no dia seguinte aquela espera que me parecia to grande. Recebi a primeira carta de Eduardo trs dias depois. Eu tinha ido a outro mdico, alis com o mesmo resultado e aquela dvida deixava-me ansiosa. Por isto, quando no quarto dia, ao atravessar o vestbulo do hotel, o "groom" veio a meu encontro, avisando-me que de MonteCarlo, tinham chamado por mim, tive uma sensao to
205

grande de vertigem, de queda, que precisei reunir desesperadamente minhas foras para vencer. Pea telefonista que complete agora a ligao" pedi com voz apagada. Quer falar na cabine?" No, pea que ligue para o meu apartamento." Tirei o chapu e fiquei olhando por trs da vidraa a rua l fora, com os vultos escuros, embuados, caminhando naquele tapete branco, enquanto os flocos gelados continuavam caindo, caindo... Estremeci com a campainha do telefone. Era Snia, avisando-me de que estariam em Paris, na tarde seguinte. "E Cludio, por que no fala?" perguntei. "Ontem tentamos falar, voc no estava." "No soube." respondi. Hoje le saiu com Alice e eu fiquei fazendo companhia a Carlos." Despedimo-nos. Cludio sara com A l i c e . . . Agora que se precisava o momento do meu encontro com le, tinha a impresso de que me trairia ao seu primeiro olhar. Por que teriam resolvido voltar, justamente agora? Eduardo ainda se demoraria alguns dias, mais do que supusera. Talvez ficassem em Londres duas semanas. . . Quando voltasse seria difcil encontrar-me com le. J me afizera quela liberdade sem limites com que lhe dava todo o meu tempo e achava estranho ter que me ocultar, dissimular, enquadrar nossos encontros em rpidos momentos, roubados, com o nervosismo excitante de fugas. E fui no dia seguinte estao esper-los. tendo passado uma noite insone e agitada, sem poder me deitar, mais uma vez concatenando razes com que ilustraria aquele entendimento, do qual dependia a minha felicidade. Bastou-me um olhar para compreender que o capricho de Cludio por Alice entrara em
206

colapso! E quando le, saltando do trem, veio para mim, estreitando-me nos braos, senti um mal-estar invencvel, uma revolta profunda por ter que ficar merc do seu capricho e do seu desejo, agora que pertencia a Eduardo! Ao contrrio do que temia, entretanto, pude mostrar-me natural e conversei com desembarao. Durante o jantar, Cludio perguntou-me em que ocupava o meu tempo, na sua ausncia, e eu fiquei surpreendida comigo mesma, com a facilidade com que mentia, sem que isto me causasse nenhum desgosto. Carlos ainda no estava de todo bom, por isto, todos ficamos no hotel, no apartamento deles, conversando. Tudo imensamente tedioso, com as descries interminveis que Snia fazia das toilettes de uma baronesa vampiresca, uma princesa russa e um americano que perdia sorrindo, milhares de dlares, na roleta... Eu ouvia impassvel, observando Alice, disfaradamente, Alice que no se conformava com o rompimento e suspirava com ares patticos. . . E pensava como me compensaria daquele tdio, quando Eduardo voltasse! Havia de arranjar um meio de ir ter com le, de passar todo um dia para matar aquela saudade mortal! "Lucila" disse Cludio rindo "Snia j se dirigiu a voc duas vezes sem obter ateno..." "Desculpem-me. Quase no dormi a noite passada..." "Onze horas," observou Cludio "tambm estou cansado." Pomos para o nosso apartamento, mas quando Cludio me tomou nos braos, beijando-me, tive uma sensao desagradvel de que traa a Eduardo, de que le, sim, tinha direitos sobre a minha vida. Tentei repeli-lo, mas Cludio fitou-me com uma estranha expresso, murmurando:
207

 Afinal, a voc, somente a voc que eu amo." E mais uma vez sua vontade absorveu a minha, mais uma vez, tombei ao hipnotismo irresistvel dos seus olhos de abismo. . . * * * Ainda nos demoramos em Paris. Eu receava que subitamente Cludio e os outros resolvessem seguir para qualquer outra cidade, pois Eduardo tambm prolongava mais do que esperava sua estadia na Inglaterra. Todos os dias, levantava-me cedo, deixando Cludio ainda adormecido e saa. Corria ao apartamento em busca de notcias. Lia suas cartas, respondia-as. Algumas vezes, tocava em surdina msicas cheias de evocaes. E assim, dia a dia, passou-se uma semana. Uma manh, encontrando uma carta longa, passei muito tempo com ela entre as mos, sem coragem de ir embora, relendo muitas vezes suas palavras. . . Ah, Eduardo, por que fiquei entregue aos imprevistos do meu destino, para defender sozinha nosso direito de sermos felizes? Quando voltei ao hotel, levava a resoluo de falar a meu marido, definitivamente, e talvez at fosse em seguida para Londres, encontrar-me com Eduardo. Sim, era isto que eu faria. E esta idia de surpreend-lo, fz-me sorrir de alegria, pensando como seria bom aquele encontro! Tomei um carro, algumas ruas adiante, e saltei na porta do hotel. Ao deixar o elevador, vi Snia no corredor, um pouco perturbada, estonteada. Ao dar comigo, teve uma exclamao de alvio e tomou-me nervosamente o brao. "Venha, venha depressa, Lucila" balbuciou. Senti o sangue gelar-se em minhas veias. "Que aconteceu, Snia? Que ?"
208

Mas j alcanramos o nosso apartamento e ela me disse apressada: Chegou um telegrama de tia Joaninha. Tio Sebastio est muito mal." Por um momento, imaginei que qualquer cousa tivesse revelado o meu segredo e temia um escndalo. Ao saber que era um motivo to diverso, senti uma impresso paradoxal de tristeza e alvio. Mas quando entrei, fiquei admirada ante o abatimento de Cljudio. Estava sentado junto de uma janela, olhando sem ver, e seu rosto estava to mudado, que me deu a impresso de uma mscara. Snia deixou-nos ss. Aproximei-me dele, pousandolhe a mo no ombro. Cludio" disse baixinho. E, cousa indita e desconcertante, le rompeu em soluos. "Que isso, Cludio? Coragem, talvez sua me tenha, com a aflio de nos saber to longe, exagerado um pouco..." "Voc sabe se Carlos conseguiu as passagens para quintafeira?" Para quinta-feira?!" Meu Deus, partir assim, da a dois dias? E Eduardo? Que pensaria? Tive mpetos de lhe dizer que no seguiria com le, que ficaria em Paris, de contar-lhe tudo, deixar que me julgasse como quisesse, contanto que eu ficasse! Ele era, afinal, o maior culpado! E, alm disto, nada me significava mais na vida, seno aquela felicidade que defenderia fosse como fosse! Recuei um pouco, sentindo uma emoo estrangular-me. Mas, ao fit-lo, assim aniquilado, le tambm me olhou angustiosamente e pediu: Lucila, no me deixe s . . . "

209

Ento, o meu instinto de sacrifcio, o meu altrusmo sufocou o grito de revolta e de amor, com que terminaria de vez o meu sofrimento. "Cludio, voc no deve pensar no pior. E' isto mesmo, D . Joaninha talvez se afligisse sem razo." Carlos chegou neste momento. Conseguira as passagens. Deixei-o com Cludio e fui para a saleta, onde me debrucei na janela. Minha cabea latejava dolorida e tinha as mos geladas. No pude conter as lgrimas que comearam a rolar pelo meu rosto sem que eu as enxugasse, enquanto atravs delas, Paris danava ao longe. O nosso embarque foi triste e sem concorrncia. Deixamos Paris na quarta-feira, sozinhos, pois nossos companheiros resolveram terminar a excurso. Na quinta-feira, muito cedo, embarcamos no Havre, sob a inclemncia de uma chuva que caa em rajadas frias, sob um cu cinzento e opaco. Nem mesmo tive tempo de escrever a Eduardo. E era um verdadeiro tormento pensar na sua ansiedade, quando chegasse, no sabendo que fora feito de mim! Esta idia me enlouquecia quase e eu ficava aniquilada, os dias inteiros, olhando o mar escuro e raivoso e o cu sempre opaco e ameaador. Cludio continuava entregue ao seu desespero, aguardando ansioso notcias que chegavam regularmente. Ao fim de trs dias de viagem, recebemos a notcia de que meu sogro fora considerado fora de perigo. Respiramos aliviados e Cludio com seu gnio vivo se refez imediatamente, voltando ao seu natural cheio de disposio. Mais dois dias e j se fizera o centro de todas as diverses, enchendo as noites de alegria, sempre pronto a organizar jogos e distraes. E, um dia, resolveram festejar o aniversrio de um passageiro, igualmente apreciado pelo seu gnio comunicativo. Primeiro haveria um programa de arte, e no sei por que Cludio teve a idia desastrada de dizer que eu tocava. No me deixaram mais em
210

paz. Insistiam para que eu tocasse qualquer cousa. Eu me escusava, alegando falta de estudo, mas Cludio instou tambm, dizendo-me que qualquer cousa, pequena que fosse, satisfaria quela platia. Por que no me deixavam em paz? E a idia de ter que tocar naquele ambiente to superficial fazia-me mal, exasperava-me. Chegou a hora do "show", como diziam animadamente." Todos tomaram seus lugares e no palco improvisado comearam a desfilar, um a um, aqueles artistas de ltima hora. Recitaram, danaram, cantaram, sem preocupao de ridculo ou de esttica. Eu estava cada vez mais aflita, desejando que passasse de uma vez aquele momento detestvel! Ouvi pronunciarem o meu nome. Levantei-me automaticamente e sentei-me ao piano. Que poderia tocar para eles? E, sem sentir, minhas mos acordaram os sinos dormentes da Catedral submersa. E ela veio subindo, subindo, poderosa, dominando todo o ambiente, quase trgica, na sua apario sobrenatural! 03 sinos badalavam, cantavam, envolvendo tudo naquela estranha certeza da sua imortalidade. E crescendo com a msica a minha saudade, a presena impondervel de Eduardo, o fatalismo invencvel do meu amor! Depois, novamente, como cumprindo um imutvel destino, foi submergindo lentamente outra vez, at que as torres, onde os sinos danavam e vibravam, sumiram nas guas, sempre danando e sempre vibrando! Deixei cair as mos abandonadas. As palmas estrondaram, acordando-me, e vi Cludio que sorria surpreso. Tentei agradecer, quis me levantar, mas subitamente tudo minha volta ps-se a rodar alucinadamente e eu yacilei, procurando um apoio qualquer. Cludio correu para mim e, ajudado por um passageiro, levou-me dali, enquanto todos se comprimiam sem compreender, procurando ver, comentando, querendo ajudar em qualquer cousa. Mas ao receber o ar frio da noite, reanimei-me
211

pedindo que no interrompessem a festa; fora apenas uma tonteira, um enjo de mar. Ia descansar um momento no camarote e voltaria em seguida ao salo. Cludio me conduziu, amparando-me, e chegamos ao camarote ao mesmo tempo que o velho mdico de bordo. Recostei-me no div, sentindo crescer invencivelmente o mal-estar. Cludio fechou a porta e o mdico fitou-me atentamente. - "J se sente melhor?" perguntou. "J" balbuciei a custo. "Apenas o navio joga muito..." Tive uma nusea violenta. 0 Dr. Morrison procedeu ao exame. Sentia o suor porejando na minha testa fria e, por mais que eu tentasse dissimular era evidente a minha indisposio. Mas meu olhar fixou-se no rosto de Cludio e eu notei que estava mais contrariado que aflito. Fechei os olhos. Sentia-me impotente para continuar reagindo. Entretanto o Dr. Morrison ergueu-se e eu comecei a observ-lo. Notei que olhava disfaradamente para Cludio, enquanto lavava as mos, sem pressa. Ele talvez tivesse notado tambm o tdio de meu marido, por causa da diverso interrompida. Ento, doutor?" perguntou Cludio impaciente. 0 velho tirou o pince-nez, enervantemente lento nos seus gestos. "Apenas um enjo de mar, no?" insistiu ainda. "No, meu velho" respondeu laconicamente o mdico. "Ento, ela est doente?" "E lhe dou os parabns! Vem por a o prncipe herdeiro." Ergui-me um pouco, sentindo a palidez que me invadiu o rosto. Vi Cludio abraar o mdico, mas no
212

consegui distinguir nada do que diziam. Uma nuvem escureceume a vista, senti-me suspensa sobre um abismo, rodando numa vertigem, sem encontrar o cho. Um rudo ensurdecedor no me deixava ouvir o que diziam junto de mim. Era o meu sangue correndo impetuoso nas veias. Graas a Deus, o Dr. Morrison saiu. Eu podia dizer agora que aquilo no o impediria de se divertir, de levar a sua vida dispersiva e vazia de finalidades, de continuar suas aventuras! 0 filho era apenas meu! Podia * dizer, sim, que o filho era meu e de. . . Mas, depois de fechar a porta sada do mdico, Cludio voltou-se para mim. Estava transfigurado pela alegria, com um brilho indito de orgulho nos olhos. - "Lucila querida, por que no me disse antes?" e ajoelhando -se junto do div, cobria-me as mos e o rosto de beijos, cheios de ternura. E como eu no contivesse as lgrimas de desespero, ficou surpreso: "Que isto? Voc no se sente feliz? Um filho, um filho nosso. . . Quero que seja homem, h de ser homem e bem levado, como eu fui!" e, outra vez carinhoso: "No chore, Lucila, no quero que se emocione sem motivo, pode prejudicar o beb." Mas eu no podia falar. Estava estrangulada pelo pranto que me subia em ondas do corao. No podia tambm conter as lgrimas que desciam pelo meu rosto e iam molhando o travesseiro. E naquele momento, tive dio de mim mesma, de ser to pusilnime a ponto de calar um segredo que me pesaria mais que aquela revelao. Com o meu silncio tracei o meu caminho, que havia de ser o caminho do meu Calvrio!
213

0 livro resvalou das mos de Cludio e caiu a seus ps, aberto naquela pgina dolorosa. J no sofria, relendo tudo aquilo. A primeira vez, abalara o silncio espantado da casa com um acesso de fria louca. Arremessara longe a mesa de fumo, que se espatifara contra a parede, arrepelara osi cabelos, e depois, tombando exausto sobre a poltrona, arrepiara, com seus soluos desesperados, a velha Teresa e o fiel Leonardo que ouviam, encolhidos atrs da porta, sem compreender o que se passava. Seu dio era impotente! No se podia vingar! Eduardo! Lucila! Claudinho! O seu filho! Lucila! Lucila! Odiou a sua memria, amaldioou o seu esprito! Mas, depois, extravasando seu desespero em lgrimas amarguradas, esvaiu-se-lhe o dio, dando lugar a uma lstima que abrangia todos, desde Eduardo que l ficara, sem compreender que fatalidade lhe arrebatara a mulher que sempre amara, Lucila, vtima de tantas circunstncias contraditrias, at le, que insensatamente desbaratara a sua felicidade! Releu muitas vezes aquelas pginas num delrio sdico de se maltratar ainda mais! Mas desta vez, nem mesmo sofria. . . Parecia que se esgotara sua capacidade de emoo. Tudo que lhe sucedesse da por diante no o afetaria mais! Sentia-se extenuado, indiferente, e tinha vontade de ser cruel, de ser brutal! Mas a sombra difana de Lucila parecia povoar o escritrio com seu perfume espiritual. Sentia-a quase. Tinha a impresso de que ouviria a sua voz, a qualquer momento. Novamente ergueu o livro e continuou a ler: "Depois daquele dia, minha vida com Cludio se modificou completamente. Quando eu me debruava na amurada, olhando intensamente o cu distante ou o mar insondvel, remoendo os meus pensamentos, le estava sempre junto de mim. Isto me mortificava! Um dia, disse-lhe: Vo pensar que estou muito doente... se que voc j no contou a todos."
214

Ele sorriu. S no contei, porque voc proibiu. . . " Era ento aquele o milagre que eu esperara ardentemente e que s viera tarde demais! Cada noite, nas largas horas insones, prometia-me falar a Cludio na manh seguinte, mas mal abria os olhos, via-o, desperto, imvel para no me despertar, vigiando o meu repouso, espera, para perguntar com uma ternura imensa: Dormiu bem, querida?" Querida... Era assim que Eduardo me chamava! Era este o nome que nos seus lbios tinha o sabor de todas as cousas boas da vida! 0 Dr. Morrison me visitava todos os dias e eu sentia que embora fosse como amigo, le me observava disfaradamente . Ria-se, divertido com os exageros de Cludio, conversava com bonhomia, procurava me deixar vontade, como se sua sutileza o fizesse sentir a minha amargura. Aquelas visitas eram um refrigrio. Como em outra ocasio da minha vida, meu sistema nervoso oscilava, numa superexcitao que eu lutava para recalcar e que era sempre seguida de profunda apatia. Nestes momentos, pedia a Cludio que me deixasse s, que fosse embora, que no deixasse ningum me perturbar e ficava deitada, olhos fixos, inerte, enquanto o crebro trabalhava intensamente, depauperando-me, arruinando-me a sade, j abalada. Comecei a emagrecer assustadoramente . Uma tarde, passando peio camarote do Doutor Morrison, ouvi a voz de Cludio. A porta estava apenas cerrada e eu parei para escutar. No posso compreender" dizia le. "O senhor tem assistido a tudo. Toma os remdios, segue suas prescries, faz repouso e no melhora..." "Sua senhora precisa de uma teraputica espiritual."
215

"Como?" "O senhor tem visto como definha de dia para dia, no ? 0 que ela tem, no um mal fsico. qualquer cousa que a aflige e que no confia a ningum." Seguiu-se um silncio, cheio de apreenses e foi ainda a voz do Dr. Morrison que se fez ouvir: "No se aflija demais. 0 senhor mdico, tambm, portanto sabe que estes distrbios nervosos correm s vezes por conta do estado... Embora no parea, pode ser explicado por este prisma, quem sabe?" Segui meu caminho e me encerrei no camarote. Mais tarde Cludio, ao me encontrar abatida, olhos fixos no teto, acaricioume os cabelos, perguntando-me se era le o responsvel por aquela mgoa que eu no revelava. Disse-lhe que no, que no havia mgoa alguma, mas que me deixasse s. Dois dias depois, dissemos adeus ao Dr. Morrison e desembarcamos no Rio, onde nos demoraramos pouco, para seguir para o Sacramento. Quando entramos em casa, abracei-me nervosamente Teresa, sem conseguir conter os soluos, ante a consternao do velho Juvenal e de Leonardo que me esperavam no jardim. Cludio, ento, me conduziu ao quarto, fz-me deitar e chamou o Dr. Teodoro. Os meses passavam-se arrastadamente. Fomos passar algum tempo no Sacramento. D. Joaninha recebeu-me comovida e notei que seus cabelos estavam mais brancos e o olhar amortecido pelas lgrimas que chorara. Meu sogro tivera uma trombose e ficara com uma paralisia parcial. No podia montar a cavalo para fiscalizar suas lavouras e, por isto, Cludio tomoulhe o lugar na direo da fazenda. Eu ficava admirada de v-lo to vontade naquele ambiente, como nas salas de sociedade. Montava com elegncia e quando voltava tarde, bronzeado
216

pelo sol, e me acenava de longe com o chapu largo de couro, parecia-me a encarnao do lavrador, destemido e robusto, identificado com a terra, dando-lhe o seu cuidado, espiando o desabrochar das safras, num interesse vital e incansvel. hora do jantar Cludio fazia ao pai o seu relatrio, entremeado de anedotas e observaes pitorescas, que faziam o velho rir, esquecido, no seu contato alegre, do mal que tanto o afligia. E eu me perguntava porque no tnhamos ido logo para a fazenda, onde poderamos ser felizes, com aquela felicidade feita de serenidade, de simplicidade, sem o artificialismo com que os homens pretendem vestir a ventura. Seramos felizes como as rvores frondosas, como as campinas, como os rios, como-ss montanhas, sabendo apenas porque ramos felizes! Seria a felicidade da natureza com o raciocnio de seres vivos e pensantes. . . Cludio cuidaria das terras, eu poderia tocar romanzas suaves ou berceuses, ou faria longos trabalhos de agulha, ouvindo os casos que minha sogra sempre tinha que contar. Os anos passariam sem pressa, cheios de tranqilidade, enquanto outros lugares fossem sendo postos mesa e outros beros no quarto.

217

Perdia-me nestes devaneios, balanando-me na cadeira austraca e cmoda, na sombra fresca da varanda Quase sempre era Cludio quem interrompia estes sonhos, dizendo-me risonho: Est sonhando outra vez?" Eu ento reentrava na minha trgica realidade, cercada do carinho de todos, carinhos redobrados em virtude do meu estado. Entretanto, minha sade parecia declinar dia a dia, desafiando cuidados, e Cludio resolveu que voltssemos para o Rio. Para que, Cludio? Estamos to bem a q u i ! . . . " "Mas voc vive to triste!! No quero que fique contrariada. " "Mas no estou contrariada" respondi, baixando os olhos, ante o seu olhar perscrutador. "Ento, que se passa com voc? No Rio, poderamos ouvir outros mdicos. . . " Mas no preciso. Estou apenas cansada." Cludio no insistiu mais. Ainda nos demoramos quase dois meses no Sacramento e quando voltamos para nossa casa, faltava pouco para meu filho nascer. Nos ltimos tempos eu me agarrara esperana de morrermos ambos, meu filho e eu, na ocasio do parto, idia que me parecia nica salvao possvel. Queria pedir a Deus que me concedesse esta graa extrema, mas no encontrava palavras para me dirigir a le. Claudinho, porm, nasceu normalmente e Deus no me tirou a vida, o que me fez duvidar ainda "mais da justia! Parece que ainda agora vejo a expresso de Cludio debruado sobre o menino, mudo de emoo e, depois, o seu olhar para mim! Ah, Cludio, como tudo podia ter sido diferente! Minha culpa foi sempre no ter sabido esperar. Eu quis ir ao encontro

do meu destino e le talvez no goste de se ver antecipado! No soube esperar por Eduardo e me casei com Cludio e, depois, no soube esperar por Cludio e voltei para Eduardo, sem ter este direito! Eu tinha tanta vontade de ser boa e s espalhei infelicidade na minha vida contraditria! Resta-me o consolo de t-lo feito involuntariamente! Mas o tempo continuava passando e agora que eu tinha Claudinho, encontrava nele uma finalidade. Meu filho desabrochava sombra do meu carinho, to robusto, to lindo, como as mais lindas crianas. Aos oito meses, j conhecia Cludio, a vov e o Dr. Teodoro que era para le o vov, a titia Lcia e a Bab, a minha velha Teresa. Meu sogro morrera dois meses depois do nascimento do neto. Foi um grande abalo para ns. Cludio passou quinze dias no Sacramento, enquanto Lcia me fazia companhia com sua imutvel e serena dedicao. Eu no voltara mais fazenda e pensava como seria estranha a vida l, sem o esteio do seu chefe. Tudo fiz para ser natural na convivncia de Lcia, mas, s vezes, no podia dominar meus pensamentos e ficava calada, abismada nos meus problemas, alheia a tudo, esquecida e distante. Por mais de uma vez, notei que Lcia me observava com curiosidade, mas nada dizia. Estimava-a ainda mais por isto, porque Lcia, com seu tato, nunca me forou a uma confidncia. Muitas vezes senti-lhe a preocupao: ela porm, no me interrogava. Conversvamos sobre meu pai, sobre velhos amigos perdidos no tempo, afastados do nosso convvio. Lembrvamos passagens do Professor Erich. Que seria feito dele? E aqueles quinze dias passados assim, na serena companhia de Lcia, restituram-me um pouco de calma.
219

s vezes, eu ficava pensando no desespero que dominara Cludio, quando fora chamado para assistir morte do pai, e ento lembrava aquela madrugada fria e desolada em que eu sara sozinha, varada de angstia para assistir tambm morte do meu pai! Quando voltou, ainda abatido, eu soube encontrar palavras de compreenso e solidariedade para com le. Por isto, quando seis meses depois falou em ir ver D . Joaninha, resolvi ir tambm, pois Claudinho com oito meses, j podia viajar, ainda mais que amos de automvel, podendo descansar, quando fosse preciso. No posso descrever a minha emoo, quando no dia imediato ao da minha chegada, os empregados, todos antigos servidores do velho Coronel vieram conhecer o menino. Sorramos s exclamaes enlevadas do velho Tomaz, do Terncio, do Domingos aquele endiabrado Mingote da infncia de Cludio e de todos que o olhavam como se olhassem o prprio Menino Jesus. "Benza-o Deus" diziam eles. "Que forte!" - "Que esperto!" "D uns ares com o seu Coron. . . " E cada um achava um novo adjetivo para o menino que lhes sorria como se entendesse, agitando as mos rosadas e rechonchudas. Nos dias seguintes, deixava-me ficar na companhia de minha sogra que no se cansava de embalar o Clau-dinho, nos braos. Ou ento, refugiava-me em algum recanto, isolava-me para pensar, pensar. No conseguia adaptar-me quela vida fictcia, vida de mentiras, que esperava sempre que mudasse. No definindo os fatores que pudessem alterar aquele ritmo, esperava ainda assim. Mas o tempo ia passando sem que sobreviesse cousa alguma e eu continuava na mesma situao. Minha sade parecia cada vez mais precria, a tal ponto que Cludio me
220

pediu que no carregasse o menino que estava muito forte e muito pesado. Eu me conformava com isto e me contentava em t-lo quase sempre sob a minha vigilncia. Foi no Sacramento que, pela primeira vez, notei que Claudinho, embora fosse to corado e to grande, j com nove meses, no se firmava nas pernas. O dia amanhecera claro e alegre e eu que sempre gostei do campo a esta hora, sa para andar um pouco Toda a natureza ia despertando nas tintas douradas do sol. Nem sei como, tomei o atalho que corta o bosque de eucaliptos, com suas rvores esguias de troncos claros e frondes altas. Caminhava ao sabor dos passos, sem destino. . . Tambm no me lembro quais os pensamentos que povoavam meu crebro cansado. Sei que, quando menos esperava, encontrei-me na clareira, onde se ergue pequenina e tratada a casa do Jos do Moinho. As crianas brincavam ao sol, numa algazarra alegre. Ao me verem cessou o barulho e pararam de brincar, olhando-me desconfiadas. O menorzinho, agarrando-se aos irmos, andava tambm, sobre as pernas rechonchudas e rosadas. Naquele momento pensei, surpresa, que o meu filho ainda no tentara ficar em p, como normalmente devia fazer. Que idade tem este menino?" perguntei. Vai fazer dez meses" respondeu a maiorzinha, desembaraada. "Ainda vai fazer?!" "Vai sim senhora. . . " Afaguei o garoto e continuei meu caminho, mas aquela impresso no me abandonou mais. Talvez fssc por ser inverno e traz-lo muito agasalhado. . . ou quem sabe se t-lo sempre no colo podia atrasar-lhe o desenvolvimento? Voltei para casa e ao me aproximar avistei D. Joaninha na varanda, olhando para a
221

estrada. Vendo-me, acenou-me. Apressei o passo. O passeio fizera-ni bem. Sentia a circulao mais viva. Ento, fugiu?" perguntou-me quando me apro ximei mais. Subi apressada os degraus. Onde est Claudinho?" perguntei sem res ponder ao gracejo. "Est dormindo, por que?" "Nada, D. Joaninha..." Pui ao quarto ver o menino. le estava dormindc sossegado, corado como um cromo, com os cabelos alou rados em volta do rosto saudvel, uma suave expressc de repouso. Descobri-o. Aparentemente nada havia de anormal. Suas pernas gordas e torneadas eram perfeita? Que tolice fora aquela, ento? Somos, realmente nossas piores inimigas, pois mart?rizamo-nos com supc sies infundadas. . . Com efeito, as crianas pobres, tm que se defender desde mais cedo sozinhas e, por isto an dam antes da idade que deveriam andar. . . Devia ser isto. Claudinho era um menino forte, nunca tivera nem um resfriado desde que nascera, portanto estava me as sustando sem razo. Mas, apesar desta argumentao ao meu subconsciente, o que se patenteava era um retar damento inexplicvel num menino to bem conformado Todo o dia aquela impresso no me deixou mais. Quando Benedita o trouxe para a varanda, depois do caf, tomei-o nos braos e procurei p-lo de p. Mas o menino no s firmava. Suas perninhas vergavam, sem resistncia, bam bas, sem ao. D. Joaninha olhava intrigada. Meu olha: encontrou o seu. D. Joaninha, a senhora no acha esquisito Claudinho no ficar de p?"
222

Ela se levantou e veio para mim com um ar de estra nheza e preocupao. Claudinho, p-p, p-p, para a vov. " Claudinho sacudia freneticamente os bracihhos, ri com os quatro dentinhos brancos aparecendo, mas no se firmava. Talvez seja preguia" murmurou. " to gordo que talvez tenha preguia. . . Olhe, o filho da comadre Eullia s andou com quase dois anos. At j pensvamos que fosse aleijado..." Aleijado! Aquela palavra caiu como uma ducha no meu esprito atribulado. Aquela palavra concretizava toda a minha apreenso. Aleijado! No, no era possvel! No podia ser, eu no poderia resistir a mais isto, no poderia! D. Joaninha," murmurei "no vamos dizer nada ao Cludio. . . Talvez seja apenas impresso, no ? Assim no vale a pena preocup-lo com isto..." Minha sogra concordou, mas durante o resto do dia, ambas sentamos tacitamente que aquela cousa no se afastava do nosso pensamento, como uma sombra que se alargava ameaadora! Quando Cludio chegou quela tarde, foi em vo que procurou derreter a tristeza glacial que sentia latente. s dez horas todos nos recolhemos. "Escute, Lucila," perguntou logo ,que ficamos a ss "que tinha mame, hoje?" "D. Joaninha? Que eu saiba, nada. . . Passou todo o dia relativamente bem. Por que?" "Achei-a to acabrunhada! Alis, voc tambm no parece menos abatida." Tive vontade de lhe contar, mas para que? Afinal eu no tinha o direito de perturbar Cludio. Ele adorava o menino, mas, s eu
223

sabia que Claudinho usurpava um lugar e um amor que no eram seus! Cludio adorava-o. Insistiu: "Veio algum visitar vocs? Porque s vezes as visitas comeam a falar no papai, porque fazia, porque acontecia e mame fica neste estado.. . " "No veio ningum. . . " respondi. "No nada, s vezes, a pessoa est mais acabrunhada, no sei. . . Ainda acho D. Joaninha muito corajosa, muito conformada!" Ele parece que achou razovel a explicao. J de pijama, curvou-se sobre Claudinho e beijou-o de leve, para no o despertar. Olha o bichinho como dorme!" disse, j esquecido das apreenses, sorrindo. Apaguei a luz, mas no conseguia dormir. O luar clareava muito o quarto e, na meia luz, eu via os filhos do Jos do Moinho pulando e correndo, enquanto Claudinho se arrastava ansiosamente. Acendi a luz. Cludio voltou-se, sonolento. - "Que , Lucila?" perguntou. "No posso dormir..." " Por que?" "No sei, estou nervosa." Ele me abraou, pousando minha cabea sobre o seu brao. "Nervosa, por que? Vamos, durma, eu estou aqui para proteg-la. . . e quando eu morrer ali est o ma chiou, futuro defensor, para continuar meu trabalho." "Boa maneira de acalmar quem est nervosa, falando em morte e no sei mais qu. . . " Cludio riu e comeou a alisar-me de leve os cabelos e assim adormeci. Nos dias que se seguiram, porm, aquele receio cresceu, dominando todos os meus pensamentos. D. Joaninha tambm observava o menino, embora nunca mais falssemos sobre isto.
224

E chegou afinal o dia em que, consternadas, tivemos que falar com Cludio sobre aquele estranho sintoma. O seu choque foi enorme! Resolveu que seguiramos na manh seguinte para o Rio, a fim de ouvirmos um mdico. noite, aps o jantar, tendo deitado o menino, procurei por le. D. Joaninha que cismava, embalando-se de leve na cadeira da varanda, disse-me que sara para o lado do jardim. A noite estava clara, uma noite de lua cheia. Desci a escada e, seguida de Tup, o grande e fiel co do Coronel, fui na direo que le tomara. Encontrei-o adiante, sentado num tronco derrubado beira do caminho, com os cotovelos apoiados nos joelhos, riscando com uma varinha traos na areia do cho. Cludio" - murmurei. Levantou bruscamente a cabea, como se no me tivesse sentido chegar. Depois novamente baixou-a. Cludio, vamos entrar... est frio aqui. Voc pode apanhar um resfriado. . . " Eu queria era morrer..." disse com voz dura. Ora. que tolice. No se desespere sem razo. Claudinho no tem nada, pode estar certo. Vamos, sua me est sozinha." Mas le obstinava-se, sem se levantar. Venha, que eu tambm estou com frio." Vai voc, Lucila, eu preciso ficar s... deixe-me pensar um pouco" e sua voz soou estranha aos meus ouvidos. Est bem. Na manh seguinte voltamos ao Rio e logo na tarde imediata procuramos, a conselho do Dr. Teodoro, um especialista de crianas. Como foi longa a espera, numa sala de cadeiras incmodas, onde se amontoavam revistas infinitamente manuseadas, sobre uma mesa ao canto. Havia dois clientes antes de ns. Uma
225

senhora ainda moa, mas de olhos cansados de viglias. Acompanhava-a uma outra, mais velha, gorda e morena, fisionomia autoritria, que tinha nos braos uma menina, provavelmente sua neta. A av, de tempos a tempos, falava em voz abafada. A moa ouvia com expresso cansada, de tdio. Embora eu no ouvisse o que diziam, sentia que a velha censurava qualquer cousa. Do outro lado, um casal, quase crianas ambos, acompanhados de uma ama-seca, impecavelmente uniformizada, tendo ao colo um beb de uns seis meses. A criana era gorda, mas estava impertinente, debatendo-se, com o rosto coberto de uma erupo grossa e feia. Sbito, a menina de outro grupo comeou a tossir convulsamente e vomitou todo o cho, embora a me procurasse evitar com uma fralda, o desastre iminente. Comecei a pensar no inconveniente de se trazerem crianas com molstias contagiosas aos consultrios e no pude mais vencer o medo de que Claudinho apanhasse coqueluche ou aquela afeco de pele, to feia, da outra criana. A velha ficou impaciente recomeou a arenga a meia voz. Desviei os olhos, notando o constrangimento crescente da pobre me. Esperamos muito tempo. Cludio atravessou a sala, debruou-se na janela, acendeu um cigarro, mas no fumou at o fim. Voltou para junto de mim, tomou Claudinho no colo. A porta do fundo se abriu e uma enfermeira chamou um nmero. As duas senhoras, levantaram-se e entraram na outra sala, cuja porta novamente se fechou. A outra moa, ento, olhou-nos, dizendo: E' uma inconvenincia trazer uma criana com coqueluche para o meio de outras crianas, no acha? Sorri constrangida. s vezes, no podem chamar o mdico em casa" disse o marido.
226

 O seu garoto j teve coqueluche?" perguntou-me ainda. No," respondi "le ainda no teve nenhuma das molstias que as crianas costumam ter." O meu tambm. Agora est com esta erupo, mas o mdico disse que da alimentao. Ainda no acertamos com um leite artificial." Ela era to criana, com uns olhos to cndidos e infantis, que eu sorri com a impresso de que brincava de mame, com boneca. "E' o primeiro filho, no ?" perguntei. "E', sim senhora. Tem seis meses." Muito forte, pena a erupo, mas isto passa logo." "E o seu, quantos meses tem?" "Vai fazer dez..." "Ainda no anda?" "Ainda no. . . " Que bom que a porta se abriu naquele momento e a enfermeira chamou outro nmero. O casal entrou, acompanhado da ama que carregava o menino. A enfermeira veio at o meio da sala. "Que foi aquilo?" perguntou, apontando o lugar onde estivera a outra famlia. "Foi aquela garotinha com coqueluche" respondeu Cludio. "Que horror! Sempre acontecem cousas assim... e dirigindo-se para o corredor, chamou um empregado e mandouo limpar a sala. Depois, sorriu-nos antes de desaparecer pela porta por onde entrara. "J estou cansada de esperar" murmurei. Cludio consultou o relgio. "Quatro horas. . . chegamos s duas e meia. "
227

 Sempre tive horror s salas de espera de dentistas e mdicos" comentei. "Pois muita gente gosta de frequent-las. . . " "No possvel, Cludio." Eu conheci um sujeito, que se divertia observando tipos, nos consultrios..." "Era um psiclogo?" "No, era um batedor de carteiras." Ora, que idia!" disse eu rindo. "No sabia que voc tinha destes conhecimentos. . . " Ele procurava, com os gracejos, parecer despreocupado. Chamaram nosso nmero. Entramos. O mdico estava sentado em uma secretria laqueada de branco, sobre a qual vi, de relance, um calendrio, um tinteiro e uma fotografia. Faam o favor de sentar" disse, dispondo-se a ouvir. A ama sentou-se um pouco afastada, com o menino. Notei que o mdico olhava Claudinho, enquanto falvamos . Mas. . . nunca levaram o garotinho a nenhum mdico?" "Tudo foi sempre to normal. . . " comeou Cludio. "V o senhor a vantagem de uma assistncia, mesmo quando no h doenas?" concluiu o doutor. "Meu marido mdico. . . "Ah, o senhor colega?! Desculpe ento. . . " "No, doutor" contraveio Cludio "eu me formei em medicina, mas nunca exerci a profisso." "Ah! Sim, sim," fz o outro, pensativo "mas nunca notou nenhuma anormalidade?" "No. 0 menino sempre gozou tima sade. Nasceu normalmente. Desmamou-se sem trabalho, dentio regular.. . enfim, no sei como explicar. . . "
228

0 mdico se levantou e pediu-me que despisse Claudinho. Deitou-o na mesa e procedeu a longo exame, sempre fazendo perguntas. "Se, como dizem, nunca teve nem uma febre, s pode ser uma leso congnita." disse le, dirigindo-se a Cludio. "Pode vesti-lo, minha senhora." "E que devo fazer?" perguntou meu marido. "Aconselho mostrarem o menino a um ortopedista . " Samos. noite, telefonei ao Dr. Teodoro. Tinha cado uma chuva inesperada e le no pde vir nossa casa, por causa da sua bronquite. Disse-nos, porm, o \ nome de um bom especialista. Iramos no dia seguinte. Agarramo-nos a esta esperana. Jantamos em silncio," ambos engolfados nos nossos pensamentos. Depois, Cludio foi para o escritrio e eu subi ao quarto de Claudinho. le j estava dormindo. Afastei o cortinado e fiquei con-templando-o muito tempo. No era possvel que a vida lhe reservasse um destino to mau! No, havamos de encontrar um mdico capaz de cur-lo. Talvez no dia seguinte, at, o que amos consultar, risse da nossa aflio. Imaginava-o dizendo: Que leso congnita, o que! Dem-lhe este remdio que isto no nada!" Mas se, ao contrrio, tambm achasse que era um mal incurvel? No, no, no podia ser! Isto era um absurdo! Desci e fui ao escritrio ter com Cludio. Estava debruado sobre um grosso volume. Procurei dar voz um tom de naturalidade: "Que que voc est lendo?" perguntei. "Estava vendo nestes livros de seu pai. . . " Debrucei-me tambm. Era a primeira vez que Cludio pegava um livro da biblioteca que fora de papai. Fechei-o.
229

 No se. preocupe Cludio. H tantas crianas atrasadas e afinal no tm nada de mais." Mas o mdico falou em leso, no foi?" Era verdade. Fiquei relembrando todos os detalhes daquela tarde. As perguntas do mdico, suas expresses. Eu tinha uma esperana inexplicvel na consulta do dia seguinte. Disse isto a Cludio. Ele, porm ficou olhando para mim, com fisionomia impenetrvel e no respondeu. Colocou o volume na estante, procurou outro, tirou-o e folheou diversas pginas que lia como se procurasse uma indicao qualquer sobre o caso de Claudinho. Colocou-o tambm no lugar e disse como se falasse para si mesmo: E eu que andei nos maiores centros e nunca pensei em visitar um nico hospital!" No respondi. Que poderia dizer? Naquele momento no encontrei a palavra prpria para confort-lo. Fingi que o no ouvia. Sentei-me numa poltrona, sob o abajur, e tomei um romance que estava acabando de ler. Abri-o, mas no conseguia assimilar o que lia. Abandonei-o sobre a mesinha prxima. Na copa, o relgio bateu dez horas. Como a noite custava a passar! Recostei a cabea no espaldar da poltrona e cerrei os olhos. "Quer ir dormir, Lucila?" "No, no tenho sono." Cludio continuou na sua busca ansiosa. Nada dizia; talvez porque pensasse que eu estava cochilando. Pelo meu pensamento passava toda a minha vida. Era insuportvel a rememorao! J no conseguia afastar as recordaes que me assaltavam. meia noite, subimos para nosso quarto. Deitamonos e embora Cludio se conservasse imvel, no escuro da noite, eu sentia que no conseguia dormir. Como era estranha a sua preocupao! Nunca esperara que alguma cousa pudesse
230

vencer-lhe a superficialidade. A consulta do dia seguinte no teve resultado mais positivo. 0 mesmo interrogatrio. Os antecedentes de Cludio e os meus. Se havia algum caso de paralisia, de nem sei mais qu. Cludio respondia: No, no." Seu pai era fortssimo. . . sim, tinha morrido com sessenta e oito anos. Sua me gozava sade, nunca ouvira falar em casos especiais na famlia. Quanto aos meus, tambm, nada de notvel. Arteriosclerose vitimara meu pai, e mame morrera de uma intoxicao alimentar, com menos de trinta anos. . . Eu sempre fora sadia, a no ser nos ltimos tempos. 0 mdico ouvia atento, tomava notas, observava o menino. Meu Deus! Como me torturava aquela comdia! Eu nada sabia de Eduardo e de seus ascendentes. De que adiantavam todas as informaes que dvamos? Mais uma vez despi Claudinho, que foi minuciosamente examinado pelo especialista. Eu olhava fixamente para le, procurando ler na sua expresso alguma cousa. Ao fim, disse laconicamente a Cludio: uma leso congnita." Sim," respondeu meu marido "e que devemos fazer?" Ele aconselhou tratamentos especficos, banhos de luz. Ainda era muito pequenino, se no tivesse resultado, ento mais tarde, poderamos experimentar um aparelho. Voltamos para casa, mudos de desespero, sucumbidos. Cludio dirigia o carro, em silncio. Eu, ento, voltei o rosto para fora, como se olhasse a rua e deixei que as lgrimas, tanto tempo represadas, rolassem duas a duas, pelo meu rosto. No banco de trs, Claudinho dormia no colo da ama, alheio ao seu destino que se delineava to adverso! Chegamos em casa, cansados
231

como se carregssemos o peso da nossa desventura. O Dr. Teodoro veio depois do jantar. Pouco mais tarde chegaram Lcia e Osvaldo. Tinham-se encontrado na praia. Ficamos na sala, enquanto Cludio e o Dr. Teodoro se fecharam no escritrio para conversar. "Cludio tem alguma cousa?" perguntou Lc i a . "Estava to s r i o . . . " "No, Lcia, Cludio, tem tido tantos choques, ultimamente!" Osvaldo vinha ver-nos, de tempos em tempos. E r a sempre o mesmo amigo sbrio e atencioso, cuja solicitude discreta me era to agradvel. Lcia estimava-o e ambas encontrvamos grande prazer na sua palestra. Nesta noite, porm, eu no podia dar ateno ao que dizia. Lcia percebeu que eu tambm estava preocupada, mas como sempre nada demonstrou. E Claudinho?" perguntou. Est dormindo, abraado com o urso de pelcia que voc lhe deu." Vou espi-lo um pouco. . . " E saiu. Ouvimo-lhe os passos, subindo a escada. Que conta de novo, Osvaldo?" Ontem estive com Norma. Ela perguntou por vocs. " Ainda se lembra de ns, ento?" "Disse-me que vocs so os tipos dos pais de famlia e como tal, cacetssimos!" "Que bom!" sorri. "S assim, no nos procurar . " Ele ficou em silncio, com o cigarro entre os dedos, os olhos apertados, deixando escapar lentamente a fumaa entre os lbios entreabertos por um sorriso imperceptvel. Depois, continuou: Tambm estive h tempos com o Glauco Mendel..."
232

"E le, j casou?" Ah, voc no sabia? Casou sim, com uma viva rica, que tinha idade para ser me dele... talvez at a v . . . " Contou diversas anedotas sobre o casal. Que horror! E voc? No pensa em casar?" Ele tirou uma nova baforada do cigarro, lentamente. Depois fixou-me, dizendo: "No, Lucila, no penso em me casar.. . creio mesmo que nunca pensarei em tal! Tenho hbitos inveterados que teria que sacrificar. . . Tenho mesmo vocao para solteiro." t Lcia entrava neste momento e ouviu o final da frase. Ento somos dois!" gracejou, "eu j nasci solteirona!" "E Snia?" perguntou Osvaldo. "Snia tambm desertou daqui" respondi. "Tambm Cludio, nunca mais prestou ateno a ningum" disse Lcia. "E" s Claudinho e mais Claudinho!" Osvaldo continuava a fumar tranqilamente, seguindo com os olhos apertados a fumaa que subia. Cludio veio do escritrio, acompanhando o Dr. Teodoro, des-culpando-se por nos ter deixado aquele tempo todo. No se incomode, Cludio, Lucila nos fez tima companhia." respondeu Osvaldo, com uma ponta de ironia. Pobre amigo! Ele no podia suspeitar a amargura que eu sufocava para poder falar de assuntos indiferentes, enquanto crescia a certeza do infortnio de meu filho, contra o qual eu era impotente! Sorri-lhe. . . . estou, de fato, lamentavelmente montona, foi o que voc quis d i z e r . . . " rematei com um pouco de tristeza. Ele com sua acuidade parece que percebeu qualquer motivo profundo na minha voz, pois se voltou para Lcia, continuando a
233

falar sobre as antigas relaes. Ela ria divertida, ouvindo-o contar os casos daquele grupo, com o qual tivera pouco contato. Ouvia-a exclamar por vezes: Mas que horror, Osvaldo! Ela era louca, com certeza, para dizer isto!" Eu no ouvia o que le contava, pois tinha a ateno presa ao dilogo que se travava entre Cludio e o Doutor Teodoro, que tambm no podia distinguir completamente. Percebi que falavam sobre mdicos e vi Cludio tirar um caderninho do bolso e tomar diversas notas. Depois o nosso velho amigo se despediu. Pui lev-lo a t ao porto. "Dr. Teodoro" disse eu "diga-me com franqueza, o senhor acha que o que Claudinho tem pode-se curar?" "Nada impossvel a Deus" respondeu evasivamente o bom vellho. Tive um choque. Ento, j entrramos no terreno de um necessrio milagre para curar meu filho? Fiquei calada, esmagada sob o peso daquela certeza. Mas, no desanime, Lucila. Eu talvez no me tenha expressado bem" continuou le como se lesse o meu ntimo: "E' a medicina que h de curar o Claudinho, com a graa de Deus. Hoje aconselhei outros mdicos a Cludio. Vamos ver se so mais optimistas." Beijei-o afetuosamente. Ele entrou no carro, bateu a porta e ainda me deu adeus, pelo vidro de trs. Demorei-me no porto, olhando a rua comprida, com os globos acesos, movimento escasso quela hora. Que seria feito de Eduardo? Muitas vezes, perdia o sono imaginando que pensaria de mim na sua volta dc Londres, no me encontrando sua espera. . . Escrevi inmeras cartas, mas nenhuma me pareceu boa. Era inexplicvel, inqualificvel, o que
234

eu fizera com le! E agora que a fatalidade me marcara para cumprir uma pena to dura, recordava sempre uma tarde, em que me dissera emocionado, quando lhe falei que receava o futuro: "Lucila, no tenha medo. E' natural que voc o tema, mas pense em mim, querida. Eu aqui estou para afastar tudo o que possa perturbar o seu sossego." E, no entanto, era o seu filho, aquele filho que le ignorava, que involuntariamente afastava do meu caminho toda a possibilidade, no de felicidade, mas da mnima alegria! E nunca mais poderia ser feliz! Voltei, caminhando devagar pelo caminho de areia branca que atravessa o jardim, entre dois quadrados de grama verde e tratada. A areia rangia sob meus passos com seu rudo prprio. . . No plat da direita uma accia imperial estendia os galhos, dos quais despencavam cachos oscilantes. L no fundo, do lado esquerdo, erguia-se o meu caramancho de roseiras. Eu tinha trazido as roseiras do Sacramento e pegaram todas as mudas. Tambm trouxe violetas i dobradas, mas no consegui nem um pezinho. Que tolice pensar nestas cousas agora! Eu precisava era pensar em Claudinho! No dia seguinte iramos a outro mdico. Como seria este? Velho? Moo? Que importava? Importava que algum deles, desse, pelo menos, um pouco de esperana. Subi escada, atravessando a varanda e quando entrei, ouvi a voz de Cludio conversando e estranhei-lhe o timbre. Perdera a cor, soava neutra, talvez cansada. Lcia e Osvaldo, notariam tambm esta mudana, ou era aos meus ouvidos que ela soava assim? Comecei a sentir uma vaga piedade por Cludio. Ele adorava o Claudinho e com isto talvez apagasse as culpas passadas!
235

Conversamos at dez e meia sobre assuntos alheios quela preocupao que nos martelava a cabea. No sei se eu estava impressionada, mas acabei achando Osvaldo e Lcia tambm tristes, como se ficassem contagiados. Os dois saram a p, conversando. Da esquina ainda se voltaram, acenando adeus. Entramos ento. Cludio parou diante do gramado. Mandei fazer este gramado para Claudinho brincar, lembrase?" Fiz que sim com a cabea. Continuamos em silncio, com o crac-crac da areia sob nossos passos e o barulhinho do repuxo, caindo sobre a gua da bacia. L estava o grande sapo- de porcelana, olhando extasiado aquele esguicho fino que se desmanchava em salpicos, empolando a superfcie do tanque. Claudinho sacudia os bracinhos, gritando alegremente quando via o sapo. Levantei os olhos para o cu, procurando encontrar a emoo que nos faz crer em seres imponderveis governando o nosso destino. Mas o cu era apenas uma abbada infinitamente grande e escura, cheia de pontos luminosos, como furmhos no toldo de um circo monumental! Sim, um circo.. . O mundo no era mais que um circo, povoado de palhaos tristes e inconscientes, de feras amansadas custa cie chicote, de heris de fancaria, de equilibristas. . . enfim toda uma companhia, levando a srio o seu papel, no espetculo interminvel da vida! Antes de nos deitarmos passamos pelo quarto de Claudinho. Teresa estava sentada junto da caminha, des fiando o seu tero que j rezava maquinalmente. Vai deitar, Teresa, quase onze horas. . . " Ela dormia num quarto contguo ao do menino. Deixe acabar de rezar a novena, menina, para o Claudinho crescer forte."
236

Eu ainda no pensara na pobre Teresa, sofrendo tambm conosco, tambm tomando parte naquela provao . Ento, at amanh, b a b . . . " disse refc-rando-me. Cludio estava fumando na sacada do nosso quarto, que ficava sobre o jardim. Uma bougainville vermelha subia enroscando-se nas grades de ferro, muito decorativa, com seus festes. As cortinas leves, cadas, enfu-navam-se ao vento fresco da noite. Fui para o quarto de vestir e de l voltei j de roupo. le acabara de fumar e continuava imvel, com aquela mesma atitude em que eu o surpreendera no Sacramento, aquela noite, quando me disse que queria era morrer. Deitei-me. De onde .estava podia v-lo pelas costas. le fumou mais dois cigarros. Por que fumaria assim seguidamente? Os homens acham um derivativo para suas preocupaes no cigarro. Mas aquela no era preocupao que se evolasse com a fumaa que ia se esgarando no a r . . . Como a casa estava em silncio, ouvi o relgio da copa bater meia-noite. Eu tinha comprado aquele relgio em Paris. Era uma manh fria e sa para encontrar Eduardo. amos visitar o museu de cera, depois do almoo. Antes, queramos porm, andar sem destino, entrando nas lojas mais modestas, comprando inutilidades, lembranas. E comprei o relgio. O dono da loja, regateou muito comigo, mas eu estabeleci um preo e na terceira investida para sair sem comprar, le aceitou a minha oferta, cheio de lamentaes. Todas as vezes que le bater as horas, hei de me lembrar de voc" disse eu a Eduardo. No preciso, estaremos juntos, sempre." Fiquei um pouco calada, como se o pressentimento
237

de tudo que aconteceu depois, me roasse a alma naquele momento. "Cludio, meia-noite, venha deitar..." "J vou. Mas continuou imvel. Meia-noite! "Voc parece Cinderela, sempre foge meia-noite. . . " Meia-noite! Que estaria fazendo Eduardo? Pensei nas. suas esperas ansiosas, quando o correio lhe levasse cartas e procurasse, em vo, reconhecer minha letra no envelope. Pensei nele, vagando pelas ruas, na volta de Londres, depois de telefonar para o hotel e saber que j tnhamos partido. Que pensaria? Talvez sua me estranhasse a sua tristeza e perguntasse a razo. Quem sabe se no lhe contaria? No, talvez no contasse e ela ficasse preocupada, perdendo horas de sono, pensando* na mgoa indevassvel do filho... E se contasse? Ela ficaria surpresa de que algum pudesse fugir de Eduardo, depois de se saber amada por le. Talvez, no ntimo, ' detestasse quem causava tanto mal a le. . . Eu ento comecei a lutar para afastar estes pensamentos do meu crebro e dormi exausta, mergulhando num sono fundo e vazio. como aquele que me envolvera depois do meu atropelamento! Ah. se eu pudesse dormir outra vez, muitos dias, como naquela ocasio! Mas no, no dia seguinte, acordei para recomear minhas lutas ntimas. Cludio saiu a negcio, prometendo-me vir almoar. Passei a manh com Claudinho. Eu mesma dei o banho nele e o vesti. Teresa protestava. "Olhe, menina, o senhor doutor, no quer que a menina carregue le." "Voc est com cimes, Teresa.. . Deixe estar, le pode gostar das duas, no h de ser um dia tambm que vai alterar a minha sade. . . "
238

"Est bem, est b e m . . . " murmurou ela, saindo arreliada com a minha velha rebeldia. Cludio chegou ao meio dia. Almoamos quase em silncio, j prontos para sair. Teresa, diga ama-sca para almoar depressa, que temos hora no mdico." Ela sumiu para o interior. "Coitada, ela fica cheia de cimes, mas no pode mais sair para carregar o menino. le est to pesado" comentei. "Voc tambm no deve carreg-lo" respondeu Cludio, olhando-me atentamente. "Aposto que se cansou hoje, est com umas olheiras. . . " "Ora, peguei s um pouquinho nele. . . respondi. "Afinal uma vez ou outra no faz mal, no ?" le no respondeu, erguendo os ombros mostrando que eu devia resolver. Samos. Claudinho ficava sempre contente, quando saamos. Cludio gostava de dirigir e eu ia ao seu lado. s vezes levava meu filho comigo, outras, deixava-o ir atrs no colo da bab. "Quem o mdico que vamos ver hoje?" perguntei depois de algum tempo. "E' um professor da Faculdade. . . tambm ortopedista, o Dr. Teodoro recomendou-o." "E onde voc foi hoje, pela manh?" perguntei . le ficou em silncio e depois respondeu sem me olhar, como se a ateno estivesse presa no caminho que fazamos. Estive no hospital, com o Dr. Teodoro. . . " Nada mais perguntei. Passou-me pela memria aquela espcie de repulsa que Cludio sempre tivera pelos males alheios. Muitas vezes quando conversvamos sbrc a sua carreira de medicina, dizia-me que estudara para fazer a vontade
239

ao pai, mas no encontrava nenhuma atrao na medicina. Repugnava-o o cheiro dos desin-fetantes de que sempre est saturado o ambiente dos hospitais. E, urh dia, explicou-me: - "Eu gosto de tudo quanto bonito e agradvel, Lucila. Nada posso contra os eternos males da humanidade! Que adianta curar uma lcera hoje, quando milhes de criaturas, apodrecem no mundo inteiro sem assistncia?" "Se todos pensassem assim, seria maior ainda o nmero dos desgraados, morrendo mngua de tratamento" respondi. "Qual! 0 mdico j nasce mdico, pode estar certa. Eu sempre tive horror aos males fsicos, no suporto o espetculo da dor! No entanto, tive colegas que andavam desencavando toda srie de doenas para curar, sem proveito prprio algum, alm da prtica. . . Estes eram os mdicos de nascena. Eu no!" E no entanto, agora, le fora, vencendo aquela averso, espontaneamente ver um hospital. Como as contingncias da vida modificam as criaturas pensei. E mergulhada nestas idias, chegamos ao consultrio, onde ouviramos a terceira opinio sobre Claudinho. A mesma espera longa e montona das vezes anteriores e. depois, o mesmo rosrio de perguntas: as doenas que havia na famlia, de que tinham morrido nossos pais, enfim, um interrogatrio martirizante! Depois o exame minucioso, sob o nosso olhar ansioso e esperanado. A ruga que se formou na testa do mdico foi o primeiro sinal d e desalento. Ficamos suspensos da sua palavra. "Pode vesti-lo" disse-me, e se dirigiu pensativamente para a mesa. Sentou-se, tomou uma faca de marfim, para cortar papis, com a qual ficou batendo de leve na mesa, sem pressa, ignorando a nossa presena e a nossa aflio.
240

Olhei para Cludio. Ele esperava, parecendo calmo, mas notei que apertava os dedos cruzados, nervosamente. Ento, doutor?" perguntou. O mdico encarou-o surpreso, como se viesse de longe. " na minha opinio, uma leso congnita... O senhor disse que o parto de sua senhora, foi normal, no ?" "Normalssimo. Eu estava um tanto receoso por causa de Lucila. . . " Que tinha ela?" Como disse ao senhor, seu humor sofria alteraes chocantes. A maior parte do tempo queria estar s, chorava sem motivo." -E o mdico, que disser "Consultei mais de um. Foram de opinio que este estado acomete muitas vezes as gestantes sendo, em geral, sem conseqncias." Ele sacudia aprobativamente a cabea. "; de fato, comum." "Quer dizer que isto no deve ter infludo?" " pouco provvel... creio que poderamos mesmo garantir que no influiu. Ambos fizeram tratamentos especficos?" "Fizemos. Minha senhora filha do Dr. Silvrio Bastos e le mesmo tratou-a, antes do casamento." respondeu Cludio. " verdade, o Teodoro me disse." E, noutra tom: "O Silvrio, bom amigo, timo profissional!'' Senti a garganta apertada. E muito intimamente pensei que era bom meu pai j ter morrido, porque assim, estava afastado do desgosto de assistir a tudo aquilo. Mais uma vez voltamos para casa, sem o consolo de uma esperana. E ainda era apenas o princpio da nossa peregrinao
241

pelos consultrios de tantos mdicos, onde tudo corria sistematicamente igual. amos deixando naquelas consultas a reduzida f que ainda nos restava na cincia to limitada dos homens. Apesar de tudo no deixvamos de tentar. Continuamos procurando todos os mdicos que nos indicavam. Clnicos, pediatras, ortopedistas, endocrinologistas. . . Cludio, por seu lado, atirara-se ao estudo, varando as noites debruado sobre os livros, acompanhando o Dr. Teodoro todas as manhs ao hospital e ao consultrio, como se quisesse reaver o tempo perdido e disto dependesse a cura de Claudinho. Dois meses depois comearam a chegar, endereadas a ele, aquelas cartas e revistas mdicas que meu pai recebia regularmente. s vezes Cludio chegava durante o dia, deixava o carro encostado no porto e dizia: Lucila, voc pode vestir depressa o Claudinho e se aprontar tambm?" Eu fazia-lhe a vontade, antecipadamente amargurada com a perspectiva de uma nova desiluso. J no carro, perguntava quem era o novo mdico. um paulista. Volta amanh, queria que visse Claudinho." Outras vezes eram sumidades estrangeiras, cientistas, de projeo mundial. Mas o resultado era o mesmo. Claudinho sendo submetido a tratamentos dolorosos, de injees, muitas causando reaes que o abatiam. E o pior que quase sempre o novo mdico discordava da teraputica do anterior, deixando-nos desorientados. Lcia, que j sabia da nossa amargura, mais uma vez mostrou-se de grande dedicao. Passava quase todas as manhs comigo, pois os mdicos aconselhavam banhos de sol e, na praia ou no jardim, tinha sempre sua companhia.
242

Minha sogra veio passar conosco o primeiro aniversrio de meu filho. Fizemos uma bonita festa para ele. Mandei enfeitar todo o quintal, com guirlandas, bales e lanternas. Osvaldo e Lcia foram incansveis. Recebi antigas relaes e s ento conheci os filhos de Norma, um casal de cinco e quatro anos, muito galantes, os trs meninos de Jacy e toda a petizada que encheu a casa de alegria e algazarra, at oito horas da noite. Houve nmeros de prestidigitao e um palhao que divertiu a garotada. Meu filho estava lindo! Muito corado de excitao, estonteado com tanto barulho, tanta gente estranha e quando terminou a festa ficou at tarde sentado no tapete da sala, entre os brinquedos que recebera, fazendo-nos rir com sua carinha expressiva. Ns tambm nos sentamos no cho com ele e Cludio pegava os bichos de veludo, de olhos redondos de vidro, fazia-os vir cumprimentar o aniversariante, andando aos pulinhos, falando com voz de falsete, o que fazia Claudinho rir em gargalhadas gostosas, jogando a cabecinha encacheada para trs, com os olhinhos brilhantes. Ramos tambm, esquecidos momentaneamente da nossa tristeza. Cludio, dez horas, Claudinho precisa dormir." Mas o menino choramingou quando a bab quis lev-lo. Cludio interveio: Eu mesmo fao o garoto dormir. Vamos, meu filho, com papai. Vamos levar o macaco preto. Ele vai-se chamar Mingte, como o Domingos." O menino esfregou as mos rechonchudas nos olhos sonolentos, mas foi com Cludio. J no alto da escada, parou um pouco, dizendo: D adeus a mame e a vov, filhinho. Mas o menino escondeu a carinha no ombro de Cludio, protestando.
243

 Deixa, Cludio, ele est com sono" disse Dona Joaninha. Desde aquela noite foi sempre Cludio quem deitou meu filho, fazendo-o rezar, quando ficou mais crescidinho, aconchegandolhe as cobertas no inverno, inventando longas histrias fantsticas, para adormec-lo. Eu via crescer aquela adorao recproca, sem mais poder definir a emoo que ela me causava. 0 Dr. Teodoro no desanimava de curar o menino. Visitava-nos quase diariamente e procurava dissipar o desalento em que eu caa, proporo que o tempo passava sem resultados concretos. Entretanto, o menino era forte e vivo, de inteligncia acima mesmo do comum, na sua idade. Festejamos tambm o seu segundo aniversrio, que foi to alegre como o anterior. Neste dia, amanheci ansiosa e perturbada, imaginando a surpresa e talvez a curiosidade de certos conhecidos nossos, que ainda igno-ravam a molstia de meu filho. Dispus tudo de maneira q u e ele no precisasse locomover-se muito. Mas a festa correu sem incidentes. Claudinho estava lindo, todo vestido de seda azul. Quando terminou a mesa de doces, Osvaldo adiantou-se com naturalidade e disse: "Venha no colo do titio, Claudinho." Ele nunca poder avaliar a gratido que este gesto to simples, fez nascer em meu corao. Evitou uma situao desagradvel, pois naquele momento todas as crianas, correram para se acomodar no quintal, diante do palco improvisado, e as pessoas q u e ainda no sabiam, continuaram ignorando que meu filho no podia andar. Quando os convidados saram, quase nove horas. Claudinho dormia sobre o sof da sala, cansado e feliz. Estava corado e lindo, as mozinhas abandonadas, os lbios
244

entreabertos, os cachos sedosos espalhados na almofada em que pousara a cabea. "Olhem que quadro mais lindo!" exclamou Jacy. parando diante da criana adormecida. Vieram todos admirar, cheios de exclamaes cochichadas, para no acordar o menino. Lcia foi a ltima a se despedir. Fiquei ainda conversando com ela, no porto. Quando entrei Cludio j subira, levando Claudinho para deitar. Entrei despreocupadamente no quarto, sem rudo. Ele deitara o menino e estava parado junto da caminha. S me pressentiu quando cheguei muito perto. Voltou rapidamente o rosto e se dirigiu para a janela, mas eu vi que estava com os olhos molhados de lgrimas. Senti um baque no corao e voltei

245

sobre meus passos, sem encontrar a palavra de consolo; que nos identificaria naquela dor to grande! Quando me deitei, ele ainda se demorava junto de meu filho. Piquei de olhos cerrados. Sentia-me no extremo de minhas foras. Eu no podia mais sofrer! Cludio se deitou em silncio. Supondo que eu dormisse, movia-se cautelosamente. "Cludio. . . " murmurei. "Voc no est dormindo?" "No. Teresa mudou o pijama no Claudinho?" "Ela e eu." Cludio, eu no posso mais!" e comecei a soluar em grandes soluos estranguladores. Ele me deixou chorar por algum tempo. Apenas passou o seu brao por cima de mim, puxando-me. Tenha f, Lucila, Claudinho h de ficar bom." J no espero mais nada! Dois anos! Daqui por diante ser pior! Eu no posso resistir a isto!" Esteve um longo tempo calado, depois disse: "Deus bom, Lucila, pea a Deus..." Mas eu o interrompi: "Eu no acredito em Deus!" Lucila, preciso acreditar. Voc tinha f, por que descr agora, quando mais precisamos dele?" -sua voz era grave, pausada. No pude responder. Estava sufocada pelas lgrimas. Ele continuou: "Se Deus no existisse, ns no teramos o nosso filho." "Se existisse, Claudinho no seria um invlido!" "Querida, no blasfeme. Tudo o que acontece tem uma razo qualquer. . . s vezes, ns no conseguimos descobrir esta razo, mas ela existe! Nada acontece em vo. Nenhuma lgrima,

sinceramente chorada, em pura perda. Eu tenho culpas a espiar... e nada m e podia ser mais doloroso do que ver meu filho assim e voc sofrendo." "No! Eu no creio que os filhos paguem os pecados dos pais! Isto no seria justo!" "No vamos discutir o que Deus determinou. No est ao nosso alcance entender porque acontece tudo o que acontece." Todas estas cousas, partindo de Cludio soavam-me estranhamente. Eu no conseguia encontrar conforto na religio que fora minha, enquanto Cludio se refugiava nela! Deixei que falasse. le me acariciava os cabelos lentamente. "Veja se dorme, Lucila, voc est cansada." "Eu preferia que Deus me mandasse as piores doenas mas poupasse o meu filho. . . 0 nico que no tem culpas a pagar justamente o que vai pagar mais duramente!" "Voc no tem tambm, querida. . . S eu sou responsvel pela infelicidade de todos! S peo a Deus que me d resignao." Aquilo era insuportvel! Se Deus existia mesmo, por que no me dava o descanso da morte? E fiquei esmagada, imaginando que at a morte me repudiava para aumentar me o castigo! Eu no podia fugir ao meu destino, era intil! Pelo menos, se eu no moresse, Deus podia tirar-me a razo: eu no teria mais a tortura do raciocnio... Continuaria a viver como as pedras, ou as cousas que existem porque existem! Mesmo os animais irracionais, tm o instinto que pode faz-los sofrer, por isto eu queria ser uma pedra, ou uma rvore, ou um rio! Mas no, eu no morria nem enlouquecia! Tinha que pagar cada minuto da felicidade que tomara sem ter este direito, com meses e anos de tortura! No era s a vida sacrificada de meu filho, era a transformao que se operava em Cludio. Se le continuasse a
247

vida de dissipao, de irresponsabilidade, se eu tivesse que carregar sozinha aquela cruz, penso que ela me pesaria menos! s vezes era Osvaldo quem indicava um mdico. Mais de uma vez foi conosco consulta. Claudinho ia ficando muito agarrado a le, que sempre lhe trazia um agrado qualquer, contava histrias, que ia ilustrando habilmente. Tenho muitos lbuns de figuras feitas por Osvaldo, que um grande desenhista. Sua paixo a pintura, mas a famlia no podia conceber um artista entre seus membros. Abriram-lhe uma guerra tenaz. Osvaldo formou-se em direito, mas nunca advogou. Sua mesa uma prancheta. Os livros de leis, amontoam-se empoeirados e esquecidos nas prateleiras, enquanto le, que independente e agora sozinho, vai criando personagens cheios de "it", zombando das leis das criaturas vivas. Lembro-me de um dia em que conversvamos: Nenhum de ns consegue ser o que realmente desejaria..." disse-me pensativo. "Voc, por exemplo, musicisfa inata, fz um curso brilhante, e agora nem ao menos toca para os amigos. Eu queria ser pintor. Lutei por isto, mas o carrancismo de meu pai impediu-me que seguisse o caminho da minha vocao. Hoje sou um mau advogado, alis, no exero a profisso, porque no me interesso por lgicas to convencionais, compiladas em livros, nem sujeitaria o meu raciocnio s dedues alheias. " Continuou fumando, algum tempo em silncio, depois perguntou: Voc no toca mesmo?" No, Osvaldo. . . A msica passou a me causar reaes dolorosas... no sei explicar." Envolveu-me num olhar cheio de piedade e simpatia. Voc deve vencer esta impresso."
248

Ele no podia suspeitar o motivo daquelas reaes. 'No, no podia! Eu estava irremediavelmente s, com a minha amargura e a minha culpa! Se eu pudesse dizer a algum. . . mas no podia isto tambm fazia parte da minha provao. Cludio entrou com Claudinho no colo. Titio! Titio!" gritou meu filho, estendendo os bracinhos para Osvaldo. Ele o tomou sorrindo e dizendo: "Cuidado para o papai no ficar com cimes!" Rimos. Cludio sentou-se junto de mim. Embora a preferncia seja escandalosa, no tenho cimes... talvez herdasse isto de Lucila. " "Isto, que?" perguntei. "A simpatia pelo Osvaldo." "Ser que voc tem cimes da nossa amizade?" inquiri. "Se tivesse no seria nada de mais. Osvaldo torna-se cada dia mais romanesco, com seu ar displicente, sua serenidade impressionante. . . voc, Lucila, uma mulher inteligente, bonita. . . " "Que isto, Cludio? Nunca o vi to galanteador! Alis, no gosto que me chamem inteligente, no gosto..." Osvaldo ficou em silncio, com os olhos presos na fumaa que subia enroscando-se ou esgarando-se no ar. Senti que se recordava de alguma cousa. Desviei o olhar do seu rosto expressivo. Atravs de minha vida de sofrimento, sinto a presena do seu afeto, to bom como. para o caminhante que vem exausto por uma estrada cheia de sol e encontra a sombra fresca de uma rvore frondosa. "Voc janta conosco, Osvaldo?" perguntou Cludio. "Janta sim" apressei-me em dizer. "Lcia tambm nos far companhia."
249

"Por que voc e Lcia no se casam?" perguntou Cludio sorrindo. "Seria um casal adorvel!" "Porque ambos estamos presos a mundos ntimos, onde se desenrola uma vida subjetiva, muito nossa. Eu seria sempre um estranho no seu mundo, se conseguisse penetr-lo e ela tambm se sentiria demais no meu, compreende?"

"Ento, quer dizer que existe outra?" perguntou Cludio, divertido. "Subjetivamente, quem sabe?" respondeu le. "Vem, no errei! Est mesmo romntico! Formou um ideal e acabou-se!" "Quanto ao meu ideal, no podia interessar a v o c s . . . mas o principal que Lcia nem sequer m e nota! Portanto pena que no possamos realizar o tal casal adorvel que Cludio imaginou." "Pois pena" suspirou meu marido. "Por que? Ser que voc se sentiria mais seguro,' vendome casado?" gracejou Osvaldo. "Quem sabe?" respondeu Cludio rindo. "Lucila um tabu, pode ficar certo, Cludio" contraveio Osvaldo. No garantiria por ningum mais." Senti o sangue subir-me ao rosto e pretextando uma ordem que esquecera, sa da sala. Quando ia atrvaessando o hall, ouvi a voz de Lcia, chamando-me. Parei. Vocs no se interessam pela correspondncia?" perguntou alegre, escondendo a mo esquerda nas costas. "Por que?" "Encontrei esta carta para voc, na caixa, e cora selo estrangeiro. . . "
250

No sei porque, meu corao bateu to forte que senti uma vertigem. Por um momento pensei que a carta pudesse ser de Eduardo. Penso que empalideci pois. Lcia olhou-me com espanto. Passei a mo gelada pela testa, molhada de suor frio. Voc est sentindo alguma cousa?" perguntou ela tentando amparar-me. No nada, Lcia, tenho tido estas vertigens, nada de cuidado." Tentei sorrir. V? J passou." Ela porm no parecia tranqila. "Sente-se um pouco. Cludio sabe disto?" "Para que? J tem suficientes preocupaes... Isto no vale nada. Talvez eu esteja um pouco cansada." Lcia tinha posto a carta sobre a mesa. Olhei e reconheci a letra do Professor Erich. Respirei aliviada. Tomei docilmente uns goles de gua que eja fora buscar. "E Claudinho, como vai?" perguntou. "J sabe chamar pela Dindinha." Lcia e o Dr. Teodoro so os padrinhos de meu filho. Ele est to engraadinho!" disse ela. Baixei a cabea com tristeza. Lucila, voc precisa vencer esta tolice de imaginar que a doena do Claudinho pior do que na verdade. Graas a Deus ele um menino de mentalidade normal e inteligncia acima mesmo do comum para a sua idade. O fato de no poder andar no impede que ainda tenha um destino brilhante. Temos o exemplo d e uma grande e poderosa nao, governada por um homem que igualmente no pode andar! Ele no precisou das pernas para entrar na Casa Branca, usou apenas a inteligncia . "
251

Isto era verdade mas at que ele .se tornasse um homem, tinha que atravessar a mais triste infncia, preso a uma cadeira, sem poder correr como os outros meninos e talvez se tornasse precocemente refletido e resignado. No disse nada a Lcia. Para que? Bem, vamos ter com Cludio, alis, Osvaldo tambm janta conosco. " timo!! Gosto de conversar com ele." E entramos na sala, onde encontramos o Osvaldo com Claudinho no colo, conversando. Eu pegara a carta do Professor Erich. Cludio, adivinha quem nos escreveu?" Ele me olhou interrogativamente. "O Professor Erich. Depois de quase dois anos uma surpresa!" "Ele nunca se esqueceu de voc." comentou Lcia. "Quem se esqueceria?" Vocs me puseram na berlinda, hoje?" perguntei, querendo dar um tom natural voz. Felizmente Teresa chamou para o jantar naquele momento. Quando amos passando por ela, murmurou para o Osvaldo: Eu mesma fiz o seu prato predileto." le pousou a mo no ombro da velha: Voc nunca se esquece de me agradar, Teresa. Muito obrigado." 0 jantar foi agradvel com a conversa variada de Osvaldo e Lcia. Cludio estava tambm bem humorado. Quase sobremesa, a ama apareceu na porta com Clau-dinho. D adeus a todos, Claudinho" dizia. le sacudiu os bracinhos, rindo alegre.
252

"Mude a roupinha nele que eu subo para deit-lo" recomendou Cludio. E voltando-se para ns, depois que saram: "Li hoje que o Professor Voronoff vem a. Estou com vontade de mostrar-lhe o Claudinho." "Mas no a especialidade dele, ?" perguntou Osvaldo que pouco sabia de medicina. "Bem, um endocrinologista. Se o motivo da inao das pernas de Claudinho, tiver alguma relao com as glndulas. . . " Fiquei calada imaginando o que diria mais aquele mdico. No adiantava nada a opinio de mais um ou mais dez. Eu no acreditava mais em cousa alguma. Nem no poder de Deus, nem na cincia dos homens. Tudo isto eram embustes com que os sofredores procuravam desviar a ateno do motivo de suas penas. Agarravam-se a Deus, esperando que le se lembrasse de olhar do alto da sua grandeza incomensurvel para o nosso nfimo destino! Como se o lapso de tempo que passamos na terra pudesse ter importncia na eternidade! A nica libertao que eu esperava era a morte! S ento deixaria de sofrer! Que ao menos pudesse morrer depressa, sem sofrer muito. . . Eu estava to mergulhada nos meus pensamentos que at me assustei quando Lcia colocou diante de mim uma xcara de caf. Voc estava to longe, que eu mesma servi para no esfriar. Depois Cludio no pode esperar, tem que ir correndo para junto do filho." disse ela, risonha. Tomamos o caf e fomos em seguida para a varanda. Acendi um abajur e li a carta do Professor Erich em voz alta. Depois ficamos falando sobre le. Osvaldo, que no o conhecera, ouvia interessado, pedindo detalhes. "Que tipo curioso!" disse.
253

"Muito interessante mesmo" confirmou Lcia. E o resto da noite passamos rememorando velhos tempos e velhos amigos. . . Quando saram, fiquei ainda pensando naquele passado j to remoto e to tranqilo, um passado que me parecia um sonho de felicidade, um paraso perdido! O tempo continuou passando, sem que os dias nos trouxessem maior esperana de cura para Claudinho. Apesar disto no deixvamos de fazer todos os tratamentos que nos iam indicando. Massagens eltricas, aparelhos, banhos de luz, enfim, tudo quanto a cincia vai inventando, aplicamos. Nem o Dr. Voronoff, nem outros que vieram em seguida, lograram melhor resultado. Alis, nada garantiam. E nesta busca ansiosa, passaram-se mais dois arrastados anos. No festejamos o quarto aniversrio de Claudinho porque D . Joaninha morrera de repente, de um colapso, dois meses antes. Ela estava-se preparando para vir como todos os anos passar dois ou trs meses conosco. Ns insistamos sempre para que viesse ficar em nossa casa, mas no quis deixar o Sacramento. Recebemos a notcia durante a noite, dada pelo Domingos. Acordamos sobressaltados com a campainha do telefone. Eu atendi e embora a ligao estivesse pssima, reconheci logo a voz. Fiquei com o corao aos trancos, a respirao suspensa, mas nunca pensei que estivesse tudo acabado. Quando ele me disse que D. Joaninha acabara de falecer o sangue fugiu-me das veias e deixei cair o fone. Tive uma daquelas vertigens que se tornavam cada vez mais freqentes. Cludio ento tomou o telefone e recebeu a notcia do prprio Domingos. Quando voltei a mim, vi o seu rosto inclinado sobre o meu e senti a presso dos seus dedos frios, no meu pulso. Reagi. Teresa tambm ali estava, com um copo de gua na mo, trmula e assustada.
254

 "Oh! Cludio" disse eu, emocionada. As lgrimas comearam a cair duas a duas pelo meu rosto. Ele me abraou sem uma palavra. Senti que no podia falar, apenas me estreitou muito, como se buscasse um amparo. Com um esforo grande me refiz. - Teresa, que horas so?" "Quatro e meia". "Chama depressa o Leonardo, Cludio precisa ir j para o Sacramento". "Mas que aconteceu, menina?" D. Joaninha, Teresa, D. Joaninha morreu" e novamente rompi em soluos. A pobre velha, tambm emocionada, saiu s pressas, do quarto, para chamar o Leonardo e fazer um caf. Cludio vestia-se aparentemente calmo. Ajudei-o a vestir o sobretudo e meti na maleta alguma roupa indispensvel. Telefone cedo para Lcia vir ficar com Lucila, ouviu Teresa?" recomendou ao sair. Levei-o at o carro. Abracei-o, sentindo uma infinita pena dele! Retribuiu-me o abrao e beijou-me tambm muito demoradamente. Cuide de sua sade. Nada de excessos, de carregar o Claudinho ou ficar subindo e descendo a escada." Abraou-me ainda e entrou no carro ao lado do Leonardo. Cuidado tambm por estas estradas!" O carro arrancou, sumindo na esqquina, na madrugada fria. Entrei, pensando naquela viagem que pareceria interminvel, por estradas sem fim, sabendo que no seu trmino teria apenas o consolo de fechar o caixo de sua me. Chorei longa e desconsoladamente, sentada numa cadeira num canto do hall, embora Teresa procurasse confortar-me e fazerme deitar.
255

Lcia chegou s oito horas e ainda me encontrou ali, abatida e aniquilada. Pediu-me detalhes e mostrou-se penalisada com o choque de Cludio. Mas porque este empregado foi logo dando a notcia assim, sem preparar vocs?" " Coitado. le tambm estava atordoado. Eu imagino o que ter sido aquilo! Felizmente os criados so antigos e fiis". Ficamos caladas, imaginando aquele drama distante, no meio da noite. Lcia porm procurou distrair-me o esprito, conversando sobre outros assuntos e subimos para o meu quarto, onde me deitei para descansar. Voc precisa consultar um mdico sobre estas vertigens, Lucila" advertiu ela preocupada. Isto no nada. Foi o susto." Nem sei como dormi sob a vigilncia de Licia. Acordei muito tempo depois. Fiquei deitada, procurando concentrar-me sobre a hora e o que se passava. Lembrei-me de D. Joaninha e de Cludio. Levantei-me indisposta, com a cabea pesada, a boca amarga. No hall, encontrei Teresa que andava nas pontas dos ps. "Que horas so Teresa? perguntei. "Quase duas, menina... quer almoar?" "Nem me fale em comer... vou tomar um banho. E Claudinho?" "Dormiu h pouco. D. Licia desceu inda agorinha". Desci em seguida e encontrei Licia me esperando na sala de almoo. Voc precisa alimentar-se, Lucila. Mandei fazer uma canja". No tenho vontade".
256

 Mas precisa. Cludio telefonou recomendando que cuidasse de voc. Chegou bem". No respondi. Sentei-me e tomei a canja maquinalmente. Licia tambm ficou calada, deixando-me pensar. noite o Dr. Teodoro veio visitar-nos. Conversou muito conosco e fez muitas perguntas sobre minha sade. Pedi que no se preocupasse comigo. Falamos sobre Claudinho e eu ento perguntei: Dr. Teodoro, se houvesse na famlia de Cludio ou na minha, um caso qualquer de alguma doena grave, isto poderia orientar os mdicos para um tratamento mais eficaz?" Ele ficou pensativo, depois ergueu os ombros, dizendo: ''Seria um ponto de partida. . . pelo menos saberamos que era um mal hereditrio, ao passo que um caso to espordico desorienta, ou melhor, confunde os mdicos". Talvez o meu velho amigo no me quisesse desenganar, ou ento a cincia andava ainda s apalpadelas, em certos casos. Ia aos poucos me convencendo que s tinha um refgio: a resignao! Entretanto, no me achava inclinada a ela! Alm de Claudinho tinha que assistir ao sofrimento de Cludio, sem poder afastar do seu caminho tanta amargura! s vezes eu pensava: que seria feito da vida de

257

Eduardo? Talvez le nem se lembrasse mais de mim! Era um artista famoso, consagrado pelas grandes platias do mundo. Talvez recordasse aqueles dois meses de Paris, como uma aventura que passara como chegara. Quem sabe se no pensaria que eu, em contacto com uma sociedade to benevolente e fcil me deixara contaminar pela sua falta de escrpulos? At podia ser que nem se lembrasse mesmo... Quantas mulheres teriam, depois, passado pela sua vida agitada? E se tivesse casado? Era possvel que se tivesse casado. . . Esta idia particularmente me fazia sofrer muito! Um sentimento indefinvel de saudade e de desgosto, nascia no meu esprito perturbado. E dominando todos estes sentimentos, um cime surdo da que pudesse ser sua esposa. Talvez at tivesse filhos, filhos lindos e perfeitos, dos quais se orgulhasse! Mas eu no sentiria inveja dessas crianas felizes e perfeitas, se elas existissem... Eu queria apenas poder esquec-lo! Dez horas!" exclamou o Dr. Teodoro. "Vou embora, hoje queria deitar cedo!" Despediu-se, abraando-me ternamente. Lcia passou conrgo os vinte dias que Cludio precisou ficar no Sacramento. Quando meu marido chegou, at estranhei a mudana do seu rosto. S ento notei que a sua cabeleira to bonita e rebelde estava entremeada de fios brancos. Os olhos verdes tinham perdido aquele brilho mordaz e tinham uma expresso de abandono, de renncia! Falou-nos da morte e do enterro de D . Joaninha com serenidade repassada de tristeza. Pensei no seu desespero quando perdera o pai, to diferente da sua resignao de ento. le estava cansado de sofrer ou talvez achasse que a morte no propriamente um motivo de desespero! Lcia foi para sua casa, depois do jantar. Dei-tamo-nos cedo, ambos

cansados e tristes. Cludio contou-me que deixara o Domingos como administrador. Aprovei esta resoluo. E o tempo continuou passando, levando aquelas emoes dolorosas para o passado... Cludio continuava trabalhando no hospital. Pedira uma licena no Ministrio, para se dedicar medicina. Uma tarde, Lcia veio tomar ch comigo e mais tarde Cludio chegou trazendo um mdico com le. Chegaram boa hora" disse-lhes sorrindo. "Mandei servir o ch". Entramos na sala de jantar. O senhor veio ver meu filho?" perguntei. Ele olhou para Cludio interrogativamente. No, querida" respondeu meu marido. "O Dr. Jackson veio examinar voc. . . " Fiquei perturbada. Mas no tenho nada" protestei. Quem vai dizer o doutor, Lucila" disse Lcia com carinho. E naquela tarde comeou tambm para mim o desfile dos mdicos. Quantos tm vindo ver-me, nem sei mais. Uns pedem radiografias, exames de laboratrio, conferncias, mas sinto que no avanaram nenhum passo sobre a origem do meu mal. Um deles, um simptico velho de barbas patriarcais, esteve a ss comigo, mais de uma hora, apenas, conversando. Sondou habilmente o meu ntimo com perguntas sutis. Observava-me com olhos inteligentes. Ao fim, perguntou-me, de chofre: A senhora no deseja viver... Por qu? Todo o seu mal psquico. preciso que ajude aos mdicos, no s se submetendo aos tratamentos, mas querendo ficar boa, no se
259

entregando a estas causas ntimas que sinto existirem e que a senhora no revela. . . " Fiquei um pouco perturbada sob aquele olhar agudo e respondi: E que prazer posso encontrar na vida, doutor? Tenho procurado resistir, mas minhas foras me faltam. Eu no posso mais. . . " comecei a chorai, sentidamente . Parece que era esta a reao que ele esperava, pois se inclinou atento para mim. "Que desgosto pode valer uma vida moa e ainda cheia de promessas?" perguntou. "O senhor deve estar brincando e isto desumano. . . Que promessas o senhor v na minha vida? Assistir meu marido definhar de desgosto, sofrendo em silncio para no aumentar minha tristeza? Assistir meu filho crescer, marcado com uma invalidez injustificvel? De fato, doutor, devo me agarrar vida, para no perder estas ddivas, no isto?" E a falta que far aos dois?" perguntou. O que no tem remdio, remediado est. Quando eu morrer, Cludio arranjar as cousas da melhor maneira, porque o caso que no posso mais resistir por muito tempo". Recostei-me na poltrona e cerrei os olhos, exausta. Aquele tambm nada conseguiu. Soube depois que era um psiquiatra e sorri por imaginarem que me poderia curar. Apesar das preocupaes que aumentavam com o meu estado de sade em declnio, no descurvamos de Claudinho. Nem sempre eu podia ir com o menino s consultas, mas Lcia era incansvel *e me substitua com solicitude. Eu ficava em casa, esmagada de desnimo e indiferena, sabendo de antemo o resultado que Cludio obteria. Uma tarde, estava sozinha e Osvaldo apareceu para saber de ns. Mandei-o entrar. Eu estava no terracinho dos fundos,
260

porque era ali que o sol se demorava mais. Sentava-me na espreguiadeira e ficava-me aquecendo. 0 cu estava muito azul, com pequenas nuvens fugidias e rosadas e os pssaros cortavam o ar com seus chilreios e o esvoaar rpido. Como vai, Lucila?" perguntou, observan-do-me. Como v, emagrecendo sempre. . . " le esteve um pouco calado e notei-lhe no olhar aquela mesma ansiedade recalcada que transparecia no olhar de Lcia, quando me fitava. Tem feito o tratamento do Dr. Porto?" Sorri. Depois dele, j vieram mais dois. e discordaram da sua teraputica. . . tenho pena de ver Cludio gastando tanto dinheiro em vo. . . " Mas voc precisa ajudar tambm" murmurou. Fitei-o. Nosso olhar se cruzou um momento e no dele havia apenas simpatia e solidariedade. Para que? Voc j pensou no meu destino? Eu queria ter podendo fazer o bem... e, no entanto, todos de quem me aproximei, sofreram por minha c a u s a . . . " respondi. "Voc precisa afastar estas idias do seu pensamento. Por que havia de ser voc o motivo das tristezas que tinham que sentir aqueles que as sentem? Voc no acredita que todos ns j nascemos com um fado traado?" No, Osvaldo, no acredito! No acredito em cousa alguma fora da matria. Somos como as cousas que compem o todo universal. Nascemos, crescemos, vivemos e morremos como as rvores e os bichos, naturalmente, sem que seres imponderveis se preocupem conosco!" Osvaldo ficou em silncio, com aquele seu jeito, cismando e fumando lentamente.
261

- "No sei porque voc se deixa arrastar por um materialismo destes. . . " disse por fim. "Porque s consigo encontrar a verdade nele. Pense bem. Cludio, voc o conheceu. Era alegre, despreocupado, feliz. E agora? Meu filho podia ser uma criana perfeita, sadia, mas no por minha c a u s a . . . " "Ora, Lucila, que tolice! O Dr. Teodoro que conheceu seus pais, sempre assegura no haver uma razo, pelo seu lado. . . " "Mas sei que sou eu a culpada, Osvaldo, tenho a certeza. . . Lcia tambm foi envolvida por preocupaes e sofrimentos que no merece, pois pode viver feliz, sem pensar nas minhas provaes. O Dr. Teodoro, que no se casou, chega ao fim da vida sobrecarregado tambm com o peso da cruz que devia ser s minha. Teresa sempre foi um exemplo de fidelidade, de virtude, e tem a velhice atribulada e triste por minha causa. A t mesmo voc, Osvaldo, embora no demonstre, tambm sofre por minha causa. De fato um destino invejvel!" Novo silncio. Eu estava cansada daquele esforo para dizer tanta cousa. Osvaldo talvez estivesse um pouco confundido. Levantou-se da cadeira, cruzou o terrao lentamente, voltou, sentou-se outra vez. Voc teceu um emaranhado de argumentos que podem parecer razoveis a quem desconhea cada uma destas vidas que encadeou sua volta, isoladamente. Para mim, tudo isto falho de lgica e fundamento. Vou responder apenas por mim, Lucila, e esta ser a ltima vez em que me referirei ao assunto. Voc no seria responsvel pelo meu sofrimento se le de fato existisse. Muito ao contrrio, porm, voc foi na minha vida, o nico motivo de real alegria, vamos chamar o lado bom que ela teve. H alguns anos, quando tentei insinuar-me valendo-me do
262

seu desamparo moral, era levado pelo egosmo comum entre ns, homens. . . Sua dignidade colocou-me em meu justo lugar e colocou-a dentro da minha vida, embora intangvel! Contentome com este mundo ntimo, onde voc habita subjetivamente. .. e sou feliz!" Fiquei em silncio por um momento, depois estendi-lhe a mo: Obrigada." A tarde cara inteiramente. Osvaldo levantou-se e ajudou-me a levantar tambm. "Vamos entrar?" perguntou. Estranhei o timbre da sua voz, to diferente da que h pouco me falara. Mas respondi tambm num tom natural: Cludio est demorando, que horas so?" J na sala de almoo que abria para aquele terrao, olhou o relgio e respondeu: Seis h o r a s . . . Este relgio muito original." No respondi, mas resolvi presente-lo com o relgio, depois de falar a Cludio. A msica com que marcava as horas, dividindo nossa vida, passara a ser um tormento para mim: Sempre que bater as horas, me lembrarei de voc, Eduardo..." No preciso, porque estaremos juntos. . . " Mas o relgio implacavelmente cumprira aquela misso atravs de todos os anos que vou vivendo. . . Afastei estes pensamentos. Osvaldo, o Claudinho me mostrou os seus ltimos desenhos, querendo que eu contasse a histria e como no soube ficou zangado... voc precisa escrev-las, pois nunca vi tanta caraminhola como as que inventam." Ele sorriu. "Caraminhola?
263

", fantasia ou cousa assim." Ouvimos o rudo do carro e o bater das portas e em seguida Cludio e Lcia, acompanhados da ama com Claudinho ao colo, entraram. Beijei meu filho muitas vezes. Com quase cinco anos, ainda uma criana linda, que chama a ateno em toda parte. Osvaldo tomou o nos braos, beijou-o. Bab vai dizer a Teresa para pr o jantar de Claudinho, so seis e pouco." Volvi os olhos para Cludio. O mdico vai experimentar um aparelho ortopdico..." disse ele. Experimentar! Experimentar! Todos eles faziam experincias, nada mais! Baixei a cabea com desalento, mas Cludio estava esperanado e durante todo o jantar no falou noutra cousa. Que resultado daria esta nova tentativa? Cludio no poupa dinheiro, tentando tudo o que os mdicos aconselham. Eu, porm, comeo a ficar preocupada. H meses, pediu-me para assinar uma escritura de venda de dois prdios seus na Tijuca. Disse-me que eram motivo de aborrecimento, sempre precisando reforma, etc. Fingi acreditar, mas fiquei cismando que precisou do dinheiro para estas interminveis despesas de mdicos e tratamentos. Algum tempo depois, a chcara de Jacarpagu teve o mesmo destino. Resta-nos uma casa em Ipanema, que est alugada, esta em que moramos e o Sacramento. Cludio" disse-lhe um dia "vou passar procurao a voc para no precisar comparecer todas s vezes, sim?" le demorou o olhar no meu rosto, como se procurasse os motivos da minha resoluo e respondeu simplesmente: Como quiser..."
264

Eu queria poupar-lhe a humilhao de ter que pedir minha assinatura e arranjar desculpas para as transaes. No sei se ter percebido, o caso que no comentamos mais sobre isto. O aparelho ortopdico no deu o resultado que? Cludio esperava. O menino no se adaptou a le; as correias magoavam-lhe as perninhas e ao fim de algumas tentativas fomos forados a desistir. L ficou esquecido dentro de um armrio, sem utilidade. Agora Claudinho usava freqentemente uma cadeira de rodas para se mover pelo jardim ou dentro de casa. Gostava de rodar pelos caminhos de areia branca do jardim, apanhando sol, todas as manhs. s vezes, paravam crianas espiando pelas grades, curiosamente. Isto porm no afetava Claudinho, que parecia no as notar. Eu, pelo contrrio, ficava revoltada. Com o tempo, porm, tambm me habituei a esta curiosidade. O quinto aniversrio de Claudinho amanheceu chuvoso e frio. No haveria festa, porm, ns receberamos os mais ntimos, Lcia, Osvaldo, Dr. Teodoro, Csar, que nos visita freqentemente, e Ernesto, Leonor e as crianas que se encontravam de passagem para os Estados-Unidos .Cinco anos! Seria possvel? J cinco anos de luta, de busca ansiosa em todos os setores da cincia e sem resultado algum! Amanheci desanimada, levantei-me tarde. Cludio trouxera o Claudinho muito cedo nossa cama, onde recebeu os presentes que tnhamos comprado para ele. Lcia veio almoar conosco. Chegou cedo, para ajudar nos ltimos arranjos. tarde, reunimo-nos ao redor da mesa, presidida pelo meu filho. Tudo correu alegremente todos procuravam ser agradveis ao menino. Quando terminou a mesa de doces, fomos para a sala pois a chuva continuava a cair impertinente. Marly, a caula de Leonor e que tinha s trs anos, quis por fora andar na cadeira de rodas de Claudinho. Todos ficamos
265

constrangidos, mas meu filho chamou Osvaldo para tir-lo da ambicionada cadeira e ficou alegre, rindo muito, vendo a pequenina Marly passear como uma princesa naquela triste carruagem. Depois as outras crianas quiseram tambm experimentar e com isto o tempo foi passando, desapareceu o primeiro constrangimento diante da natural alegria da crianada e eu acabei sorrindo tambm por imaginar que at as mais tristes cousas encontram quem as ambicione, mesmo que seja por inconscincia infantil. Senti que Claudinho ficara contente por se sentir invejado na sua deplorvel situao, ele que, com certeza, muito no ntimo, invejava aquelas crianas todas! Assim terminou a festa de aniversrio de meu filho...

266

Um dia, Cludio me disse que ia levar o menino a uma sesso esprita. Esta idia me revoltou e surpreendeu. Protestei. No, Cludio, tenho horror a estas cousas. Depois, ele pode ficar impressionado. . . " Mas meu marido ficou irredutvel. Tinham-lhe contado maravilhas sobre um mdium que recebia um esprito iluminado que j fizera curas miraculosas. No custava experimentarmos. Cedi, muito contrariada. Marcamos para a primeira sexta-feira. Custei muito a dormir nessa noite, pensando como Cludio podia acreditar em semelhantes mistificaes, apavorada, imaginando um ambiente cheio de mistrio, feito de propsito para impressionar ou sugestionar. Recordei o materialismo de que se gabava, ridicularizando tudo quanto fosse sobrenatural. Como podia esperar algum resultado da magia? E sonhei com bruxas e fantasmas que me atormentavam, perseguindo Claudinho apavorado porque no podia fugir! Acordei abatida, cansada, e no pude levantar-me . 0 Dr. Teodoro veio ver-me, antes de ir ao hospital. Prometeu voltar, durante a tarde. Lcia veio logo depois do almoo me fazer companhia. Eu estava num deplorvel estado de nervos. O menor rudo me sacudia em tremores violentos. Tive uma crise de choro agarrada a Lcia que tudo fazia para me acalmar tarde, Cludio trouxe-me um rdio para a mesa de cabeceira . Quem sabe se voc poder distrair-se um pouco?" Sentou-se junto de mim, tomou-me o pulso, acariciou-me os cabelos pensativamente. O Dr. Teodoro chegou um pouco mais tarde, com um novo mdico, um clnico, rapaz moo ainda, olhar arguto, larga testa, atitudes calmas. Conversou sobre assuntos vrios, enquanto me

observava. Examinou-me detidamente, sempre fazendo perguntas. Eu tambm o observava. Tive pena dele que se esforava para encontrar alguma cousa alm do que todos os outros tm encontrado. De fato desconcertante esta desagregao de todos os elementos vitais de um organismo, somente por motivos imponderveis e ntimos. O esprito dominando a matria? Este tambm, como tantos outros, no voltou a nossa casa. Piquei trs dias na cama e durante este tempo ouvi muitos programas em diversas estaes. Ficava de olhos fechados, alheia ao que me cercava, sentindo a vida apenas atravs da audio, como se s este sentido vivesse em mim... A msica j no me fazia mal aos nervos gastos. Uma tarde porm, aps uma valsa de Brahms, a voz do locutor, soou neutra: "Uma nota: A famlia de D. Fulana de tal, tem o pesar de comunicar o seu falecimento, ocorrido esta madrugada. O enterro sair da Capela de Santa Teresinha, para o Cemitrio de S. Joo Batista, s cinco horas." Notei que falava apressadamente como querendo de-sincumbirse de uma cousa molesta. Desliguei o rdio. Talvez um dia, tambm, os locutores espalhassem pela cidade a notcia da minha morte... Muitas pessoas diriam enfadadas: Ora, que idia, esta notcia agora..." Talvez algum antigo colega comentasse: Lucila Bastos Monteiro. . . Na Escola de Msica, havia uma Lucila Bastos. . . talvez se tenha casado. Que pena!! E a notcia voaria atravs dos oceanos, pelo mundo todo. . . Quem sabe se Eduardo ouviria tambm. . . Que pensaria le? Talvez desligasse o rdio, surpreso, e se quedasse pensando, rememorando.

E, embora soasse em todos os ambientes na mesma voz neutra e impassvel, despertaria as mais diversas emoes. As antigas relaes conversariam sobre o imprevisto do desenlace. Osvaldo, ouviria fumando lentamente, seguindo a fumaa com os olhos semi-cerrados. No sei porque no o podia imaginar velando o meu corpo. le esperaria, em casa, a hora do enterro. . . Norma, Alice e algumas outras, suspirariam aliviadas com o meu desaparecimento... A tarde foi espalhando a sua sombra pelo quarto silencioso. Ouvi os passos da Teresa no hall, andando cautelosamente. Deviam ser seis horas. Muito distante um rdio tocava a AveMaria e subia do jardim um perfume sutil de flores misturadas. quela hora devia ser o enterro da desconhecida. "Sair s brinco horas. . . " At chegar ao cemitrio seriam seis. . . mas, afinal, que tinha eu com aquele enterro? Nem conhecia a morta, no sabia se era moa, cheia de sonhos, se era velha, pisada de desiluses. . . mas queria que o meu entrro. quando eu morresse, fosse tambm tarde, com os rdios espalhando os compassos msticos da Ave-Maria em todos os lares, com o cu todo estriado de ouro e rubro, com a terra querendo adormecer na noite cheia de estrelas. Toda a gente, que passara o dia trabalhando, estaria voltando para casa, para repousar, ansiosa pelo aconchego do l a r . . . Eu ficaria dormindo no aconchego da terra, comeando a minha transmigrao, enquanto pelo mundo afora a vida continuaria, com as famlias reunidas volta da mesa do jantar, as crianas brincando nos jardins... E Claudinho? Havia de procurar por mim, perguntaria a Cludio, Teresa, Lcia, e Osvaldo, na esperana de que algum lhe devolvesse a minha presena. Este pensamento doeu-me quase fisicamente. Imaginei-o rodando na sua cadeira, pela casa toda, procurando instintivamente a minha sombra nas cousas.
269

Que pena, eu no poder mais reagir! s vezes, tinha vontade de viver para meu filho. Pensava em apagar o passado, desdobrando-me em dedicao, em sacrifcios para amenizar-lhe o destino. Isto era contudo uma incoerncia, pois Claudinho tudo quanto de palpvel existe do meu passado. No poderia esquecer e a minha vida seria sempre intolervel! H pessoas que perdem a memria de trechos da vida, o passado refugia-se em escaninhos escondidos do crebro e vivem sem se lembrarem at quem s o . . . Chama-se amnsia esta doena que, para mim, podia ser a salvao. Um dos mdicos que me examinaram, perguntou-me se eu no tinha crises de amnsia. Sorri com tristeza. "Infelizmente no, doutor." "Infelizmente? Isto melhora a situao." "Para mim, piora. . . " Cludio olhou-me com expresso sentida, julgando que eu quisesse esquecer tudo, a sua e a existncia do Claudinho. No achei que dizer, naquele momento, mas, quando o mdico se retirou, abracei-o ternamente. "Desculpe, Cludio, no quis mago-lo, apenas seria bom esquecer algumas cousas; talvez voc tambm gostasse, no ?" "Todos ns temos recordaes que nos incomodam, Lucila, mas no devemos dar tanto valor ao passado, quando nada podemos fazer para remediar o que nos perturba. Devemos procurar esquecer. . . " "O pior que isto impossvel, eu bem queria, mas. . . " Senti-lhe o olhar intenso, querendo devassar minhas mgoas. Muitas vezes notei-lhe aquela ansiedade, julgando-se culpado por todas as minhas tristezas. Desviei a conversa para Claudinho. que era uma fonte inesgotvel de assunto para ns.
270

Eu me deixava levar por este encantamento sem fim de recordaes, quando ouvi a voz cochichada de Cludio no quarto contguo: Dormiu a tarde toda?!" Mas j estou acordada. . . " respondi, acendendo a lmpada de cabeceira. Fiz um grande esforo para levantar na sexta-feira e ir com Claudinho sesso. Tudo foi bem diferente do que eu esperava. Fomos recebidos por uma senhora idosa, muito simptica, que nos conduziu a uma sala modesta, limpa e clara, onde j havia outras pessoas. Ainda no tinham iniciado. Cumprimentei com a cabea e sentei numa cadeira que me indicaram. Fiquei segurando a mozinha de meu filho, que estava no colo de Cludio, sentado a meu lado. Todos olhavam para ns. Uma senhora sorriu bondosamente e perguntou: "E* seu filhinho?" Fiz que sim. "Que criana linda!" disseram todos. Est doente?" perguntou uma moa. "No parece, to coradinho!" Ele no anda" respondi. "Que pena! Mas vai ficar b o m . . . " disse-me uma outra senhora, procurando animar-me. "A senhora no imagina as curas que temos tido aqui" acrescentou uma outra, gorda e morena, de expresso cansada. Neste momento entrou na sala um homem de meia idade, cabelos quase totalmente brancos, olhos midos," pele muito enrugada. Todos ficaram em silncio. Ele cumprimentou e manteve-se de p no meio da sala. Vamos formar uma corrente, elevando o pensamento a Deus, para iniciarmos nossos trabalhos de hoje" disse com voz suave.
271

Todos se levantaram e deram-se as mos, formando uma roda. Eu observava tudo aquilo, com grande curiosidade. Rezaram em voz alta, invocaram os "guias". Eu sentia um certo receio. Sbito, o "mdium" que era o senhor de cabelos brancos estremeceu violentamente, respirando forte. Graas a Deus!" disseram em coro. Graas a Deus, meus filhos". respondeu ele. Eu no perdia nenhum dos seus movimentos, nenhuma das expresses que lhe animavam o rosto. Ponham o menino nesta cadeira" disse ele No compreendi que era conosco, mas me disseram e Cludio levou Claudinho ao colo, sentando-o diante do mdium. Deus te abenoe, meu filho" murmurou o homem com voz contrita, afagando a cabea de meu filho! Claudinho olhava para ele sem entender, mas ficou quietinho enquanto as mos do mdium traavam no ar, em volta dele e sobre a sua cabea, desenhos misteriosos. Olhei disfaradamente para Cludio e percebi que rezava, como todos os presentes. Porque, ento, s eu no podia acreditar no que se passava? Nem ao menos podia rezar? O homem parou os seus "passes", cruzou os braos, concentrando-se. Assim ficou algum tempo, depois disse: Nem sempre podemos curar os males do corpo. . . " sua voz era lenta, destacando as palavras. "Muitas vezes, temos que cumprir provaes que ns mesmos escolhemos. . . " Eu j sabia que o resultado seria nulo! A provao era minha e ningum poderia ameniz-la. Baixei a cabea, desanimada. Mas", continuou ele "se no podemos curar o mal do corpo, podemos guiar o esprito para uma resignao perfeita, de
272

modo a que no fique perdido um sofrimento destinado a purific-lo e elev-lo." Resignao! Resignao! Era s o que podiam aconselhar! Samos em seguida porque o menino no podia ficar

273

acordado at tarde. No carro, enquanto Cludio guiava em silncio, fui meditando, com meu filho adormecido nos braos. Procurei encontrar conforto naquela teoria apenas entrevista, mas no consegui. Penso que Cludio tambm ficou desanimado, porque no me falou mais sobre o assunto. Depois disto, consultamos mais dois mdicos e um aconselhou Cludio a fazer Claudinho andar com muletas. Eu estava presente e senti um grande choque.' Imaginei-o to pequenino, podendo cair, magoar-se. Mas meu marido resolveu tentar isto e tambm novos tratamentos de sangue e massagens eltricas. Dois dias depois, trouxe as muletas e fizemos a primeira experincia. Claudinho chorava e ria ao mesmo tempo, com receio e com vontade de conseguir andar. Ns o animvamos, cada um de um lado, mas neste dia no tivemos xito. 0 mdico veio noite e recomendou um aparelho para manter firmes os joelhos, pois sem o apoio das pernas, no seria possvel nenhum resultado. E veio o novo aparelho. Durante quase duas semanas, fizemos exerccios para que le se adaptasse e andasse. Osvaldo tambm ajudava-o. animando-o e at a pedido do menino fz uma histria ilustrada sobre uma criana que usava muletas. . . Quando Licia, que estava em Petrpolis, desceu um ms depois, j Claudinho andava pela casa, sob a vigilncia de um de ns ou de Leonardo. Ela fz muita festa por este progresso e me abraou emocionada. Mas, pouco antes do jantar, Claudinho quis ir ao encontro de Cludio, escorregou e no tivemos tempo de ampar-lo. Nunca poderei esquecer a sua dolorida expresso de decepo! Corremos para levant-lo. Fizera um galo na testa. No resisti ao susto e desmaiei. Quando dei acordo de mim. estava deitada no sof e vi o rosto aflito de Cludio, que me observava ansiosamente. Licia fazia-me cheirar qualquer cousa. Passou, querida?" perguntou-me.

No respondi. Sentia-me abalada, sentia que no podia resistir por muito tempo. Todas as cranas caem. Lucila" disse Licia carinhosa "quando comea a andar, isto natural, e o Claudinho comeou a andar agora". Mas eu no podia esquecer o seu olhar espantado, a sua expresso de desapontamento, cado no cho, sem poder esguerse, com as muletas tombadas tambm. Tinha uma vontade imensa de chorar, mas procurei reagir, sorri para Cludio, que me abraou com ternura, pedindo-me que no pensasse mais no que acontecera. Claudinho se familiarizou com as muletas. Passou a andar pelo jardim e a cadeira de rodas ficou esquecida embaixo da escada. Eu, porm, no posso me acostumar ao rudo surdo que as muletas fazem no assoalho. Fico exasperada! s vezes, estou no meu quarto escrevendo e ouo aquele toc-toc pelo corredor. Logo depois surge na porta o rosto querido, risonho, vitorioso, de Claudinho. J no depende dos outros para se locomover! Tambm fazemos os tratamentos indicados. Uma tarde, surpreendi Cludio sentado no escritrio com a cabea entre as mos, entregue a profunda meditao. Aproximei-me e pousei a mo no seu ombro. Ele estremeceu. "Ah! voc?" disse, procurando disfarar a preocupao com um sorriso. "Assustou-se?" perguntei. "De fato j estou com cara de alma do outro mundo, no ?" "Se as almas do outro mundo fossem to bonitas, no fariam medo a ningum." Pobre Cludio! Eu no me iludo. Sei que estou muito doente, que minha vida um fio muito tenso, que pode rebentar de um momento para outro. . . S peo a Deus que me d uma morte rpida, sem muito sofrimento, como foi a de D. Maroquinha ou
275

de minha sogra. H pessoas que custam a morrer em dolorosas agonias e a nica coisa que me faz medo! Cludio, voc est aborrecido?" No, por qu?" Ento, est preocupado?" "Tambm no. Resolvi vender o Sacramento" disse de um flego, como querendo se desfazer de uma idia que o molestava. "0 Sacramento? No, Cludio, no devemos vender a fazenda!" "0 caso que as safras tm sido muito baixas e foi preciso hipotecar as terras. . . " Compreendi tudo. Cludio continuava a lanar mo de todos os nossos recursos para que nada faltasse a mim e a Claudinho. Inventava que as safras no correspondiam, para justificar aquela venda, despojando-se de tudo q u e possua, com um desprendimento tocante! Quanto devia ter sofrido para chegar quela resoluo! Aqueles recantos faziam parte da sua vida e estavam povoados de recordaes caras. Fiquei calada. Dia a dia, crescia no meu ntimo um sentimento, misto de remorso e pena por todo o sofrimento que se abatera sobre Cludio. noite custei a dormir e a imagem de Eduardo foi surgindo do fundo do meu passado sempre com aquele olhar sonhador, aquele feitio sereno. . . Procurei na minha memria o timbre da sua voz. No afastei como de outras vezes a sua lembrana. Procurei, pelo contrrio, acordar todos os detalhes daqueles dois meses em Paris. . . Suas frases, seus carinhos. Revivi tudo como se me despedisse daquelas recordaes! Lembrei-me do smbolo eu criara entre o nosso amor e a "Catedral" de Debussy. E muito no ntimo desejei que a Catedral submergisse irremediavelmente e ficasse para o resto da eternidade no fundo das guas, muda,
276

esquecida, morta. . . Tinha a impresso supersticiosa de que com ela ficaria aquele amor! Cludio ressonava a meu lado, repousando no sono, das suas amarguras. E na claridade do luar que entrava, coando-se atravs das cortinas de cassa, eu via o seu perfil aquele fascinante perfil, outrora animado e alegre, marcado agora pela adversidade. At os seus olhos tinham mudado. J no eram daquele verde claro e transparente, brilhando de sarcasmo. Eram de um verde profundo, mais escuro, repousado e misterioso, como o verde sombrio das florestas tropicais. Pobre Cludio! Ele pensou que podia dominar o seu destino, como absorvia as criaturas que o cercavam, mas fora vencido! Lembrei-me do Professor Erich com a vida perdida, sem rumo, porque lhe morrera a filha. . . e recordei como me impressionara a influncia que os filhos exercem na vida dos pais! Afinal o professor Erich encontrara u m abrigo junto a esposa e envelhecia, seno feliz, pelo menos serenamente . . . E eu? Eu no me acomodava em parte alguma porque no soubera defender o meu verdadeiro lugar. . . No sabia que fora feito de Eduardo. . . mas, com certeza, continuava sua vida de artista, festejado nas grandes capitais, disputado pelos empresrios. Talvez no fosse de todo feliz, mas devia ter pouco tempo para pensar em suas desiluses, todo entregue sua msica. De todos, Cludio parecia-me o mais infeliz! As lgrimas comearam a correr silenciosamente pelo meu rosto. Eu trouxera s tristezas para a sua vida e, agora, quando podia ampar-lo, ajud-lo a sofrer, deixava-me morrer, descer

277

tava do destino, deixando que Cludio continuasse sozinho a carregar a minha cruz, at o cimo do Calvrio! Eu falhara em tudo, falhara sempre, nunca fora til a pessoa alguma! Alm de tudo no sabia sofrer! Nos dias que se seguiram, procurei reagir, conversando com Cludio, passeando noite com ele, pelo nosso jardim. Voc se sente melhor, Lucila?" Muito melhor" respondi, sentindo a inutilidade desta mentira "to melhor que ia pedir-lhe que domingo fizssemos um passeio de automvel, quer? Ele aceitou com alegria. E onde iremos" perguntou sorrindo. Onde voc quiser, mas bem longe. . . " Ficou pensando um pouco e depois perguntou: Quer passar o dia no stio do Dr. Teodoro? Ele tem oferecido tanto. . . " verdade, seria bom. . . " O Dr. Teodoro ficou contentssimo com a idia. At que enfim, Lucila, voc resolveu conhecer aquele refgio. . . Preparo-o para o fim da minha vida" dizia-me no dia seguinte, ao almoo. "Quantas horas leva-se at l?" perguntei. "Numa velocidade normal, trs ou quatro horas." "Ento, se sairmos bem cedo, chegaremos para almoar." "E' melhor vocs irem no sbado tarde," aconselhou "seno ficaro muito cansados." E ficou resolvido assim. Nosso bom amigo telefonou para o stio, mandando preparar quarto e jantar, para sbado. "Por que no vai conosco?" perguntei. Ele ficou pensativo, depois respondeu:

"No quero, perturbar a lua de m e l . . . " Nossa viagem foi agradvel. Claudinho ia muito contente, tagarelando todo o tempo com a bab. Vamos ouvir msica?" perguntou Cludio, ligando o rdio do carro. Viajvamos, ora cortando a mata densa, ora campinas extensas, onde o verde corria toda a escala de nuanas. Era a hora suave do crepsculo, quando, quase sem sentirmos, nosso esprito se inclina para o sonho, a evocao. E nesse cenrio recolhido, o rdio do carro espalhava os sons angustiados do "Por qu?" de Schu-mann. Por qu? Meus olhos contemplavam todas as paisagens, as matas luxuriantes onde parece que as rvores se contorcem numa angstia de amor, numa nsia de estender o galhos ao beijo do sol. Sbito, senti, como se todas as cousas interrogassem aflitas: Por qu? Minha alma inquieta perguntava tambm: Por qu? E a msica continuava a fazer vibrar o ambiente daquela hora romntica. Por que tanta beleza dispersa, esta luxuriante beleza que a natureza ostenta, que se despenca das rvores centenrias, transformada em rendas de cips, que galga os troncos transformada em parasitas exticas, que canta na voz dos pssaros, que cai do cu mudada em luz, que se espalha pelo mundo diluda em som, na msica divina?! Por qu? Por qu? Por que conhecemos toda a emoo, o sentimento e o amor, se um dia temos que partir irregovavelmente e tudo continuar indiferente e belo? E sofri a alegria da natureza eterna e a tristeza da humanidade transitria. A voz de Cludio me despertou: "Voc est cansada?"
279

"No... j devemos estar chegando. O Dr. Teodoro disseme que so trs ou quatro horas de viagem. "Ento, estava sonhando?" "Tambm no. Estava pensando." "Pode-se saber em qu?"

"Vou ver se consigo dizer... Bem, eu estava olhando todos estes cenrios que se multiplicam infinitamente variados, to belos, e talvez sentisse inveja da natureza, que eterna, e tristeza por passarmos to rapidamente pelo mundo. . . porque sempre achamos curta a nossa vida; quando somos felizes, querendo aproveitar a nossa felifcidade e quando somos desventurados, porque nunca perdemos a esperana.. . Alis, creio que tudo na natureza to perfeito justamente para amenizar os nossos sofrimentos e talvez ensinar a humanidade . . . " "Quanta filosofia!" exclamou Cludio, rindo alegre como nos velhos tempos, como se aquele ar, saturado do cheiro fragrante da mata, lhe fizesse bem. Sorri tambm. Ah, se fosse possvel recomearmos a vida. . . Mas quase todos os que erram ou so infelizes, lamentam no poder voltar atrs e, no entanto, se isto fosse possvel, talvez tudo corresse da mesma maneira! Foi to bom aquele domingo que passamos no encantador stio do Dr. Teodoro! Acordamos muito cedo, com aqueles rudos familiares que tambm nos despertavam no Sacramento. Os pssaros cantando, vozes distantes tocando as vacas, ali em nmero muito menor, naturalmente, o galopar de um cavalo que vinha do arraial com as compras, a voz arrastada da velha caseira, xingando os moleques que andavam vadiando em vez de cumprirem com as obrigaes. . .
280

Espreguicei-me e abri os olhos. Por um momento, toda a minha vida pareceu-me um pesadelo do qual me libertava. Vi Cludio, j de p, espiando pela janela. Fiquei olhando-o, admirando a sua beleza mscula, o seu porte, que as lutas no tinham conseguido abater. Como se sentisse o meu olhar, voltou-se para mim. Ah! J acordou? Est um dia maravilhoso! Claudinho est l fora. Fez um passeio de charrete com a bab e um empregado do stio." No h perigo, Cludio?" No. Estava vendo daqui. Ele est muito contente!" Foi um dia quase perfeito. Almoamos ao ar livre, sob as mangueiras copadas e imensas. Todos os empregados procurando agradar-nos. O Joca divertiu Claudinho, imitando o piar dos pssaros com grande perfeio. Era uma interessante figura de caipira adolescente, conhecendo todas as manhas das caas, nadador, bronzeado, com um olhar manso e doce. Faz o sabi" pedia Claudinho. E ele imitava o pssaro. Depois fabricou com bambu um pio com que presenteou o menino. Deu-o. dizendo: Toque, para eu ver se est bom." Claudinho tocou. timo!" exclamou o Joca. " o pio do macuco na capoeira. " Todo o dia esteve com meu filho. Cludio gratificou-os sada, mas o Joca, na sua simplicidade, nunca poder saber o sentimento de terna gratido que sua solicitude fez nascer em mim. Voltamos segunda-feira, antes do almoo. Samos cedo. com o sol ainda frio e a mata toda cheia de orvalho. Foi o meu ltimo passeio, estou certa. Nunca mais terei um dia igual quele. At mesmo o mal de Claudinho, amenizou-se
281

naquela quietude, naquele refgio, como o chamou o Dr. Teodoro. Tambm para ele, talvez tenha sido um dos dias mais felizes! E Cludio, v

282

do-nos satisfeitos, tambm teve o seu dia de ventura, como estes surtos de luz que tm as chamas antes de se extinguirem! noite o Dr. Teodoro veio jantar conosco. Cludio contou-lhe as nossas impresses, como achramos lindo o stio. Eu estava calada, cansada. "Voc parece que no gostou. Lucila?" perguntou. No diga isto. . . este domingo foi como um parntese na minha vida. Nunca mais terei um dia assim. " Ter quantos quiser" apressou-se ele em dizer. "0 stio est disposio." "Eu sei" respondi "mas eu que no poderei voltar l... j no agento mais nada. . . " "Bem, no voltar por uns tempos, mas, quando melhorar iremos juntos passar umas frias" disse o Dr. Teodoro, procurando ser natural. Pobre velho, no sabe mentir. Nunca conseguiu mentir-me. Por isto que quando trouxe aqueles dois mdicos, dizendo que eram velhos amigos dele e de meu pai, eu sorri, intimamente deliciada com aquele embuste. . . Em todo caso, no me dei por achada, respondi s perguntas com que procuraram mascarar o verdadeiro motivo da visita. Recomendaram-me repouso, super-alimentao e distraes. . . Mas eu sei que nada disto adiantaria, porque vou resvalando lentamente para o fim da minha desdita. . . Hoje mesmo, acordei com uma sensao estranha de que qualquer cousa de imprevisto deve suceder. No posso conceber o que seja, mas h uma intuio sutil que me faz sentir esta cousa ainda impondervel. Cludio fechou h dias o negcio do Sacramento Embora tenha estado alegre, rindo e conversando, notei-lhe esta alegria falsa, forada com que nos queremos aturdir, quando estamos

sofrendo muito! Resta-nos agora a nossa casa apenas. Sua fortuna, que era razovel, foi-se esboroando, desmoronando-se. . . Por isto que voltou a trabalhar no Ministrio, embora continuando a freqentar o hospital. Precisa daquele emprego, que antes conservava por conservar! Lcia me telefonou, avisando-me que no vir hoje, seno tarde. Tenho, portanto, uma grande parte do dia s para mim. Falei a Cludio que queria oferecer o relgio da sala de almoo a Osvaldo e ele concordou. Por isto telefonei h dias, avisando-o de que ia mandar uma encomenda pelo Leonardo. Apareceu aqui tarde, para agradecer, protestando por nos desfazermos de um objeto de arte, s porque ele elogiara. "No, Osvaldo, no recuse uma lembrana to insignificante." "Insignificante?! E' o mais o original relgio que j vi" protestou. "Pois fique sabendo que nem mesmo com o Big-Ben eu poderia demonstrar a gratido que tenho pelo seu carinho com o meu filho. . . " disse. "Mas o meu carinho natural. Claudinho meu amigo e com ele vou aprendendo uma poro de cousas" respondeu com seu ar pensativo. Imagino que aprenda a ser alegre com o pouco que tem conformado e dcil. Deve ser isto, porque meu filho assim. Quando vem outras crianas brincar com ele, contenta-se em vlas correndo pelo jardim, com os seus brinquedos que empresta sem egosmo. Olha cheio da alegria os outros meninos e eu sinto que encara com naturalidade a sua situao. Todos o estimam por isso. Daqui do meu quarto, ouo a sua voz clara, conversando com a bab e a Teresa, no jardim. Espiei da janela e vi os trs sentados
284

na grama, armando a grande fazenda que o Dr. Teodoro lhe deu no dia em que fez cinco anos. um brinquedo muito interessante, tendo desde a casa colonial at os curraizinhos, com o gado, o galinheiro, os bonequinhos, o carrinho de bois e a charrete, o poo, tudo, sem esquecer nenhum detalhe. Claudinho fez Osvaldo desenhar uma placa com o nome Sacramento que coloca no lugar em que determina que comeam as terras desta fazenda em miniatura. Foi o brinquedo que mais lhe agradou e com ele brinca horas seguidas. Meu filho! Duas palavras pequeninas que resumem um mundo de alegria e sofrimento, de renncias e com pensaes! Presto ateno. a voz da bab que diz: No, Claudinho, a mame est descansando. . . Voc pergunta depois." Vou janela: Meu filho! Claudinho!" Ele ergue a cabea de cabelos castanhos dourados e eu vejo o seu rosto corado, risonho. "Voc no estava dormindo?" pergunta. "No, meu filho, voc quer alguma cousa?" "Eu vou a, mezinha." A ama ajuda-o a se erguer, entrega-lhe as muletas. No guarda a fazendinha no, sim, bab?" to meigo! Apesar de lhe fazermos todas as vontades, no se tornou voluntarioso, nem tem caprichos. Aceita tudo quanto se diz, com docilidade. Afasto-me da janela. Abro a porta do quarto. Meu filho me abraa, sento-o nos meus joelhos. Quantos beijos trocamos! "Voc estava escrevendo?" pergunta-me. "Estava, meu amor."
285

" uma histria?" ", meu filho... uma histria." "Depois voc l pra mim?" "Leio, meu filho adorado." "E o tio Osvaldo pinta os bonecos?" "Se ele quiser, pode pintar." "Ento, eu vou agora brincar, sim?" Vai, querido, mas d mais um beijinho na mame." Ele deu. Depois l se foi, com o seu barulho surdo pelo corredor, suspenso nas muletas, enquanto eu fico... Assim encontrara Cludio aquele livro, inacabado, cortada a frase, como um smbolo, naquela tarde em que Lucila teve sua ltima crise Claudinho saiu do quarto de sua me e, ao atravessar o hall, colocou uma das muletas num tapete, que resvalou, fazendo-o cair. O menino gritou apavorado, porque bateu de encontro a uma mesa que virou, quebrando com estardalhao, alguns objetos que estavam sobre ela. O rudo da queda e o grito da criana, provocaram na pobre doente um choque acima da sua resistncia gasta. Quis correr em socorro de Claudinho, mas deu apenas dois passos, tombando desamparada. Todos acudiram: a ama, Leonardo, Teresa e a cozinheira. O menino no sofrera seno o susto, mas Lucila estava sem sentidos. Na confuso, s Leonardo teve tino para telefonar chamando Cludio, o Dr. Teodoro e Lcia. Colocaram-na na cama e, enquanto Teresa esfregava trmula os pulsos de Lucila com gua de colnia. Leonardo desceu para ver um calmante. Os trs chegaram quase ao mesmo tempo, perguntando aflitos o que sucedera.
286

O menino caiu e D . Lucila perdeu os sentidos com o susto" explicou Leonardo. Cludio galgou os degraus e correu para o quarto. Mas Lucila ainda no voltara a si. Parecia morta, muito branca, os olhos cerrados, os lbios secos, entreabertos. Lucila, meu amor, que foi isto?" Mas o Dr. Teodoro e Lcia afastaram-no dali. Prepararam injees de urgncia que o mdico aplicou, enquanto Lcia agasalhava os ps de Lucila. Lutaram mais de meia hora para faz-la reagir. Cludio, dominando os nervos descontrolados, ajudava-os tambm. A ama descera com Claudinho para o jardim, enquanto em cima, os trs lutavam encarniadamente contra a morte. Afinal ela entreabriu os olhos amortecidos, mas os fechou outra vez. Cludio debruou-se. Lucila, responde, meu bem, sou eu. Cludio. . . " "Cludio" murmurou ela, sem abrir os olhos. Sua voz era apenas um murmrio. "Que Lucila, fale, eu estou aqui..." Lcia voltou-se para a janela, como se olhasse o jardim, enquanto as lgrimas comeavam a cair, grandes e silenciosas pelo seu rosto. Sabia que era o fim. Lucila no resistiria mais. 0 sofrimento tinha-lhe minado a sade e tirava-lhe a vida. Mas era horrvel! No podia acreditar que Lucila morresse, no podia. Deus havia de vir em socorro deles, havia de salvar aquela pobre vida! Ou ento, ela tambm no teria mais f, em cousa alguma! Enxugou com as costas da mo aquelas lgrimas que teimavam em apontar nos seus olhos. Cludio" murmurou novamente Lucila. Eu estou aqui" respondeu ele emocionado, tomando-lhe as mos.[ - "Voc promete no abandonar meu filho... nunca..."
287

"Oh! Lucila, que tolices dizem! Ns dois havemos de tomar conta dele, sempre... Um sorriso tnue entreabriu os lbios dela. Esteve um momento calada, ofegante, como vencida pelo cansao. Promete que haja o que houver..." No se canse com estas preocupaes" pediu Cludio. Eu no posso mais..." sua voz era entrecortada, quase inaudvel. "Isto o fim... o f i m . . . " Respirou fundo. O Dr. Teodoro debruou-se sobre ela, auscultou-lhe o corao. Aplicaram novas injees. Chamaram outros mdicos. Nem mesmo naquele momento extremo, o destino foi menos avaro para ela. No teve a morte rpida e calma que desejou ter. Cinco dias e cinco noites, debateu-se, torturada por dispnias cruis. s vezes, ficava de olhos abertos, muito abertos e brilhantes de febre, fixando todos numa splica muda, como a pedir que acabassem com aquela agonia. . . Depois caa numa espcie de estado comatoso, do qual despertava alucinada pela falta de ar. Lcia no se afastou do seu quarto. Seus nervos mantinham-na forte, aumentavam-na. s vezes beijava a amiga ternamente, na testa, nas mos. Lucila, Lcia, que est aqui." A doente volvia os olhos para ela, mas no respondia. Talvez no tivesse foras para falar. Morreu na madrugada do quinto dia, entre estertores, convulsa, numa morte pattica e impressionante, que deixou todos abalados. Ela, que sempre procurara espalhar suavidade e harmonia... Claudinho tinha sido levado na vspera, com a bab, para a casa de Lcia.
288

O Dr. Teodoro esteve trs dias de cama. Era como perder uma filha. Sofreu muito. Lcia ainda teve foras para amparar Cludio, que quase enlouquecia de desespero, e confortar a velha Teresa que parecia no poder resistir. Nunca mais se esqueceria daquele momento em que Lucila deixara de existir! Por que no nos habituamos com as cousas irrevogveis da vida? Por que a morte nos faz sofrer, quando o fim inevitvel de todos? Lucila ficou linda, depois de morta. Parecia adormecida, cheia de serenidade, libertada de todos os sofrimentos que tinham transformado sua vida num martrio sem par. Foi ainda Lcia que a vestiu e penteou-lhe os cabelos castanhos, pesados, ligeiramente ondulados, enquanto as lgrimas caam, caam, sem cessar. sada do cemitrio perguntou a Cludio: Voc vai para casa?" Eu? No sei... vou sim, vou. . . adeus, Lcia, muito obrigado." Recusou a companhia de Osvaldo e entrou no carro. 0 Leonardo, de olhos inchados e vermelhos, guiou para casa. Lcia, ento, apoiada no brao de seu pai e de Osvaldo, entrou tambm no seu carro e seguiu, sentada entre os dois, para sua casa, onde a esperava, sem dvida, a parte mais difcil da sua misso: responder s perguntas de Claudinho, dissimular, no trair diante dele a sua dor imensa! A tarde cara inteiramente, uma tarde cinzenta, ameaando chuva... Cludio atravessara o jardim, na volta do enterro, estranhando aquele ambiente familiar, como se lhe faltasse um elemento qualquer. Ao subir a escada, pisou uma flor que se desprendera talvez de alguma coroa. Curvou-se e ergueu-a. Estava fanada,
289

sem perfume, mas estivera junto dela. Guardou-a no bolso. A escada e a varanda tinham muitas marcas de ps, de todos os que tinham vindo trazer o conforto da sua solidariedade. Abriu de manso a porta, como se receasse entrar ali, onde tudo lhe falaria daquela que se fora. Ainda pairava no ar uma estranha fragrncia de flores misturadas e da cera dos crios... Atravessou o hall lanando um olhar quase furtivo para a escada, por onde descera, carregando o corpo inerte, mas ainda morno de Lucila, para coloc-lo no caixo. Como lhe parecera estranho o seu contato. . . e depois como tomara outra expresso, entre as flores, na ea, banhada pela luz hesitante das velas. . . Desviou o olhar e abriu a porta do seu escritrio. Ali deixara-se ficar, sentado naquela poltrona, indiferente a tudo. No almoara e no sentia necessidade de se alimentar. Para que? Era melhor que morresse de uma vez, que estourasse, que levasse a breca! Nada lhe interessava no mundo! Nada! E Claudinho?... "Voc promete no abandonar meu filho?" E' verdade, Claudinho. . . Claudinho precisava dele, no podia deix-lo, tinham que se amparar mutuamente. Iria buscar o menino. . . Levantou-se, sentindo as pernas pesadas, dormentes. Era cansao. Passara aqueles dias e noites, sem dormir, sem ao menos se recostar. Mal se alimentara, ali mesmo no quarto, junto da cama de Lucila. No queria deix-la nem um instante, com um receio supersticioso de que ela morreria, no momento em que ele se ausentasse. A pobrezinha sofrera tanto! No se conformava com o drama daquela agonia lenta, dilacerante. Que cousa triste! Nunca poderia esquecer os seus olhos mortos, baos, splices. . .
290

E foi caminhando pela casa cheia de penumbra que se adensava em sombra triste. Subiu a escada, entrou no quarto, que lhe pareceu estranho, ainda com esta desordem dos quartos onde morreu algum. A cama estava sem lenis e os travesseiros tambm sem as fronhas. Tinham retirado da mesinha todos os vidros de remdios, no houvera, porm, tempo nem calma para arrumar os objetos familiares, a lmpada, o despertador, uma jarra de cristal. . . A mesa estava vazia, inexpressiva. Olhou volta. Tinham retirado o tapete. O quarto dava a impresso triste, de um quarto abandonado para sempre. Para sempre! Era isto mesmo. Lucila se fora para sempre! Seu olhar pousou sobre a secretria. Aproximou-se lentamente e acendeu a luz. Ah, verdade! Aquele livro estava aberto em cima da mesa, naquela tarde tormentosa. Lembrava-se bem deste detalhe. Quando Lucila recobrara os sentidos, ele estivera sentado junto da mesa e o folheara distraidamente, mas no lera, nem sentira nenhuma curiosidade pelo texto. Apenas vira a letra bonita e clara de sua mulher, enchendo aquelas pginas longas. Mas agora, que ela estava morta, teve vontade de ler, procurando reencontr-la em tudo. . . E tomando o livro, encerrou-se novamente no escritrio, deixando para buscar Claudinho no dia seguinte. *** Fora assim todo o seu drama. E atravs dos dias penosos em que leu e releu aquelas pginas, sua alma foi sofrendo transformaes e reaes radicais. . . No foi buscar o menino no dia seguinte, nem nos que se seguiram. Proibiu que atendessem o telefone e fechou-se num mutismo enervante que enchia os empregados de sustos. No
291

primeiro dia, quando espatifara a mesa e soluara alto, a Teresa dissera ao Leonardo que com certeza o patro estava louco e que era melhor chamarem o Dr. Teodroo e a Lcia. Mas no dia seguinte quando le apareceu, plido, de olhos fundos, curvado e quase trpego, compreenderam a sua dor e procuraram cerclo de cuidados e atenes. Os dias foram passando, sem que Cludio retomasse o ritmo da vida. Seu esprito empenhava-se numa luta extenuante. Que faria com Claudinho? le afinal no era seu filho! At tinha vontade de rir do papel ridculo que representara em tudo aquilo! Maldisse todos e tudo, num dio largo e absorvente. Mas, com os dias, foi-se retraindo aquele sentimento de revolta, foi-se apaziguando aquele dio e uma grande piedade difundiu-se na sua alma quebrantada. Teve pena de todos e mais que todos de Claudinho, to pequenino, to lindo e j to desventurado! Sentiu um remorso fundo de o ter envolvido no seu dio, na sua sanha de vingana! E chorou, baixinho, sentidamente, pensando na tristeza da vida que se arrastaria para le, sem ideal, sem esperana! Ao fim de um ms, sentiu uma falta imensa do menino. Tinha vontade de ouvir a sua vozinha, de ver aquele rostinho sempre contente, aqueles olhos meigos... os olhos de Eduardo, com certeza... , devia ser aquele, o olhar envolvente de Eduardo. . . E se no pudesse mais olhar para o menino sem que visse entre eles a sombra sem feies daquele desconhecido? Ento seria uma tortura intolervel! Mas, no! Precisava reagir, lutar, vencer aquele complexo que sentia incipiente, e que poderia dominar o seu esprito! Um ms !Lucila morrera,havia um ms! Como era estranha a sua falta! A casa perdera a expresso, deixara de ser lar, era apenas uma casa! Estava fria, cheia apenas de um silncio que oprimia.
292

Precisava de Claudinho. Embora to pequenino e to frgil, era nele que se agarraria para no soobrar! Chamou a Teresa. "Pronto, seu doutor" atendeu solcita. "Ligue o telefone para D . Lcia." Ela correu ao aparelho, vendo naquela ordem, o sintoma de reao que o Dr. Teodoro anunciara, dias antes. Quando Lcia atendeu Cludio tomou o fone, perguntou pelo filho. Claudinho ia bem, falava todos os dias no papai. Amanh a missa de trigsimo dia, Cludio. Mandamos celebrar na Candelria, ouviu? s dez horas. . . " Parecia lhe um pesadelo. Missa de trigsimo dia por Lucila. Lucila. Que nome estranho aquele que tinha o poder de torturlo, depois de ter sido to caro ao seu corao! Deitou-se cedo e pela primeira vez, depois de tudo, conseguiu dormir toda a noite, num sono pesado, espesso, sem sonhos. Na manha seguinte, quando entrou na igreja e ouviu os compassos da Marcha Fnebre de Chopin, sentiu que vencera a tormenta, que sufocara qualquer complexo e que nunca mais teria medo de encarar aquela criana que adorava como seu filho! A missa solene, cheia de msica, fez vibrar-lhe a alma at ento fechada arte. Sentiu naquele momento como a msica traduz as nossas emoes, como ameniza as torturas da nossa alma. O Dr. Teodoro acompanhou-o at a casa e ficou para almoar. "Quando vai buscar o Claudinho?" perguntou num tom natural, ao caf. "Hoje, tarde" respondeu Cludio do mesmo modo. "Tenho estado com ele diariamente. . . " "E que pensa de tudo?" "Que a mame est no cu." Cludio abaixou a cabea. "Vou primeiro ao cemitrio" disse.
293

 Ah! verdade, quando volta ao hospital?" "Se ainda me quer l, um dia destes. . . " E no falaram mais sobre isto. sada, o Dr. Teodoro disse tambm que Osvaldo visitava o menino, todos os dias. Bom amigo" murmurou Cludio "to bom mesmo. . . " tarde, Cludio transps sozinho o porto do cemitrio. Entrava naquele momento um enterro de terceira, classe, sem flores, acompanhado por um pobre homem magro e desalentado. Ele foi atrs da carreta, at o Cruzeiro . Quando teve de mudar o rumo, tirou um apanhado das flores que levava e colocou-as sobre o caixo. O homem fixou nele um olhar amargurado onde brilhou um fugidio claro de agradecimento e seguiu tristemente, enquanto Cludio continuou pela alameda sombria. Diante do tmulo, ajoelhou-se no cho, passando as mos pela pedra branca, como se quisesse acariciar o corpo que sob ela jazia. Custava a conceber que nada restasse mais daquela Lucila emotiva, cheia de graa e beleza, seno a matria inerte, decompondo-se sob a terra! E pensou no que lera. . . Ela, sim, iria continuar o seu ciclo. Seria uma rvore agasalhadora, seria talvez um pssaro canoro, ou uma flor, mas no desapareceria, tinha que perdurar com a sua bondade suave. . . "Lucila," murmurou baixinho: "eu prometo, meu amor, que nunca abandonarei o nosso filho. . . nada mais pode acontecer que nos separe, seno a minha ou a morte dele. Pode dormir em paz, eu carregarei a sua cruz, carregarei enquanto Deus permitir." Levantou-se, enxugou lentamente as lgrimas que vinham correndo dos seus olhos cansados e afastou se. Ainda voltou a cabea, fitando o tmulo que se enfileirava com os outros, cada
294

um encerrando o desfecho de um drama diverso. Seguiu pela alameda cheia da sombra da noite, uma sombra que se alargava e adensava, toda entrecortada pelos retngulos brancos das campas. E nas rvores daquela alameda havia o murmrio dos ninhos ocultos, preparando-se para dormir. Lembrou-se das palavras de Lucila, sobre o ciclo inevitvel, o ritmo eterno... Enquanto uns se transfiguravam sob a terra, nos galhos daquelas rvores, por todos os recantos da noite, continuava o amor, procriando, num desdobramento sem fim, de todos os seres. . . Ergueu os olhos para o cu, onde as primeiras estrelas comeavam a brilhar. Lucila comparara aquela abbada imensa ao toldo de um circo, onde a humanidade levava a srio o drama bufo da vida! E era verdade! Apenas entre aqueles artistas todos, nenhum conseguia tirar da cartola mgica dos ilusionistas um pouco de felicidade! Lucila, Lucila. . . Como parecia longe no tempo a sua presena. Trinta dias to torturados que valiam por trinta anos. . . Quando ia ganhar a alameda principal, ergueu os olhos para o grande Cruzeiro de pedra que, l em cima, abre os braos, como querendo abenoar o repouso dos mortos. Entreparou com os olhos fitos na cruz que se destacava escura contra o fundo azul do cu que empalidecia. . . Por que raramente nos lembramos de Deus, quando somos felizes? Muita gente, como le, precisava sofrer para ento procurar um amparo na sua bondade infinita! Lucila, pelo contrrio, se fora afastando, descrendo, terrivelmente desamparada! Pobre Lucila! At, quando le dissera que esperava ainda irem a Aparecida pagar uma promessa que fizera pela sade dos dois, ela e Claudinho, vira-a sorrir de maneira indefinvel, dizendo depois, pensativa: "Voc acredita nestes favores trocados?"
295

Sentia-se culpado pelo ceticismo da esposa. At ste conforto espiritual faltara para mant-la resignada. Pensando assim, cheio de amargura, foi caminhando para o grande porto que defende o sono dos que deixaram de sofrer, aquele porto que uma fronteira, onde as paixes atormentadas da humanidade no encontram passagem, porque ecoariam inteis e sem significao no silncio e no nada. . . J sob a porta, voltou-se, lanando um ltimo olhar para a grande cruz, pensando ainda unia vez que ela era o smbolo da sua remisso. Ganhou a rua, tomou o seu carro, que seguiu entre tantos outros, na hora tumultuosa, carregando o seu destino dramtico. . . Seguiu perdido e annimo, estranho e triste, para continuar a escalar o seu Calvrio, levando a cruz que esmagara Lucila, sob o seu peso excessivo Precisava cumprir o seu fado. . . Viver. . . Viver. . . Viver. . .

296