Una crtica de El Estudiante, de Santiago Mitre

El pasaje del pueblo a la ciudad es ir del llano a un poco ms, un salto sin red que cubre el subsuelo, una jugada brutal, un giro y la apuesta, sobre todo la apuesta. Hay algo que hacer, algo distinto, para decir que vali el sentido, una alternativa dada al espacio abandonado, porque lo que somos est marcado tambin por el lugar alrededor, el cambio es obligado y Roque Espinosa, el joven protagonista de la pelcula, deja su hbitat para empezar otra vida. El estudiante es la historia de esa transformacin, ni el punto previo ni el posterior, es el relato de la transicin, el descontento del cambio y el proceso de volverse otro. Los factores externos que golpean al personaje son varios, tal vez los mismos de siempre, el amor, la formacin, la ambicin, todos contados desde el inicio, ese momento despojado, la mente lisa, sin grandes recuerdos ni dolores serios, esperando que las cosas pasen por primera vez y se instalen para siempre, ese siempre que es el resto de vida que nos queda. Cuando Roque llega al espacio de novedad las cosas pasan por primera vez y todas juntas, como si hubieran estado suspendidas en el aire, esperando que el viento sople. Se anota en la facultad, se busca una novia, dos, tres, una casa, un referente y una militancia, que es el punto de partida para desarrollar la trama, los conflictos narrativos y de los otros, porque, hay que decirlo, sin muchas vueltas, El Estudiante es bsicamente una pelcula con problemas. Se sostiene en un discurso poco creble a travs de dilogos forzados y parodiados, en un palabrero llevado ms all del verosmil soportable, se construye a travs de un personaje borroneado y borroso por el peso de tener que transmitir las crticas a la militancia poltica de la mirada que se adivina detrs de cmaras, que no puede evitar juzgar su creacin, sin darle libertad a su personaje, ponerlo contra la pared, no darle oxgeno, ahogarlo contra la subjetividad que no revela una certeza, un respiro, un estigma de verdad. Santiago Mitre, el director, ensaya a travs de Roque la deformacin latente de un murmullo herido, la cadena de nombres ajenos rota por la mitad, el querer decir una identidad cuando no hay factores all para pararse, porque las palabras aparecen como un chiste quieto de la socio lingstica, la que se hace con morfologa desgastada construida con letras muertas y mapas arrancados de un cartel sin lmites. La de Roque no es la historia de un joven idealista, no, los ideales son una antigedad, una pantomima pervertida, tan mersa como la propia humanidad, la de Roque es la historia de un joven que busca conquistar el mundo de los otros, sobresalir en la mediocridad del estudiantado cuestionador, repetitivo, adormecido, un joven que busca inteligencia y busca ideas fascinantes durmiendo en la pared, admiracin de egos chocando, cruzados entre sbanas sin colores, en una cama de resortes tensos como los miedos. Lejos de encontrarse, buscando la lejana, extraviados en la dimensin de yo, de yo ms yo y muchos yos, un espejo de s mismo en multiplicidad hacia arriba. El nombre propio se dirige hacia lo alto, el resto hacia lo bajo, como una soga que da vueltas debajo del piso, haca abajo, bien

abajo, cada vez ms abajo, porque para arriba slo queda el aire quemado por el tiempo, torcido de obsecuencia. El Estudiante se detiene en la basura acumulada, que no est a la vista, en los restos de inmundicia, de codicia, en un lenguaje de realismo quebrado por los estereotipos, ese modo de ver la animalada comn como una desviacin de la estructura social. Lo que falla no es la crtica, que se agradece siempre, lo que falla es la repeticin de las creencias aprehendidas que decan que comprometerse era hasta una maldad, era la propia corrupcin estructural. La pelcula presume y promete, pero no llega a mostrar qu es lo que hay del otro lado de la obediencia de Roque, cmo es ese lugar donde no hay que responder mandas absortas de ridiculez llevada ms all, nada que deber, slo que hacer, que ser, que intentar ver cmo es la furia en la oscuridad. Roque vive en un charco de sumisiones indefinidas, en el apego a imitar, a pensar con las ideas de otro porque ya estn probadas y aprobadas, a decir con las palabras de otro que ya estn dichas y repetidas, a callar lo que calla el otro porque ms difcil es gritar, gritar en silencio pero en la cara, bien en la cara, porque no hace falta levantar la voz para gritar. Hay sobre todo dos escenas que muestran el sinsentido, el trazo de marcador que le hace una cruz negra a la realidad, la de los pasillos de la facultad de la UBA o de cualquier universidad estatal o imaginaria y no importa que no pase de verdad, lo que importa es que no puede pasar, porque los dilogos estn mentidos, unidos a una idea prefijada, antes lo que se quera decir que lo que se dice, la ilusin de verosimilitud est manchada de determinacin previa, de frases hechas para una tribuna intelectualmente correcta que la espera en su horizonte de posibilidad. Una de las escenas se desarrolla en un aula de la facultad, un aula como cualquiera, medio derruida, con afiches colgando en las paredes y un pizarrn verde desgastado por el uso. Un profesor y un alumno rebelde, muyyyy rebelde, discuten y discuten hasta que la cosa se pone violenta y los tienen que separar. El alumno lanza sin distenderse frases cmicas de ultra correccin poltica de izquierda, una caricatura llevada al extremo del discurso asimilado por cientos de estudiantes que pululan por la facultad. Al frente de la clase est el profesor, representado fsica y discursivamente con una seriedad perfecta, pasmosa, pasada, mucha p de pacato y saquito celeste escote en v. Que la unin latinoamericana, que la bajada imperialista, que la enseanza de la mentira y un discurso tan ampuloso que la parodia se les escap de las manos hasta cruzar la lnea y pasar al otro lado. Hay que medir la parodia para no desbarrancar, saber pararla a tiempo, porque si no el problema sigue siendo el mismo, la credibilidad. La otra escena sucede en una terraza, de noche, cielo estrellado, sin viento, sin fenmenos meteorolgicos que puedan incomodar, degenerar el foco puesto en los estudiantes que militan, o militantes que estudian. Con vasos de cerveza y de fernet en la mano que van y vienen, msica de fiesta, divertida, de fondo y de repente la voz de uno de ellos que sin explicacin se pone a recitar uno de los discursos ms conocidos de Juan Domingo Pern,

ms conocidos y ms trascendentes, cuando ech a los montoneros de la plaza. Hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener ms mrito que los que durante veinte aos lucharon, reproduce uno de los alumnos. En un intento de agudeza se trata de instalar un dilogo en la pelcula con ese otro tiempo, porque tena que estar, era necesario ese cruce temporal entre los momentos histricos, siglo 21, dcada de los 70, dos pocas en las que los jvenes estn comprometidos y tienen participacin poltica, pero el sentido de fondo de ese dilogo entre las dos pocas queda abierto, flotando. Un diccionario de memorias fijas, de slabas apagadas en renglones desfigurados de tanto decir lo mismo, siempre lo mismo, que ni los discursos del pasado se entienden, comprimidos para la poca, alienados en el paredn, para recortar tanta figurita borrada. Otro de los problemas de El Estudiante es el uso de la voz en off, una estrategia narrativa que bien utilizada puede sumar, pero que si se abusa, si aparece para decir lo que el director no sabe cmo mostrar, como los sentimientos internos que atraviesa Roque o las internas partidarias de la facultad, si revela los misterios de los personajes se cae en la vulgaridad de querer explicarlo todo, para que no queden dudas cuando a veces la historia necesita la duda para atrapar, para dignificar, para construir una humanidad posible en vez de un recipiente con cosas adentro sin coherencia, amontonadas porque s. La atmsfera densa que crea la pelcula, con las calles de la ciudad enmarcando la crnica urbana, los pasillos de sombras de la facultad entrecruzados con los jardines de las casas repletos de luz y de verde sobraban para entender el mundo contradictorio que vive Roque y que forma parte de esa personalidad que se intenta construir. Lo que el film pierde en las palabras sobredimensionadas lo gana en las imgenes medidas, expresivas, sutiles y justas, porque se ubican en el momento preciso y estn colocadas con justicia en relacin a la historia. Son pasajes bien logrados construidos con picarda sutil que reproducen encuentros familiares cotidianos, en los que el espectador se siente representado para generar una especie de empata. Es cuando la pelcula se relaja, deja los dilogos forzados, preconfigurados y se abandona a la naturalidad. Paula, el estudiante, su profesor y su padre, juntos, en un restaurante cualquiera, se ren, cuentan ancdotas, se emborrachan, hablan de la vida y repasan sus historias personales y la propia historia del pas en ese lugar donde se cruzan y se vuelven la misma historia. El tiempo rememorado es de nuevo los 70, la vuelta de Pern, la multitud que detuvo sus vidas para ir a recibirlo y el trgico desenlace, en un tono de ingenio cmico, que se cierra cuando salen del bar y terminan abrazados en el medio de la calle donde ya slo queda la disolucin, sin luces agrias alrededor, queda un ritmo de comicidad trgica, el patetismo de saber que sus vidas siguen la misma lnea de sin sentido y que las cosas siguen siendo iguales, tan iguales que creen que tal vez lo ms coherente sea olvidar. El Estudiante es el primer largometraje de Santiago Mitre, aunque ya haba codirigido El Amor (primera parte) junto a Alejandro Fadel, Martn Mauregui y Juan Schnitman, una pelcula que fue capaz de tratar una cuestin tan universal y transitada, desde un

acercamiento hecho de detalles y simplezas, hablando desde el grado cero del comienzo de todo. El Amor (primera parte) se asemeja a El Estudiante en esa bsqueda de querer contar a travs de hechos particulares los grandes temas de la vida de todos como el amor y la poltica. Pero la diferencia es el abismo entre la concrecin y el medio camino a lo posible, en El Amor se construye, con imgenes y discurso en juego permanente, la hiptesis de que la convivencia y el enamoramiento son elaboraciones culturales y sociales de las que nos podemos permitir dudar, al menos como absoluto. Las pelculas de un director dialogan entre s, estn en movimiento, se hablan como en una continuidad de implicancia silenciosa pero vital, para entender, para no ceder a cortar el sentido y volver al principio. Al igual que una pelcula se relaciona con los films anteriores del mismo director, tambin se vincula con los espectadores que la vieron en cada momento, con la llegada al pblico y la repercusin que tuvo. Recepcin y reaccin, uniendo la oscura meta de expectativas. La pelcula de Santiago Mitre cruz esa barrera al generar un debate imparable, dichos y contradichos, sobre todo dichos, con tanta aceptacin automtica y crticas tan felices como exaltadas. Queriendo o no, el director logr crear una obra que sigue las reglas de una ideologa colectiva de un sector de la sociedad que se vio irremediablemente identificada con esa visin del mundo que muestra la pelcula, ese sector que mira a la poltica como un cmulo de frases gastadas, ideas patticas y sueos frustrados, que se burla de los que todava creen que la poltica es el modo de cambiar una estructura social injusta, la ven slo como el medio egosta de lograr beneficios personales. Podramos ahora, ac mismo, plantar el desafo, sin solemnidad, y proponer volver a ver El Estudiante dentro de diez, quince, veinte aos en una sala como el Malba o la Lugones, cuando las corrientes polticas que hoy actan sobre las certezas sean historia y la realidad est de lleno modificada, fuera de contexto. Y ver qu pasa.