Anda di halaman 1dari 8

Es an posible la poesa?

Eugenio Montale

El Premio Nobel ha llegado a su septuagsimo quinto turno, si no estoy mal informado. Y si muchos son los cientficos y los escritores que han merecido este prestigioso reconocimiento, mucho menor es el nmero de los sobrevivientes activos todava. Algunos de ellos estn aqu presentes, y los saludo. Segn opiniones muy difundidas- provenientes de arspices no siempre atendibles- en este ao, o en los que podemos llamar inminentes, el mundo entero (o al menos esa parte del mundo que puede considerarse civilizada) podra conocer un viraje histrico de proporciones colosales. No se trata obviamente de un viraje escatolgico, del final del hombre mismo, sino del advenimiento de una nueva armona social, de la que slo existen presentimientos en los vastos dominios de la Utopa. Si llega a cumplirse tal acontecimiento, el Premio Nobel ser centenario y slo entonces podr hacerse un balance completo de cuanto la Fundacin Nobel y el premio anexo hayan contribuido a la formacin de un nuevo sistema de vida comunitaria, sea ste el del bienestar o el malestar universales; pero de un alcance tal que ponga fin, al menos por muchos siglos, a la multisecular polmica sobre el significado de la vida. Me refiero a la vida del hombre, no a la aparicin de los aminocidos, que se remonta unos miles de millones de aos; sustancias que han hecho posible la aparicin del hombre y que tal vez ya contenan en s su proyecto. Cun largo es el paso del deus absconditus en este asunto! Pero no quiero divagar, y me pregunto si es justificada la certidumbre que la institucin del Premio Nobel presupone: que las ciencias- no todas sobre el mismo plano- y las obras literarias han contribuido a difundir o a defender nuevos valores humansticos, en el sentido ms amplio del trmino. La respuesta es ciertamente positiva. Muy larga sera la lista de aquellos que, luego de haber dado algo a la humanidad, han obtenido el codiciado reconocimiento del Premio Nobel. Pero infinitamente ms numerosa- y prcticamente imposible de identificar- es la legin, el ejrcito de aquellos que, aun sin saberlo, trabajan en pro de la humanidad de distintos

modos; de quienes no aspiran nunca a ninguna clase de premio porque no han escrito obras, actas o informes acadmicos, y jams han pensado en cargar las tintas, segn reza el famoso lugar comn. Existe ciertamente un ejrcito de almas puras, inmaculadas, y ste es el obstculo (insuficiente, desde luego) para la difusin de ese espritu utilitario que, de tantas maneras, avanza hacia la corrupcin, al delito y a todas las formas de intolerancia y violencia. Los acadmicos de Estocolmo muchas veces han dicho no a la intolerancia, al fanatismo cruel y a ese espritu persecutorio que anima con frecuencia a los fuertes en contra de los dbiles, a los opresores en contra de los oprimidos. Esto tiene que ver particularmente con la eleccin de las obras literarias, obras que, a veces, pueden ser mortferas pero jams como la bomba atmica, el fruto ms maduro del eterno rbol del mal. No insisto sobre esta tecla porque no soy filsofo, ni socilogo, ni moralista. He escrito poemas, y por stos he sido premiado; pero tambin he sido bibliotecario, traductor, crtico literario y musical, incluso desocupado por mi reconocida insuficiencia de fe en un rgimen que me era imposible amar. Hace pocos das vino a buscarme una periodista extranjera y me pregunt: Cmo ha podido ejercer tantas actividades diferentes? Tantas horas a la poesa, tantas a la traduccin, tantas a su trabajo de empleado y tantas a la vida? Intent explicarle que no es posible planificar una vida como si se tratara de un proyecto industrial. En el mundo hay un espacio muy grande para lo intil, y uno de los peligros de nuestro tiempo es la mercantilizacin de lo intil, a la cual somos tan sensibles todos, particularmente los jvenes. Sea como fuere, estoy aqu porque he escrito poemas, un producto absolutamente intil pero casi nunca nocivo, y ste es uno de sus ttulos nobiliarios. Pero no el nico, puesto que la poesa es una produccin o una enfermedad totalmente endmica e incurable. Estoy aqu porque he escrito poemas: seis libros, adems de innumerables traducciones y ensayos crticos. Han dicho que es una produccin escasa, quiz porque suponen que el poeta es un productor de mercancas y que las mquinas deben trabajar al mximo. Por fortuna la poesa no es una mercanca. Es una entidad de la que se sabe muy poco; tan poco se sabe de ella, que dos filsofos tan diferentes como Croce el historicista idealista y Gilson el catlico, estn de acuerdo en considerar

imposible una historia de la poesa. Por mi parte, si la considero como un objeto, pienso que sta naci de la necesidad de aadir un sonido vocal (la palabra) al martilleo de las primeras msicas tribales. Slo mucho ms tarde la palabra y la msica pudieron escribirse y diferenciarse. Aparece la poesa escrita pero se siente el parentesco comn con la msica. La poesa tiende a abrirse en formas arquitectnicas; surgen los metros, las estrofas, las llamadas formas cerradas. En las primeras sagas de los nibelungos y luego en las romanzas, la verdadera materia de la poesa es an el sonido; pero no tardar en surgir, con los poetas provenzales, una poesa dirigida a los ojos. Poco a poco la poesa se torna visual porque traza imgenes, pero tambin es musical: rene dos artes en una. Naturalmente los esquemas formales destacaban mucho en la visibilidad potica. Despus de la invencin de la imprenta, la poesa se vuelve vertical; no llena del todo los espacios blancos, es rica en apartes y continuaciones. Hasta ciertos vacos tienen un valor. La prosa es muy diferente, pues ocupa todo el espacio y no da indicaciones sobre la forma de pronunciarla. En este punto los esquemas mtricos pueden ser el instrumento ideal para el arte narrativo, para la novela. Es el caso de ese instrumento narrativo que es la octava, una forma ya fosilizada a principios del siglo XIX a pesar de su buen resultado en el Don Juan de Byron, que interrumpi a mitad del camino. Pero a fines de ese mismo siglo las formas cerradas dejaron de satisfacer a los ojos y al odo. Parecida observacin puede hacerse acerca del blank verse ingls y del endecaslabo blanco italiano. Mientras tanto, la pintura da grandes pasos hacia la disgregacin del naturalismo y es inmediato el contragolpe en el arte pictrico. As, mediante un proceso que llevara mucho tiempo describir, se llega a la conclusin de que es imposible reproducir lo verdadero, los objetos reales, la creacin de rplicas intiles; pero se exponen in vitro, o incluso al natural, los objetos o las figuras de las cuales Rembrandt o Caravaggio habran presentado en un facsmil, una obra maestra. Hace unos aos, en la Gran Muestra de Venecia expusieron el retrato de un mongoloide: era un tema tres dgoutant, pero por qu no? El arte puede justificar todo. Slo que, al acercarse, uno se daba cuenta de que no se trataba de un retrato, sino de un infeliz de carne y hueso. Luego el experimento fue interrumpido mani militari; pero, en un aspecto estrictamente terico, estaba plenamente justificado. Desde hace muchos aos, los crticos que ocupaban las

ctedras universitarias predicaban la absoluta necesidad de la muerte del arte, esperando quin sabe qu palingnesis o resurreccin, de las cuales an no se vislumbran seales. A qu conclusiones podemos llegar con tales hechos? Es evidente que las artes, todas las artes visuales, estn democratizndose en el peor sentido de la palabra. El arte es ya produccin de objetos de consumo, para usarse y desecharse, en espera de un mundo nuevo en el que el hombre consiga liberarse de todo, hasta de la propia conciencia. El ejemplo que he puesto podra extenderse a la msica indiferenciada y exclusivamente productora de ruido, que se escucha en lugares donde millones de jvenes se renen para exorcizar el horror de su soledad. Por qu, hoy ms que nunca, el hombre civilizado ha llegado a horrorizarse de s mismo? Preveo las objeciones, desde luego. No es menester confundir las enfermedades sociales que, tal vez, han existido siempre, pero que eran poco conocidas porque los antiguos medios de comunicacin no permitan conocer y diagnosticar la enfermedad. Es impresionante el hecho de que un milenarismo general venga siempre acompaado de un confort cada vez ms amplio; el hecho de que el bienestar (donde ste existe, o sea en muy limitados espacios de la Tierra) muestre las lvidas marcas de la desesperacin. Tras el oscuro teln de la actual civilizacin del bienestar, las artes tambin tienden a confundirse, a perder su identidad. Las comunicaciones masivas, la radio y, sobre todo, la televisin, han intentado- con gran xito- aniquilar toda posibilidad de soledad y de reflexin. El tiempo se vuelve ms veloz; obras de pocos aos antes parecen ya viejas, y la necesidad que el artista tiene de hacerse escuchar antes o despus deviene urgencia espasmdica de lo actual, de lo inmediato. De todo esto surge el nuevo arte de nuestro tiempo: el espectculo, una exhibicin no necesariamente teatral, en la que concurren los rudimentos de todas las artes, que funciona en los espectadores o en el auditorio como una especia de masaje psquico. El deus ex machina de este nuevo revoltijo es el director. Su propsito no es slo el de coordinar los preparativos escnicos, sino tambin el endilgarle intenciones a obras que no las tienen o que tienen otras. En todo ello hay una gran esterilidad, una inmensa desconfianza en la vida. En tal panorama de exhibicionismo histrico, cul puede ser el lugar de la ms directa de las artes, la

poesa? La poesa llamada lrica es obra y fruto de soledad y acumulacin. Lo es an pero en casos muy aislados. En la mayora de los casos, el que dice se dice poeta marcha al ritmo de los nuevos tiempos. La poesa se vuelve acstica y visual. Las palabras salpican en todas direcciones, como explosin de una granada de mano; no existe un verdadero significado, sino un terremoto verbal con muchos epicentros. No es necesaria la inteligibilidad, y, a menudo, es muy til el auxilio del psicoanalista. Cuando prevalece el aspecto visual, la poesa es hasta traducible, y esto es algo nuevo en la historia de la esttica. Esto no quiere decir que los nuevos poetas sean esquizoides. Algunos de ellos pueden escribir prosas clsicamente tradicionales y seudoversos carentes de cualquier sentido. Hay incluso una poesa escrita para gritarla en las plazas, ante una muchedumbre entusiasta. Esto sucede especialmente en los pases que viven bajo regmenes autoritarios. Y tales alertas del vocalismo potico no siempre estn desprovistos de talento. Citar un caso- y ofrezco disculpas si tambin es un caso que me concierna directamente. El hecho de que sea verdad demuestra que ya existen y cohabitan dos poesas, una de las cuales es para el consumo inmediato y muere en cuanto es expresada; la otra, en cambio, puede dormir tranquilamente su sueo. Llegar el da en que se despierte, si tiene fuerza de hacerlo. La verdadera poesa es semejante a ciertos cuadros, de los cuales no se sabe el nombre del autor, y que slo conoce algn iniciado. Sea como fuere, la poesa no vive slo en los libros o en las antologas escolares. El poeta ignora y, a menudo, ignorar siempre quin es el verdadero destinatario de lo que escribe. Pongo un pequeo ejemplo personal. En los archivos de los peridicos italianos hay necrologas de hombres an vivientes y operantes. Los llaman cocodrilos. Hace aos, en Il Corriere della Sera, descubr mi cocodrilo firmado por Taulero Zulberti, un crtico, traductor y polglota. l afirmaba que el gran poeta Maiakovsky- despus de leer uno o ms de mis poemas traducidos al ruso- haba dicho: He aqu a un poeta de mi gusto. Quisiera leerlo en italiano. El episodio no es inverosmil. Mis primeros versos comenzaron a circular en 1925, y Maiakovsky (que viaj a Estados Unidos y a otros pases) se suicid en 1930.

Maiakovsky era un poeta del pantgrafo, del megfono. En caso de que l haya pronunciado realmente dichas palabras, yo podra decir que mis poemas encontraronpor caminos torcidos e imprevisibles- a su destinatario. Pero no crean que tengo una idea solipsista de la poesa. Jams se me ha ocurrido escribir para los llamados happy few. En realidad el arte es siempre para todos y para nadie. Lo imprevisible ser siempre su verdadero begetter, su destinatario. El arte-espectculo, el arte de masas, el arte que desea proporcionar una especia de masaje fsico-psquico al hipottico condescendiente, tiene ante s infinitos caminos, porque la poblacin del mundo aumenta de continuo. Su lmite es el vaco absoluto. Es posible enmarcar y exponer un par de pantuflas (yo mismo he visto las mas reducidas a eso), pero ya no se puede exponer, bajo un vidrio, un paisaje, un lago o cualquier otro espectculo natural. Es cierto que la poesa lrica ha roto sus barreras. Hay poesa hasta en la prosa, en toda la gran prosa no meramente utilitaria o didasclica: existen poetas que escriben en prosa o en algo que, ms o menos, se parece a la prosa; millones de poetas escriben versos que no tienen ninguna relacin con la poesa. Pero esto significa poco o nada. El mundo sigue creciendo y nadie puede decir cul ser su destino. No es creble que la cultura de masas, por su carcter efmero y frgil, no produzca, como necesario contragolpe, una cultura que tambin sea dique y reflexin. Todos podemos colaborar en este futuro. La vida del hombre es breve, y la vida del mundo puede ser infinitamente larga. Pens ponerle a mi breve discurso este ttulo: Podr sobrevivir la poesa en el universo de las comunicaciones masivas? Es lo que muchos se preguntan; pero si se reflexiona bien, la respuesta tiene que ser afirmativa. Si se entiende por poesa la que produce el llamado cosmetismo, es claro que su produccin mundial crecer con desmesura. En cambio, si nos limitamos a sa que rechaza con horror los trminos productivos; a sa que surge casi por milagro y parece embalsamar toda una poca y toda una situacin lingstica y cultural, entonces ser necesario decir que no hay muerte posible para la poesa. He observado a menudo que la repercusin del lenguaje potico sobre el de la prosa puede considerarse como un latigazo decisivo. Es extrao que la Divina Comedia

no haya producido una prosa a la misma altura creativa o que lo haya hecho varios siglos despus. Al estudiar la prosa francesa anterior y posterior a la escuela de Ronsard, la Pliade, nos damos cuenta de que la prosa francesa ha perdido aquella molicie por la cual era juzgada muy inferior a las lenguas clsicas, cuando lo que realmente haca era dar un salto hacia la madurez. El efecto ha sido curioso. La Pliade no cre libros de poemas homogneos, como los de la dolce stil nuovo italiano (que es, por cierto, una de sus fuentes), pero s nos dio en ocasiones verdaderas piezas de museo, que irn a formar parte de un posible museo imaginario de la poesa. Se trata de un gusto que podramos llamar neogriego, el mismo que, siglos despus, el Parnasse intentar igualar intilmente. Esto prueba que la gran lrica puede morir, renacer y volver a morir, pero que siempre quedar como una de las cumbres del alma humana. () Para concluir, ahora debo responder a la pregunta que da ttulo a este breve discurso. En la actual civilizacin consumista, que ve asomarse a la historia de nuevas naciones y nuevos lenguajes; en la civilizacin de los hombres robot, cul puede ser el destino de la poesa? Podran ser muchas las respuestas. La poesa es un arte que est prcticamente al alcance de todos: basta una hoja de papel y un lpiz, y la cosa est hecha. Slo en una segunda instancia surgen los problemas de la impresin y difusin. El incendio de la biblioteca de Alejandra destruy tres cuartas partes de la literatura griega. Hoy, ni siquiera un incendio universal podra acabar con la torrencial produccin potica de nuestros das. Pero se trata precisamente de produccin, es decir de manufacturas sujetas a las leyes del gusto y de la moda. Ms que posible, es seguro que el huerto de las musas sea devastado por grandes tempestades. Me parece igualmente cierto que mucho papel impreso y muchos libros de poesa resistirn al tiempo. Distinto es el caso si nos referimos a la revivificacin espiritual de un viejo texto potico, a su actual resarcimiento, su apertura a nuevas interpretaciones. En fin, nunca sabemos cules son los lmites y las fronteras en que nos movemos cuando hablamos de poesa. Mucha poesa de hoy se expresa en prosa. Muchos versos de hoy son prosa, y mala prosa. El arte narrativo, la novela, de Murasaki a Proust, ha producido

grandes obras poticas. Y el teatro? Muchas historias de la literatura ya ni siquiera se ocupan de l, y extrapolan solamente a algunos genios, que forman un captulo aparte. Adems, cmo se explica el hecho de que la poesa china resista todo tipo de traducciones, mientras la poesa europea se halla encadenada a su lenguaje original? Quiz pueda explicarse este fenmeno con el hecho de que nosotros creamos leer a Po Chui-e cuando leemos al maravilloso Arthur Waley? Podran multiplicarse las preguntas con un solo resultado: que no solamente la poesa, sino todo el mundo de la expresin artstica, o cualquier otra cosa parecida, ha entrado en una crisis estrechamente ligada a la condicin humana, a nuestra existencia de seres humanos, a nuestra certidumbre o ilusin de creernos seres privilegiados, los nicos que se creen dueos de su suerte y depositarios de su destino del que ninguna otra creatura viviente puede ufanarse. Intil, pues, preguntarse cul ser el destino de las artes. Es como preguntarse si el hombre del maana, de un maana tal vez muy lejano, podr resolver las trgicas contradicciones en que se debate desde el primer da de la Creacin, y si de tal da, que puede ser una poca ilimitada, puede hablarse an.
Discurso pronunciado en la Academia Suiza el da 12 de diciembre de 1975

Montale, Eugenio. "Sobre la poesa." Mxico: UNAM, 2000. 9-21.