43

| EMEEQUIS | 21 de Febrero de 2011

Una madre que es abuela antes de alcanzar los 40 aos, y ella misma, a su vez, es hija de una mujer que es bisabuela antes de cumplir 45 aos: es la historia interminable, que se repite de generacin en generacin en pueblos de Guanajuato. Muchas de ellas no saben leer ni escribir. La mayora dej la secundaria al primer embarazo. otras tantas fueron abandonadas por sus parejas. Con empleos precarios, a veces se hacen cargo hasta de sus nietos. Pero no falta el sacerdote que considera un concepto falso eso de que la familia pequea vive mejor y dice a sus feligreses que los anticonceptivos abren la puerta a la irresposabilidad. Abogados, policas y mdicos poco ayudan: las mujeres violadas casi nunca logran poner una denuncia; menos, abortar. Por las calles del bajo desfilan nias de 14 aos embarazadas que, junto con los varones adolescentes, tienen acceso a pornografa en internet, alcohol y drogas, pero no a informacin adecuada sobre control natal, pldora de emergencia o interrupcin de embarazos no deseados. Con la anuencia del gobernador del estado, cada vez reciben menos educacin sexual en las escuelas pblicas donde, en cambio, les hablan de abstinencia y virginidad hasta el matrimonio. A nadie parece preocupar que en unos 15 aos ellas tambin se conviertan en abuelas treintaeras.

| EMEEQUIS | 07 de MArzo de 2011

Por Humberto Padgett padgett@m-x.com.mx Fotografas: Eduardo Loza Enviados

44

A simple vista, el prroco Nicanor Moreno, responsable del templo Nuestra Seora de Guadalupe, parece un sacer-

La madre de Elvia Moreno la tuvo a los 18 aos. Elvia pari a su hija tambin a los 18 aos de edad y esta ltima fue madre a la misma edad que sus predecesoras, ambas abuelas treintaeras. Elvia opt por el embarazo anticipado para abandonar el recio patriarcado. En su caso, tuvo la fortuna de no quedar bajo el dominio absoluto de su marido. Lo sabe bien, porque es una experimentada trabajadora social en una de las escuelas pblicas ms grandes de Cortazar, la Secundaria Tcnica, con alrededor de mil 300 alumnos repartidos en dos turnos. La profesora duda que uno de cada 10 alumnos pueda

| EMEEQUIS | 07 de MArzo de 2011

Cortazar, Guanajuato.- Mara Graciela tiene la boca hinchada, lo que acenta el vaivn de sus labios y la hace parecer un pez dorado fuera de la pecera. Pestaea con pereza. Arrastra sus chanclas de plstico por la mnima casa. Somnolienta al medioda, se restriega la cara como si fuera una nia. Lo es. Apenas ha rebasado los 14 aos de edad. Al otro lado de la calle, un estreo truena canciones religiosas y algunos poemas en los que una voz engolada simula la de Jess. Habla con la intencin de reconfortar a quien lo escucha: en ese momento y sin escapatoria, todo el vecindario. La nia no sabe cmo se llam su abuelo. Nunca ha ido al cine. No sabe leer ni escribir; tampoco sumar ni cualquier otra operacin aritmtica. Menos claro tiene qu ser de su vida ni la de su hija, nacida 11 das atrs. Su situacin es como la de hace 14 aos, cuando naci ella, Chela. As que su madre fue abuela antes de alcanzar los 30 aos, y ella misma, a su vez, fue hija de una mujer que es bisabuela antes de cumplir 45 aos de vida. Aqu, en pleno Bajo, la leccin no ha sido aprendida o ha sido olvidada intencionalmente. Las calles son un desfile permanente de nias embarazadas, hijas de mujeres jvenes que hace menos de 20 aos se vieron en la misma situacin. Desde que se supo embarazada Chela vive con su novio, un joven de 20 aos cargador de abarrotes, quien tcnicamente est bajo la situacin legal de estupro. La nia cuenta su vida recargada en una pared descarapelada, frente a un nacimiento religioso en que cuatro niitos Dios miran con sus ojos de vidrio hacia el techo, mientras tres Reyes Magos de porcelana se les acercan. El caballo, el camello y el elefante son ms pequeos que los rubicundos nenes. Mi pap se fue de la casa cuando mi mam estaba embarazada de m platica Chela. Luego mi mam se junt con otro hombre. l abus de m desde que yo tena 10 aos. Luego se muri. Ni en el hospital supieron de qu. Cruje un madero. La muchacha voltea hacia el fondo de la casa. Escucha a su novio darse vuelta en la litera. Ellos duermen en la cama de abajo. Su cuado y su esposa en la de arriba. Dice mi seor que me dejar aprender a leer y escribir cuando cumpla los 15 murmura, pero calla repentinamente. La boca entreabierta, los ojos hinchados. Mira como atravesando con la vista el piso de cemento aplanado. Te acuerdas de un da en que te hayas sentido contenta? La nia regresa. Sus labios de pez dorado se contraen con el ritmo de su pulso cardiaco. Ninguno. Chela da media vuelta y se interna por el pasillo. Va por su nia de 11 das de nacida. Quiere llamarla Reina.

dote moderno. Maneja una camioneta Ford Escalade versin Harley Davidson, utiliza iPhone, lleva anteojos Ray Ban y los brackets de sus dientes estn en perfecto estado. Tiene 42 aos de edad; su voz es grave y aplomada. La familia pequea vive mejor? se le pregunta. Ese era un concepto falso contesta el religioso, una mentira verdadera en los medios de comunicacin. Sin darse cuenta, mucha gente se comi el anzuelo. Est seguro de que el nmero de integrantes de una familia no est relacionado con la pobreza? No necesariamente Muchas veces, los pobres son los que tienen ms hijos. Por eso. Ms que pobreza es ignorancia, aunque casi siempre la ignorancia est pegada a la pobreza. Para personas que no tienen mucha educacin, es fcil tener relaciones sin responsabilidad. La Iglesia dice que cualquier relacin sexual debe estar en la vida. Qu responde la Iglesia cuando se le dice que su criterio es anacrnico? El aborto es un asesinato y eso no es anacrnico. Siempre, en la historia, se defiende la vida. Se piensa que abriendo la puerta a los mtodos anticonceptivos se soluciona todo, y eso no es cierto. Se abre la puerta a la irresponsabilidad. Ni el papa, aunque le quieran achacar que est de acuerdo con el condn, est de acuerdo. Si los chavos quieren ejercer su sexualidad y ya tienen condiciones para el matrimonio: casa y trabajo digno y estable, yo les digo que adelante; pero si no las tienen, no es el momento. El preservativo no es la solucin, porque al final se cae en la permisividad total y la promiscuidad. En la iglesia de la Virgen de Guadalupe tambin se elabora un diagnstico sobre embarazo adolescente. Cada vez ms jvenes parejas, de adolescentes con dos o ms hijos o de muchachas de 14 aos embarazadas, caminan por el atrio hasta la notara para pedir el bautismo de sus hijos. En esta realidad, por qu insistir contra los anticonceptivos? se cuestiona al sacerdote catlico. Aparentemente no pasa nada se dice que las enfermedades pero atrs est una base de egosmo y relativismo que cae en el puro sensualismo (sic) y retira el hecho de que, primero, se debe dar el amor. Y los jvenes no son capaces de amar? S, pero en ese nivel no hay amor autntico. El amor consiste en una entrega total y un compromiso y, hasta cierto punto, en una fidelidad por la persona. El nivel de esas relaciones es de aventuras pasajeras. No hay amor. Simplemente es sensualidad, sexo.

45

| EMEEQUIS | 07 de MArzo de 2011

mencionar tres mtodos anticonceptivos diferentes y describir sus caractersticas y modo de uso. Cuando el tema se aborda en el aula, las risas nerviosas y las bromas obscenas se imponen a la intencin del maestro, quien en ocasiones opta por cambiar el tema. Nunca se ha dado una clase dedicada a la correcta colocacin del condn. A la vez, los jvenes tienen ms posibilidades que nunca de acceder a contenidos nicamente pornogrficos en internet y el tema de la precocidad sexual es motivo de estatus entre sus pares. Estn sobre estimulados como nunca y desinformados como siempre. Inician su vida sexual a los 11 aos de edad,, resume Elvia. Los padres no informan a los adolescentes, en parte porque no tienen nada qu informar. En los hogares ms rurales el asunto se mantiene como tab. En un clculo emprico, Elvia calcula que la mayora de los adolescentes, hombres o mujeres, no hablan con sus padres. El dilogo entre un varn con su madre es una probabilidad difcil. Y entre una nia y su pap, prcticamente imposible. En el caso de los primognitos, las maestras estiman que ms de mitad son hijos de mujeres que los dieron a luz durante su adolescencia. La cantidad de muchachos registrados como hermanos de sus madres y educados por sus abuelos tampoco es menor. Muchos padres consideran que la sola mencin del sexo es pecado y que las madres acepten llevar a sus hijas para que, a los 12 aos de edad, se apliquen la vacuna contra el virus del papiloma humano, es una rareza. Si los padres son anticuados, la Iglesia resulta prehistrica. As, los jvenes estn instalados en una extraa modernidad, pues la escuela tampoco les ofrece algo al nivel de sus intereses. El resumen de Elvia: muchachos confundidos, desinformados y poderosamente interesados en iniciar su vida sexual. Recientemente, los profesores de la secundaria incautaron correspondencia entre un nio y una nia de 13 aos ambos. Hablaban explcitamente, entre otras cosas, de encuentros sexuales de grupo y de la falta de proteccin con que siguen su vida sexual. Aqu escuch a dos chicas de 12 aos hablar de sexo anal como medida contraceptiva, aade Elvia sin asomo de asombro ya. Pero la preocupacin central en la vida de los adolescentes no est en la manera en que viven su sexualidad. El principal problema es el consumo de sustancias enervantes. En las escuelas se ha encontrado a nios encerrados en contenedores de basura con bazucas de piedra o cristal o Cristo, como tambin se le llama aqu. O nias de 12 aos en el campo, incapaces de sostenerse en pie por la cantidad de alcohol ingerida a las nueve de la maana.

en el campo y en la construccin. Entre Oklahoma y California, l se hizo de otra mujer. Dolores ya tena dos hijas suyas y trat de recuperarlo. Lo busc con insistencia. Slo logr que los cheques tambin desaparecieran. Dolores consigui un empleo como empleada de intendencia en una fbrica y retom la escuela. Hizo la secundaria abierta y se inscribi para continuar una carrera tcnica. A los 14 aos, sbitamente, su hija Marisela dej de comer. Dolores hunda la cuchara en su boca apretada, como si tuviera dos aos. La chica slo quiso tomar un puado de pastillas y luego se atraves las venas de las muecas con una Gillette. Dolores enfureci. Qu pasa? Yo me esfuerzo para que t tengas ms o menos una vida buena y mira lo que haces! reclam la madre. El novio de la muchacha explic cmo un amigo suyo haba violado a la nia, ahora embarazada. Yo quiero que su hija aborte dijo el joven. Dolores busc la cara de su hija y la muchacha asinti. S, que claro que s dijo la madre de Marisela. La mujer recuerda sus palabras, el pasado es una comezn que le da en las manos. Dolores tom aire y busc a su lejano marido. Le habl de la tristeza de la nia. El hombre envi 300 pesos mexicanos. La mujer busc al sacerdote, al mdico y al abogado. El penalista le prometi al menos 10 aos de crcel para el violador. La mujer fue al Ministerio Pblico y se sent frente a un escritorio herrumbroso. Los policas fueron bien morbosos. Todos machos. Me dijeron que a lo mejor mi muchacha quiso. A mi hija yo la vi golpeada de aqu y all. Iba a exponer otra vez a mi hija, a mi nia. El mdico analiz a Marisela. S, est bien. Hago que aborte, pero si no, qu prefieres: la vida de tu hija o que muera en el aborto? Est anmica. La ltima estacin de Dolores fue con el cura. Lo esper sentada en el atrio de la iglesia. El hombre le indic que la siguiera a la notara parroquial. El nio no tiene la culpa. l es inocente. Tu hija, como sea, te tiene a ti, pero ese nio no tiene a nadie dijo el religioso a la mujer, quien en ese momento se compar con el violador de su hija. El sacerdote me pidi que no denunciara, porque pondra a mi hija en un nicho de vergenza. La gente de aqu te seala. Y hay hombres que cuando ven una desgracia as tratan de aprovecharse y abusar. El embarazo es temporal, pero el infierno eterno, concluy Dolores. Estars conmigo en el parto? pregunt Marisela a su madre, convencida de no interrumpir su embarazo. Siempre estar con tu hijo. Dolores alumbr a su nieto en el nombre de su hija y cay exhausta. Estaba sedienta. Apenas llegaron a la casa, la abuela se qued dormida, abrazada a su nieto recin nacido. La hija se levant ligera y cocin caldo de pollo para su madre. Marisela no quera al nio y Dolores pensaba en su muerte y la soledad del beb.

46

La madre de Dolores se cas apenas se enter, a los 13 aos, que el matrimonio era el nico modo aceptado de huir de las cotidianas golpizas de su casa. Dolores sigui la misma ruta a los 14 aos. Durante su noche de bodas l record el vestido blanco y ella slo pudo mirar al cielo, un techo a dos metros de altura de su aliento. Al ao siguiente, antes de que su madre cumpliera 30 aos, Dolores la hizo abuela con el alumbramiento de Marisela. Dos aos despus, su marido se fue a Estados Unidos. Trabajaba

47

| EMEEQUIS | 21 de Febrero de 2011

Pronto el asunto se hizo un avispero de chismes. Como el embarazo de Marisela fue poco notorio y el beb se pareca fsicamente a su hermana, los vecinos aseguraban que el pequeo era su hijo. La gente es muy cruel, tirana. Dicen de todas nosotras que fracasamos. Esa era la palabra que usan: fracaso. Entre las ocupaciones y la vergenza, ambas abandonaron la escuela y se volcaron a la rebelda. Algn pretendiente de

Yo tena tantas ganas de un hijo que no te encontr ms que a ti y le ped a mi hija que te dejara conmigo como si fueras mo. El nio burbuje de orgullo, pero Marisela no desisti y busc al sacerdote. Acus a su madre de despojo. Te posesionaste de un nio que no es tuyo dijo a Dolores el hombre de sotana. Cmo no es mo si me cost todo? Desveladas, cuidarle las calenturas. Pero no es tuyo. La voz de Dolores se hace ms temblorosa y baja cuando recuerda el momento en que no quiso pelear con su hija por el hijo de ambas. Marisela se enamor del nio apenas naci su segundo hijo y Dolores perdon al violador. Pensaste en matarlo? se le pregunta a la abuela. S... pens. Quise ser hombre para partirle toda su madre. Consegu la pistola. Lo busqu, bien decidida y me ca. No s. Yo en la crcel y mi hija con su nio, qu hubiera sido? A medida que mi hijo creca, como yo lo amaba tanto, se me quitaba el coraje. Lleg el momento en que lo bendije, porque sin l, no hubiera conocido a mi ngel.

La nia utiliz la falda del uniforme escolar hasta el quinto mes de embarazo. en adelante llev la ropa deportiva blanca y guinda distintiva de la secundaria tcnica. La hija de rosa Cristina naci cuando sta an iba a la escuela. Los profesores ayudaron a una de sus mejores alumnas a que no se fuera sin el certificado de educacin media. Hoy no estudia ms. Pero le gustara ser abogada, ayudar a la gente
| EMEEQUIS | 07 de MArzo de 2011

48

Dolores dio por hecho que ella era la madre y dej el cortejo. Marisela simplemente se march de Cortazar. Se fue con el muchacho cuyo amigo la violara. La joven abuela se refugi en la crianza de su nieto, a quien dio el nombre del hombre que la abandon. Por lo menos paque de apellido sirviera el cabrn, recuerda la mujer. Lo ense a hablar, a caminar, a besarla. A los seis aos Marisela reclam al nio, a quien aclar que su abuela no era su madre. T no eres mi mam repiti l las palabras de Marisela. S Soy tu abuela quiso salir al paso ella con naturalidad. Por eso me vas a dejar de querer? se fractur la mujer. Y por qu? quiso saber el pequeo.

Hace cinco o seis aos, una joven del campo lleg a la clnica familiar del Seguro Social con las manos anudadas de preocupacin. Tras cinco aos de matrimonio con un hombre igual de joven que ella no haba logrado concebir, a pesar de que durante ese tiempo haba mantenido relaciones sexuales con frecuencia. Mi seor me usa dos o tres veces a la semana, dijo la muchacha con la mirada en el suelo. El mdico hizo la revisin de rutina y encontr todo normal. Orden anlisis especializados en la clnica de Celaya, la mayor ciudad contigua a Cortazar. Se desech un temor, pero se impuso otro. La mujer era perfectamente frtil, as que la certeza de esterilidad se deposit en el marido. En las zonas rurales, la fertilidad tiene relacin directa con la virilidad. Plantear pruebas de fecundidad a un varn puede ser la puesta en duda de su hombra. Un hombre que no embaraza es un hombre que no cumple, se dice ah. Pero el muchacho, deseoso de ser padre, acept que hicieran la revisin urolgica, primero, y el conteo de esperma, despus. A los das llegaron los resultados al consultorio de medicina familiar. Tampoco tena problema alguno. Sin uso de mtodo conceptivo la pareja deba tener la casa llena de chavalos. El misterio regres a la entrevista. Y cuntas veces dices que tienes relaciones? pregunt el mdico, reiniciando el camino. Mi marido me usa dos otras tres veces a la semana repiti ella, otra vez con la mirada fija en el mosaico. Alguna clave debi encontrar el doctor en las manos apretujadas de la muchacha y se anim a preguntar. Y por dnde te usa tu marido? Pues por donde es aclar la joven, los ojos abiertos, fijos al fin en quien la entrevistaba. Y por dnde es? Por atrs por dnde ms?

Hace pocas semanas, el gobernador de Guanajuato, Juan Manuel Oliva, dio acuse de recibo a la demanda del arzobispo de Len, Jos Guadalupe Martn Rbago, de implantar la educacin religiosa catlica en las escuelas pblicas. Oliva, identificado como cercano al grupo del ultraderecha El Yunque, dijo que su gobierno analizara la propuesta y orden a su secretario de Educacin considerar la propuesta. De inicio, para el gobernador panista, el asunto no lesionara la laicidad del Estado. Ni sus correligionarios del PAN en otros estados estuvieron de acuerdo. No es la primera vez que Oliva, su personal fe religiosa y la educacin pblica en Guanajuato hacen polmica combinacin. Las chispas ms grandes han salido cuando a la frmula del gobernador se aade el tema de la educacin sexual. En septiembre de 2009, al inicio de ese ciclo escolar, su gobierno retir el libro de biologa destinado a alumnos del primer grado de secundaria. Poco antes, la autoridad estatal elimin del mismo volumen la informacin contenida sobre mtodos anticonceptivos y prevencin de enfermedades de transmisin sexual. Y se extirparon las imgenes del aparato reproductor femenino y masculino. En vez de esto, se recomend de manera reiterada la abstinencia y el cumplimiento de la meta de la virginidad hasta el matrimonio. Los hombres y las mujeres deben poseer amor y no deben buscar el placer personal, se inculc en un texto. El nico medio garantizado al cien por ciento para evitar el Sida y otras enfermedades de transmisin sexual es esperar hasta el matrimonio para tener relaciones sexuales y luego mantener la fidelidad dentro de la pareja. Como si a principios del siglo XX.

Si se quiere averiguar el color del aguamiel slo hace falta ver los ojos de Rosa Cristina. La nia sonre a la orilla de la cama de su madre. Posa. Rosa Cristina estudi en la secundaria tcnica en el turno vespertino. Le gustaban las matemticas. Se top aisladamente con el tema de sexualidad en la clase de biologa en primer y segundo grado. Obtuvo 10 en el examen relacionado con la anatoma de los aparatos reproductores. Acert los tres o cuatro reactivos relacionados con temas anticonceptivos. Tambin se embaraz al poco tiempo de iniciar el tercer grado, al igual que otras tres chicas ese ao. Esta historia es conocida. La madre de Rosa Cristina, Concha, quien a sus a sus 37 aos ya es abuela, repiti la edad en que su propia madre lo fuera. La madre de Concha muri cuando sta tena 15 aos. A los das del funeral, su padre resolvi que la muchacha se hara cargo de sus ocho hermanos. Madre y sirvienta de todos. Los hermanos no aceptaron ninguna autoridad de Concha y pronto ella slo quiso escapar de ser madre de sus hermanos para ser la madre del hijo del nico novio de su vida. El mismo ao en que lo conoci qued embarazada y se par en el altar. Nunca nadie habl con ella de sexuali-

La familia pequea vive mejor. El lema, simple y eficaz, se difundi masivamente durante los setenta y fue seguido, una

| EMEEQUIS | 07 de MArzo de 2011

dad ni de anticonceptivos. Ni siquiera del periodo menstrual. Y su hija Rosa Cristina? se le pregunta a quien hoy es abuela. Ella habl conmigo. Yo le advert de los riesgos de tener relaciones. No le quito que sea mujer y tenga necesidades. Pero tambin debemos cuidarnos y saber con quin. Le habl de los condones y los anticonceptivos. Rosa Cristina asiente. Hablaron de cmo pretegerse hasta que la muchacha inform del embarazo cuando estaba cercana al tercer mes de embarazo. Pero no quera ser madre. Se habra planteado la posibilidad de interrumpir el embarazo? se le pregunta a la joven abuela. No! Con todo y que su hija es una nia? Nada! dice terminantemente. El producto no tena la culpa de nada. Ella tom una decisin y debe ser responsable de sus actos. Y cmo cambi la vida de su hija? Dio un giro total. Ella iba muy bien en la escuela, era de nueve para arriba. Cuando qued embazada bajaron sus calificaciones. Sigui yendo a la escuela con todo y que ya se le notaba. A los ocho meses me pidieron las maestras que ya no la mandara por su propia seguridad. Y te ponas el uniforme? se le pregunta Rosa Cristina. S! responde la muchacha con sbita alegra. La nia utiliz la falda del uniforme escolar hasta el quinto mes de embarazo. En adelante llev la ropa deportiva blanca y guinda distintiva de la secundaria tcnica. Casi no hubo mareos ni agruras. Su madre pens que la gravidez slo exista en la cabeza de la nia. Pero la barriga era tan real que hasta se le pande la espalda. La hija de Rosa Cristina naci cuando su madre an estaba en la escuela. Los profesores ayudaron a una de sus mejores alumnas a que no se fuera sin el certificado de secundaria. Hoy no estudia ms. Quisiera ser abogada, ayudar a la gente en problemas. Qu futuro imagin para su hija? Que fuera profesionista dice Concha. Es era muy buena alumna, pero ya no se puede. La nia naci malita y se le tiene que llevar constantemente a Len con el especialista. Yo trabajo en una fbrica y no me puedo hacer cargo todo el tiempo. Mi esposo tiene tres meses de desempleado. Mi hija no trabaja, porque si lo hiciera quin cuidara a la nia? Angustiada, Rosa Cristina interviene. Como mi mam y mi pap se peleaban mucho, lo que yo quise fue darle en la torre a mi pap. Supuse que as se acabaran los pleitos... Me dej embarazar y sal perdiendo. Qu pensara si su nieta se embarazara dentro de 15 aos? se le insiste a Concha. No quedara de otra ms que apoyarla Me siento culpable de tantos problemas que haba. Pienso que mi hija se quiso escapar de esa manera. Algn aire se col en el corazn de Leilani. Tiene un soplo, dice la abuela y busca la cara de su nieta. La nia madre sonre y se la entrega. A los 15 aos, sus ojos son caramelo derretido. La abuela treintaera apretuja el pecho de la pequea contra s, como para contener el secreto de su mortal fragilidad.

49

| EMEEQUIS | 07 de MArzo de 2011

dcada despus, por el de Pocos hijos para darles mucho. La prioridad del gobierno mexicano era incuestionable: reducir el nmero de embarazos por mujer. Lo logr. Engracia Len, mdica familiar con 36 aos de experiencia, recuerda el cuidado exigido en el Seguro Social a favor del control natal. Tanto empeo hubo que se incluy en la hoja de registro de consulta para pacientes el mtodo anticonceptivo utilizado, incluso para hombres, a quienes, siendo padres de familias numerosas, se les invit a practicarse la vasectoma. Len adquiri experiencia inmediata en el uso de mtodos de control natal en Jalisco. Obtuvo un reconocimiento nacional durante su paso por Durango por la colocacin de dispositivos intrauterinos, a mediados de los setenta. Y observ cmo, desde principios de los ochenta, el tema dej de causar incomodidad alguna en Sinaloa, donde tambin estuvo adscrita. A mediados de esa dcada se traslad a Cortazar, Guanajuato, y not la oposicin a la planificacin familiar. A la vez que el gobierno hizo campaa y destin recursos al control del crecimiento demogrfico como asunto prioritario, la Iglesia catlica hizo contra campaa desde el plpito y el confesionario. En realidad, los sacerdotes no han dejado el tema, comenta Len. Entonces a Engracia Len atendi a parturientas de 50 aos y de 13 tambin. Le toc atender, en consultas consecutivas, a madre e hija, ambas en estado de preez. O revisar la misma mujer durante sus 18 embarazos, incluidos los abortos espontneos; y a varias que parecan vivir en la dcada de los sesenta, cuando se mantena el hbito de tener un hijo por ao, en ocasiones con separacin de poco ms de nueve meses. Las mujeres, entre ms hijos tienen, ms reacias son para aceptar el uso de algn mtodo anticonceptivo, reflexiona Engracia: Una vez insist a una madre de seis, an con varios aos frtiles por delante, que se cuidara. Me respondi, en verdad furiosa, que no me metiera en lo que no me importaba. Hubo cambios a la poltica pblica de control natal? A mediados de los noventa las prioridades se desplazaron al cuidado materno infantil, primero, y luego a la atencin de enfermedades crnicas, como la diabetes. Y de las adolescentes embarazadas? Empricamente, observo ms casos. Atend una recin nacida, hija de una muchacha de 13 aos y nieta de una mujer de 27 aos. Las abuelas entre 30 y 40 no son la excepcin. Me parece que se ha difundido el uso del condn como mtodo preventivo de enfermedades de transmisin sexual, pero tiene fallas como mtodo anticonceptivo. Debera usarse de manera complementaria con algn otro. Se mantiene la postura radical contra el uso de anticonceptivos? Tal vez, pero ahora se usan ms. No por el esfuerzo de las instituciones ni por la apertura de la Iglesia. Yo lo atribuyo a la dura crisis econmica, que pone a la realidad en su lugar.

50

Mara Graciela, de 14 aos de edad, descubre entre las cobijas a su nia de 11 das de nacida. Todava luce como un guante de box rojo y piel tirante. Al igual que su madre, las lagaas son una harina alrededor de los ojos, ms en el izquierdo. Tiene

conjuntivitis. La boca tambin se ve reseca, aunque, como pasa con su madre tambin, es leche. La msica religiosa no da tregua el 16 de enero. Chela no es de esta colonia, la Carrillo Puerto. Es de ms arriba, de pleno Cerro Colorado. Ah vivi con su abuela desde que su madre la dej. Su padre se haba ido mucho antes, cuando su mujer se embaraz de la nia que hoy carga en sus brazos a otra nia. La madre de Chela se uni libremente con un hombre que nunca pudo querer a las hijas de su mujer. Una noche, cuando Chela tena ocho o nueve aos, se escurri a la cama donde ella dorma. Le cubri la boca a la nia y jade hasta cubrir el sollozo de su hijastra. Le dije a mi mam, pero primero no me crey. Despus me dijo que lo demandara y que lo iba a dejar, pero nunca hizo nada. Luego el hombre se muri. Ni en el hospital supieron de qu. Yo sent feo, porque no soy orgullosa. Aquel sujet no slo la viol. Tambin prohibi a su pareja dar cualquier dinero para que la nia fuera a la escuela. Quien s logr terminar la primaria fue su hermana Lupita, nica persona que le habl de anticonceptivos. A veces tambin tomaba alcohol. Me senta sola y triste. Por eso me acost con mi novio. Tena 11 aos cuando lo conoc. Era 14 de febrero y me pidi que fuera su novia. Me regal unos chocolates en un botecito con rosas. Nunca nadie me haba regalado nada. Haba andado con l cerca de dos aos cuando me embarac. S nos cuidbamos, pero me imagino que las pastillas estaban vencidas, porque no deb quedar embarazada cuenta Chela. Cuntas muecas tuviste de nia? Una vez me trajeron una los Reyes Magos, era chiquita y rosa. Qu pensaste cuando supiste que estabas embarazada? No la quera tener. Pensaba que no la iba a querer. Pens en abortar, no saba cmo. Me pegaba en la panza en las noches, cuando estaba muy enojada. Slo pensaba en no tenerlo. Pero no qued otra. Cmo ser tu vida y de tu hija? No s. Me imagino que poco a poco mejorarn las cosas, que un da el dinero ya no ser problema. Luego la vamos a registrar y bautizar. Chela nunca ha ido al cine y slo tiene un par de zapatos negros. Su hija no tiene cuna. Duerme con ella en la cama individual inferior de una litera. En la superior vive su cuado con su esposa, con quien se odia. La pareja de Chela duerme en el suelo. Ella quisiera irse, pero no tiene a dnde. Ni siquiera se le ocurre a dnde. Suea con casarse, pero l, tajante, ha dicho que no. Hoy la madre de Chela tiene 34 aos de edad y su abuela bisabuela de la chiquita no ha cumplido los 50 aos. Ninguna le ensea a ser madre. Chela no sabe reconocer los nombres de las calles, ni en la que vive con su hija ni el nombre de la calle de su abuela. Slo sabe que est arriba, en Cerro Colorado, hasta hace no mucho tiempo campo abierto y hoy casero de lmina y maderos. Son pocas sus certezas, de ninguna manera lo es su futuro. Crees todava en los Reyes Magos? se le pregunta a la nia, absorta en la nada. S dice consistente y slo en este momento su mirada adquiere alguna luz tenue, como si a lo lejos cayera un rayo. Cmo no voy a creer si me trajeron a mi nia?

51

| EMEEQUIS | 21 de Febrero de 2011