Cubierta del libro de Delmira Agustini Cantos de la maana. Esta preferencia por lo maldito es un sntoma que hunde sus races en la melancola, definida como la tensin que suscita el deseo de alcanzar lo imposible. La melancola es producto del sufrimiento infinito de la Voluntad por el enfrentamiento que surge entre el creador y la destruccin de las fuerzas fsicas. El ensimismamiento del melanclico se hace presente en el tedio que caracteriza la potica inicial de Delmira: Perfil que me diste un da/ largo de melancola/ y rojo de corazn;/..../ Perfil que el tedio corona (Tres ptalos a tu perfil). Una melancola, imprecisa an, que se confunde con el tedio pero que a lo largo de su trayectoria potica girar en torno a un nico objeto: lo ertico. El mundo que nos ofrece carece de la vitalidad que era norma en la plenitud del modernismo y mantiene una especial predileccin por lo negativo y enfermizo que
propugn el decadentismo. Lo saturnal, calificativo que el clasicismo (Platn2 y Aristteles3 ) aplica a la bilis negra o melancola, se abre paso frente a lo sublime y contagia todo aliento vital. Un ejemplo singular nos lo ofrece la poeta uruguaya al comparar nubes y gusanos (Astrlogos). Pero no ser un hecho aislado. El hlito de lo decadente y maldito se apodera de la potica de Delmira. Hay hondas visiones, visiones que hielan, Visiones que amargan por toda una vida! La luz anunciada, la luz bendecida Llenando los campos en forma de flor! Y... en medio... un cadver... crispadas las manos Que ahondando murieran la trgica herida!... Y en toda una nube de extraos gusanos Babeando rastreros el sacro fulgor! (La siembra) La muerte y su descenso a los infiernos del yo se reescribe en poemas como Lo inefable (Los cantos de la maana). La influencia saturnal de la melancola se expresa como un ansia indefinida: Muero de un pensamiento mudo como una herida.../ No habis sentido nunca el extrao dolor?/ De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida/ Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? (Lo inefable). Sin embargo el pensamiento melanclico en Agustini arrastra menos una actitud ante la existencia que un sentimiento en el que poder refugiarse: Arropada en el manto/ plido y torrencial de mi melancola (Un alma). Pese al arraigo que adquiere en su potica, atiende ms a los contenidos subjetivos que a una postura ante el conocimiento y la existencia, como tradicionalmente han llevado a cabo los estudios filosficos y psicolgicos sobre el tema. El sentimiento melanclico tiene su correlato decimonnico en el spleen o tedio, caracterstico del modernismo. Los smbolos utilizados para su manifestacin abarcan un extenso bestiario y cada escritor elige aquellos que mejor se adaptan a su potica. En el caso de Delmira son en extremo sugerentes las cualidades que atribuye a la araa y al bho. La araa en su potica adquiere las caractersticas de continuidad de lo cotidiano y la rutina: Yo viva en la torre inclinada/ de la Melancola.../ Las araas del tedio, las araas ms grises, en silencio y en gris tejan y tejan (Oh T!, Los clices vacos). Otro animal vinculado con la melancola ser el bho4. Paradigma de la observacin y de la vigilancia en un buen nmero de emblemas, se interpola con el silencio, y llega a ser un elemento recurrente del pensamiento melanclico. Sin embargo, no siempre revela como cualidad peculiar el silencio, pues, en el Primer Sueo de Sor Juana el bho ser el ministro parlero de Plutn5. Por el contrario, en Delmira el bho, ave rapaz relacionada con la muerte, habita la torre de marfil en el mundo saturnal de la noche y es tan mudo: Que el Silencio en la torre es dos veces (Oh T!, Los clices vacos).
Retrato de Delmira Agustini con el fondo de un abanico japons. Silencio y misterio: gnesis de lo oculto, irrevelado, que esconde el sentimiento de la escritora en sus hondas lagunas del silencio. Esta imposibilidad de descubrir el secreto, coincide con el rasgo esencial del espritu melanclico. Delmira lleva a cabo una trasposicin y su sentimiento se traslada al amado, quien, al ignorar el misterio que esconde la poeta, se inclina hacia ella como el gran sauce / de la Melancola(Visin). Es un sentimiento cenital en la potica de Agustini. Puede incluso ocasionar la resurreccin del amor, si bien con una insoslayable presencia de lo maldito. Una combinacin de elementos que, en definitiva, revela la imposibilidad de lograr un amor pleno. Este signo de lo imposible, propio del espritu melanclico, vuelve a dejar el rastro de la languidez: Y renaces en mi melancola/ formado de astros fros y lejanos (Con tu retrato). El rosario de Eros (1924) se construye sobre el paradigma de este encuentro entre lo sublime y lo maldito. Lo maldito (la muerte) y su contrario, lo sublime (el eros) bucean en el sndrome de la anttesis que busca una imposible unidad en la vida, al estilo dantesco. Es el signo de la utopa que caracteriza al melanclico6. Para manifestar la melancola en un mbito en el que se intersecciona lo positivo y lo negativo la poeta encadena de modo continuado Eros y Thnatos. Desde el romanticismo se arrastra esta dualidad -que Litvak califica de Eros negro- hasta culminar en la muerte bella como Diana, como expresa Daro en su Coloquio de los centauros (Prosas profanas). Eros y Thnatos, y su imposible conjuncin, se convierten en materia esencial del espritu melanclico, uno de cuyos paradigmas se encuentra en la persecucin de Beatriz, la donna angelicata en el Infierno de Dante. Hasta aqu podemos observar cmo la melancola viene signada por la marca de lo imposible. Y existen dos personificaciones claves de este concepto: la Esfinge y la Quimera, smbolos esenciales de lo inalcanzable y del misterio que encierra el ideal. Ambas figuras se hacen presentes, de modo espordico, en la obra de Delmira Agustini. En el smbolo fantstico de la Esfinge, tradicionalmente, los poetas han representado el origen de los misterios que rodean la existencia. La Esfinge al estilo dariano conserva en su interior el secreto del amor -origen de vida- y de la muerte. Esta doble funcin la convierte en un monstruo, cuyo rostro dormido infunde pavor (Arabesco). Si la poetisa se enfrenta a ella es para vencer la muerte, o en sus propias palabras a esa Esfinge pavorosa y muda (El Austero). El continuo contacto de este ser mitolgico con la muerte la convierte en Esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas, reflejo de un dios enmascarado (La ruptura, Los clices vacos). Su anttesis ser la Quimera, smbolo de la ilusin y de un
futuro en el que an se pretende la plenitud del amor: Amronse talmente que entre sus dedos sabios/ palpit la divina forma de la Quimera. (El Nudo). Frente al dolor que mana de la Esfinge, la ambrosa mana de la Quimera (Evocacin). Lo terrible (esfngico) se enfrenta a lo sublime y rodea con espinas, y flores, y diamantes/ como el bagaje esplndido de una Quimera fatua (Las Coronas). Personificaciones mticas que se enfrentan a otro mito, el Cisne, smbolo esencial del modernismo que en Delmira se nos ofrece como un cisne derrotado o un cisne smbolo del amado, cisne ertico, que abandona su estirpe herldica. Y soy el cisne errante de los sangrientos rastros, / voy manchando los lagos y remontando el vuelo (Nocturno, Los clices vacos). Frente al ave triunfal del Blasn dariano, el cisne de Delmira se parece ms a Un pjaro que canta como un Dios/ Y arrastra la miseria en su plumaje. (El Arte) Su potica navega entre las aguas de lo sublime y lo maldito, para caer finalmente en lo siniestro vctima de la muerte y del tiempo, leitmotiv esencial de su obra. Su propsito de alcanzar un reino feliz donde los sueos tienen / lagos de luz para baar sus alas/../ sin el espectro destructor del Tiempo, se enfrenta a la realidad de la existencia marcada por el mal (Carnaval). La vida se contagia de decadentismo y los nctares sern nctares aejos, sus ensueos copos de orqudeas enfermizas, plidas (Evocacin), y sus fantasmas ttricos de ojos cansados como enfermas almas, de negras flores. Este bucear constante por las riberas de lo extrao transforma a smbolos de la serenidad como la estatua de El libro blanco en personajes siniestros. Una sugestin por lo maldito que justifica la alocucin a Eros en la que las estatuas, crislidas de piedra, llevan en los crteres dormidos de sus bocas / la ceniza negra del Silencio, mientras mana de las columnas de sus hombros/ la mortaja copiosa de la Calma. La melancola final de la poeta uruguaya es una melancola marcada por el erotismo imposible e impreciso. La experiencia amorosa es un fracaso. La unidad que pretende tan slo se logra a nivel de lenguaje. Y mientras, el cuerpo es, nicamente, puro goce, exaltacin corprea. Una recreacin en lo morboso de cuerpos fracturados que se equipara a la fragmentacin caracterstica de la vanguardia: Un corazn herido -y acaso muerto- flota! (Supremo idilio). Decadentismo y malditismo desfiguran la realidad y ofrecen un claro predominio de lo gtico enfermizo a la manera de un Herrera y Reissig en poemas como Tertulia luntica o Berceuse blanca.
Delmira avanza un paso ms y el goticismo se convierte en conducta canbal incluyendo smbolos propios de las narraciones de terror como el vampiro: Por qu fui tu vampiro de amargura?/ Soy flor o estirpe de una especie oscura/ que come llagas y que bebe el llanto? (El Vampiro, Los cantos de la maana). Es una actitud que no debe sorprendernos, refrendada por los estudios psiquitricos sobre la melancola. Freud, al explicar el espritu melanclico7, especifica que la imposibilidad de alcanzar el objeto amado revierte hacia un narcisismo, es decir, una conducta vamprica, puesto que perder al amado es a su vez una prdida del yo. La recuperacin de la totalidad del yo encuentra su solucin en el canibalismo. El erotismo se transforma en Delmira en una necesidad esencial, tan vital e imprescindible como el alimento o la bebida. Gradualmente se corporeiza en escenas donde el Eros se convierte en un espritu saturnal, presto al banquete: Mi beso es flor sombra de un Otoo muy largo.../ exprimido en tus labios dar un sabor amargo/ y todo el Mal del Mundo florecer en tu boca!. Si Saturno devora a sus hijos, la imagen se repite en este amor posesivo y sdico: La intensa realidad de un sueo lgubre/ puso en mis manos tu cabeza muerta; / Yo la apresaba como hambriento buitre... (Supremo idilio). El erotismo de Delmira se puede calificar de enfermizo, caracterizado por el sadismo propio del espritu melanclico. Los cuerpos se desfiguran: son manjares dispuestos para la satisfaccin del apetito: Para sus buitres en mi carne entrego/ todo un enjambre de palomas rosas. / Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles / Mi gran tallo febril... Absintio, mieles / virteme de sus venas, de su boca... (Prpura). El canibalismo se traslada al amado, cuervo negro que sufre hambre de carne rosa; las caricias, -hombre transformado en Esfinge- ocultan la traicin de las garras: Tus manos misteriosas / son garras enguantadas de caricias / Tus ojos son mis medianoches crueles, / panales negros de malditas mieles (Cuentas falsas). Amor que germina en la muerte y en el mal, conjuga la femme fatal con el vampiro, mientras las aves de carroa se ceban en los cuerpos anhelantes, porque Los lechos negros logran la ms fuerte / rosa de amor; arraigan en la muerte (Cuentas de sombra). Eros y Thnatos se encuentran. Temas que giran en torno al eje de lo corpreo, radicado en la ambivalencia del goce y del dolor, como expresa Duchamp en sus explicaciones -La caja verde- sobre La novia puesta al desnudo por sus solteros. El erotismo de Delmira evoluciona. El divino veneno de la melancola8, producido por la serpiente del arroyo, avanza hacia un amor destructor. Ese amor como delirio y melancola (Jacques Ferrand), que induce de forma ambivalente la satisfaccin y el sufrimiento. Su fin trgico fue en cierto modo la culminacin de su potica: el beso fatal con que corona la cabeza del amado, es un signo ms de lo imposible. Un amor que tan slo puede conducir a la muerte, hasta ver pasar ese cadver de fuego y caer, en medio de la tristeza, en el abrazo profundo del encuentro entre Eros / Thnatos. 1. 1. Una versin de la misma ha tenido una reciente publicacin: Delmira Agustini: dandismo, gnero y reescritura del imaginario modernista. Bern, Peter Lang, 2005. volver 2. 2. Fedro en Dilogos, vol. 3. Madrid, Gredos, 1986. volver 3. 3. El hombre de genio y la melancola. Barcelona, Quaderns Crema, 1996. volver
4. 4. En la mitologa precolombina el bho se vincula con las prcticas chamnicas, relacionado con el mito de la creacin. Sin embargo, Delmira parece seleccionar la tradicin occidental. volver 5. 5. Por denunciar a Proserpina ante Plutn. Virgilio en La Eneida (IV), califica su canto de anuncio funesto. volver 6. 6. Los estudios sobre la Melancola se multiplican, desde el ya clsico de Burton (Anatoma de la melancola, prefacio de Jean Starobinski, Madrid, Asociacin Espaola de Neuropsiquiatra, 1997-2002) al ms conocido de Klibansky, Panofsky y Sax (Saturno y la melancola, Estudios de Historia de la Filosofa de la Naturaleza, la religin y el arte, Madrid, Alianza, 1991) y Jean Starobinski (Razones del cuerpo, Valladolid, Cuatro, 1999) o Roger Bartra (Cultura y melancola, Barcelona, Anagrama, 2001). volver 7. 7. Sigmund Freud: Duelo y melancola, en Obras Completas. Vol.11, Barcelona: Ediciones Orbis, D.L. 1988. volver 8. 8. Calificativo que adopta de Baudelaire, pero cuya raz se encuentra en el concepto de bilis negra como manifestacin del espritu melanclico, desde Platn. volver
Ilustracin publicada en Fray Mocho, noviembre de 1912, ao 1, nm. 27, Buenos Aires. El contraste entre un amor delicado y un intenso erotismo con sus sensuales descripciones de cisnes y lagos, flores de loto y jardines perfumados en las que brillan el mrmol, el marfil y las perlas frecuentemente unidas a las evocaciones paganas, exticas o parisienses que caracterizan al modernismo, se halla presente en los primeros poemas de Agustini, pero en sus libros posteriores -Cantos de la maana (1910) y Los clices vacos (1913)- su verso se va librando de los lastres de esa retrica heredada para cantar al amor de una manera ms autntica, con toda su ardiente feminidad desplegada. Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego... pido a tus manos todopoderosas su cuerpo excelso derramado en fuego sobre mi cuerpo desmayado en rosas! La elctrica corola que hoy despliego brinda el nectario de un jardn de Esposas; para sus buitres en mi carne entrego todo un enjambre de palomas rosas. La poeta asume el papel de gua en el mito clsico de Eros y Psique, que narra la manera como el alma individual se eleva progresivamente por medio del amor de la condicin mortal a la divina, para transformar el discurso modernista masculino y mostrar, por medio de imgenes atrevidas y poco convencionales para su tiempo -corolas que se abren, cuerpos delicados que se entregan a la voracidad de los buitres-, cmo el anhelado conocimiento puede ser alcanzado por medio de la carne, uniendo los cuerpos en el rito del amor. En estos versos, cargados de sensualidad, la voz lrica se disfraza de sacerdotisa y le canta al
amor como nica fuente de vida y poesa. El Amor desplaza a la Belleza de su pedestal y se convierte en su antorcha. Agustini usa el lenguaje ertico del misticismo que concibe la entrega, el sacrificio y la adoracin como valores absolutos, pero no puede decirse que su poesa, que mezcla lo sagrado y lo profano, lo espiritual y lo material, lo celestial y lo terrenal en un mismo plano, sea la de una mstica, sino la de una poeta que utiliza la retrica de la poesa mstica para legitimar su canto. Y exprim ms, traidora, dulcemente tu corazn herido mortalmente; por la cruel daga rara y exquisita de un mal sin nombre, Hasta sangrarlo en llanto! y las mil bocas de mi sed maldita tend a esa fuente abierta en tu quebranto. Por qu fui tu vampiro de amargura? Soy flor o estirpe de una especie oscura que come llagas y que bebe el llanto?
Cubierta original del libro Los clices vacos de Delmira Agustini. Pero si Eros tiende a unir, Thanatos tiende a deshacer y pronto en la potica de Agustini los principios de la realidad y el placer van a verse enfrentados como enemigos irreconciliables; casada con un hombre al que deja de amar y del que, sin embargo, es incapaz de separarse del todo, su existencia adquiere un carcter malsano y la idea del amor como fuente de vida y placer, que brillaba en sus versos se va contaminando con la idea de destruccin, cada y muerte. La alegra y el gozo fsico son reemplazados en sus versos por el dolor y la amargura, y la imagen erotizada de la flor que se abre y se entrega se va tornando poco a poco en la de una especie oscura, una hechicera o vampiresa que se ve obligada a esgrimir sus garras con tal de mantener su independencia y libertad, imgenes que reflejan los polos opuestos en que se debate su alma llena de contradicciones que la hacen vivir en una constante lucha interior. Pronto sobreviene el fin, que en el caso de Delmira adquiere los tintes de una tragedia griega. La poeta es asesinada en un hotel de Montevideo por su esposo cuando tan solo tena 27 aos, en extraas circunstancias que han dado pie a todo tipo de conjeturas y
leyendas. Sin embargo, poco aaden al carcter esencial de su obra que, al igual que la de Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou, se opuso a los cdigos tradicionales de su poca y ayud a crear una identidad femenina ms libre, original y autntica.