Anda di halaman 1dari 145

Clarice Lispector

Minhas Queridas

Rio de Janeiro
1940 - 1942

Rio de Janeiro
1940 - 1942
17 maio 1940 Querida Elizinha: Recebemos finalmente hoje a sua carta, hoje sexta-feira. Finalmente porque eu estou sentindo tanto sua falta em casa, que tera-feira j esperava pelo correio. Voc indo embora a casa ficou muito vazia e eu muito sozinha. Espero somente que tudo isso se justifique com o melhor aproveitamento possvel de sua estadia aqui. Pretendo ir a no sbado. Ou talvez no outro ainda, porque h um baile e h a probabilidade em 3 milhes de que eu v: no tenho vestido (queria fazer uma saia comprida de veludo e uma blusa de renda, mas o custo imenso). Recebi na 2 feira 281$200 na redao concernente a tradues antigas (Clarice trabalhava como reprter e tradutora na Agncia Nacional.). Mas entre as qualidades do dinheiro no est a elasticidade. Elisa, tem outros hspede a? S queria. Olhe, bichinha, voc tem sempre sorte com o nmero 13, as viagens, so trs, para Terespolis, eram em cadeiras 13, e etc., no ? Pois bem, voc viajou no dia 13. E papai notando isso, disse que no concerto de Yascha Heifetz (O violinista Yascha Heifetz tocou em Recife quando Clarice morava naquela cidade.) sua cadeira era n 13! Vou ver se lhe arranjo um balangand n 13. Elisa, voc tem por a perto uma farmcia, para que lhe deem injeo? Por favor, escreva mais um pouco: sou eu quem pede e Tania, para quem eu li sua carta. Papai no est, por isso no se manifesta. Escreva mais detalhes: lembre-se que no sabemos absolutamente nada de sua vida a. Tem trabalhado muito em Juiz de Fora. Cuidado com uma surmnage (Estafa). Minha filhinha, seja feliz. No me desaponte. E escreva logo que receber esta, no mesmo dia. Tania no manda muitos recados, diz que lhe escrever. Manda mil abraos e lembranas. Um grande abrao de sua Clarice P.S. No fique nervosa se no puder entender a letra. Conte at 10, d uma volta pelo jardim e volte tarefa com o esprito de sacrifcio cristo.

22 maio 1940 Querida Elisa: (Carta incompleta.) No posso verdadeiramente entender porque voc no escreve. Francamente: custa muito um dia sim e outro no (alternados) escrever um bilhetinho? J no peo que voc conte novidades, nem escreva um jornal de Miguel Pereira. Mas apenas notcias! Entendo que a no h telefone, que voc est longe, e que ns ansiamos por notcias suas. Queremos saber at mincias, se a comida boa, se o ambiente agradvel, se voc se sente bem disposta. Tudo, tudo. Ns vamos bem. Quanto Marcia no vai bem: vai tima! Est uma linda bolinha cor-de-rosa. Ainda h pouco telefonei pra Tania, que no pde atender, porque estava acabando de enxugar a srta. Marcia, recm-vinda de seu perfumado banho. Papai est muito bem, felizmente. Ele foi fazer a tubagem e como se surpreendesse do lquido da vescula sair de cor diferente da das outras vezes, o mdico

lhe explicou que a diferena era favorvel: a vescula agora est funcionando. Ele continuar o tratamento, far os preparos necessrios e ir em breve ao mdico. Eu vou sbado noite ao baile. Uma tortura encontrar a fazenda. Mas, enfim... deveres sociais! (Ah! Ah!) Edith vai passar uma semana em Friburgo, a me est doente. Se arranjar quem fique no lugar dela, bem; se no arranjar, o jeito. Vou comer na cidade, mas agora sem voc, para fazer uma farra de cinemas depois. Elisa, o conto que eu apresentei pro Pan (Clarice est se referindo ao Conto Triunfo, o primeiro de sua autoria publicado em 25/5/1940, no peridico Pan.) ... vai ser publicado. Ou o homem est louco ou sou eu quem est. Voc tem lido, tem descansado, tem comido, tem dormido, tem escrito, tem passeado, tem engordado? S m vontade de sua parte impede que voc escreva. Por favor, bichinha, escreva sempre, sempre. pau no ter notcias suas. Estou aqui muito sozinha (nesse enorme casaro, acrescentaria uma personagem romntica de Delly (M. Delly, pseudnimo de um casal de irmos franceses que escreveram romances populares na linha da literatura cor-de-rosa consumidos por jovens leitoras. A vida das mocinhas era narrada numa atmosfera de fantasia onde no faltavam cenrios exticos, personagens belos e ricos e uma histria de amor com direito a final feliz. Autores do maior nmero de ttulos da Coleo Biblioteca das Moas, editados no Brasil, entre as dcadas de 40 a 60, pela Companhia Editora Nacional (SP). Destacam-se entre os 35 mais vendidos os ttulos Freirinha (1947) e Meu vestido cor do cu (1960).)) em

(Sem data) Tania lhe escreveu h dias. Elisa, pense que essas frias so a grande oportunidade. Viva como viveria uma princesa, isto , sem cuidados, sem preocupaes. Durma ou pelo menos se deite depois do almoo. D um pequeno passeio de manh. E seja feliz e descansada. Lembre-se do tranquilismo de Li-Yutang (Lin Yutang (1896-1976). Filsofo chins, autor de A importncia de viver (1937).). No fazer nada uma das ocupaes mais produtivas do homem. At logo, bichinha. Se eu no receber carta sua, vou a buscar. Um grande abrao de Clarice

Papai manda lembranas e saudades. 36 B c 3... (gostou?) ( o endereo da casa onde Clarice morava com o pai e as irms: Rua Lucio de Mendona, 36 B, casa 3, Tijuca.)

Sbado, 7 - 2 - 941 Al, Tania, William e Marcinha:

Fiquei espantada com a vinda de Gessy. Imagino que voc, Tania, deve estar se amolando. Mas eu no acho impossvel que, quando voc voltar, ela tambm volte. Elisa decerto j falou que Leocdia no veio. Mas tudo est se arranjando. Jantamos na prola das penses, que, entre parntesis, no vale nada. Eu senti um nojo incrvel quando um garom, com cara de assassino, veio me servir e no brao descoberto enxerguei uma tatuagem, um corao, com data e sei l mais o qu. Mas... pra que estou contando isso? Maluquice pura. Quanto ao trabalho: fui falar com dr. J. e ele ficou de falar com L. F. Mas no dia seguinte telefonei pedindo que ele abandonasse a ideia, porque eu no ia voltar. Nunca vi tanta necessidade de dar coices como naquele sujeito. Comeou por me dizer que eu no era indispensvel. Como eu dissesse que desejava voltar s reportagens, disse-me que eu j estava com imposies. Que eu, entrando l, faria o que fosse preciso. E que, quando eu fosse com ele ao L. F., ia dizer que tivera um incidente comigo, mas que eu queria voltar e como tinha certas qualidades... E, disse-me ele, aconselhava-me a que concordasse com isso como um pai aconselharia... Fez o possvel para me botar no meu lugar. E o idiota do Sampaio no me cumprimentou, seno depois de longos minutos de observao. Mas o Santos Jr. acha que eu voltarei, porque o J. S. j tinha falado com L. F. Vai se encontrar comigo segunda-feira para me convencer. Ser difcil. L pra terafeira terei talvez uma resposta da Noite (Neste perodo Clarice trabalhava na Agncia Nacional, distribuidora de notcias do DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda. Este foi criado com o intuito de propagar notcias do governo de Getlio Vargas. Clarice ingressou no jornal A Noite em 1942.). E o Brutus assegurou-me que o lugar meu, como publicista dos Comediantes (Brutus Pedreira foi um dos fundadores de Os Comediantes, grupo que realizou a primeira encenao de Vestido de noiva (1943), de Nelson Rodrigues, sob a direo de Ziembinski, um marco do teatro moderno brasileiro.). O que, parece-me, me garantiria uns 800 mensais. O que mais, querida? Elisa j varreu o quarto dela e mesmo o seu e o de Marsuska. Mas eu ainda no varri o meu e estou me dando to bem que parece-me descobrir o clima ideal... Estou escrevendo ao meio-dia, depois de ter rasgado a carta que tinha escrito ontem e que j estava velha, e ouvindo a Morte de Isolda (Excerto que encerra a pera Tristo e Isolda, de Richard Wagner. Mostra o lamento de Isolda diante do cadver do amante Tristo, so suas ltimas palavras antes de morrer.) que nunca envelhecer. Pra variar, vou almoar no Praia Bar. Ah, esqueci, vou tomar banho antes... Escrevam dizendo tudo. Se a Marcia est se dando bem com a comida, se William est gostando e se voc, Tania, est cumprindo aquele programa de aproveitamento integral. Aqui est fazendo um calor que de to pontual diariamente, j est ficando chato. Voc sabe? Desde que estou namorando o Itamarati tenho ficado com gosto especial pelas palavras de gria, bem vulgares... J comecei a reagir... William, o homem da geladeira queria lhe mandar uma histria de duplicatas pra voc assinar. Eu disse a ele que esperasse, que a casa no pega fogo. Assim voc se entende diretamente com ele. Tania, por favor, ensine a Marcia aquela frase assim: o .......... no vale nada. Um grande abrao pra todos. Vossa irm, cunhada, tia que vos abenoa, Clarice. Fazenda Vila Rica,

Estado do Rio, janeiro de 1942 Al, queridssima: Imagine que recebi tuas duas cartas ao mesmo tempo. Uma com o carimbo de 6. Estou com muita saudade de voc. Vou contar tudo direitinho: tem eletricidade que apaga s 10 mais ou menos. Estou s num quarto, encontrei uma viva (moa) com uma filhinha, muito simptica, com quem eu tenho me dado. No escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo espera de inspirao com uma avidez que no d descanso. Cheguei mesmo concluso de que escrever a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que amor. Tenho recebido cartas formidveis do Maury (Nesta poca, Clarice e Maury eram namorados. A correspondncia do casal est publicada em Correspondncias (Rocco, 2002).). Houve uma briga entre ns porque ele interpretou como literria uma carta que eu mandei. Voc bem sabe que isso a coisa que mais pode me ofender. Eu quero uma vida-vida e por isso que desejo fazer um bloco separado da literatura. E alm do mais, eu tinha escrito a carta com uma espontaneidade integral. Escrevi interrompendo o nosso caso. Pois recebi imediatamente um telegrama e duas cartas uma em cima da outra. O telegrama com resposta paga. Isso me comoveu e mesmo eu j estava arrependida. Mas, mesmo tendo certa certeza de amor, mesmo tudo, eu continuo querendo mais que todas as coisas a que voc sabe. Estou engordando aos poucos. Mas no demorarei muito. Estou ansiosa por ir ao Rio, escrever uma coisa boa, arranjar um emprego. E voc, querida? A carta que voc me mandou no envelope pequeno foi to, to boa que voc no imagina. Felizmente eu tenho voc. D um grandssimo abrao na Marcinha por mim. D muitas lembranas a William, a quem esta no foi endereada somente porque de carter privado. No esquea de responder logo e ponha dentro a correspondncia que chegou pra mim. Tua Clarice

P.S. Hoje [.] eu ... [.] custei a imagin-la como me. Por que ela perdeu a criana? P.S. Lembranas a Bertinha P.S. Uma mulher botou cartas pra mim (me perdoe... s brincadeira) e disse um bocado de coisas boas. Inclusive que Elisa casar. Juro que no acredito, mas bom...

Fazenda Vila Rica, Estado do Rio, janeiro de 1942 Al, Tania e William: C estou na Fazenda - regularzinha. Comida - mais ou menos. Gente insignificante, felizmente. Moscas - bem provida. Uma negrinha que duas horas depois de arrumar o quarto deixa inebriante perfume. Nada mais. Elisa com certeza j partiu, no ?

Estou escrevendo - para pedir que voc, Tania, me escreva dizendo quando devo tomar aquelas injees. 14 dias antes? No sei, diga tudo e com urgncia. A Marcinha vai bem? Deem um grande abrao nela. E outros pr vocs. Clarice P.S. Recomendaes a Gessy e a Leocdia, seno elas ficam danadas.

Belm 1944
Belm, 23 - 2 - 44 Tania, querida: S lhe escrevo hoje pra dar uma conversinha, pois estou sem novidades, nem grande flego. Recebi sua carta de sbado (antes do carnaval, suponho) em boa hora. No me passe caro: mas na segunda-feira de carnaval fomos a uma festa na casa do cnsul americano e eu tomei um bom pileque. Eu digo que no me passe caro porque o dia seguinte j me passou. Puxa! Que enjoo. Uma dessas ressacas de filme de cinema. Foi bom que eu tivesse bebido pra tirar o que existe de tentador na ideia, to divulgada e cantada pelos poetas... Foi a primeira vez e a ltima, no h dvida. Mas hoje estou bem e no sinto nada. Ontem, deitada na cama e enjoando (Maury voltou da rua tambm enjoado), eu recebi tua carta e enquanto lia no senti nada. Quando li a histria da cavalgadura se desentendendo com voc, eu gostaria de enjoar em cima dela. Na festa dos americanos dancei muito. Eles so muito simpticos e alegres, com dentes lindos e, certamente, com tima sade. As moas que estavam l tinham tambm timos dentes e pernas lindas. Tinha uma enfermeira velha e altssima divertindo-se muito, a nica em vestido comprido, parecido com o robe do Maury. E uma outra extraordinariamente gorda, de espantar, muito alegre, fazendo piadas sobre o prprio peso, o que no deixa de ser um pouco triste. Se a gente tivesse duas vidas, no fazia tanto mal ser to gorda numa delas. - Eu no escrevi ao lvaro Lins (O artigo de lvaro Lins, Romance lrico, foi publicado no Correio da Manh em 11 de fevereiro de 1944. Republicado sob o ttulo de: A experincia incompleta: Clarice Lispector. Os mortos de sobrecasaca. Ensaios e estudos (1940-1960), Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1963.) dizendo aquilo sobre o romance no ser o meu romance porque no interpretei a crtica dele assim. Mas um amigo do Maury escreveu (a Maury) tambm protestando contra essa insinuao. De que pedao voc e ele deduziram isso? Me escreva - Um jornalista (O jornalista Edgar Proena. A entrevista Um minuto de palestra foi publicada no Estado do Par (Belm, 20 de fevereiro de 1944).) daqui escreveu uma crnica sobre mim: ele representa aqui o Lux-Jornal e da o seu conhecimento a meu respeito. de se ficar arrepiada. Imagine que ele me fez dizer: Escrevo porque encontro nisso um prazer que no sei traduzir. No sou pretensiosa. Escrevo para mim, para que eu sinta a minha alma falando e cantando, s vezes chorando... Meus primeiros ensaios literrios a princpio me intimidavam. Depois, uma resoluo imediata. Publiquei-os. - Tenho-os lido em Vamos Ler e noutras revistas (diz ele). - Isso mesmo, respondo eu. Depois fiz o livro que um pedao de minha sensibilidade. Est satisfeito na sua curiosidade? (repare que pergunta brejeira e engraadinha...) Etc. etc. No preciso dizer que nem conversei com ele. Apenas dei-lhe a pedido algumas crticas do Lux-Jornal, das quais ele transcreveu um pedao. Ele diz ainda que eu tenho tato intelectual... Da a gente ler sem aborrecimentos (?), sem intermitncias, os contos e a arte de C. L. - No sei onde

publicar meus contos e no tenho propriamente vontade. O bom seria public-los em qualquer lugar s para t-los impressos e, caso que tememos, eu poder apresent-los. Sabendo que eu era jornalista, pediram-me colaboraes para um jornal e para uma revista. Mas impossvel... voc ver. (...) Mando-lhe alguns recortes. Leia o conto que muito bom. Susana tambm vai gostar. exatamente o gnero dela. Quando eu li estava pensando em voc. - Com certeza voc recebeu uma carta grande minha depois daquela a que voc respondeu. Me escreva e receba um abrao grande de sua Clarice Mostre a Elisa os recortes...

Belm, 26 - 2- 44, sbado Al, querida! Recebi ontem o seu telegrama que Maury mandou para o Mosqueiro (onde tem a praia), onde fui passar uns dias. Mas voltei hoje de manh, passando l s um dia. A luz horrvel para se ler l e apaga s 10 horas. No dormi bem, embaixo dum mosquiteiro, e resolvi voltar. No lhe mando a resposta por telegrama por no me parecer muito urgente. A verdade que no estou com vontade de publicar aqueles contos. (Tudo leva a crer que estes contos so os mesmos reunidos num volume e enviados por Clarice para um concurso da Editora Jos Olympio, na dcada de 40. Segundo Affonso Romano de SantAnna, na dcada de 70 Clarice cogita publicar estes contos, mas suprime dos originais alguns deles (dentre eles Muito feliz). Affonso recorda-se de que eles haviam sido arrancados quando Clarice lhe envia uma cpia datilografada, pedindo seu parecer sobre uma possvel publicao. Os contos foram publicados postumamente em A bela e a fera (1978).) Quando eu os releio no os acho ruins, mas fora do meu esprito atual. Isso quer dizer muito: que eu no tenho vontade de provocar crticas, possivelmente ruins, por uma coisa que no me interessa muito. Se fosse pelo meu livro, v l. Mas assim... O Muito feliz tem muitos defeitos e eu precisaria corrigi-los todos. Pra qu? melhor deixar. Porque que voc diz que Buono (Buono Jr. era paginador da Vamos Lr!, revista localizada no mesmo andar do jornal A Noite, onde Clarice trabalhou.) acha conveniente a publicao? Interesses de venda do livro? No entendi. melhor no mexer nesses contos que j me deram desgosto, no acha? Com a publicao deles eu s desceria na opinio dos que se interessaram pelo livro. Escreve dando sua opinio. Quando voc vai pra fora? Estou escrevendo pouco porque quero botar logo esse carto no correio, uma vez que me ocorreu que talvez a palavra urgente no telegrama signifique a sua partida para Terespolis. Estamos bem, Maury e eu. Que todos a tambm estejam. Me escreva uma carta grande, bichinha. Em breve lhe mandarei uma maior. Um abrao bem grande da sua Clarice

Belm, 18 - 3 - 44 Minha nica filhinha: Receber uma carta sua to bom que me faz chorar. Querida, notei um certo cansao em voc, fico desesperada. No ligue, eu hoje estou especialmente sensvel. Como vai, querida? Eu queria tanto que voc no se aborrecesse com as desobedincias de Marcinha, que voc s tirasse alegrias e tranquilidade dessa menina. Seja boazinha, no ligue, ela vai se criando to bem; uma curta falta de apetite dela no deve fazer voc desesperada. Quem eu quero ver no vem e receber pessoas estranhas uma troca insuportvel. - Olhe, bichinha, eu no quero que voc tenha ficado sentida com o que eu disse na ltima carta sobre no publicar os contos. Eu gosto tanto de voc, preferia tudo menos feri-la. Perdoe eu usar palavras burras e grandes e no ficar calada. Notei certo cansao em voc, voc abreviou todos os nomes prprios que pde. Querida, eu daria tudo para voc viver bem, ser inteiramente feliz. - Vou responder a suas perguntas. 1 - O atraso j acabou, Pulsatila faz bem e o mdico homeopata de uma farmcia daqui me aconselhou a tomar o tempo todo. 2 - Acho que tenho roupa suficiente. Essas coisas so difceis de se avaliar, h sempre necessidade, s vezes falsa, de mais roupa. Mas tenho preguia. possvel que faa um vestido, alguma seda azul clara. Tenho usado o preto de faille, mas o vestido em que me sinto melhor e o que me fica principalmente bem o costume verde que voc me deu. Ainda no usei o preto de rendas. 3 - Ns estamos procurando economizar e temos conseguido um pouco. 4 - Certamente posso arranjar professor de ingls, mas no tenho sentido falta de uma ocupao mais tipo dever. Marquei com uma americana uma troca de lnguas mas a ela no interessou. Assim que eu gostaria. 5 - O cassino aqui meio chato. Ns nos vestimos uma noite dessas e fomos. A sala estava com algumas mesas ocupadas, a msica tocando, mas tudo quieto; eram 9 horas e disseram que o show comeava em geral perto da meianoite. Todos acham animado, mas ns achamos que dormiramos nas mesas se fssemos esperar. Uma noite dessas viremos com certeza com alguma companhia e a meiaobrigao de conversar vai fazer passar o tempo e esperar pelo tal show. 6 - Estou com 56 quilos mais ou menos. Maury abaixou um pouco, aumentou, abaixou, mas vai bem, isso por causa de uns trabalhos mais chatos que apareceram. - Como voc sabe, a sra. Roosevelt passou por aqui. Fomos convidados para receb-la no aeroporto e para ir a uma recepo dada a ela. Fui com meu vestido preto. Ela simpaticssima, muito simples, vestida com bastante modstia, bem mais bonita pessoalmente do que nas fotografias e no cinema. No dia seguinte ela deu entrevista coletiva imprensa e eu fui, mandei noticirio telegrfico para a Noite, mesmo estando de licena porque no queria perder a chance. Ontem ela passou aqui de novo. Ns fomos a uma recepo curta dada a ela, tarde. Eu fui com o costume verde. Em seguida ela deu nova entrevista, mandei hoje noticirio. - Uma cliente do pai do Maury, uma Eugenia Gaimavitch, casada com um qumico industrial Sacha Kislanov, d-se com a famlia do Maury e telefonou para a gente, convidando para visit-la. Ela simptica. Amanh ele vai para o Rio e ns vamos hoje noite para a casa deles. Talvez pea mesmo para levar essa carta. - Minha filhinha querida, seja feliz, faa tudo o que voc quiser para ser feliz e ficar contente. Marcia est to inteligente que eu fico boba. Ela esqueceu inteiramente de mim? D a ela um pedacinho de papel e pea-lhe para fazer um desenho para mim. Querida, divirta-se, v ao cinema, v a lugares bons, leia os livros que voc quiser, faa um

pouco de regime, fique contente. - Ainda no recebi participao de Bertinha. Ela vem morar aqui? Uma vez ela me falou ligeiramente nisso. Vou pensar num presente para ela. Me escreva uma carta comprida - no tenha trabalho com o Buono e com a editora que no adianta, querida. Receba o meu maior abrao. Sempre sua Clarice

Olhe, querida, um dia desses eu telefono para voc! A esse momento o Sacha Kislanov, marido da Eugenia deve estar no Rio e deve ter lhe telefonado para lhe explicar como voc deve ligar para mim, sem custo. bom que voc me passe um curto telegrama dizendo: hoje falo mais ou menos s tantas horas. Ento eu vou estao e espero a chamada. Outra vez serei eu a falar. evidente, no se pode abusar mas uma ou outra vez possvel. Dizem que as vozes s vezes ficam um pouco confusas, mas que s vezes como se se falasse na mesma cidade. Depende de ondas, sei l. Se a gente no escutar direito, por acaso, no se afobe.

Belm, 6 - 5- 44 Tania, querida: Cheguei aqui e encontrei a sua cartinha to querida. Soube de notcias da Marcinha e de voc, um pouco atrasadas mas simpticas. Como vai a Marcia, Tania? J come tudo? Est recuperando o peso? Dorme de boca fechada? Fiquei sem jeito de escrever, to mais simples perguntar pessoalmente e inteirar-se de tudo. Vou logo fazendo algumas perguntas: 1 - sobre a Marcia. 2 - O remdio de manh est produzindo melhoras? Voc continua com o regime? Querida, v me comunicando tudo para eu ficar ao par e no me preocupar. Cuide-se tanto como voc cuidaria da Marcia se fosse ela a ter qualquer coisa no fgado. 3 - Est tudo bem em casa? Olhe, filhinha, voc se lembra que Maury me mandava mensagens pelo rdio da Comisso de Limites e eu idem. Esqueci de lhe dizer que voc e Elisa podem fazer o mesmo quando tiverem alguma coisa importante para perguntar ou avisar. H circuito s 7 horas da manh e s 4 da tarde. Voc telefona para 25-4155 (se no for esse procure Comisso Demarcadora de Limites) e pea Estao de Rdio. Diga que quer mandar uma mensagem para o Cnsul Gurgel Valente, da Comisso de Limites de Belm. Eles tomaro nota e no mesmo instante receberemos o recado. Se for alguma coisa que exija resposta, voc diga, que uma meia hora depois voc receber. Isso timo. Voc pode por exemplo telefonar na hora do circuito ou fora. Assim, se telefonar s 8 da noite, ser transmitido s 7 da manh seguinte. E se no der tempo de eu responder no mesmo circuito, respondo no seguinte. A coisa feita de camaradagem por isso deve-se evitar reclamar. Mas eles fazem com a maior boa vontade, nada lhes custa. Minha querida filha, eu vou bem e Maury tambm. Nada est resolvido sobre Argel e h tantas razes contra como a favor. O que se resolver dar certo. Viajei mais ou menos porque estou chateada de avio e porque veio de repente uma novidade mensal. Arranjei-me bem. Depois do desembarque no me senti mal como das outras vezes. Maury gostou muito do meu vestido e me acharam mais gorda. No sei porque... com tanta afobao, s se engordei de tania. Imagine que uma elegante senhora da sociedade paraense, ou melhor, carioca morando aqui, deu a Eugenia, como grande e segura novidade que eu tinha ido para o Rio para no voltar... O

engraado que eu tinha encontrado essa deliciosa vaquinha carioca um dia antes de eu viajar, na manicure, e tinha lhe dito a razo de minha viagem e quanto eu demoraria... Ela pouco ligou a minha informao... Como vai William? Ele foi to gentil comigo no Aeroporto, to simptico representando a famlia... V-se que as pessoas simpatizaram logo com ele. Olhe querida, passe muito bem e escreva logo. Faa todas as caretas que voc quiser, mas continue tomando aquela coisa de manh. Desculpe a chateao das recomendaes repetidas. Receba um grande abrao da muito tua Clarice

Belm, 8 - julho - 1944 Minha querida Tua carta no chegou fora de atmosfera. Eu bem precisava de algumas palavras como as suas. J por duas vezes, quase de malas arrumadas, eu ia ao Rio. Um dia antes de receber a tua carta eu me preparava para viajar, j tinha combinado na NAB. tarde do dia seguinte eu estava lassa e exausta e provavelmente no iria mais, veio a carta. Mas agora eu me pergunto se no convinha dar um pulo ao Rio e permanecer a algum tempo. Voc bem pode imaginar que no h nada de grave. Voc dir que isso sucede a todas; mas eu sou feita de to pouca coisa e meu equilbrio to frgil que eu preciso de um excesso de segurana para me sentir mais ou menos segura. No houve nada seno a oportunidade de uma nova declarao de M. como aquela feita poucos dias antes de embarcarmos e que quase me fez ficar. Diante de um comeo de cena que eu fiz, horrivelmente magoada, ouvi de novo o que eu sabia desde sempre - sempre fui um pouco cnica -: a de que os homens so assim mesmo, que possivelmente a monogamia no seja o estado ideal, que naturalmente ele sente atrao pelas mulheres; que a sensao de deslumbramento e timidez; disse-me que no interpretasse demais, mas que era uma vaga sensao de vaidade de algum poder gostar dele; perguntei: ento voc se sente na sociedade (vnhamos de estar com pessoas) como um rapaz que vai festa? Ele respondeu que sim. Mas que eu seria sempre a melhor de todas e outras coisas no gnero. Que certamente sempre ele se controlara. Em suma, isso que voc sabe. Naturalmente at agora nunca houve nada. Eu sei que sou bem ordinria, sei que sou a pior; nunca pensei que uma pessoa, um homem, fosse diferente; mas como me sinto mal, como estou calcinada, como me parece estranho tudo o que me parecia familiar. Estou to enojada de mim e dos outros. O pior que estou me sentindo a mais miservel das mulheres... No tenho a menor confiana em mim, basta uma carinha bonita, um brao de fora, um andar mais gracioso, para eu, por assim dizer, cair em mim. Me sinto como uma pessoa que se no fizer alguma coisa que a reabilite, se afoga. Para no ser to humilhada e pisada eu procuro me interessar por homens e isso at me cansa, me desvia do meu trabalho que a coisa mais verdadeira e possvel que eu tenho. O resto sensibilidade ferida, insatisfao, absoluta insegurana quanto ao futuro, incompreenso do presente, indeciso quanto aos prprios sentimentos. Estou ficando cnica e sem pudor. Que me interessa que isso suceda a outras mulheres? O que para umas condio da prpria feminilidade, noutras a morte desta e de tudo o que mais delicado. Sei que eu mesma no presto. Mas eu te digo: eu nasci para no me submeter; e se houver essa palavra, para submeter os outros. No sei porque nasceu em mim desde sempre a ideia profunda de que sem ser a nica nada possvel. Talvez minha forma de amor seja nunca amar seno as pessoas de quem eu nada queira esperar e ser amada. Sei

que isso egosmo e falta de humanidade. Mas se eu fosse me modificar no me transformaria numa mulher normal e comum, mas em alguma coisa to aptica e miservel como uma mendiga. Voc bem me conhece, toda a vida voc procurou fazer de mim uma pessoa mais equilibrada e de bom senso, mas no conseguiu. Eu gosto de M. e poderia viver bem com ele se afinal eu soubesse da liberdade dele com cinismo e profunda falta de pudor e sentimento de ironia. Desejo mesmo chegar a esses estado de calcinao. E ento eu procuraria me refugiar em outras ideias e outros sentimentos e o resto viveria bem. No sei o que fazer. S me ocorre ir para o Rio, passar a um ms ou dois, dar a ele a liberdade de no se controlar, de ter uma vida como ele no teve tempo de ter porque se prendeu cedo demais, e depois voltar cicatrizada e serena. A ele mesmo isso no repugna, s dar a separao; mas ele nada responde a ter plena liberdade enquanto eu estiver fora. E a eu mesma t-la, contanto que lhe conte depois. evidente que ele preferiria que eu, enquanto isso ficasse sossegada, trabalhandinho. Mas ele me conhece bem e porque me conhece e tem medo de represlias que ele se controla. Deus meu, eu sei que ele no tem culpa nenhuma. Mas eu tambm no tenho. Que que voc acha sinceramente de eu ir passar um tempo no Rio? A sensao de que ele nada fez porque eu estou presente terrvel e eu naturalmente me esgoto. Me faria bem passar um tempo a, trabalhando na Noite ou no trabalhando, alugando um quarto num hotel bonzinho, dando um fim ao meu livro - que se sair de modo que me agrade um pouco ser dedicado a voc; me compreenda, eu lhe peo. H pessoas que, quebradas no seu orgulho, nada mais tm. Tenho a impresso de que ficaria to sossegada no Rio. Ele, ao mesmo tempo, saberia de si prprio, experimentaria uma vida para a qual ele se sente atrado, quem sabe se falsamente. Eu sou horrivelmente difcil de se viver com. Mas no por culpa minha, acredite. Eu bem que me controlo, mas sou to sensvel. Eu me pareo com Elisa. Diga-me uma palavra, prometa-me que no me censurar quando eu estiver a, que no tocar no assunto, e eu ficarei sossegada. A vida longa, eu terei muito tempo para viver com ele. Mas acho que uma temporada longe dele me dar equilbrio e sossego para eu me refazer e adquirir uma nova psicologia. A uns eu direi que fui tratar da 2 edio de meu pobre livro. Um pouco de solido me far bem. Nem posso escrever no dirio, porque ele sempre arranja um jeito de l-lo, de ler mesmo minhas pobres notas para um romance, escondido. Me escreva querida. Eu estou de um modo geral bem. E no me imagine aterrorizada ou especialmente aborrecida. Mas acho que preciso ir um tempo. E quanto a M., o principal que me dou bem com ele em todos os sentidos e que gosto dele. Tudo se arranja. Amo-te muito, querida. Um abrao da tua Clarice.

Responda logo. Me far muito bem voc dizer que eu devo ir. Talvez mesmo sem voc dizer, eu v. Acho que a minha soluo.

Lisboa 1944
Lisboa, 7 agosto 1944, segunda-feira Minhas queridas nicas: No escrevo por enquanto duas cartas separadas porque no quero dar volume demais mala diplomtica daqui - no sei quanto me permitido. Quando esta carta chegar a certamente estarei em Argel, em caminho para Npoles. Parti de Natal no dia 30, no dia 31 cheguei a Fishermans Lake, na Libria, onde passei o dia de segunda-feira e a noite. Na tera-feira partimos e almoamos em Bolama, possesso portuguesa. Partimos de novo e chegamos mais ou menos s 2 em Dakar. Duas horas depois partimos direto a Lisboa, chegando aqui na manh seguinte, dia 2. A viagem correu tima. No enjoei nada. Alis, parece-me que estou curada, pois nada sinto comendo coisas que em outros tempos no me fariam bem e bebendo vinho - aqui bebe-se muito. Tania querida, voc deve continuar no regime e com os remdios porque voc fica boa, querida. Chegando aqui, tive que esperar esses dias todos e s segunda-feira parto para Casablanca. A viagem de pouco mais de uma hora. Tera-feira vou para Argel, onde est o irmo do Maury. L certamente demorarei uns poucos dias e tomarei conduo para Npoles. Maury, ao contrrio do que eu pensava, s est em Npoles h poucos dias, tendo ficado em Argel por um tempo com o resto da comitiva. Assim foi bom porque ele ficou com o irmo; o que eu gostaria de estar fazendo. Tudo est correndo bem; s que estou enervada com a espera e esse estado de viagem. Em Fishermans Lake, eu e uma jornalista polonesa a servio da Frana (viajava comigo), fomos com dois rapazes da Base de l visitar de jeep algumas vilas de negros. No fomos a Monrovia, capital da repblica, porque era longe. Visitamos Tallah, Kebbe e Sasstown. As negras de busto nu nos lugares onde eles aportaram, elas usam qualquer coisa para tapar, mas com uma displicncia que d no mesmo. Elas trabalham para os americanos, de modo que falam alguma coisa de ingls (s em Monrovia h 24 ou 25 dialetos...). De repente a gente ouve os negrinhos gritarem: hell! Adoram dar adeus e riem tanto que a gente fica encabulada. Umas crianas tm o umbigo to grande como laranjas. So to, to negros que Marcinha jamais chamaria aquela cor de marro. As negras jovens pintam o rosto com traos cor de creme e o lbio inferior com tinta cor de azinhavre, de chumbo. Uma delas me pediu meus sapatos. Carregam os filhos s costas. Agradei um dos filhinhos e a negra veio depois: Baby nice... baby cry (chora) money. Um dos rapazes deu qualquer coisa. Mas ela no estava satisfeita: baby cry big money... Uma delas falou qualquer coisa longussima e complicada; eu vi que era a meu respeito. Perguntei a um negro que falava ingls, ele disse: ela gosta de voc... Moram em choas redondas, de um s compartimento; parecem formiguinhas andando de um lado para o outro. De noite fui ao cinema da Base, ver o filme sobre Jack London (Jack London (1876-1916). Conhecido, principalmente, como um escritor de histrias de aventuras que encantaram geraes de jovens. Clarice Lispector traduziu um de seus grandes sucessos: Chamado selvagem (Edies de Ouro).), que uma bobagem. Dormamos num s quarto eu, a jornalista e uma missionria. Alis o avio estava cheio de missionrios. No sei para que vo perturbar os pobres negros. Viajei tambm com vrios portugueses, todos ligeiramente burros. Em Bolama, j o aspecto diferente. A entrada parece at Belm do Par, com

casas altas de azulejo. Os negros andam l com roupas parecidas s dos rabes, se bem que diferentes em cor e em modo de atar (est sendo assim tudo diferente...). E falam portugus de Portugal, imaginem. Dakar muito bonito, grande, mas o aspecto de cidade pequena. Tem praias com rochedo, lindas. Mas faz um calor insuportvel. Na Libria no faz calor. Cheguei finalmente a Lisboa. No me agradou. Eu pensava encontrar coisa diferente. O Rio milhes de vezes mais bonito e mais cidade. Os portugueses so paus. As portuguesas no se vestem bem, tm todas mandbulas de co e rosto meio duro. Estou chateada aqui. Encontrei Ribeiro Couto (Ribeiro Couto (18981963). Poeta, romancista e diplomata. Como 1 Secretrio de Embaixada, em 1943, o autor de Cabocla (1931) foi indicado para a Embaixada de Lisboa, onde viveu at 1946.), da Embaixada, que me levou a passeios realmente bonitos. Mas estou chateada. Imaginem que aqui s 10 horas da noite faz sol ainda. detestvel. No estou tendo prazer em viajar. Gostaria de estar a com vocs ou com Maury. O mundo todo ligeiramente chato, parece. O que importa na vida estar junto de quem se gosta. Isso a maior verdade do mundo. E se existe um lugar especialmente simptico o Brasil. Minhas queridas nicas, sei que vocs esto bem. No se preocupem comigo nem um pouco. Minha sade est tima e em breve estarei com Maury. Filhinhas nicas, eu vos amo. Fui para o Vitria Hotel, um hotel mais ou menos gr-fino, mas muito caro. O Ribeiro Couto me passou para o Parque Hotel, muito bom, a 80 escudos a diria, com quarto de banho. Imaginem que o garom me insinuou que eu devia ir com ele ao Estoril (praia), que sozinha no tinha graa. E a dona do hotel tem a dentadura trmula, horrvel. Vou todos os dias ao cinema, para fazer o tempo passar, e leio livros policiais, um atrs do outro. Comprei uma fazenda azul clara, de seda, uma bolsa de camura azul-marinho tipo sacola, muito bonita. Em Natal eu tinha comprado um fusto branco e uma seda pesada, estampada longa, para costume. Maury comprou dois cortes de fazenda para ele. Imaginem que os portugueses, quando eu passo, dizem: Bronica Lake (Vernica Lake)(Uma das mais belas musas do cinema de Hollywood. Atuou em filmes clssicos como Contrastes humanos (1941). Seus cabelos loiros, compridos, com leves ondas, virou moda na dcada de 40.)... Sair do Brasil para ouvir isso. E Maruskinha? Elisa, no deixe Tania esquecer de dar a Marcia em meu nome, todo o dia 1, uma caixinha bem boa de bombons. Vo pondo na minha conta. Eu esqueci, com a afobao da viagem, no meio de cartas e papis, do retrato de voc, Tania, e de Marcia. Elisa querida, por favor me mande um retratinho seu, e voc, Tania, me devolva seu retrato. Em breve, quando chegar enfim a Npoles, tirarei um bem bom com Maury e mandarei. Elisa querida, como vai a delcia do apartamento mais lindo da Europa? Aqui voc no encontraria melhor. Tania, bichinha, cuide-se bem. Quando vocs receberem esta carta, estarei tima porque quase perto de Npoles ou mesmo em Npoles. chatssimo no morar. Agora so 9 e meia e est bem claro. Daqui a pouco o Ribeiro Couto me telefonar para me mostrar umas poesias dele. Aqui, como neutro, veem-se cartazes de propaganda alem, o que d um aspecto pau s coisas. Mas em breve a guerra estar acabada. Quase todo o mundo aqui pelos aliados. Minhas filhinhas, sejam muito felizes. Diga a William que pessoalmente farei enormes reportagens para ele. Pode ser que de Argel eu possa escrever, aproveitando a mala diplomtica de l. Telefonem a d. Zuza dizendo que Maury est bem e que em breve verei Mozart, repetindo a ele todas as lembranas que Maury j deve ter transmitido. No me comunico com Maury j h muito tempo. Hoje seguiu um telegrama para ele perguntando o que ele quer que eu compre aqui. Ganhei dos colegas dele, em Natal, dois pequenos topzios muito bonitinhos. Um abrao enorme para vocs duas. Me recomendem a Marcia... Um abrao para William. Para o Lucio, para a

Suzana, para Bertinha, para a famlia, para Priscila, para Hermengarda. Mil beijos da sempre de vocs, Clarice

Quando puderem me escrever, quero cartas longas e desenhos da Marcia. Atravessei parte do Saara. uma coisa de meter medo. Nunca vi tanta solido. A areia no branca, creme. maior que um mar. No reparem nessa carta, que parece ter sido escrita amalucadamente. Mas to diferente de falar... Sejam felizes que eu serei tambm. Minha vida est ligada de vocs.

Roma 1944
Roma, 8 novembro 1944 (Carta velha...) Elisa, queridinha: Voc no minha amiga? Por que voc no me escreve dizendo coisas suas, dizendo do apartamento, do trabalho, de voc mesma? Estou escrevendo ltima hora, antes de levarem as cartas, e mesmo depois de ter escrito a vocs duas. Mas quis ainda fazer este apelo de ltima hora, na esperana de comover voc. Me diga tambm sobre Tania, se ela est muito cansada. Por favor, se voc me quer bem, escreva. Cuide-se, divirta-se, cuide de Tania, seja feliz. Nem sei mais o que dizer, to aflita fico por convencer. Diga sobretudo o motivo porque at agora no me escreveram. Um abrao da Sua Clarice

Roma, 3 janeiro 1945 Elisa, queridssima: Que cartas lindas eu recebi de voc, meu Deus! No conheo seu livro, mas tenho certeza de que ele bom; basta as amostras que eu recebo. To delicada, voc, to engraadinha. Ontem, quando recebi as cartas, as duas na mesma tarde, quase me fazendo estourar de alegria, mostrei retratos na Embaixada e li para o dr. Vasco (Vasco Tristo Leito da Cunha (1903-1984). Diplomata. Ministro das Relaes Exteriores (19641965). Vasco Leito recebeu Maury Gurgel Valente e os demais cnsules no aeroporto de Argel em julho de 1944, quando o marido de Clarice dirigia-se ao seu primeiro posto diplomtico na Europa. Clarice conheceu o Ministro, no mesmo perodo, viajou em sua companhia e na de Mozart Gurgel Valente, irmo de Maury quando deixou Argel em direo a Npoles, a bordo de um navio para Taranto. De Taranto tomaram um avio particular do comandante-em-chefe das foras aliadas no Mediterrneo at Npoles.) o pedao dos passarinhos instalados no aquecedor do banheiro; ele ficou encantado e riu tanto que eu fiquei besta de vaidosa; e fiquei + ainda quando ele disse: leia mais alguns pedaos. Eu no me fiz de rogada e peo-lhe desculpas. Mas s mostrei o que achei que devia mostrar. Depois perguntei a eles: agora entendem porque eu quero ir ao Rio? Eles deviam estar pensando: que irms!! Quanto a mim, estava alegrssima. Quando abri a carta e vi retratos... nem digo nada. Voc est tima, tima, apesar do retrato no ser grande coisa e ter escurecido vocs todas. Marcia est vivssima e com um ar sapeca e inteligente. Escreva-me, se no lhe for incmodo, sempre mquina; fica timo de ler, porque sua letra um ninho de passarinhos. Mas que cartas lindas! Tenho que voltar ao assunto. Sei que esse elogio pau porque a gente depois, na hora de escrever, fica consciente e aborrecida. - Voc ento conhece o Paschoal Carlos Magno (Pascoal Carlos Magno (1906-1980) foi o fundador do Teatro do Estudante do Brasil, no fim da dcada

de 30, centro de revelao de atores brasileiros. Em uma de suas voltas ao Brasil, por um perodo de quatro meses, como correio diplomtico, conheceu Clarice em Natal, onde foi homenageado pelo Teatro do Estudante do Rio Grande do Norte.)? Eu conheci rapidamente em Natal. E ele, cabotino como ele s (nem sei se ele seu amigo... mas isso no quer dizer nada), me disse: como essa gente brasileira amvel! Imagine que me fizeram heri nacional, no leu? no sabe? Eu respondi: no, no sei. Voc leu o livro dele? Eu tinha curiosidade de ler. Se voc puder me mandar, ser bom. E se voc puder mandar artigos, mesmo que no sobre mim, bem interessantes, seria bom tambm, porque tenho saudade de ler essas coisas. Como vo suas frias querida? Esto prximas? (Recebi as cartas nmero 1, 2 e 3. Mas estou encabulada por ver que esqueci de numerar tantas outras. No adianta s numerar, preciso tambm anotar o nmero e + - o assunto correspondente. Mas eu sou uma esquecida danada e no fiz isso. Assim, vou batizar, sem nenhum fundamento, esta carta com o lindo nome de 5. Fiquei com uma pena enorme de no ver o filme Jane Eyre (O filme foi dirigido por Robert Stevenson, em 1944. uma adaptao da histria de amor de Charlotte Bront, estrelado por Joan Fontaine e Orson Welles. Depois de uma infncia como rf, Jane Eure consegue um emprego como governanta da filha do perturbado Rochester, um aristocrata ingls. Jane e seu patro se apaixonam e decidem se casar. Mas o casamento deles abalado por um grande segredo de Rochester.), que eu tanto esperava. Deve ter sido uma dessas maravilhas. Tania me disse que voc anda ocupada com provas parciais e com as provas do livro. um trabalho infame. Peo-lhe que me diga como andam as coisas. Joel Silveira passou por Npoles e me disse que no se lembrava se era Melo Lima ou um outro que lhe tinha dito que seu livro era timo. Estou louca para ler e espero que ele seja bem compreendido pela crtica e bem aceito. Muitas vezes uma questo de sorte de circunstncias o que faz com que um livro seja compreendido nas suas intenes. Aqui em Roma est um frio louco, que nem se compara ao de Npoles. Ns viemos passar uns dias, inclusive o Ano-Novo. Na Embaixada do Vaticano (que no fica na cidade do Vaticano) o embaixador Nabuco reuniu alguns brasileiros para uma ceia numa festa bem simptica. Ns no temos passeado muito por causa do frio. Mas tomamos bastante cuidado para no pegarmos uma gripe. E s de imaginar que [a essa poca] faz calor no Rio. Fiquei emocionada em saber que o Paschoal Carlos Magno escreveu a Rosamond Lehman (Rosamond Lehman fez sua estreia literria aos vinte e trs anos com a obra Dusty Answer, um acontecimento literrio na Inglaterra. A par da aguda percepo psicolgica, a autora caracteriza-se pela extraordinria vida e poesia de seu estilo. O livro foi traduzido no Brasil por Mrio Quintana sob o ttulo de Poeira (Editora Globo, 1945).) sobre o que eu disse e que j nem me lembrava. possvel que ele nem tenha escrito, porque ele vive prometendo mundos e fundos, segundo me disseram. Mas eu adoro Rosamond Lehman, e gostaria de lhe dar para ler um livro dela, o primeiro que ela escreveu, e que talvez seja o melhor: Dusty Answer, em original, e Poussire, em tima traduo francesa como eu encontrei. uma beleza de graa e de profundidade e de extrema realidade potica. Se voc encontrar em algum sebo no hesite, que vale a pena. Peo-lhe que apresse um pouco a leitura de meu livro por Tania e que voc o leia tambm rapidamente. E que me diga, sem magnanimidade, o que pensa. Querida, se voc acha que eu ponho voc numa redoma, voc acerta mas no bom sentido: voc no cuida bem dos passarinhos que se aninharam no aquecedor do banheiro? Que filme mais voc tem visto? O que tem sado como livro brasileiro? O que tem lido? Sua ideia de que eu faa um trabalho manual muito boa. S que acho que aqui no se encontram daqueles paninhos para bordar e eu, o diabo me entenda, no

gosto de fazer certas coisas teis, como coser minhas calas. Mas, voltando para Npoles, no meu novo quarto, vou me pr a recoser toda a minha vida... Encontrei um livro de Tolstoi, Quest-ce que cest lart? (Leon Tolstoi (1828-1910). O autor de Anna Karenina no livro Que a arte? condena quase todas as formas de arte, incluindo as prprias obras. Defendeu uma arte inspirada na moral, na qual o artista comunicaria os sentimentos e a conscincia religiosa do povo.), em 2 edio francesa de 1898, e fiquei boba. Ele diz que no entende Baudelaire e Verlaine, chama Beethoven de o surdo Beethoven e cita D. Quixote ao lado de livros de Alexandre Dumas pai, mete o pau em Wagner e na arte moderna de ento, que para ns j clssica. No parece incrvel? Ele fala mal at de Michelangelo. No sei como ele fica, o diabinho que por sinal to grande romancista. - Agora interrompi um segundo pra tirar uma fruta cristalizada que eu ganhei de um rapaz do Banco do Brasil, e que ele recebeu do Rio. Compre para voc que so muito boas, em caixinhas da Colombo... E assim eu fao propaganda do Brasil, como boa brasileira e divina senhora de diplomata. Sobre a vida de senhora de diplomata h muitas palavras a dizer, e na verdade, pela sutileza prpria do assunto, inteiramente indizveis. Enfim... Minha querida, cuide-se como se voc fosse de ouro, ponha-se voc mesma de vez em quando numa redoma e poupe-se. A tinta est acabando, meu Deus. Receba depressa um abrao enorme de sua vov Clarice

Seja F E L I Z (Escrevi o resto quase s com saliva... que horror!)

Roma, 1 maio 1945 Minha queridssima Elisa: Minha querida, no estou exatamente com fora de escrever agora por causa da saudade. Mas quero aliviar um pouco o corao com algumas linhas, amanh escreverei melhor. Mas, querida, porque voc est to pessimista? Minha Elisinha, eu sofro em ver voc assim, sofro em ver voc dizer coisas contra voc mesma, voc me humilha com isso, me faz sofrer. At para dizer que o artigo da Leda no lhe agrada, voc como se excusa. Uma droga de artigo, vazio e pretensioso. E dizer a propsito da lava, sinto muito + quanto eu no estou em condies de corresponder a tantas gentilezas. Mas, querida, voc parece que sofre com o amor que lhe do... Por favor, minha Elisa, no seja assim, querida, isso me faz sofrer. Como voc ousa dizer que fica acanhada e com remorsos porque voc no vale tanto, nem est altura de retribuir... Meu amor, isso me doeu no corao de um modo insuportvel. E porque voc se excusa tanto depois da observao sobre Miguel? Minha querida, voc me perdoe, voc to sensvel e s vezes eu no tenho entendido bem voc por minha culpa! Eu escrevo amanh de manh porque fiquei triste. 2 de maio - Minha querida, bom dia e perdoe as palavras de ontem. Eu estava ao mesmo tempo com um excesso de saudade e tristeza pelo seu pessimismo injustificado. Mas sei que s vezes a gente est assim e passa. O artigo da Leda vale tanto quanto uma mala mesmo. - Tambm eu, com a morte de Roosevelt (Franklin Roosevelt, trigsimo

segundo presidente dos Estados Unidos (1933-45).), sofri. E usei expresses como as suas, de que o mundo estava abandonado. So to poucas as pessoas decentes e num momento em que + se precisa delas, desaparece uma. No sei se lhe escrevi, fomos a uma cerimnia numa igreja protestante em Npoles em memria dele. Falaram um padre, um pastor protestante e um rabino. Foi muito bela a cerimnia; um rapaz com voz divina e purssima cantou coisas lindas com rgo. Tambm sa meio tonta. Mas a Marcinha estava longe de mim e eu no pude me refrescar com as trancinhas dela e o narizinho arrebitado. Voc recebeu com brincadeira a minha ideia de vir um dia aqui. Mas eu estava falando srio. Voc poderia pedir uma licena. Converse com Tania a respeito. Quanto ao livro sei que ns no podemos ler os livros uma da outra como crtico, mas sempre como irm. Agora o caso do Miguel. Eu ri quando voc disse que no convida o seu porteiro. Eu tambm no. E se voc quisesse convidar, eu ficaria espantada. Mas, querida, a Virgnia ( a protagonista de O lustre (1946), segundo romance de Clarice Lispector.) era uma pessoa que podia convidar. Ela podia ler com ele; ela era uma pessoa inculta e sem inteligncia - ela podia ler com ele a Bblia. E podia receb-lo porque ela era da mesma espcie dele. A vida dela na Granja era uma vida sem sociedade, onde os vizinhos eram a amizade. Sei perfeitamente que voc no devia receb-lo e nem est pensando em diferena de classes, etc. Sei que voc quer dizer que, com motivo ou sem motivo, na vida real ningum faria isso. Mas que Virgnia era tola e mais do que simples - simplria. Voc concorda? Maury est chegando da rua e me disse: diga a Elisa e a Tania que eu mando muitos abraos e que me cuspiram. Sabe o que foi? Ela saiu para comprar jornais e algum romano cuspiu de um 1 andar. Eu brincando disse que nunca + ele sair s. Minha Leinha, voc veio me revelar uma coisa quando se queixou de receber presentes meus. Veio me revelar como eu estou errada quando lhe mando coisas slidas e feitas para usar. Eu sei o que voc precisa e o que eu teria verdadeiro prazer em dar para voc: gardnias, jasmins, rosas, orqudeas. Ah, se eu pudesse mand-las para voc... Esse o seu gnero: flores, receber flores, usar flores, enfeitar a casa com flores. O resto slido demais cara dona Olho-de-Uva. Mas como no posso mandar... Como estou em Roma, no sei se o portador de uma caixinha de p para voc j partiu. Dentro do embrulho pus apenas um bilhete porque era escrito junto com uma carta que foi para outra via. Eu pensava que voc receberia a carta e a caixinha ao mesmo tempo e escrevi o bilhete. Maury est de novo aqui dizendo: diga a Elisa que eu fui cuspido e que tive que ler o artigo da Leda. Elisa querida, recebi as fitas e o dirio. As fitas logo experimentei: so lindas e me ficam muito bem. Aucena, na casa de quem estamos hospedados, disse que as americanas usam muito, ela que esteve em Washington. A de palha deliciosa, leve. As de veludo serviro como Maury disse, de chapu. Quanto ao dirio, fiquei boba. Que maravilha! S que eu fico sem jeito de escrever nele bobagens. Acho que vou copiar nele as poesias que me agradam, os pedaos de livro que me agradam. E assim, aonde eu for, terei uma biblioteca escolhida. Que acha? Muito obrigada, querida, por uma ideia to delicada e gentil. A capa do dirio uma beleza, parece mrmore. Vou hoje ou amanh tirar um retrato aqui, num bom fotgrafo. Minha filhinha querida, porque voc no faz o mesmo? Eu gostaria tanto, tanto de ter seu retrato. Voc diz que tirou e saiu ruim. Mas quantos eu tenho tirado e no prestam. At que um dia presta.

Fiz como voc sabe o tratamento. Depois fui ver o resultado e saiu, a menos que seja bondade do laboratrio, tudo timo. Mas quanto a um primo para Marcia, acho que Marcia ter que esperar + um pouco. Peo desculpas a ela. Tem aqui um poeta, Ungaretti (O poeta Giuseppe Ungaretti regeu a cadeira de Lngua e Literatura Italiana na Universidade de So Paulo de 1937 a 1942. Admirador da poesia brasileira, traduziu algumas pginas de Perto do corao selvagem.), que ensinou por 5 anos em S. Paulo na Universidade. Mozart emprestou meu livro a ele e ele disse que era molto bello e que vai me apresentar a uma scritice (escritora...) molto interessante. Seja... Minha irm querida, minha Leinha, fique alegre, seja feliz!! E abrace muito sua Clarice

Elisa, atrs do artigo da Leda, na outra pgina, est escrito: ventre-livre no purgante.

Roma, 3 dezembro 1945 Estou fazendo tanta confuso com estas cartas... Estou escrevendo no verso da 1 carta a 3... Estou escrevendo para dizer que me sinto muito bem; que estou me divertindo em Roma e que s de olhar para mim se v que eu estou + repousada. Todos mesmo dizem isso e me sinto assim. A gripe melhorou. Tenho conhecido pessoas interessantes, como uma grande pintora, Leonor Fini (Leonor Fini (1908-1996). Pintora surrealista nascida na Argentina e criada em Trieste (Itlia). Deu-se com pintores como De Chirico, Dali e Picasso.). E mesmo a presena de Aucena que muito amiga me faz bem. Eu amo vocs e amo Marcia; que que me falta? ... Estou muito bem, queridas. E no ano que vem e vem perto vou a. D. Zuza (Sogra de Clarice.) deve estar chegando em Frana e traz cartas para mim e retratos... Minhas queridas, recebam meu abrao e me recebam Clarice

Roma, 2 janeiro 1946 Minha irmzinha querida: Feliz Ano-Novo! Minha querida, suas cartas midas foram afinal completadas com algum relato de d. Zuza que voc est bem disposta, bonita e querida. Isso me deu grande alegria e grande calma. Depois de ouvi-la falar sobre vocs duas, depois de passada a emoo dormi to tranquila e feliz... D. Zuza chegou bem, fatigada pelas peripcias da viagem. Ela gosta muito de vocs e vive fazendo elogios sinceros. Sem saber que eu estava ouvindo, ela estava dizendo me de Eliane (Cunhada de Clarice, casada com Mozart Gurgel Valente.) coisas de vocs de fazer meu corao aumentar de volume.

Estou aqui em Roma h muito tempo, mais do que Maury que tem voltado para Npoles tambm. Depois de amanh voltaremos a Npoles, sem ter visto as coisas que vm para ns, as milhares de coisas que vm para mim, nem os retratos. que as bagagens esto em Milo, a caminho daqui e ns no podemos esperar mais. Porm quando eles vierem para Roma, seguiro para Npoles pelo portador de maior confiana. Espero que a senhora tenha se lembrado de mandar retratos seus para mim e isso constituir meu melhor presente. Recebi com a sua carta o artigo de Rubem Braga (Rubem Braga conheceu Clarice em Npoles, em 1944, quando foi designado para fazer a cobertura jornalstica das atividades da Fora Expedicionria Brasileira. No fim da guerra, em 1945, voltou ao Brasil e publicou Com a FEB na Itlia onde reuniu as melhores crnicas enviadas ao jornal. Foi o editor de Clarice junto com Fernando Sabino na Sabi e na Editora do Autor.). Minha querida, suas cartas so to minsculas em comparao com as que eu tenho mandado para voc que d vontade de fazer voc experimentar a sensao de abrir o envelope e encontrar um bilhetinho... Compreendo porm que voc muito ocupada e fao mesmo questo que voc s escreva muito quando puder e tiver vontade. As notcias sobre Marcia so as mais animadoras: aquela conversa pelo telefone dela com Tania sobre se usar ou no meias para o aniversrio, mostra que a menina anda pelo caminho da mezinha e isso um bom documento. Eu no sei se voc j pensou nisso, mas assim como voc sonha comigo em pequena, eu estou habituada a uma ideia de uma Marcia menor e essas coisas me fazem cair na gargalhada. Eu conto o tempo separada dela desde Belm. Comprei uma boneca Lenci para ela, no to bonita quanto eu queria, mas vai ver quando eu mandar a boneca, a Marcia no ter tempo de brincar com ela porque estar lendo Proust. Minha irmzinha querida, que vontade de abraar voc que me deu! No sei quando irei ao Brasil, mas irei com voc ao cinema e compraremos doces para nos enjoarmos bem enquanto assistimos o filme policial... D. Zuza ainda me pareceu + simptica. E fiquei contente e emocionada quando vi que ela compreendia com tanta simplicidade e naturalidade a minha vontade de ir ao Brasil. Isso me d muita fora. S que eu no sei quando poderei ir. Por enquanto h necessidade quase de dar a volta ao mundo para aportar no Rio. D. Zuza lembrou a ideia de eu voltar com ela. Vamos ver se vem a designao de Maury para outro posto. Se vier, conforme o posto, haver ou no haver vantagem de partir para o Brasil de Npoles ou do outro posto, conforme a situao deste. Se for um lugar de onde partam transportes diretos para o Brasil, a coisa ser maravilhosa. Se no, arranjarei um jeito qualquer de ir daqui mesmo. Minha querida Leinha, tenha cuidados consigo mesma, seja feliz, no me esquea. No trabalhe demais, divirta-se. Eu estou bem de sade, no tenho sentido nada. S que preciso tratar com urgncia dos dentes e isso farei logo que chegar em Npoles. Me d um abrao, seja feliz, tenha um ano como voc deseja e eu desejo. Um abrao de sua irm Clarice

Dia 3 Chegou em Npoles carta area de vocs amanh eu as terei e responderei por outra Mala. No deixem de utilizar a mala tambm

Npoles 1944 - 1945


Npoles, 30 setembro 1944 Minhas queridas, J mandei tantas cartas e no recebo nenhuma... O que acontece afinal? Ser que d. Zuza no avisa quando se pode escrever? Seria simplesmente imperdovel. O fato que Maury e Mozart recebem cartas e eu no. Um dia desses, por isso, tive tanta raiva que meu corao se ps a bater com fora. Vou lhes dar o seguinte endereo: Clarice Gurgel Valente, Consulado do Brasil, 422, FEB. Vocs pem a carta no antigo Banco Germnico e vamos ver se eu afinal recebo notcias. Alm disso, Mozart vai passar do lugar onde ele est um telegrama pedindo notcias de vocs. A nica coisa em que eu no me permiti pensar foi que vocs me esqueceram, nem que jurassem. Mozart veio passar uns dias aqui, por servio, e est hospedado conosco. Amanh de manh ele volta. Que contar a vocs, quando o que eu desejo ouvir? A vida igual em toda a parte e o que necessrio a gente ser a gente. Desculpem eu voltar ao assunto: mas veio aqui de Argel uma carta de d. Zuza e de dr. Mozart para o Mozart; e na carta eles me mandavam abraos porque sabiam que eu estava com ele e que seguia ainda com ele para c, por intermdio do Itamarati certamente; ora, sabendo que eu estava l como que vocs no mandaram nada para mim? Agora no se pode mais escrever por Argel. Mas seria negligncia da famlia do Maury? Continuo a dizer: seria imperdovel. Espero que vocs estejam recebendo minhas cartas. Mas se eu nada receber de vocs, paro de escrever. mentira, escreverei sempre. As coisas continuam igual. Eu quase no saio, levo uma vida dentro de casa, o que no me desagrada. Quando saio gosto muito. Ficou ou procuro ficar o mais tempo possvel no meu quarto, o que me agrada. Procuro fazer e cumprir um programa de certa pureza; o que difcil pelas contnuas interferncias, mas no impossvel. Procuro tambm fazer com que minha vida no seja cercada de excessos cmodos, o que me abafaria. Todas as vezes em que cedo e converso demais com as pessoas fico com uma penosa impresso de devassido e entrega. No conheo pessoas, seno um rapaz amigo nosso, do Maury e de mim, Fabrizio Napolitani, que escreve e muito simptico. Amanh, domingo, vamos ao S. Carlo ouvir a 7 Sinfonia de Beethoven. Estou agora procurando acordar s seis e meia e tomando caf no quarto. Agora so meio-dia e 15 minutos. Tenho que me vestir para o almoo. Em seguida espero dar uma pequena volta e entrar de novo no quarto. O quarto muito simptico, d para o mar, para um pequeno recanto de jardim. Por favor escrevam sobre a sade, sobre o trabalho, sobre a vida de vocs, sobre a vida da Maruska, sobre os errinhos dela e sobre as descobertas que ela faz. Tem chovido durantes alguns dias, est frio, mas eu me agasalho bem. No sinto nada, seno raiva de pessoas. No fui a nenhum cinema e certamente perderei esse

hbito; mas tenho saudade de um bom de um mau filme. E tenho saudade de romances policiais em portugus mal escrito. Vou fechar a carta, porque Maury acaba de bater na porta dizendo que hora do almoo. Vou beber um pouquinho de vinho. Por favor sejam felizes; eu o sou, a meu modo. Clarice

Desculpem por favor o tom dessa carta; que procurei convencer de que devem me escrever. Tudo est bem e eu esperarei com calma. Essa carta no tem at hoje, 5 de outubro, portador. Certamente l para o dia 15 ela ir pelo embaixador Acioly, ou melhor, pela filha dele. Por favor, se encarreguem de mandar os cartes-postais e as duas cartas, pelo correio ou pessoalmente. O telefone de Maria Luiza 26-6137. Os cartes-postais devem ser postos em envelopes. Faam isso direitinho, sim?

Npoles, 13 novembro 1944 Elisa, querida: Recebi afinal carta de vocs, as primeiras h quase quatro meses. Continuo no entendendo porque no me escreveram antes, uma vez que tinha avisado que eu estava aqui, eu mesma escrito, e Maury recebia cartas da famlia. Espero porm que, mesmo no se esclarecendo esse mistrio que me custou tantos dias de desespero, agora tudo esteja normalizado e que nenhuma mala do Vaticano chegue sem trazer uma palavra sequer para mim. Assim espero. Aqui (isso ainda um restinho de que) no to divertido como vocs imaginam; penso que vocs acham que eu levo tal grande vida que menos cartas, mais cartas, me d no mesmo. Que eu levasse essa tal maravilha de vida, e precisaria de cartas de vocs. Ainda mais, quando meu desejo sobretudo estar a, no Brasil. No que no esteja gostando daqui. Mas me amolo e me chateio sempre, em qualquer parte. Passei uma semana em Roma e de l escrevi para vocs, mas, antes que a mala partisse, tirei de l as cartas para mand-las pelo meu colega Silvio da Fonseca, correspondente de guerra, e que vai o Brasil. Quando cheguei em Npoles vi as cartas chegadas. Elas vo para o Vaticano e em um ou dois dias, ou uma s manh, conforme seja o dia do carro do correio brasileiro, chega aqui o envelope destinado a Npoles. faclimo e no h porque vocs no possam me escrever. At pessoas que no so da famlia podem faz-lo. s deixar a carta no Itamarati, na seo conveniente. Digam quais as dificuldades e eu direi, por conselho de Maury, as solues. Tudo aqui continua igual. Eu estou bem de sade. Hoje estou um pouco mole, mas no nada, talvez seja apenas o fato de ter h dias recebido enfim cartas de vocs. Felizmente esto todos bem. No faam isso de novo comigo, o que lhes peo. Estamos esperando um funcionrio do Itamarati, um tal Neves da Rocha (agora sei que ele no deve trazer cartas suas estou satisfeita), por esses dias. Talvez ele traga cartas para mim. E se no trouxer outra decepo porque a oportunidadade seria tima. No repare na caligrafia da mquina: o frio dificulta o trabalho dos dedos. Estamos no outono e as folhas caem realmente. Mas o inverno ser bem difcil. No se perturbem, ns tomamos muito cuidado, temos roupas. Desde h muito que faz frio e eu no me

resfriei nenhuma vez. A casa onde ns moramos tem aquecimento, por enquanto no est funcionando com fora mas no inverno melhorar. Continuamos morando no consulado. Minhas atividades de dona de casa so nulas, felizmente. Eu no decido nada e s s vezes me meto, porque seno tudo cairia em cima de mim e mesmo o que fosse ruim por ser naturalmente ruim seria explicado como sendo erro meu. Tenho mais o que fazer do que cuidar de uma espcie de penso: por exemplo, ficar sentada olhando para a parede. Estou lendo bem em italiano e at romances policiais eu arranjei. Parece que a questo de cinema se resolve aos poucos. Tem um hotel aqui requisitado onde passam filmes americanos em quase primeira mo. Antes de ir a Roma fomos uma vez e agora pretendemos ir mais. - Tania me escreveu sobre Ana; simplesmente horrvel; imagino como ela est abatida; mas agora o principal a menina e a educao especial da menina, que ela no esquea isso e no se feche na dor e no abatimento; o trabalho que ela vai ter enorme. Elisa, peo-lhe seriamente que me mande um retrato seu, recente. No custa nada o trabalho, e a mim dar enorme prazer. Vou lhe fazer uma srie de perguntas a que voc dever responder em ordem: 1. Como vai de sade? 2. Que divertimentos tem usado? 3. Tem ido frequentementa casa de Tania? 4. Como vai voc no trabalho? Que novidades tem? 5. Como vai a questo do apartemento? Continua timo? Minha vida tem sido mais ou menos legal. No me dou com quase ningum. Num dentista encontrei uma mulher simptica que quis vir aqui e veio. chateao! Dei-lhe ch, olhamo-nos, procuramos uma conversa, ela foi embora. Ela j telefonou para voltar, mas jamais estarei em casa. Ela distinta; mas e eu com isso? No posso abrigar todas as pessoas distintas no meu pobre seio. - Lembrei-me de uma coisa engraada. O primeiro escalo de soldados brasileiros (Na Itlia, a FEB ficou subordinada ao Comandante do V Exrcito norte-americano, general Mark Clark. Ele colocou em linha tropas brasileiras do I e II Batalhes de 6 Regimento de Infantaria para invadirem Massarora, a oeste de Lucca. O xito da operao levou os pracinhas a ocuparem depois Camaiore e Monte Prano. Em outubro, eles tomaram Npoles. Enquanto os russos penetraram na Hungria e na Tchecoslovquia. A tentativa de retirarem os alemes de Castelnuovo di Garfagnana foi malograda e os pracinhas foram deslocados, no incio de novembro, para Porreta Terme. As trs tentativas de tomar o monte dos alemes fracassaram. Nos primeiros meses de 1945, enquanto os americanos tomavam Belvedere, os pracinhas conquistavam finalmente Monte Castelo, que custara a vida de centena de brasileiros.) inventou um sambinha a bordo do navio (eles inventam mil). Era sobre o nabisco: nabisco uma espcie de bolacha americana, dura, que, embebida em leite, fica mole; serviam isso no breakfast e os soldados, acostumados com a caneca de caf e o po com manteiga, ficavam danados. Fizeram o seguinte samba: De covarde podem me chamar, O fato que j passei o Gibraltar. Este shiipe pode at afundar, O que eu quero ver o nabisco boiar.

Npoles, 14 novembro 1944 (continuao) No h mais nada a contar. Hoje choveu. Mas a casa exatamente hoje est bem aquecida. Minha vontade de me meter na cama e ficar bem calada. Mas no chega a ser to forte, que eu o faa e tenha realmente prazer. Maury est bem de sade e bem de um modo geral. Est sentindo falta de um esporte, mas todos os clubes aqui esto requisitados pelos aliados e no h possibilidade de entrar. Dizem que l para fins de dezembro, janeiro, o frio forte. No h propriamente nada em perspectiva na nossa vida. Tudo est bem assentado e calmo. Naturalmente quando a guerra acabar e houver facilidade ns nos mudaremos para um apartamentozinho. No tenho a menor vontade de conhecer pessoas e elas me chateiam. Mas isso tambm uma disposio temporria; o pior que a carta calhou de ser escrita nessa poca. - Elisa, de agora em diante vamos numerar as cartas, assim, se uma ou outra se atrasar ou se extraviar ns saberemos; quando voc responder a esta, diga respondo carta nmero 1, porque a numerao comea agora. E voc mesma ponha um nmero na sua. Gostei muito do bicho que Marcinha fez em colaborao com Portinari; lamento extraordinariamente no ter estado a no dia dos anos dela. Gostaria de v-la alegre recebendo presentes. Peo-lhe de novo que me mande um retrato seu. Hoje de manh tirei um meu mas ele s ficar em provas no sei quando, possvel que Silvio no possa ainda levar. Mas ficar para outra vez. Escreva-me com frequncia, e cartas maiores. Um abrao enorme da Clarice

Desculpe esta carta mal escrita e vazia. Eu estou muito bem e talvez minha moleza venha de que eu me relaxei um pouco quando recebo carta Carta nmero 1 Recebi suas cartas de uma s vez, no sei porqu. Se vocs receberem cartas minhas queixosas no se preocupem - reparem na data, anterior a esta, quando eu no tinha notcias

Npoles, 21 novembro 1944 Minha querida, Recebi a carta nmero trs de vocs e fiquei contentssima. Por favor no liguem minhas queixas. Voc compreende que eu devia estar desesperada, sem saber o que pensar: porque Maury recebia cartas e pela mesma via vocs deveriam normalmente me escrever. D. Zuza, pelos abraos que me mandava, mostrava estar ao par de que eu estava em Npoles. Mas agora est tudo bem. Descobri que mesmo estando longe, se se recebem cartas a coisa no to terrvel. Voc uma querida, no h dvida. Gosto tanto, tanto de voc... Me escreva dizendo o que tem feito. Voc est feliz? Eu quero isso tanto. - Compramos em Roma o livro Poussire, de Rosamond Lehmann. Voc devia ler, uma maravilha. difcil encontrar no Rio, mas capaz de algum de seus conhecidos e amigos possu-lo. - Ontem ns fomos jantar fora com Silvio e um rapaz russo (russo mesmo) que vai ensinar sua lngua a Maury. um rapaz muito inteligente e simptico, de 18 anos apenas, que nos contou muitas coisas curiosas. Ontem (foi um dia cheio), vieram aqui duas moas, Isa e Vera Coifman, para quem Maury recebeu um

recado de um colega dele, casado com uma prima dessas moas. A Isa tem trabalhos sobre anatomia comparada, pelo que me consta. So muito simpticas e eu irei visit-las com Maury um dia desses. Num ch ao qual compareci, ligeiramente chato, colgio de moas, comemorando o 15 de novembro, conheci uma senhora que se criou no Brasil e professora. A irm dela, que eu ainda no conheo, pintora e trabalha em cermica. So Giovana e Zina Aita (Zina Aita (1900-1967). Pintora, desenhista, ilustradora e ceramista. Foi para a Itlia em 1914. Diplomou-se em artes plsticas na Academia de Belas artes de Florena. Em 1919, de volta ao Brasil, tomou contato com Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho e Oswald de Andrade. Convencida por estes amigos, participou da Semana de 1922 com 8 telas. Apesar do diferencial de seus trabalhos, no era considerada realmente uma modernista. Pendia para a arte decorativa, com tendncia impressionista. Na Itlia decide se dedicar cermica, tornando-se conhecida no pas por este trabalho.), esta brasileira. A professora veio ontem aqui e eu vou um dia casa delas. Essa gente toda de quem estou falando apresenta o ligeiro milagre de no ser chata, pelo contrrio. Compramos uma mquina fotogrfica, Zeiss Ikon, em segunda mo, mas muito boa, ao que parece. Assim poderemos mandar retratos. Se ficarem prontos ainda enquanto o Silvio est aqui, mandaremos por essa carta mesmo. Mas por favor mande retratos seus; no d trabalho a voc e a mim d muita alegria. - Gostei de saber que Maria Luiza queria me escrever e que voc ensinou o meio; porque quanto mais carta melhor; se o porteiro do edifcio onde voc mora quiser me escrever, ensinelhe o meio; alm do mais gosto de Maria Luiza e ela pode me contar novidades. Se voc puder me mandar algum livro, alguma revista, ficarei contentssima. Eu sou uma pobre exilada. Voc no imagina como longe do Brasil se tem saudade dele. Sou capaz de escrever um novo Brasil, pas do futuro... Vou mandar um carto para o Anbal. No sei se ele j se mudou de onde morava, mas voc arranjar isto. Voc se d bem com ele? Conte-me coisas assim, quem so seus amigos, de quem voc gosta e de quem no gosta. E o trabalho? D um abrao ao Duarte. Diga a ele que de vez em quando eu reconto coisas que ele contou, e com grande sucesso; e que depois eu cito o autor. Me d prazer saber que Marcinha est to semvergonhazinha que pede para se contar aos outros as gracinhas dela; nunca vi criana mais adorvel e mais querida. E Tania me escreve com a maior seriedade: Marcia vai bem nos estudos; mas um dia desses lavou a prpria roupa na escola. Me escrevam, me escreva. E receba um grande abrao da Clarice

Npoles, 18 dezembro 1944 Feliz Ano-Novo, Leinha! Elisa, queridinha: Recebi sua carta de 26-11-44 ontem, dia 17-12-44. Voc v como demora, mas felizmente chega. E quando chega o meu melhor dia, pode acreditar. A ltima carta que eu tinha recebido de vocs era datada de 3 de outubro, imagine. O que vocs mandaram por um portador, que eu no sei quem , no nos chegou ainda. possvel que ainda venha ter s nossas mos. No mandem nada mais de agasalho porque ns temos suficiente. O frio no est srio, como o inverno do Rio. A caixa que d. Zuza mandou por intermdio do Itamarati pelo navio, e na qual parece, segundo ela, que vocs puseram minha mquina, desviou-se para Livorno, mas ns esperamos reav-las. Querida, voc no imagina a minha saudade. No quero mesmo empregar essa palavra porque me faz mal e a voc tambm, certamente. Vivo pensando em ir a e v-las.

Depois da guerra, certssimo que eu vou a passar um ms ou dois. Mas mesmo agora andei pedindo e sondando junto de vrias pessoas e a coisa difcil, quase impossvel. Espero tremendamente que a guerra acabe, por todos os motivos. E o que mais egosta esse, o de permitir que eu faa essa viagem. Isso no nada; o irmo de Maury, que casou hoje, pretende que a mulher dele v de vem em quando a Paris visitar a famlia dela. Eu acho, e estou mais do que certa, que depois da guerra irei ao Brasil de seis em seis meses. A despesa suportabilssima, no nada, logo para mim que no gasto em certas coisas, e quanto a Maury, uma separaozinha de to pouco s pode fazer bem. Alm disso est no meu direito e Maury concorda plenamente. Deixo apenas que acabe essa maldita guerra, que para ns felizmente no foi to maldita. - Hoje o irmo de Maury casou aqui no Consulado. Eu mandei fazer um grande almoo, ao qual compareceram o dr. Vasco Leito da Cunha, vindo de Roma, os noivos naturalmente, ns naturalmente, o pessoal do consulado naturalmente e dois rapazes do Banco do Brasil que serviram de testemunhas. Eu mesma fui comprar coisas, o cuoco (cozinheiro) esmerou-se, enfim - foi um almoo excitante, alegre e meio chato como todos os almoos em geral. Compramos um peixe que custou 700 liras - por a voc pode ver o preo das coisas. Para ns no sai assim porque as raes vm dos americanos, mas quando se quer comprar alguma coisa fora das raes assim. O povo vive claramente em contrabando, mercado negro, prostituio, assaltos e roubos. A classe mdia que sofre. Eu fiz h pouco um vestido de l que Tania tinha me comprado e saiu muito bom. Botei hoje o vestido, me penteei toda, me enfeitei e fui um sucesso. De tudo isso o que mais me interessa vocs. No tenho feito quase nada, vivo como se fosse numa grande penso em que se obrigado e a gente se habitua (o que o pior) a ser ntima e delicada e amiga de todos. Mal tenho lido, mas a vida continua. E em breve certamente arranjarei um programa em que eu me isole um pouco mais e possa ler ou no ler, como me agradar. Estou muito bem de sade, no sinto mesmo mais nada; estou comendo tudo. Querida, eu lhe peo: cuide-se extraordinariamente, pense que isso tambm para mim, eu lhe peo. E pelo amor de Deus, veja nas minhas palavras mais do que minhas palavras. Aquela sua carta em que voc diz que ns temos a intimidade que devamos ter, certa de algum modo. E se voc nas suas cartas no to ntima comigo eu no entanto adivinho, perdoo ao acaso e s circunstncias o fato de termos uma espcie de pudor, uma em relao a outra. Mas leio suas cartas como se voc me dissesse tudo, e na verdade tudo que voc quer dizer. Tania, por exemplo, se deixa mais acarinhar do que voc, no verdade? e do que eu. Lembra-se quando eu dei a voc o apelido de Leinha e a Tania o de Pildinha? O de Pildinha pegou porque ela deixava mais. Mas o que significa isso em relao ao carinho que eu tenho por voc? - quando voc me deu novidades do Noite, quando falou em Berta que tinha acabado o curso eu ca na gargalhada. Porque com sua letra eu li: Berta se forma este ano... Estou vendo que assim como Marcinha chama Pola de Bola voc tambm, embora involuntariamente, diz gracinha la Marcia. Elisa, nossas cartas todas parecem um monlogo: d a impresso que vocs no esto respondendo s minhas cartas nem eu s de vocs; porque parece que eu esqueo de responder a certas coisas e que vocs acontece o mesmo. Peo a voc que antes de me escrever d uma vistinha na carta para ver se eu no pergunto especialmente alguma coisa. Tania tambm faz o mesmo: pedi h tempos, ainda em nome de Ribeiro Couto, e ningum me respondeu dizendo se era possvel, se tinha mandado ou no. Querida, esses dias tm sido cansativos. Sempre aparece algum de Roma, sempre aparece algum para jantar, fora a casa cheia das pessoas que moram nela. - Mando-lhe um brochinho com figurinha de marfim. A fechadura no complicada, pe-se aquele instrumentinho depois de fechado o broche para dar maior segurana. uma coisa que

serve apenas para eu lhe mandar meu desejo de que o seu Ano-Novo seja mesmo seu, com tudo de bom que voc especialmente quer. Que seus desejos se realizem, meu bem, e tudo o mais que ns todos queremos para voc. Imagine, inventei de mandar para Marcinha um parzinho de brincos de madreprola e coral: acho que no faz mal ela usar porque no para orelha furada e a coisinha prata. Espero que ela fique contente. Querida, s lhe peo que me escreva sempre. Ouvi dizer que em Roma tem carta para o Mozart; quem sabe se dentro no vem uma para mim? mas no posso esperar para respond-la porque o portador parte em breve. Receba o meu melhor abrao, querida. Depois que eu escrevo uma carta para voc me sinto melhor, + sossegada. Conte mesmo as coisas bobas que acontecem, como eu fao. Receba + um abrao enorme de sua sempre Vov Diga se recebeu as cartas que mandei pelo Silvio. E se o livro chegou bem. Voc leu?

Npoles, 7 janeiro 1945 Elisa, minha querida: Desculpe este bilhetinho que naturalmente faz a pessoa ficar danada. que hoje, embora bem, estou mais ou menos burra e sei que no posso escrever muito. Isso no depende de assunto, eu sempre sei o que hei de falar com voc, mesmo sem novidades que essas nunca existem propriamente. Hoje domingo, felizmente de novo p de chachimbo (em vez de cachimbo a mquina escreveu chachimbo, o que muito mais elegante e muito mais prprio para este domingo - na verdade parece que eu ia escrevendo p de cha-to, o que mais certo). Hoje de noite vo passar no Parco Hotel um filme chamado Strange Affair (Strange Affair (1944) foi estrelado por Allyn Joslyn sob a direo de Alfred E. Green.), de Walt Disney (mas no sei se isso mesmo porque falei por telefone e no ouvi bem). Acho que no vamos ver. So mais ou menos cinco horas; daqui a pouco vou me vestir para jantar. Aqui aos domingos inovei um jantar frio para os empregados poderem dar o fora, sou ou no uma grande dona de casa? Pareceme que estou pesando 62 quilos, mas no parece propriamente e embora eu no esteja magra no dou a impresso de gorda. Tambm com esse regime de vida besta que eu no fao nada. S emagrecerei se comear a me desesperar por exatamente essa vida besta, o que eu no creio que acontea porque estou excessivamente mergulhada nela para poder me desesperar. Em suma, a idia do Brasil muito boa para mim. Que esse diabo de guerra acabe o que eu desejo. Minha querida, escreva-me, conte as novidades, conte sobre voc, escreva-me suas queridas cartas que tanto bem me fazem. Um grande abrao para voc e seja mil vezes, de todos os modos. Clarice

Npoles, 12 - janeiro - 1945

Elisa, querida: Recebi cartas formidveis de vocs, e como disse a Tania, tenho vontade de provocar para receber, tambm caro, verdade, nas cartas grandes. Pois ento no vou durante a guerra, nem de 6 em 6 meses, exatamente, se vocs acham absurdo. Mas, querida, no pense que eu gosto de voc porque estou longe e acrescento. que quando estamos juntas no escrevemos carta e parece que escrevendo que se podem dizer certas coisas. Voc tem razo, com a idia do provisrio no se pode fazer nada. E por isso que carta me faz bem, me dando uma lio. No me diga que no tem a pretenso de ter ascendncia sobre mim, que bobagem, meu bem. e por falar em bobagem, citolhe outra e produzida pela mesma fonte, que vocezinha: voc diz que embora parea incrvel, voc tambm j perseguiu miragens. Que burrinha voc ! Se h pessoa em que se veja isso, voc. E no s voc perseguiu, como persegue - o que vale como no ter mudado e ser fiel. At passarinhos essa menina cria no banheiro, lugar onde em geral s se penduram toalhas! Me interessa saber como eles se alimentam. Umas das coisas formidveis disto que timo ter passarinhos mas pau s vezes a gaiola: no seu caso os passarinhos que tm voc e vocs moram de igual para igual, um reclama contra o outro, so at capazes de no se falar durantes algumas horas. Voc explicou pouco em relao a eles; voc j os viu? Quantos so? s vezes eles saem? Eles mesmos cuidam da comida ou o contrato que eles assinaram com penso? E por falar em penso, no s os passarinhos precisam comer, voc tambm. Escreva-me sem falta onde tem almoado e jantado. Voc vai ver como eu vou melhorar e levar uma vida agradvel. Mas vou ao Rio, no sei quando, depois que a guerra terminar, um dia e em boas condies. Eu gostaria aqui de ajudar um pouco, mas impossvel. Pedir dinheiro s pessoas para dar a outras dificlimo porque a quem eu pediria? Ao Matarazzo? Ele comearia por dizer que tem casa requisitada e etc. Ele no precisa, mas todos precisam pouco ou mais. Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou agora trabalhando em datilografia com o coronel Julio de Moraes. Vou l todas as manhs e salvo a humanidade copiando numa letra linda mquina, umas coisas. Pretendo tambm visitar feridos. Ajudamos pessoalmente e em cada caso como podemos e isso no nada. Os casos aqui so inmeros e cada famlia tem o que contar. verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre existiu aqui. A prostituio, por exemplo, sempre foi aqui um grande meio de vida. Contam-nos que agora os meninos na rua oferecem as irms, o marido que diz que tem uma moa muito bonita e no fim sabe-se que a mulher dele, etc; mas todos dizem que isso sempre. Tem aqui que o povo napolitano o + sem-vergonha do mundo. Os italianos dizem que a vergonha da Itlia Npoles. Roubam como podem, e no sou quem os acusaria. Alis, quando estive em Lisboa que no est em guerra, fiquei boba. No se d um passo sem que algum no pea esmola. E me disseram que a prostituio l terrvel, abundantssima e desde a idade de 13, 14 anos. A guerra boa talvez no sentido de chamar a ateno para certos problemas. Talvez incorporem estes na resoluo de outros propriamente de guerra. Em Roma est caindo um pouco de neve; eu no vi. Mas aqui o Vesvio (Vesvio - o nico vulco ativo no continente europeu, situado acima da baa de Npoles, na costa oeste da Itlia. Seu cume, embora varivel, eleva-se a uma altura de 1.277 m.) est com o cimo coberto e ontem e hoje caram aqui pequenos flocos. Eu no vi, mas Maury saiu hoje de manh e trouxe embrulhado num pedao de papel (!) uns pedaos de neve que parece gelo, com certeza j gelada, j meio derretida, e no muito branca. Amanh de manh vamos a um bairro onde talvez tenha neve. Disse que nesse bairro onde ele esteve hoje tinha uns dois dedos de neve no cho (conte isso a Tania).

Quanto a estudar canto, vou tratar disso. Quanto a cursos interessantes, desde que cheguei procuro me informar vagamente mas voc sabe como so esses cursos, a maioria deles terrivelmente didticos, terminando por dar caceteaes e obrigaes em vez de interessar realmente e dar prazer. Mas continuo + - em vista. E em vista tambm de alugar um rdio, se for possvel encontr-lo, to difcil que . Agora me lembrei de uma coisa engraada. Um amigo nosso em Argel achou a moa do restaurante muito bonitinha e perguntou-lhe se queria ir ao cinema com ele. Ela respondeu um pouco ofendida e muito digna: Pas moi, je suis vierge! No to engraado? Ele disse que teve vontade de responder: Cest pas ma faute... - Tudo est bem e eu gosto muito de vocs. Seja feliz, querida, sem falta nenhuma. E no tome gua gelada. Um grande abrao de sua Clarice

Npoles, 22 janeiro 1945 Elisa querida, No tenho carta sua para responder, o que diminui de milhes o assunto. Porque aqui no h nada de novo nem eu mesma tenho qualquer coisa de novo. Recebi o livro de Emily Bront (Emily Bront (1818-48) - poetisa e romancista inglesa, irm das escritoras Anne e Charlotte. autora de O morro dos ventos uivantes (1847). Um de seus livros, O vento da noite (poemas), publicado pela Jos Olympio, em 1944, foi traduzido por Lucio Cardoso e lido por Clarice quando ela residia em Npoles, conforme ela relatou em carta ao escritor.), que ainda no li porque esses dias foram um pouco atropelados. Vrios brasileiros foram para o Brasil, tudo organizado de repente, de modo que tambm eu ajudei, como pude. No meio de tudo havia uma baronesa ou marquesa ou o que seja, que, quando viu que as senhoras todas iam dormir na mesma sala, disse que se soubesse que era assim no teria ido. Um rapaz conhecido nosso disse que na hora teve vontade de lhe pisar o p. Nada mandei pelas pessoas que embarcaram porque no tive tempo de providenciar. Mesmo, com mala frequente, no era to grande perda. Voc est boa da gripe? Querida, peo-lhe que no beba gua gelada... Se voc soubesse como aqui est frio assim, embora de vez em quando caia neve... Mas ainda no vi cair, vi somente no cho e como pouca fica logo um pouco misturada, no muito branca. - Querida, como vai o seu livro? (Clarice refere-se ao primeiro livro de Elisa Lispector: Alm da fronteira (Editora Leitura).) No me quer falar nele? Gostaria tanto de saber quando ser publicado, e se est tudo correndo bem! Diga-me qualquer palavra. D. Zuza mandou-me alguns recortes sobre alguns livros, tudo infelizmente do cretino Eloi Pontes (Jornalista, autor de vrias biografias literrias: A vida dramtica de Euclides da Cunha (1938) e A vida contraditria de Machado de Assis (1939).). E no meio sobre um livro de Sara Novak, que eu no conheo. Pelo que ele diz, o livro no presta. Voc leu? Terminei meus negcios com o dentista, e foi bom porque s a obrigao de ir l j estava me dando raiva. Nada mais tenho feito, tenho ido de vez em quando ao

cinema, mas para ver droga. Ontem vi Maisie goes to Reno (Maise Goes to Reno (1944) com Ann Sotherns, John Hodiak e Ava Gardner. Dirigido por Harry Beaumont.), com Ann Sotherns. Suas lies de ingls continuam? No tratei nada sobre o canto, sinceramente no me sinto muito animada a abrir a boca todos os dias e berrar. Mas certamente um dia desses resolvo e quando resolver voc um dia acorda de madrugada e em vez de ouvir teus passarinhos ouve meus solfejos. Um dia desses fomos ouvir Lohengrin (Lohengrin (1850) uma pera de Richard Wagner, ambientada no Ducado de Brabant (na atual Blgica). Narra a histria da princesa Elsa von Brabant, injustamente acusada de ter assassinado o herdeiro do trono de Brabant pelo duque Friederich von Telramund e sua esposa Ortrud. Elsa invoca a Lohengrin, cavaleiro do Santo Graal que surge no julgamento de Elsa num barco puxado por um cisne, e derrota Telramund numa batalha, provando assim sua proteo divina. Lohengrin prope casamento a Elsa, desde que ela nunca queira saber sua identidade. Persuadida por Ortrud, Elsa rompe o pacto com Lohengrin. Ao anunciar diante de todos sua verdadeira identidade, Lohengrin parte deixando Elza, e o cisne que tracionava o barco de Lohengrin se transforma no herdeiro do trono, que todos julgavam morto atribuindo a culpa a Elsa.) e no gostei. pera chata como ela s. E apesar de ser Wagner era pau e cansava. Estou com vontade de ter rdio, mas dificlimo encontrar para comprar ou alugar. - Se voc se lembrar, recorte artigos sados nos suplementos, sobre coisas publicadas. - O que eu sinto falta aqui da Cinelncia, cheia de cinemas onde eu podia entrar a hora em que eu quisesse, sozinha ou acompanhada. Felizmente leio agora italiano como portugus e posso ler meus livros policiais quando quero. Essa noite, quer dizer, de manh, fui acordada por qualquer coisa e depois reatei o sono e sonhei que algum dava s pessoas o sono perdido; e que a mim perguntavam: perdeu mil ou dois mil de sono? Mas antes sonhei que estava num jantar onde estava presente... Deus. E Deus era representado por um enorme bolo todo luminoso; e porque algum estava atrasado, o bolo se afastava zangado at que eu dava uma desculpa. Que coisa doida. Querida, me escreva muito, me conte mil coisas. E seja muito feliz. Receba um abrao da sua Clarice

Npoles, 29 janeiro 1945 Elisa, querida: Recebi sua cartinha, que embora curta, me adiantou muito porque assim que eu vi que voc j deve estar boa do resfriado. Tome cuidado, sim? Querida, o vero do Rio uma fonte de resfriados. Tania me escreveu que seu livro sair talvez nesse ms, ento j deve ter sado. Peo-lhe enormemente que me mande um dos primeiros exemplares. Quem fez a capa? Tenho tanta vontade de ler... Tenho muitas esperanas nele e em voc. Algum mais leu? Por que voc no me escreve nem menos rapidamente sobre ele? Fico to sentida, nem uma pensamento, quando tudo isso me interessa tanto. Sei que uma espcie de pudor, e por isso no insisto demais, somente peo-lhe. Me espanta que voc diz: h duas semanas sem carta. Acho que tenho escrito sempre. E peo a vocs o enorme favor de fazer o mesmo, de escrever todas as semanas, muito? No sei, sei apenas que minha vida fica intolervel sem receber cartas de vocs. Nada tenho feito, tenho lido um pouco. A vida continua igual, quer dizer, bastante chatinha. Como que vocs vo me escrever quando estiverem de frias? um

problema que me preocupa. Sou to egosta. Peo-lhe, querida, que aproveite bem as frias, descansando quando possa. A vida do Rio, de um ano no Rio, merece enormes frias. Acho que a vida em geral. Eu mesma gostaria de tomar frias, mas no sei de que, com uma vida to ociosa e vazia. Minhas frias sero no Rio de Janeiro, capital do Brasil. Sero umas grandes frias e assim como voc passa os dias pensando em Terespolis, eu passo os dias pensando nas minhas frias da Itlia. Nada tenho feito, meu maior prazer ir dormir - que maravilha ! E como eu sonho! Passo a noite sonhando. Um dia desses sonhei que voc me mandava em vez de carta uma revista impressa por voc para mim... E uma revista grossa. Veja se consegue imprimir a tal revista para mim e mand-la todos os dias; vou ficar animadssima. E todos os dias ficarei to alegre que incomodarei os outros, o que pouco me importa, j que eu tantas vezes sou incomodada pela alegria superficial e digestiva dos outros. Pronto, encontrei uma boa frmula: poucas vezes a gente encontra pessoas cuja alegria no seja somente digestiva. Concorda? Voc no imagina o prazer do meu sonho e o prazer que eu tenho em imagin-lo verdade. Meu ideal de pequena, o de um dia por acaso ficar presa uma noite inteira numa confeitaria, mudou. Meu ideal agora no ter tempo para nada porque, meus amigos devem compreender e meus vizinhos tambm, porque afinal eu estou lendo a revista da famlia. Inclusive artigos de fundo de Marcia Maria, como ela gostaria de assinar. No lembra que um dia ela andou dizendo aos outros que era assim que ela se chamava? o nom de plume (seu nome como pseudnimo) dela... Estou posando para uma pintora brasileira, h muitssimos anos na Itlia, Zina Aita. Por enquanto nada se pode dizer, preciso pacincia. Vocs receberam afinal os retratinhos levados pelo correspondente de guerra? Telefone para o DIP, talvez o encontre l, na Agncia Nacional. Nem eu os vi, e tenho curiosidade. Estou mais gorda, em breve serei matrona romana, ou melhor, napolitana. Falta-me apenas o ttulo de duquesa e ento eu farei esta tambm e receberei s quintas-feiras, declamarei versos de Olegrio Mariano (Olegrio Mariano (1889-1958), poeta, poltico e diplomata. Autor de Toda uma vida de poesia (1957) frequentou a roda literria de Olavo Bilac, Coelho Neto, e outros. Sua poesia est identificada com os preceitos do Simbolismo.) e por fim, como surpresa final, balinhas de estalo. Hoje vem aqui uma professora de espanhol que fala portugus, esteve no Brasil, parente do chocolate Falchi - muito boa mulher, mas uma tortura e um desnimo. Por que que as pessoas no so mais vivas, coitadas? Ontem almoamos com o conde Matarazzo e com os genros duques ou condes, no sei. Eles no acreditariam se eu dissesse que no gostaria de ser condessa. Parece afinal que s eu acredito em mim... Mande-me quando sair o livro daquela moa Maria Luiza Cordeiro, prmio Alcntara Machado, tenho curiosidade. Que alegrezinha que ela ... Ser alegria digestiva? Quero ver por isso. Vou interromper um pouco porque me chamaram para o almoo. J voltei. Almocei. Estou mastigando chicletes - e quando se mastigam chicletes tudo fica mais fcil e mais americano. Acabei h dias de ler Les chemins de la mer, de Franois Mauriac (Les chemins de la mer, de Franois Mauriac (1885-1970). Um dos grandes escritores franceses do sculo XX, ao lado de outros escritores cristos franceses Georges Bernanos e Julien Green, tornou-se uma referncia para aqueles escritores influenciados pelo cristianismo existencial como Lucio Cardoso, Octavio de Faria e Cornelio Penna. Suas principais obras literrias so Le dsert de lamour, Thrse Desqueyroux, Le noeud de vipres e Le mystre Frontenac.), muito bom, como todos dele. A mquina que no boa, quer dizer, a fita est clara. E a minha maquininha, a que veio do Rio, no funciona nada; vou ver se a vendo, porque conserto no adianta; ou ento troco por outra, o que difcil. Rdio tambm no temos, faz uma falta

enorme. Querida, escreva sempre e logo. Receba um grande abrao meu e seja muito feliz. Sua sempre Clarice

Npoles, 19 maro 1945 Minha queridinha: Estou lhe respondendo suas cartas de 9-2-45 e de 24-2-45, chegadas ao mesmo tempo. Fiquei aborrecida porque voc no me mandou retratos seus. Sei que voc no adora tirar retratos, mas para mim voc deveria tirar. Se voc vir que Tania insiste muito para que voc seja fotografada, no se zangue com ela, zangue-se comigo que pedi a ela para insistir... Achei graa na histria de seu contnuo dar meu nome filha... Que tola herona eu sou! Enfim, o que vale que um nome normal. Fiquei contente em ver voc receber tia Dora (Dora Rabin, filha de Leivi Rabin, um dos irmos da av materna de Clarice, Tcharna Rabin.) e amizades. como Tania diz, as pessoas tm que ficar encantadas com a sua hospitalagem ( assim que se diz? Me pareceu coisa inventada). E que histria essa de dizer que teve meia dzia de gripes? Meu bem, quando que voc aprende a ser uma boa menina? Nem precisa voc me dizer porque j li que andou tomando sorvete de abacaxi ou de creme. Sei que o calor da no brincadeira, mas seis gripes so uma brincadeira sem graa. Desculpando-me a senhora o pequeno caro, passemos adiante. Sua apreciao sobre o livro (O livro citado O lustre (Editora Agir, 1946).) animadora demais, ao meu ver. Voc tem o clebre medo de ferir e entristecer e diz pouco ou quase nada. Mas eu lhe agradeo do mesmo modo e compreendo muito bem o seu pudor e a sua delicadeza. No sei como fazer o livro amadurecer +. Se livro fosse como maracuj, punha-se na gaveta... e ficava em vez de maracuj de gaveta, livro de gaveta (perdoe essas letras que parece estarem saindo enormes, mas que eu escolho as posies mais difceis para escrever e nunca a normal). Como voc diretamente no tem coragem de me dizer o que acha realmente, diga-o se quiser a Tania que me transmitir. Pelo que sei Tania vai me mandar uma lista de observaes, o que eu estou esperando ansiosamente. Quanto vida em geral... ela vai em geral mesmo. No h novidades. Continuo trabalhando no hospital indo l todas as manhs. Me canso um pouco, mas corpo e alma foram feitos para na hora de dormir estarem cansados. Pretendemos ir a Roma em breve, j que a primavera est por a. Aqui dizem: marzo pazzo, o que quer dizer sem rima: maro louco. Porque ora faz frio, ora esquenta, ora nevica, ora nem tempestade. Este ano a loucura de maro deu apenas para esfriar o tempo e esquent-lo, sem a menor ordem. Maury disse: d a ela alguma coisa feita de lava do Vesvio. Mas eu ontem, domingo, fomos com dr. Ubezzini Bueno para a casa de um mdico italiano, casa essa que fica perto do Vesvio, para vermos as lavas que caram e desceram no passado. Ontem fazia exatamente um ano, a erupo. Destruiu uns dois teros de uma cidadezinha, S. Sebastiano, e grande parte de outra, Massa. A gente v de longe o Vesvio e na encosta a lava que desceu e se bifurcou, cobrindo inteiramente casas e tudo. um mar de lava que agora est seca em pedras. A altura de 15, 20, 25 e 30 metros. A gente anda em cima e na verdade est andando em cima de casas destrudas. A

lava negra. Mas quando descia, fresquinha, era fogo lquido, vermelho e grosso. Maury perguntou: o calor era de 500? O mdico riu, disse: de 3.000 ou de 4.000. A uma enorme distncia, pelo calor, sem serem tocadas pela lava, as rvores murcharam em poucos minutos, todas retorcidas. Uma igreja, que no foi atingida pela lava, queimou-se toda e a cpula caiu em terra. O mais curioso que, depois de um ano, a lava ainda est quente. Assim disse o mdico que, quando chove, ergue-se de toda aquela extenso uma fumaa. E ns mesmos colocando a mo em algumas reentrncias sentimos um calor evidente. Sabe como se chama o barulho que faz o Vesvio quando vomita? boato. Porque ele faz quase assim: boaato... uma palavra onomatopaica. O mdico achou muita graa quando ns dissemos que em portugus boato quer dizer rumor falso... Nunca vi coisa menos falsa do que o barulho do Vesvio (no v pensar que eu ouvi, hein? No h perigo, no lugar onde estamos). Tirei da lava umas pedras que vo servir de peso-papis. Uma delas sua, achei que fica muito + curioso e interessante a coisa bruta, tirada de l mesmo. Quase brigamos por causa da lava do Vesvio e por causa de Leinha, mas afinal resolvemos a parada com um bom e sadio lugar-comum: cada qual tem a sua opinio. Falta a sua, que a + importante. Que que voc prefere? No v me dizer que prefere nada porque eu me aborreo. Estou ansiosa por ver seu livro publicado e por receber um exemplar escrito por Leinha. Como vai ser emocionante abrir as pginas de um livro. Eu ia escrevendo: Leinha Capivara, para usar a mensagem surrealista de Marcia (capivara, pato e ovo). Mas tive medo que mesmo atravs da distncia voc jogasse alguma coisa em protesto. Experimente contar a Marcia o que ela disse quando estava com febre e que certamente ela no se lembra. Voc vai ver como ela vai rir, a danadinha querida. Espero que ela esteja boa. Felizmente pelas fotografias se v que ela est formidvel e gordinha. Tania tambm est tima. S no me agradaram as notcias de que vocs duas no aproveitaram bem as frias. Detesto pessoas que se parecem comigo... No tenho lido muito; ando ocupada com o hospital e com a disperso de minha vida. Fiz ondulao permanente e pareo um carneiro. Como se v, a Histria realmente se repete. Estou eu s voltas com leos e raivas, sendo que nenhum dos dois alisa meu cabelo. O tempo se encarregar de amainar a fria onduladora do cabeleireiro. capaz de haver alguma carta de vocs para mim em Roma: isso me deixa toda assanhada. No h no mundo inteiro coisa melhor do que carta. Minha querida, fui deixar para escrever hoje para poder contar o que visse no Vesvio. E agora tive que escrever um pouco s pressas porque soube que a mala fecha daqui a pouco. Cuide-se bem, queridinha e seja feliz a todo custo. No ligue nada do que possa lhe incomodar, afaste todo o mal de voc. Mande-me sempre as suas cartas queridas que tanto bem me fazem mostrando que voc no esquece de mim (a forma no esquece de mim seria reprovada com razo pela ginasiana Berta). Receba um grande abrao, querida, e seja muito, muito feliz e alegre. Sua Clarice

Npoles, 25 maro 1945 Elisa, queridinha: No tenho carta para responder, mas escrevo do mesmo modo. Alis soube que em Roma h mala. Talvez haja envelope para Npoles e talvez dentro haja carta para mim... Como a histria de fadas onde dentro tem um ovo, dentro do ovo tem a varinha

de condo. A carta de vocs para mim uma varinha de condo. Com ela eu mudo de humor. Fora disso no h nada de novo. Voc e Tania sugerem que eu releia e desentorte o livro. Mas eu no consigo mais entrar dentro do ambiente dele. Para mim como ler uma coisa vazia e eu tenho que parar de palavra em palavra para me concentrar, exatamente como eu encaro o primeiro livro, com o qual felizmente eu nada mais tenho a ver. Em todo o caso vou ver se o leio durante uma semana. impossvel de certo modo toc-lo, tanto o que nele tem de ruim est misturado sua essncia e ao seu decorrer. Tania me prometeu me dar uma relao de observaes a respeito, isso me facilitar porque acordar minha ateno num momento em que meu interesse no pode acord-la. Nas provas do livro, que pretendo me sejam enviadas, certamente poderei enxergar melhor e modificarei qualquer coisa. Quando terei um exemplar de seu livro? Que vontade de l-lo... Imagino que voc deve estar se aborrecendo com a demora da publicao mas, voc bem sabe, as coisas so assim mesmo no Brasil e certamente em qualquer parte do mundo, uma vez eu estava falando com uma moa talo-brasileira e ela disse: eu no gosto de festas, eu sou retrada, como ns dizemos aqui na Itlia... Eu no pude me impedir de dizer, embora temesse o vexame dela: no Brasil tambm se diz... Isso o que se chama um espiritinho curto. Morando na Itlia, como se ela morasse numa provncia; no tem a menor idia de que a Itlia no o quintal da casa dela. Como voc v, est a uma moa certamente viajada. Ela dir o que um colega meu disse quando esteve nos Estados Unidos. Eu lhe perguntei o que tinha achado. Ele respondeu imediatamente: l as moas ficam bem de culos. Uma outra, referindo-se filha, que por sinal italiana, neta de italiana e de pai italiano, disse: v-se pelos olhos dela que ela brasileira, porque os olhos dela brilham e as italianas no tm olhos brilhantes... O que mentira. Mando pelo portador que gentilmente se ofereceu para levar cartas uma lembrana de aniversrio para Tania. No quis abusar demais e mandei pequeno e mandei uma s coisa, quando meu desejo era mandar para voc uma certa coisa c minha (parece portugus falando). Mas como a lembrana de Tania mais urgente, doulhe preferncia. Se voc gostar da caixinha me dar muito prazer porque eu poderei mandar uma para voc na primeira oportunidade. Voc sabe quanto me d alegria mandar lembranas para vocs. Se voc protestar pense ento no seu caso e compare-o com o meu; assim voc no s me perdoar como me compreender... Recebemos um convite para irmos a Florena e por causa de mim Maury recusou, pelo menos para j, porque no quero largar o hospital quando mal comecei. Quem sabe se depois da guerra ainda veremos Florena juntas... No tenho lhe falado de voc vir para c porque me parece absurdo por enquanto, uma vez que tudo aqui est convulsionado e difcil. Mas minha esperana e meu sonho. Eu acho que ficaria maluca de alegria em receber voc no cais ou no aeroporto... Prefiro no cais. Passaria dois dias pelo menos sem deixar voc ver nada, s olhando e conversando, to bestinha eu sou. Mas afinal neta neta. Por falar em neta me lembro de Marcia, me lembrando de Marcia me lembro das fotografias dela, me lembrando das fotografias dela me lembro de fotografias em geral e finalmente chego varinha de condo que fotografia sua. Porque no recebi retrato seu? Porque, oh por qu? (no lhe impressiona meu ar de pera italiana?) Falando srio, eu lhe peo que faa o sacrifcio de tirar retratos e me mand-los. Velhinha como sou, meu consolo so exatamente as netas. E no h nada igual a um retratinho netal. No esquea, por favor. E me escreva, escreva e escreva. Diga tudo, conte suas novidades, escreva aquelas cartinhas to lindas.

D um abrao no Miranda Neto, que por sinal no meu neto, mas bem simptico. E no esquea sua irmzinha. Clarice

Npoles, 12 abril 1945 Elisa querida: No quero perder a oportunidade surgida pela gentileza do tenente Des Champs (um verdadeiro heri, que eu conheci no hospital). Mando-lhe uma pequena coisa: espero que seja do seu gosto e que lhe traga boa sorte. Amanh ou depois escrevo carta, tambm por portador. No h novidades, estou esperando carta de vocs para responder. Continuo no hospital. Queridinha, seja feliz e no me passe caro por lhe mandar esta caixinha... Abraos para Tania, William, Marcinha. Um grande para voc Da Clarice Npoles, 20 abril 1945 Elisa, querida mesmo: Eu estava no fim do almoo, esperando pelo caf, assoando o nariz vermelho de um ligeiro resfriado, quando tocaram a campainha e um rapaz do Banco do Brasil veio entregar cartas vindas por intermdio do capito Sena Campos. Chega [sic] fiquei boba... As coisas boas vm quando menos se esperam... Sua carta e a de Tania. No quis mais caf, Maury que botou acar na minha xcara e eu bebi frio. Que importa caf frio se se tem cartas quentes? perdoe o que se pode chamar de trocadilho... Voc botou o poema do Miranda Neto na frente de sua carta. Voc no precisa dizer a ele, mas eu virei o poema e tudo e li antes a sua carta. Carta curta, mas carta sua. J h dias recebi carta de Tania e voc no escreveu por falta de inspirao. Que menina impossvel. Mas eu bem compreendo e sei que s vezes no se tem o que escrever mesmo quando se tem o que falar. Peo-lhe mesmo que, no tendo inspirao para escrever, mande-me ento apenas um bilhete dizendo como vai. Mas no abuse de minha permisso, Leinha!! O rdio est ligado para Roma, para a Academia Santa Cecilia, onde h um concerto de msica moderna contempornea, de autores italianos. Estamos ouvindo harpa. (O autor no ouvi bem.) A msica de 1939. Disse o speaker lendo um comentrio muito inteligente, que esse compositor usou o instrumento romntico para uma pea que no romntica, que ele tirou o elemento decorativo da msica ( bom como observao, no ?) e que usa a matria musical como um arteso, e que j no sei que chins dizia que a arte era o aproveitamento da matria-prima. Realmente a msica que estou ouvindo no tem por assim dizer histria. Parece um bordado de sons, um manejar puro de notas. belo, belo. H muita coisa bonita no mundo, Leinha. Ser irmo uma delas, gostar de irm mussima delssima (desculpe o neologismo (?)). Transcrevo aqui um ofcio que acabo de receber do Chefe da Seo Brasileira de Hospitalizao em Npoles antes dele passar a chefia a outro (Clarice serviu como voluntria na Seo de Servio Social de Sade da FEB prestando solidariedade aos soldados brasileiros feridos em combate. Nas visitas dirias, conversava com os doentes

e procurava ajud-los no que fosse necessrio. Em cartas, comentou que quando deixava de ir ao hospital ficava aborrecida, tanto os doentes j me esperam, tanto eu mesma tenho saudade deles.) (O ofcio citado pela escritora encontra-se no Arquivo Clarice Lispector pertencente ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, na Fundao Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.)). L vai o elogio: Ao deixar a Chefia da Seo Brasileira de Hospitalizao em Npoles, cumpro o grato dever de agradecer a V. Excia. todo o servio que to espontaneamente vem prestando a nossa organizao, colaborando na sua Seco de Servio social, trazendo ao nosso soldado ferido ou doente o grande consolo do seu servio e da sua graa. Nunca seriam demais as palavras que eu poderia dirigir a V. Ex. para expressar a minha admirao pela contribuio que trouxe a todos ns nestes momentos em que o Brasil precisa tanto de seus filhos. Em nome destes homens, de todos os que aqui labutam e no meu prprio, beijo, agradecido, as vossas mos dadivosas. Npoles, 17-abril-1945- Dr. Sette Ramalho, Tte. Coronel Mdico. Que acha? Parece muito pouco um ofcio n 473-5; parece mais a homenagem de um cavalheiro andante donzela-da-janela-defronte. Me emocionou um pouco, sobretudo porque eu no imaginava a possibilidade de receb-lo. Ento ao som da harpa que esto tocando... At a gente no se lembra da possibilidade provvel do coronel ter dito um dia: chii, preciso agradecer aquela chatinha da vice-consulesa! Jos, redija a alguma coisa e no fim beija-lhe as mos dadivosas de uma vez! Bom, mas capaz e provvel tambm que no tenha sido assim. E vou acabar de imaginar hipteses, com a sua licena, porque seno amanh, em vez de pronunciar as palavras quentes da gratido que eu resolvi, fico fria. At logo ao assunto. Elisa, que h no seu trabalho? Que sucede de novo? Tem trabalhado muito? obrigada a ir todos os dias sem poder descansar um dia aqui, outro ali? Elo funciona? Tem lhe feito daquelas visitas de horas? O que me aborrece saber que voc se aborrece com a demora do livro. Sei que essas coisas irritam enormemente, essas demoras injustificadas que na maior parte das vezes so smbolo apenas de moleza. (Estou ouvindo Dana Sagrada e Profana, de Debussy (Claude-Achille Debussy (1862-1918) msico e compositor francs, autor de Preldio tarde de um fauno (1894), da pera Pellas e Melisande (1895) e das sutes orquestrais Noturnos (1899).), que eu j vi danado no Rio, em Ballet, com cenrio meio grego.) Queria lhe perguntar o que voc achou do ambiente da Editora Agir quando voc foi l falar, o que achou deles. Porque eu lhe confesso que no entendo porque a Editora Agir, dirigida por essencialmente catlicos, aceita um livro que no catlico nem escrito por catlico. Estranho muito. Queria saber alguma coisa a respeito. Talvez seja apenas porque eles se interessam por literatura apenas, no seu sentido largo. Se no for por isso, que lisonjeiro para eles e que pode ser a verdadeira razo, ento por motivo que escapa minha pobre compreenso. Elisa, querida menina, cuide-se, d-se alegrias, seja feliz. A vai um carto para Miranda Neto. Me conte novidades do Gungo de Oliveira em relao Marcia. Eu no sabia que Celia era restauradora de molduras... realmente uma pena que os quadrinhos tenham vindo com penicilina, como diz Tania. enfim, no so grande coisa e de modo algum o que vocs merecem. O valor deles estava em serem mandados por mim (desculpe a modstia--parte) para vocs. Recebi a Revista do Globo que voc mandou. (As fitas para o cabelo no recebi ainda, mas espero-as.)

O Congresso dos Escritores, pelo que vi, terminou em parada de modas... Enfim, como diria uma legtima vice-consulesa metida a literata, com um suspiro: o que a vida seno uma parada de modas? Depois desta retiro-me pois a chave-de-ouro foi dada. Seja feliz, querida. Meu abrao enorme de sua sempre Clarice

Npoles, 24 julho 1945 Elisa querida: Estou lhe escrevendo a mo porque tem a uma pessoa a quem eu mandei dizer que no estava, e ento no quero bater a mquina para no me trair. E como a pessoa demorar... Minha querida, no veio carta sua dessa vez; mas Tania diz que a sua, deliciosa, perdeu-se e que voc estava muito ocupada com exames e tudo para escrever de novo. Espero que voc tenha recebido o telegrama de felicidades para o seu aniversrio. S que o telegrama partiu no dia 24; no dia 23 Maury e eu estvamos doentes. No nada de grave, a mordida de um mosquito especial que d febre por 3 dias. No dia 24 Maury ficou melhor e pde se ocupar do telegrama. Tambm eu estou bem. No sei o que querem do Brasil: fala-se no calor e nos mosquitos de l. A Itlia cheia de civilizao, fascismo, renascena, tem no vero um calor s vezes acima do carioca, e quanto a mosquitos, voc v, de todas as qualidades. Minha querida, mande retratos seus. Mande um grande tirado em fotgrafo. E fale do seu livro: por que voc no diz + nada a respeito? Elisa, meu bem, perdoe a carta pequena e tola; como me sinto neste momento... Receba um abrao grande de sua irm que lhe quer tanto bem, Clarice

Npoles, 13 agosto 1945 Elisa, queridinha: Recebi hoje sua carta de 17-7-45 e de 21-7-45. Querida, fiquei muito amolada com a histria do livro sair errado, me aborreci enormemente. Voc no tem culpa porque de esperar que uma editora boa como a Leitura faa bem uma reviso e tenha pessoal adequado para isso. Ainda mais rever 3 meses e no acertar! Mas no ligue muito, no Brasil a coisa + normal o uso da errata. Eu, por exemplo, sempre descontei nos livros que lia os erros, nem ligava, porque sempre se sente quando erro de reviso e tipografia. Reviso um dos trabalhos + chatos do mundo, mais perigosos e cansativos, e no h escritor que no se queixe da reviso. Um dia desses estava lendo um livro francs, editado por uma das melhores editoras francesas, a NRF, e me lembro que disse a Maury: est inteiramente cheio de erros de tipografia, e isso me espanta nessa editora. Mas se entendia tudo e o livro afinal no perdia com isso, naturalmente eu sei o que h de aborrecido nisso. Sobretudo para quem o escreveu e tanto cuidou de

escrev-lo bem. Mas o leitor passa naturalmente por cima disso, sem sentir. Querida, como eu quero ler seu livro! Que horror esperar at que venha d. Zuza! no h nenhum jeito de mandar antes? fico impaciente, e quase ofendida pela demora como se a culpa fosse sua. que pegarei no livro com enorme prazer. Talvez acontea comigo o que aconteceu com voc, que sentia dificuldade de dar sua opinio sobre meu livro porque estava perto demais de mim como irm e conhecida. Como a capa? Pelo menos me informe de coisas, j que no posso ver o livro agora: quem fez a capa? Quantos exemplares? E mil coisas + que eu quero saber e que voc esquece de contar. Quantas pginas tem o livro? capaz de voc estar me achando boba por fazer essas perguntas quase materiais, mas isso me d, na falta de melhor, a idia do livro. Elisa, eu tenho escrito vrias cartas que no chegaram a. Uma com fotografia na praia, vocs no acusaram e foi h muito tempo por portador, e no posso reclamar porque no o conheo. Outra foi com encomenda por um rapaz do Banco do Brasil: na encomenda mandei 2 canetas-tinteiro e mais outras coisinhas. Outra carta, grande, est retida em Roma, espera da maldita mala que no est seguindo normalmente. E outra, com vrias fotografias, no chegou a Roma e penso que esteja perdida. Essa histria de ter que mandar carta para a embaixada em Roma pr na mala e a histria de ter que esperar que as cartas de vocs cheguem antes a Roma e sejam mandadas para Npoles me irrita horrivelmente. Espero ansiosamente o dia em que as comunicaes postais da Itlia e com a Itlia se regulem e eu desprezarei ento essa mala. Imagine, em 12 a 15 dias receber carta de vocs, diretamente! Voc v que eu no peo muito, me parece um sonho o perodo de Belm, quando recebia carta s vezes em 2 dias. Cada vez mais, parece, o passado foi melhor que agora. Elisa querida, eu tenho a impresso de que no dia em que vier do Ministrio um telegrama para Maury transferindo-o para o Brasil eu fico maluca. Penso que adiarei ento a viagem por + duas semanas s para aproveitar da certeza de ir para o Brasil... Enfim, isso ser daqui a 3 ou 4 ou 5 anos. Espero que 3. Conheci uma senhora austraca, esposa de um diplomata brasileiro, que me disse que nunca passou + de dois anos sem ir ustria ver a me e as irms; s agora, por causa da guerra na ustria mesmo, que passou + tempo. Por a voc v que assim mesmo. No dia em que vocs me escreverem assim: Clarice, por que que voc no d um pulo aqui? - eu ficarei feliz e irei. Porque eu tenho medo de vocs, da opinio de vocs, sou em geral to anormal e ningum me compreende apoiando, geralmente, de modo que se vocs me acusam eu no posso fazer nada, no tenho a quem recorrer para me defender... - No sei porque Joel Silveira foi anunciar que faria a reportagem sobre o livro de Mussolini, quando eu disse a ele que era pouco provvel que eu o conseguisse. Certamente ele no anunciou a verdade e disse isso para voc para que eu me sentisse comprometida. Maury vai bem. Ele tem muito + do que eu, como natural, o temperamento adequado para a carreira dele. Se eu no falasse em saudade, acho que ele no se lembraria muito de pensar nisso, se bem que goste da famlia como de esperar. Enfim, eu estou bem. Dilermando (As enormes dificuldades de transporte e a proibio de cachorros nos hotis da Sua impediram Clarice de levar consigo Dilermando quando se mudou para Berna. Dilermando um dos personagens de A mulher que matou os peixes (Sabi, 1968).), o cachorro, uma delcia de co e gosta de mim + do que a todos da casa. Me faz uma festa louca quando me v de manh, depois de uma noite de separao. Ele tem uma briga antiga com um gato das vizinhanas; mas o gato fica sentado olhando para ele com frieza enquanto Dilermando fica rouco de latir com medo de se aproximar. Dilermando come po com manteiga, carne, arroz, macarro, biscoito, chocolate, uva, melo, sendo que despreza um pouco as frutas.

Quanto a fruta cristalizada, detesta simplesmente. Ns tivemos aqui uma empregada muito burra e medrosa; uma noite voltamos tarde e encontramos o mido Dilermando de p mas sem conseguir dar uma palavra que no fosse cortada de trs bocejos, o cachorro nem tinha fora de fazer festas, e bocejava to alto que parecia uma gaveta se abrindo. A empregada estava vitoriosa, a burra, e disse: eu no deixei ele dormir para montar guarda na casa! S faltei dar nela de raiva, mas no disse nada, s rimos muito vendo o cozinho que ela atiara e que no tinha nada com a histria, bocejando a ponto de molhar os olhos. Essa empregada que disse moa que trabalha no Consulado que eu lhe parecia um pouco burra... Quanto ao mais, macarro, macarro, macarro. Minha querida, tenha uma boa vida, faa dieta. Tania est fazendo? Est bem de sade? Receba um grande abrao de sua sempre Clarice

Npoles, 22 agosto 1945 Elisa, querida: H dias recebi a sua carta de 29-7-45, estava em Roma e tive a enorme alegria de receber diretamente da mala, sem ter que esperar pelo correio. Ia responder logo, mas o cansao velho bateu em cima e eu tive uma crise de colite, coisa boba e passageira que no deixou marcas. De modo que s escrevi, antes de ir embora, aquele bilhete infecto, deixando para responder em Npoles quando estivesse melhor. Enquanto estou escrevendo Dilermando est farejando no quarto: o coitado, na minha ausncia, comeu carne demais, ficou com umas espcies de brotoejas e est cheio de remdio, o que me d raiva porque os outros tm nojo dele. O coitado me olha bem nos olhos, triste, sem entender porque eu no pego nele. No fique com preocupao, no nada contagioso. Estive no veterinrio com ele, ele se espantou muito de ver cavalos, gatos e cachorros tudo esperando a vez. O veterinrio disse para ele nunca comer carne... s isso. Quem quis o cachorro foi Maury. E quem se preocupa com ele +, sou eu. Suponho que seja assim mesmo... Elisa querida, a vai uma proposta, faa um embrulho de seu livro e enderece-o ao sr. Landulfo Borges da Fonseca, Embaixada do Brasil junto Santa S. Dentro do embrulho voc colocar meu nome. Voc entrega o livro no Itamarati ou a d. Zuza (no sei como vocs costumam fazer) e o livro vir, se Deus quiser. Porque a mala do Vaticano vem mais vazia e tem trazido embrulhos. Quem me sugeriu isso foi Aucena (a quem transmiti suas lembranas, e ela respondeu: espero que voc tenha escrito sempre que mando abraos). Vamos tentar isso? O que me desconsola todo o mundo ler seu livro e eu no. Espero, querida, que a idia das erratas tenha solucionado o caso dos erros tipogrficos. Repito, querida, que sei como desagradvel isso; mas quando a coisa acontece a gente deve sempre pensar que isso sucede a muita gente e que o leitor est to habituado que passa por cima. Por isso acho + grave uma vrgula a mais ou uma coisa que altere o estilo mesmo levemente, que uma palavra claramente errada. Porque esta torna evidente o erro. Quanto a uma concorncia errada, quem l as outras pginas do livro percebe que o autor no erraria nisso. + grave o erro mnimo s vezes do que o grande erro - em matria de tipografia, j se v...

Leinha, vou fazer perguntas e desejo-as respondidas, por favor: 1) Voc tem feito regime? 2) Onde toma as refeies? 3) Trabalha muito? 4) H alguma modificao no seu trabalho, alguma melhora provvel? 5) Voc est com o mesmo peso? Quanto pesa? 6) Tania est bem de sade? Est trabalhando e se cansando muito? 7) Voc tem se distrado? 8) No h nos estatutos alguma lei que d direito, a um funcionrio que trabalha bem e tem um certo nmero de anos de servios, a umas frias + prolongadas? Digamos de dois meses. Querida, se voc quisesse e pudesse vir passlas aqui! Eu nem ouso oferecer a voc coisas que qualquer pessoa oferece a qualquer pessoa, sem mesmo ser irm! Voc to arisca. Quer pensar nisso? No se preocupe com as histrias que eu contei rapidamente sobre pessoas mesquinhas. Estou at habituada. Voc tem razo, a intimidade forada leva a compartilhar isso tambm. Mas que no exterior, para ns, essa intimidade tem que existir. No posso explicar melhor. Tudo isso me faz olhar para Dilermando e quase pensar o que disse no sei que pessoa clebre: quanto + conheo os homens, mais gosto dos ces. E imagine que eu gosto muito de Dilermando. Ns temos ido ao cinema de vez em quando: vemos cada droga s vezes... Mas quando eu saio do cinema saio fora do mundo, nem reconheo as coisas. At faz mal uma coisa dessas. A gente s devia ir ao cinema de noite e em seguida dormir. Ir durante o dia inutiliza o resto do dia, to boba, burra e narcotizada eu fico. - Elisa, pena eu no poder contar coisas engraadas e chatas que acontecem: voc haveria de rir ou ento dizer: no gosto de saber. Embaixo de um casaco de peles esconde-se cada tipo... Parece que o calor do casaco faz com que alguma coisa prolifere com mais liberdade, uma fecundao doida e cansativa. Em Roma um tal de um convidar o outro e o outro responder convidando e esse agradecer convidando e o outro se surpreender porque no se respondeu convidando... Muita coisa est precisando de bomba atmica nesse mundo. - E por falar em bomba atmica, o fim da guerra no mundo abalou os italianos: ningum ligou muito, no houve festejos, nem alegria. Essa terra dos artistas est meio indiferente, ao que parece. E por falar em terra de artistas, tem aqui artista medocre que no vida. possvel que + do que em qualquer parte, porque aqui o pessoal tem muita facilidade de cantar, pintar, poetar, sei l. Querida, agora vou entrar num bom sistema, imitando o da Eliane. Vou receber uma boa mesada-por-ms, igual a dela; ela a usa como quer, para roupa para o que quiser e quando no quer guarda no Banco. Vou fazer isso: e um belo dia, no longnquo, tenho, sem escrpulos, minha viagem ao Brasil. Tambm dessa minha mesada nem esmola a pobre eu dou... (isso piada, menina) Ri muito com a histria do parece um urso, da Marcinha. Realmente h coisas que parecem falsas. Estou burrinhando muito. Deixe de me passar caro porque mando coisas. Eu mando o que quiser, Leinha, estou de bom humor, o que uma coisa rara nesses ltimos tempos. Hoje vem um americano meio importante visitar Maury, vai se oferecer whisky e eu estarei presente apenas para fazer a clssica pergunta, com um ar inocente de quem no conhece as dificuldades: pode-se viajar facilmente para o Brasil? Querida, isso j se tornou uma mania ntima. Se me acordarem de noite, finjo inocncia e digo: pode-se viajar... etc. Receba um enorme abrao de sua Clarice

Npoles, 23 agosto 1945

Elisa e Tania, queridas Amanh ser 24 de agosto, cinco anos que o nosso pai desapareceu. Eu no esqueci. No ser um dia alegre. Se eu sempre estou com vocs atravs da distncia, amanh pensarei ainda mais em ns todos, e estarei a em pensamento. Que ns todas sejamos felizes e tenhamos sade - um modo de realizar o que ele queria. Uma coisa que eu queria pedir h muito tempo e peo agora: que me mandem um retrato de papai e um de mame... s vezes quero ver e no tenho. Minhas queridas, eu vos amo. Sejam felizes. Eu abrao vocs. Clarice

Npoles, 1 setembro 1945 Querida Elisa Estou respondendo a sua carta de 13 de agosto, recebida ontem. Carta pequena, mas carta. Lamento que vocs s vezes demorem a receber cartas minhas. Mas nunca se preocupem: minha vida continua igual e boa. Nunca tenho nada de mais na sade, o mximo um pouco de colite e uma moleza que mais parece preguia. Tudo est sempre bem e normal. Continua a fazer calor, o outono s chegar pelos fins deste ms ou comeo do outro. Vamos ver se vamos a Florena em outubro. Ser, espero, uma viagem muito interessante. fora de viver pega-se afinal uma culturinha rpida e suburbana que serve depois para os sales? Os embaixadores me respeitam... As pessoas me acham interessante... Eu concordo com tudo, tambm, nunca discordo do que se diz, tenho muito tato e conquisto as pessoas necessrias. Como voc v, sou uma boa senhora de diplomata, Como as pessoas sabem vagamente que eu sou uma escritora, meu Deus, com certeza permitiriam que eu comesse com os ps e enxugasse a boca com os cabelos. Estou brincando, se eu fizesse o milsimo disso seria expulsa da sociedade ou ento tolerada com aborrecimento. Pelo recorte que voc mandou da Editora Agir (Clarice refere-se ao livro O lustre, cuja orelha foi escrita pelo pensador catlico e crtico literrio Alceu Amoroso Lima.), vejo que se eu quiser posso virar freira: tanto meu pobre livro est no meio de uma orgia de livros catlicos. Viva a Editora Agir, viva Tristo de Atade. Como escrevi na outra carta, voc deve mandar seu livro endereado ao sr. Borges da Fonseca, Embaixada do Brasil junto Santa S. Como a mala para o Vaticano vem + vazia, eu receberei o livro. Faa isso, querida, no tenho tempo de esperar por d. Zuza escrever que voc e Tania estiveram na casa dela e que voc est muito bem, com o cabelo ondulado, bem disposta. Bem, naturalmente intil pedir retratos. Tenho que ver voc pelas cartas. Uma carta passada voc falou em Penina, quem ? Veio para c? Nunca soube dela. Quanto ao mais, nada. Estou lendo livros de autores italianos. Os contemporneos no tecem uma literatura muito brilhante, creio que at um pouco pobre. Mas existem coisas boas no meio. Querida, vida vazia, carta vazia. Espero que o calor daqui no se transmita na carta, e apenas o calor de meu corao. Receba um abrao, seja feliz e cuide-se bem, por favor, por favor, por favor.

Sua irm Clarice

Florena 1945

Florena, 26 novembro 1945 Minhas queridinhas: Estou escrevendo de Florena, onde estou desde o dia 20. Fui no dia 4 para Roma, sozinha, a ver se assistia o nascimento do filho de Eliane. Depois Maury tirou as frias e foi para l. Como a me de Eliane veio de Paris, eu vi que seria intil a minha presena e para Maury no perder as frias viemos para c num nibus - uma viagem cansativa que durou o dia inteiro. O coronel Brauguer, adido militar embaixada, estava aqui com a senhora e nos convidou para irmos no dia seguinte a Pistoia, Porreta e ver o clebre Monte Castelo. Cansados da viagem, passamos de novo o dia seguinte viajando. E depois passamos at hoje em Florena, andando desde manh at de noite. Eu peguei uma gripe e ontem meu cansao nervoso era to grande que, recebendo convite de ir de carro at Veneza (sete horas de viagem) eu no pude aceitar com medo de chegar a um

acmulo desagradvel de cansao. Maury que no estava gripado nem especialmente cansado, no quis ir apesar de minha insistncia. Perdemos agora a oportunidade de passar 2 dias em Veneza. Mas suponho que surgiro outras. Eu no posso nem me arrepender porque esse dia passado na cama (so 3 horas da tarde e eu escrevo deitada) est me fazendo tanto bem que eu resolvi passar um dia por semana deitada. As ltimas cartas que eu escrevi se no me engano so irritadas e sem graa. Vocs precisam sinceramente me perdoar. Eu tenho tido um exaurimento cerebral enorme. Passo pocas irritada, deprimida. Minha memria uma coisa que nem existe: de uma sala para outra eu esqueo com naturalidade as coisas. Tenho procurado Tonofosfan ou Fitina, mas impossvel achar nesses tempos. Se vocs puderem me mandem vrios vidros (Tonofosfan ou Fitina, mas em plulas, que o nico modo de remdio que eu no esqueo de tomar). Tambm comprei h uns tempos um preparado com carvo que me fez mal. Se puderem me mandem: Carbolevedo. Mas abram na hora o remdio, na frente do farmacutico, para ver se no est estragado com bolor.Tenho receio de ficar permanentemente fatigada. Eu procuro fazer o que se deve fazer, e ser como se deve ser, e me adaptar ao ambiente em que vivo - tudo isso eu consigo, mas com o prejuzo do meu equilbrio ntimo, eu o sinto. - Quanto a Florena, uma maravilha. verdade que eu imaginei + bonita ainda. Mas um lugar ideal. Toda a minha angstia quando eu vejo coisas que vocs no esto vendo comigo. E eu no sei descrever. Vi coisas de Michelangelo, de Botticelli, de Rafael, De Benvenuto Cellini, de Bruneleschi, de Donatelo que eu gosto + do que Michelangelo, de muitos outros. Vi palcios da idade mdia, da renascena. Vi o palcio dos Mdici, os aposentos deles, mil coisas (Florena foi o grande centro intelectual e artstico europeu da Renascena. Durante 300 anos foi governada pelos Mdici. Nela floresceram grandes artistas como os citados por Clarice: os escultores Donatello e Cellini, o arquiteto Bruneleschi e o pintor Michelangelo.). Tudo isso abafa muito e eu chegava a ter uma impresso de alvio quando sabia que uma certa galeria estava ainda fechada por causa da guerra porque isso me impedia de ver. Todas essas coisas que eu vi me do um certo tipo de experincia que talvez continue sempre indecifrvel - uma pedra no caminho, diria talvez Carlos Drummond de Andrade (Clarice refere-se a um verso de No meio do caminho de Carlos Drummond de Andrade, um dos seus poetas preferidos.). A cidade toda vive do passado, da tradio - e materialmente (em tempos normais, nos quais ainda no estamos) de turismo. Estamos num hotel requisitado, a janela do nosso quarto d para o rio Arno. Tem ruas estreitinhas, antigas, quase escuras. Est fazendo frio, mas ainda no neva - eu nunca vi neve. Uma novidade que Maury me comprou um casaco de peles. Deveramos ter comprado um melhor que durasse anos e anos. Mas as peles aqui no esto timas e so caras como se fossem. Compramos ento uma barata que durar talvez uns 2 ou 3 invernos e num outro pas, em poca melhor e com + possibilidade de escolha, comprarei outra + durvel. Meu casaco no bonito nem feio, ou + bonito que feio, cinzento, de lapin; mas parece bem melhor que lapin (em linguagem vulgar - coelho...). O que eu queria e me fica muito bem pele de leopardo, alis das + caras mas raras aqui. No cemitrio de Pistoia tiramos uns retratos. Como eu estava distrada, por causa do ambiente, me esqueci de fazer uma cara melhor para vocs. Sa em todos de cabea baixa ou baixssima, distrada... Perto da igreja de S. Maria Novella, ainda medieval, tiramos um retrato em que eu sorri para vocs - e acontece que o sorriso no iluminou meu rosto... Eu posso estar rindo por dentro e no parece por fora... Comprei para vocs chapus de palha da Itlia, aqueles clebres. Comprei para mim tambm. Para Marcinha um chapeuzinho de palha da Itlia trabalhado como renda,

em forma holandesa que se pode entremear com uma fita fina de veludo. Os de aba larga so tambm creme e se podem debruar com veludo negro - fica muito bonito. Eu queria comprar para vocs cpias de esculturas clebres. Mas depois de ver os originais, fica-se comparando e quase nada agrada. Comprei trs cinzeiros, cada um para ns trs, com dsticos e perdi numa confeitaria (comprei outros)... Comprei para minha futura e problemtica casa umas toalhas bonitas de jantar e alguns enfeites. Compramos um reloginho antigo de botar em cima do mvel, que funciona bem... Aqui algum me deu a notcia extraordinria de que pelo rdio do Brasil se anunciou uma linha area BrasilLondres (passa em Lisboa tambm) por um preo baratssimo. Se por tal preo viajar custar talvez menos do que convidar 3 pessoas para jantar. E isso quer dizer que as linhas vo comear a funcionar - e eu irei ao Brasil. Espero que isso suceda dentro dos primeiros seis meses do ano que vem. - Florena cheia de charretes e coches e sempre se est a ouvir as patas de algum cavalo. E os sinos vivem tocando. As malas esto instveis. Recebi h alguns dias, em Roma, cartas de vocs de setembro, vindas por uma mala martima. Cartas em que vocs falavam do nosso telefonema interurbano e que infelizmente no se puderam repetir. E em que falavam das gracinhas de Marcia, que eu tenho nsia de abraar. NOTA - vocs esto dormindo em muitas coisas. As cartas do Brasil para c (o contrrio parece que no) tm vindo em 15 dias, diretamente. Escrevam, por favor, por essa via. Ponham carta area, escrevam no envelope: Clarice Gurgel Valente, Consulado do Brasil, via G. B. Pergolesi, 1, apto. 1, Npoles - E bem claro o seguinte: Via New York. Ou em italiano: Consolato del Brasile, Napoli e o resto. Por favor! E outra coisa. O cnsul aqui em Florena (que por sinal uma mulher e uma mulher de grande valor) tem recebido pacotes pelo correio areo ou comum ou talvez via Nova York (que a + rpida, parece); Ela recebeu Vestido de noiva (Pea de Nlson Rodrigues encenada pela primeira vez em dezembro de 1943.) que eu li e gostei muito. No mandem coisa de valor por causa do risco, mas os livros bons que aparecem, os suplementos dos jornais, que eu tanto pedi. Estou esquecendo o portugus, estou falando italianado. E meu livro? Estamos em fins de novembro e vocs disseram que o livro sairia em princpios de outubro... Porque no recebo notcias? Espero que vocs tenham podido mandar um exemplar pela d. Zuza que, segundo um telegrama chegar em La Rochelle, Frana, no dia 3 de dezembro. Ns tnhamos tido a idia de ir busc-la na Frana aproveitando as frias. Mas Mozart e Eliane acharam to absurdo e intil e mil outras coisas que ns desistimos. Com certeza ela se arranjar melhor sozinha pois ser mais cercada pelos brasileiros, o que dizem e eu no acho. Queridas minhas, no h nada que eu queira mais do que ver vocs felizes. Eu quero saber como vo vocs de sade. Eu quero que vocs me respondam isso rigorosamente. Vou calcular o tempo que esta carta levar a ser respondida; se na resposta eu no encontrar a resposta a essa pergunta eu me vingarei de algum modo. Estou falando absolutamente srio. Elisa, o fato de voc no pegar bolsa de estudo por causa do clima no quer dizer que voc no viaje. Voc pode tirar frias e passar se quiser o fim da primavera e o vero num outro pas. Eu no aconselho a ningum a passar o inverno num pas frio - uma coisa que entristece e abate a quem vem de um pas de sol. Disse a Zoraima, a cnsul daqui, que passou sete anos na Inglaterra, que a luz l quase a mesma em todas as estaes e que diariamente os jornais do os minutos que o sol brilhou. E que h pessoas que pensam que propaganda dos pases estrangeiros quando se diz que neles h dias inteiros de sol. por isso que os ingleses se inspiram loucamente na Itlia e que para ns, brasileiros, o clima da Itlia no tal revelao.

Tenho at medo de reler a carta que deve estar cheia de erros desagradveis e m letra - que estou burra e ainda por cima deitada. Imaginem um burro deitado escrevendo. S no acrescento escrevendo s irms para no ofender... Vou procurar aqui um livro de decorao da Renascena ou outro perodo interessante para William. Agora no tenho mais portador. Com certeza eu mesma levarei as coisas. Por favor, escrevam, queridas. Pessoalmente eu contarei tudo o que tenho visto e com um enorme prazer - que prazer, meu Deus! Eu seria capaz de viajar at o fim do mundo para contar depois a vocs! Mas que esse depois viesse logo, logo. Escrevam, me contem muitas coisas. Agora vou me levantar, so 6 horas (eu tinha interrompido a carta por falta de tinta), vou me vestir, me fazer lindssima para descer e jantar, assoando o nariz nos intervalos. Estou em dvida se mando os retratos para vocs - no quero que vocs se decepcionem. Mandem retratos. Houve uns dias de desespero para mim porque eu no achei o envelope com todos os retratos que vocs me mandaram. A culpa era minha que os levava para Roma e andava com eles na bolsa... At hoje no os achei mas continuo a procurar por toda a casa em Npoles. Me mandem novos, pelo menos. Todos tm pena da gente porque estamos morando h mais de um ano no Consulado; ningum entende como principalmente eu suporto, que nem trabalhar posso. Casa impossvel achar. Estou to cansada de certas mesquinharias que acho que de volta das frias vamos morar numa penso (hotis so destrudos ou requisitados para militares ou civis em trnsito) se no acharmos mesmo casa. Eu abrao vocs e peo que me abracem. Me recomendem Marcia querida. E a William. Clarice

Berna 1946 - 1949

Berna, 14 abril 1946 Minhas queridas: Estou escrevendo num domingo, em Berna. Chegamos ontem noite, estamos hospedados num magnfico hotel, o melhor, Belle-vue. Estou contendo nesse momento o amor por vocs para no escrever uma carta grandiloquente... Fiz uma viagem complicada e demorada do Brasil at Roma. Chegando em Casablanca no havia avio para Roma - tive que ir ao... Cairo, onde passei dois dias e pouco; de l fui a Roma, almoando em Atenas... Vi as pirmides, vi a esfinge. So umas belezas, infelizmente to exploradas que diante delas a gente s pode ter uma sensao j descrita no almanaque da Sade da Mulher. Fui a um cabaret egpcio com o cnsul brasileiro de l e a mulher dele... Comi comidas egpcias e vi a dana do ventre danada por uma egpcia.

Acreditem ou no, a msica da dana era Mame eu quero (Mame eu quero (1936). Marcha de Jararaca e Vicente Paiva.), em ritmo adequado... ( medida que eu for me lembrando de coisas vou descrevendo nas cartas.) Almocei em Atenas. A Grcia vista do avio, com as ilhas e tudo, uma beleza. Almocei comida americana e enquanto o avio se aprontava para partir, entrei no jeep de um americano que voou at a Acrpole e eu pude ver de longe o Panteon (Localizado na Acrpole, o Partenon um suntuoso templo em honra deusa Atena.). A viso foi igual a que eu teria se olhasse uma fotografia, porque foi rpida. As pirmides, que eu vi noite e tambm de dia, so impressionantes, sobretudo noite. E junto da esfinge leram minha sorte na areia do deserto... e no disseram nada. O maometano disse que eu tinha white heart, corao puro... O que eu tenho na verdade um corao pequeno onde j no cabem coisas, to cheio de amor guardado ele . Vrias vezes eu tenho tido uma vontade aguda de abraar, por exemplo, a Marcinha. Estou muito bem de sade e bem de esprito. Estou considerando Berna como uma prova. Aqui espero ter condies boas e levar uma vida ao mximo inteligente e sadia. Ainda no conversei com brasileiros e suos para saber sobre moradia. Fizemos a viagem de Roma para c em dois dias de trem. A Sua uma beleza. Berna, pelo que eu estou vendo do terrao onde escrevo, uma cidade encantadorinha, limpssima. Todo mundo tem uma rodelinha vermelha na face e um ar srio e decente. Procurarei no ser aqui a plida flor da Sua e procurarei aperfeioar minha decncia at aproxim-la da deles. Encontrei Maury muito bem, disposto e contente. - Todos os letreiros aqui so em alemo (talvez seja dialeto e no valer a pena aprender) mas fala-se francs se se quer. Dizem que h muitos livros aqui. A vida cara mas o que se ganha d bastante. Ainda no sei como vou botar esta carta no correio e quais so os meios. Elisa, querida, v pensando na licena-frias comigo, a srio. Tania, diga a Priscila que amanh ou depois trato do negcio dela e vejo as possibilidades. Farei tudo o que puder. Como est William? Quando vem? Sonhei que ele tinha voltado, sonhei com vocs todas. Por favor escrevam. Elisa tomou frias? E o trabalho aliviou? S tomara que venha logo carta. Tania, meu amor, voc quando receber esta carta, alimente-se bem e descanse... Como vai Marcinha na escola? Me escrevam que eu j quero ter a sensao de uma carta na mo. Mas s escrevam quando estiverem desocupadas. No tem pressa. S quero saber que vocs esto bem. Cuidem-se bem. Eu vou me cuidar e pretendo no adiar nenhum plano. Berna vai ser a dura prova que me mostrar se eu sou capaz de ser gente ou no... Deus vos abenoe; a ns todas. Escreverei em breve. No sei ainda quanto demoram as cartas. Vamos experimentar e no se preocupem com demoras. Recebam o meu verdadeiro amor e tenham sade e felicidade. Clarice

15 de abril, segunda-feira (continuao) Estivemos com o ministro e famlia, so simpticos. E Berna bonitssima, toda limpinha e pitoresca. Acho que alugaremos um apartamento porque hotel sai muito caro. Ainda estou sem p aqui, meio boba, meio pensativa. Mas se eu mesma no me sacudir ningum me sacudir. Dizem que as cartas demoram uns oito dias. Fiquei feliz. Parece que custam muito no correio. Peo a vocs que tirem o dinheiro para as cartas de minha

conta (com dr. Mozart e com o dinheiro que eu deixei com Tania); no vejo porque vocs ho de gastar em cartas para mim. O endereo : Clarice Gurgel Valente Lgation du Brsil Seminar-Strasse, 30 Berne - Suisse Escrevam para o meu nome mesmo. Maury fez a bobagem de mandar as cartas de vocs pelo Duque de Caxias. Foi uma decepo. Abraos. Clarice

Berna, 21 abril 1946 Minha florzinha, Fiquei to contente por voc ter recebido notcias de William! Uma separao assim serve tantas vezes para mostrar tantas coisas. Estou muito contente, meu amorzinho. No sei em que data voc botou a carta no correio porque o carimbo estava apagado. Mas pela data que voc anotou me parece que demorou muito. Fiquei sabendo por pessoas que s vezes a carta demora 8 dias (uma vez at 6) e s vezes inexplicavelmente mais de um ms. preciso indagar os dias de avio e talvez colocar a carta na NAB, no sei. Querida, pergunto-lhe antes de tudo o seguinte: 1 - Como vai a sua garganta? Como vai o seu estado geral? 2 - Como vai o resfriado na Marcia? Como vai ela nos estudos? Est impaciente?... Eu queria receber cartinhas dela, j... Querida, estou bem de sade. Aqui o clima bom, dizem que cansa um pouco porque alto. O tempo seco, tem um ventinho frio constante. A gua muito calcrea e corta a pele, estou usando no rosto s creme. Na cidade propriamente tem pouca coisa a ver ou fazer. Maury ao que parece vai comprar um carro. A despesa grande mas talvez bem utilizada porque a gente fica com liberdade de passear e os trens tambm so caros. E depois a gente pode levar o carro para o Brasil. Eu infelizmente sou um esprito cansado e blas; pouca coisa me entusiasma, eu bebi demais na literatura.Mas como deixar por exemplo de ler e escrever por um tempo? No caminho em que eu entrei eu tenho que aprofundar ao mximo at meus defeitos, quanto mais tempo passar mais enfronhada eu deverei estar no que eu fao - s assim conseguirei um arremedo de perfeio. S tenho na verdade interesse e esperana em certas pessoas, em conhecer certas pessoas. O mundo me parece uma coisa vasta demais e sem sntese possvel. At Dilermando ficou em Npoles, haveria enormes dificuldades de transporte do coitadinho. No posso ver um co na rua, nem gosto de olhar. Voc no sabe que revelao foi para mim ter um co, ver e sentir a matria de que feito um co. a coisa mais doce que eu j vi, o co de uma pacincia para com a natureza impotente dele e para com a natureza incompreensvel dos outros... E com os pequenos meios que ele tem, com uma burrice cheia de doura, ele arranja modo de compreender a gente de um modo direto. Sobretudo Dilermando era uma coisa minha que eu no tinha que repartir com ningum. Nunca vi carta mais estpida. Eu estou muito bem de esprito tambm. Estou muito animada para o trabalho, estou gostando muito de trabalhar. Berna simptica e mais tarde iremos a Paris. Fiquei to arrependida porque a gente no tirou

mais retratos. Querida, se voc quer fazer regime pelo amor de Deus cuide de no se enfraquecer. V a um mdico para saber que espcie de coisas voc deve deixar de lado, mas alimente-se bem, voc no um passarinho, uma mulher linda. E, querida, no ponha p de arroz em baixo dos olhos, isso inteiramente contra qualquer processo de maquiagem (estou rindo). Meu amor, seja bem feliz, no seja inquieta, seja tranquila e boa consigo mesma. Desenvolva as qualidades de Marcinha, que uma uva. Tania, que notcias voc me d de meu livro? Saiu alguma crtica depois que fui embora? Me informe, querida, preciso saber. Receba o meu amor e a felicidade que eu quero lhe dar. Clarice Como vai Marcia com o resfriado, e se a penicilina adiantou. Quero saber como vai voc, Elisa, com o trabalho. Quero saber como est voc, Tania, com a sade e disposio. Como vai William com o trabalho, se est dando frutos a viagem. Como eu nunca sei ao certo como vocs esto, acho que vou inaugurar um sistema de dizer coisas s cegas. Assim digo hoje: A maior parte de nossos males so imaginrios. So Francisco de Sales. (Isso eu repito a mim mesma.) E depois disso continuo minha carta. E na verdade minha carta inteira uma pergunta: como esto vocs. E uma palavra: felicidades. Temos ido como sempre ao cinema e saio meio tonta do cinema, de tal forma estou sempre disposta a perder a conscincia das coisas e a me entregar inconscincia. Seria muito bom um emprego de ir todos os dias ao cinema e depois no dizer se gostou ou no gostou. Quanto ao mais, nada propriamente. Sou como o papagaio da anedota: no falo, mas penso muito, presto muita ateno. Hoje domingo, e no sei porque, todo domingo p de cachimbo. As bernenses at ficam engraadinhas no vero. No inverno, parece, a cidade de monstros, todos vestem milhares de roupas grossas, e meionas. Uma das coisas mais horrveis do vesturio das bernenses, no vero ou inverno, o chapu. So os chapus mais esquisitos, mais altos, enormes, grossos e de forma estranha que tenho visto. E dentro do chapelo uma cara sria, sem vaidade, e muitas vezes com papo no pescoo; nas jovens, o papo bem ligeiro ainda e d at certa graa, o pescoo parece redondo e como elas so brancas, pode-se dizer: so pescoos redondos e brancos. - Vocs nunca experimentaram o que receber cartas quando se est fora, sobretudo fora como eu, inteiramente fora: pergunta-se sem esperana mas cheia de esperana e quase certeza: h cartas para mim? E se respondem: chegou, esta - ento eu fico boba de surpresa e de reconhecimento. - Que que h sobre O lustre? Espero sempre notcias. Tenho pedido muito aos acontecimentos que eles me sejam favorveis. Porque com a sada do 1 secretrio, vem outro a substitu-lo. E se por acaso viesse um casado que tivesse uma mulher simptica que pudesse ser minha amiga, abreviaria muito minha permanncia em Berna. Mas isso dificlimo. Provavelmente o que vir trar uma amiga para d. Noemia. Bom queridas, o que faltou dizer que eu penso muito em vocs. Mas isso no se diz; se pensa. E outras coisas mais. Espero que esta carta vazia de domingo-bernense, escrita sob o signo de Hulda Pulfer, encontre vocs com sade, com tranquilidade, com esperana, com bem-estar, com sentimento de doura de viver, com bom humor, com

plenitude, com alegria em Marcia, com alegria nos domingos e nos dias da semana em si mesmas. Deus abenoe esse meu desejo. Um abrao grande. Clarice Tania querida, passei um telegrama no dia 19. Querida, tenho medo que o texto tenha chegado errado porque eu o deveria ter escrito mquina sendo em portugus. Estava escrito: felicidade sempre. Isso era o que estava escrito. E o que no estava escrito eram abraos, amor, desejo de sade para voc - e outras coisas que no estavam escritas nem eu sei descrever. Tania, j se acabou o dinheiro do correio? Pea + a dr. Mozart. No precisa dizer para qu, diga que para pagar Lux-Jornal e bobagens. Mande recortes querida.

Berna, 29 abril 1946 Minhas queridas: No tenho nenhuma carta de vocs a responder (talvez ainda receba hoje mesmo, ningum sabe...) mas quero escrever para dar notcias e para uma conversinha. Esta a 3 remessa de cartas para vocs: uma para as duas, duas para duas e esta. S recebi uma de vocs, com as fotografias. - Berna de um silncio terrvel: as pessoas tambm so silenciosas e riem pouco. Eu que tenho tido acessos de riso. O ltimo foi com Maury no cinema e tivemos que sair. O outro foi com Samuel Wainer e Bluma (O jornalista Samuel Wainer e sua esposa Bluma residiam em Paris quando conheceram Clarice e Maury. Bluma tornou-se uma das suas melhores amigas neste perodo.) que estiveram aqui uns trs dias para a nossa alegria. J tnhamos estado juntos em Roma um pouco. Eles so simpaticssimos e ns nos demos to bem que eu fiquei sentindo falta. Durante os trs dias estive quase todos os minutos com eles. Wainer disse que em Berna diariamente domingo... Que ele no suportaria Berna se ns no estivssemos aqui. Ele achou cacetssima a cidade e sem carter... Mas no faz mal para mim. Realmente no tem para onde ir seno uns passeios muito bonitos. Mas Maury est vendo carros porque sair at mais barato fazer as pequenas viagens em fim de semana. Eu fui a um oculista - foi a que Wainer e eu comeamos a rir - e ele disse que eu sou o contrrio de mope e me canso por isso e que um olho v diferente do outro; me recomendou culos para ler e cinema; eu no comprei, vou antes a um outro oculista que no esteja ligado a uma casa de tica, apesar da honestidade dos suos, porque delicado usar culos que podem estragar a vista. Vou tambm um dia desses ao mdico no s para um exame geral como para perguntar coisas de gua e clima. Eu tenho sentido a rudeza do clima: tenho dormido s vezes em demasia e por fraqueza, com a cabea pesada. S tomara no ter nada com o clima, o ministro anterior aqui passou todo o tempo tomando diariamente cafiaspirina e remdios e agora no Rio no sente mais nada; e tem uma senhora brasileira que perdeu os cabelos, os clios, as sobrancelhas... No se assustem... acho que nela foi coisa interna. Mas vou perguntar ao mdico. Tambm pode ser que essa moleza que me d seja a fadiga da primavera, segundo dizem e mui poeticamente. De um modo geral estou muito bem. Vivo com parte do corpo e da cabea voltada para o Brasil e s vezes todo o corpo e toda a cabea (no sei se esse a est certo...). Procuro substituir todas as coisas que eu no tenho pelo trabalho. O pessoal brasileiro muito simptico e simples. Um rapaz do ministrio mandou para Maury dois artigos enormes

de Almeida Sales (?) na Manh. Dos livros meus que vocs mandaram pelo Duque de Caxias... s chegaram e foram entregues pelo amigo de William, dois. Mas ainda temos esperana de encontrar os outros oito num caixote de comida arranjado pelo dr. Mozart e que ainda no chegou da Itlia, se bem que eu pense que o amigo de William nada tenha a ver com o caixote. William tem dado notcias? Quando volta? Avisem. Vou escrever para ele, para os EE.UU. Queridas, respondam as perguntas que eu fiz, sem falta. Quero saber sobre sade, trabalho e frias de Elisa, sobre operao de Tania, sobre Marcia. Por favor. Estamos procurando casa, porque em hotel gastaramos cerca de dez contos por ms... Vocs escrevam e mandem coisas de jornal com aquela verba que eu deixei com Tania (ou talvez tenha esquecido) e peam dinheiro ao dr. Mozart, sem dizer para qu, se para uma coisa ou outra, no precisa. Sei que o correio carssimo. Queridas, que a paz esteja convosco. Essas so palavras mgicas que do alguma coisa. Que a paz esteja convosco, a sade, a serenidade, a alegria. E meu amor tambm. At breve, escrevam. Clarice Maury gostou muito dos presentes. A tima gua-de-colnia e a escova moderna com apetrechos esto no toalete dele, ele usa diariamente, no sai sem se escovar e perfumar o leno ( verdade).

Berna, 5 de maio 1946 Minha querida: Como no tenho o que escrever, mando-lhe apenas as minhas saudaes. Somente que estas no so apenas cordiais; so to cordiais que isso me empurra para a mquina, em nome do amor. Tudo aqui est bem. Estamos procurando casa e ainda no achamos. O hotel muito bom mas caro demais e cansa. Dizem pessoas entendidas no prazer de morar que este hotel dos melhores, digamos, do mundo (isso para me impressionar, falar em mundo inteiro sempre impressiona). Mas porque afinal eu hei de observar minha natureza como se ela fosse um pecado? Por que no ver com franqueza e sem recriminaes que eu tenho a pior espcie de snobismo, que o de no ter prazer nas coisas do mundo? estou rindo. Na verdade eu tenho um temperamento pobre. Acontece que os dois gramas de fora ntima que eu tenho eu gasto no meu trabalho e no meu desejo de trabalho - e no resta para mais nada. E j notei, que se eu no trabalho ento, esses dois gramas eu tambm no sei dar. No engraado? Eu que posso ser to ativa quando se trata de alguma coisa que eu quero realmente, como viajar para ver vocs mesmo num avio desconfortvel e solitrio e tudo o mais, no tenho o menor interesse em desarrumar as malas que chegaram da Itlia, em tomar um partido mais intenso no fato da procura de casa... Querida, no pense que se Marcia tivesse vocao para trabalhar em alguma coisa de arte ela sofreria. Quando uma pessoa viva em todos os sentidos, isso no acontece. Por falar nisso, querida, eu no tenho o direito de aconselhar ou pedir, mas acho que voc deveria deixar Marcinha se expandir em todos os terrenos. No necessrio que ela faa de um desses terrenos uma profisso - mas expandir-se a prpria alegria de viver. No se pode fechar o corao de uma florzinha e obrig-la a se abrir somente em determinada poca e em determinado sentido. Estou parecendo doutoral... E William? Perdi o endereo dele nos Estados Unidos. Quando que ele volta? Que notcias h dele? Tomara que ele esteja

logo a. Escreva-me, querida. Eu aprendi uma sensao nessa minha vida fora: s vezes eu me sinto como se fosse receber carta... Naturalmente no h tempo para a carta ter vindo. Mas no custa nada esperar... Com o esforo de esperar atravs do mundo inteiro a carta que no vem, parece que eu afinal me ponho em contato com vocs atravs da distncia. Muitos pensamentos meus so assim: que que voc acha, Tania? O que que voc pensaria, Elisa? Voc esse passarinho, Marcia! Tania querida pequena, veja bem o programa de avies e d notcias. Deus te abenoe. Receba um abrao da Clarice

Tania, o amigo de William s entregou dois livros. Voc mandou dez, no foi? Eu preciso deles. Mas no mande pelo correio que sairia uma fortuna. Se voc puder, telefone ou v ao Ministrio, procurando a senhorita Castro Menezes, diga que minha irm e pergunte se ela no pode conseguir mandar pela mala dipl. para Berna um livro meu ao menos. Ela muito gentil. Diga que eu mando lembranas e que o pedido meu. Diga que eu estive em Berna com o sr. Aldo Castro Menezes e sra., e que eles esto muito bem. E que eu ofereo o que ela precisar da Sua. Querida, faa isso sem falta, viu? Tania, tem sado alguma crtica?

Berna, 8 maio 1946 Minha Tania querida, Acabo de receber carta sua, queridssima, de 22 de janeiro de 1946... Explico melhor: veio o caixote de alimentos da Itlia e dentro estavam os oito livros e dentro, magicamente, sua cartinha, meu amor, que me fez feliz, emocionada. Voc estava voltando das frias. E voc diz: ... voc que embora sustentando fortes lutas, s vezes, capaz de tomar fortes resolues ou fortes resignaes. E me deseja entre mil coisas boas uma boa viagem ao Brasil... Eu tambm desejo uma boa viagem ao Brasil... Minha querida, voc sempre me sustenta muito. E se eu infelizmente sou instvel, voc a coisa estvel que eu vejo e que me guia. No voc propriamente, mas meu amor eterno por voc. Um dia desses Maury brincou de dizer de voc que certamente os livros no estavam no caixote porque voc era avoada... Ele disse isso rindo para ver o que eu dizia. E mesmo sabendo que era brincadeira, eu fiquei meio sria e disse: voc est me arranhando os olhos. - Eu estou bem. O tal vento que d aqui e que faz mal a certas pessoas, me irrita s vezes, ao que parece - se que eu preciso de vento para me irritar ou para voar... Mas tudo est bem. Estou trabalhando, mal ou bem; falta ainda o sentido do livro (O livro chama-se A cidade sitiada (Editora A Noite, 1949).), uma razo mais forte para ele existir - aos poucos que esta ir subindo tona, medida que eu for trabalhando. O que tem me perturbado intimamente que as coisas do mundo chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como encar-las, quero dizer, a situao de guerra, a situao das pessoas, essas tragdias. Sempre encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo que sinto necessidade de fazer alguma coisa, sinto que no tenho meios. Voc diria que eu tenho, atravs do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e no vejo caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu no esteja vendo o problema maduro, pode ser que a soluo venha daqui a anos, no sei. - Querida,

escreva, diga como voc est, como vai a garganta. Como vai Marcinha, como que ela est aproveitando o colgio. Tania, querida, se o colgio no bom por algum motivo, no h necessidade de deix-la l; ela pode ter um professor particular, quando for mais crescidinha, que lhe d atravs da lngua uma noo do que ela e ns somos sem que seja preciso desde j marc-la com uma diferena. Marcia muito pequena, querida; no necessrio que lhe deem problemas desde j e que ela oua desde j, atravs dos professores, histrias tristes. Pense nisso, querida. Conversando com o Wainer, rememorando coisas, tambm ele achou que no era necessrio desde logo ensin-la coisas e que um professor particular mais tarde resolve. Esta carta resposta sua de janeiro... E tambm para lhe dizer que no precisa telefonar para a srta. Maria Anita Castro Menezes pedindo para ela botar um livro na mala porque naturalmente esses que agora recebi bastam. (Sobre a srta. Castro Menezes, do Ministrio, escrevi na carta anterior - talvez voc queira us-la para outro pedido futuro qualquer.) Escreve sobre Elisa. O Alfred Cortot vai dar um concerto aqui e tambm Yehudi Menuhim e tambm uma revista francesa imoral... Vamos aos trs. Tem recebido carta de Suzana? Quando que ela volta? Tania, os livros de Fernando Sabino foram entregues? E meu livro para Arajo Castro, Nova York, que j tinha selo, e que eu no cheguei a deixar no correio... Querida, alimente-se bem, no abuse de nenhum regime, tome Fitina. Notcias sobre William? Um abrao enorme de sua sempre Clarice

Isso tudo se anula diante da notcia de que Marcia est contente. Tania, acabo de receber carta de Elisa e sua, com recortes e cartas do Maury, datada no envelope de 23 de abril e dentro a sua de 21 e de Elisa de 14 - a segunda carta escrita por vocs e recebida por mim. Levou 15 dias de viagem. E visivelmente vocs ainda no tinham recebido carta minha. No respondo agora porque no tem tempo, o correio vai fechar. E s h avio daqui a uns trs dias. Diga a Elisa.

Berna, 12 maio 1946, domingo Minhas queridas, Recebi h dias a segunda carta de vocs, que levou uns 15 dias para vir, aquela que vocs acrescentaram com as cartas do Maury e recortes de jornal. Pelo que eu vi vocs no tinham recebido nenhuma carta minha ainda e no dava mesmo tempo. Eu vi que por esse envelope pesado foram pagos 70 e poucos cruzeiros. Embora minha insistncia seja antiptica, peo encarecidamente que paguem as cartas com o dinheiro deixado ou pedido a dr. Mozart. No vejo porque vocs ho de ter essa despesa enorme. Quanto mais que eu quero recortes e no acho que esse meu capricho deva custar to caro. Por favor no esqueam disso. Elisa, querida, suas frias complicadas... mas voc

se sente repousada? Estou ansiosa para receber cartas e respostas s minhas sobre isso, sobre a sade de vocs. E William j est no Rio? Tania, escreva mais ou menos os resultados da viagem. As notcias sobre Marcinha so deliciosas. O estoque de gracinhas que eu colhi in loco me servem por muito tempo. Me lembro do castigo de comer numa mesinha ao lado no jantar e que ela terminou dizendo: at como mais descansada quando como sozinha, ningum me amola. Marcinha est comendo mais depressa para ir ao colgio? - Maury est bem. Eu tambm. Eu tentei deixar de fumar. Acontece porm que se eu no fumar fico sem nenhuma couraa. Fico feito criana, de uma sensibilidade terrvel. Eu tenho resolvido muita coisa com um cigarro... Cigarro me d pacincia. Mas estou fumando menos. No sei se pelo cigarro ou porque gasto muito a cabea pensando, repensando e me preocupando e resolvendo mentalmente todos os problemas, estou sem memria. Alis o mdico disse que estou perdendo fosfato. Fomos ver ontem de tarde um filme de Carmem Miranda e de noite encontramos umas pessoas que nos falaram do filme e eu disse com a maior calma: sim, ns vimos um dia desses esse filme. E fiquei boba quando soube que tinha sido nessa mesma tarde. Mas estou fumando menos. Mas como no fumar? Ontem noite por exemplo Maury estava inquieto e disse: estou precisando de calor humano... Ento fomos visitar [.] O calor humano to parco... Eu fumo ento. Alis eles todos so timos. S que so de outra espcie absolutamente. A senhora o tipo da boa senhora, de famlia, simples, boazinha. Mas eu vivo me contendo para no abrir a boca porque tudo o que eu digo soa original e espanta. Quero explicar o original. Esta senhora tem pavor de original. Fomos ver uma exposio de modelos de Viena (sem grande graa) e ela dizia: esse modelo original mas bonito. Falando de uma senhora inglesa que fazia muito esporte: ela original, no gosto. Original um palavro. E quando eu quero dizer que no posso abrir a boca para no ser original, quero dizer que se digo: que dia bonito, isso soa original. Quando falo alis eles acham muita graa, ficam espantados, riem. E tambm procuro no me revelar. Por exemplo, ela que simples, realmente, me disse: aquela casa de ch defronte do hotel me disseram que mal frequentada. Isso me avisando depois de eu ter dito que ia l. A casa de ch muito bonitinha, com gente honesta comendo doce. O que se chama mal frequentada que no frequentada pelos diplomatas e finuras da sociedade bernense. Ento eu fecho a boca para no dizer que continuo a frequentar. Os outros so simpticos tambm. Mas eu me encontro com eles nos pontos em que comeo a mentir. O que no importa, afinal. O que eu estou tentando negacear o emprstimo de meu livro, para no feri-los. Porque eu estou classificada dentro da pintura moderna. Por enquanto so as pessoas que eu conheo. E dificilmente conhecerei mais ou melhor. Mas no importa. Estou lendo bastante, estou procurando atravs dos livros chegar a uma concluso sobre as coisas que me parecem to confusas como nunca. Quarta-feira vai acontecer uma coisa muito boa: vamos assistir a uma conferncia de Chales Morgan (Autor de Sparkenbroke (1932) e A fonte (1936), ambos traduzidos pela Editora Globo, de Porto Alegre, por Mrio Quintana.). Isso bom. Ele est fazendo uma tourne pela Sua. Ele tem agora 72 anos. A conferncia : defesa dos contadores de histria. Em outras cidades ele falou sobre coisas mais importantes e mais interessantes para mim, mas era difcil ouvir por causa de descombinao de trens. - Continuo a achar a cidade muito bonitinha. H passeios deliciosos beira do rio Aar. Se isso nome de rio. um rio muito sinuoso, muito caudaloso, e brilhante. H um jardim zoolgico e se h uma coisa que eu adoro ver bicho. S no tenho um cachorro aqui porque nunca mais terei cachorro, para no ter que abandonar depois. Seria infidelidade com Dilermando, o pobre napolitano. Enfim, a vida pode ser muito agradvel aqui, muito pacfica; pode-se trabalhar, passear, e com um carro conhecer a Sua. Naturalmente tem dias em que o corao est anuviado: nem

dias: durante um s dia tudo fica claro e tudo fica escuro e de novo tudo claro. O que preciso no ir demais contra a onda. A gente faz como quando toma banho de mar: procura subir e descer com a onda. Isso uma forma de lutar: esperar, ter pacincia, perdoar, amar os outros. E cada dia aperfeioar o dia. Tudo isso est parecendo idiota... Mas at que no . Amanh vamos de manh cedo com o ministro e d. Noemia para a feira de Ble (Basilea), onde passaremos o dia vendo as coisas, os produtos suos. De noite vamos ouvir Alfred Cortot. Tera-feira de manh vou ao dentista, s duas horas da tarde vamos encontrar com um homem que nos mostrar um apartamento mobiliado. Acho que logo depois que a gente se instalar num apartamento faz-se uma pequena viagem a Paris. Minhas queridas, esta noite sonhei que ia ao Brasil. E que as pessoas diziam, inclusive vocs: j de volta? E eu ficava to triste, com aquele horrvel sentimento de arrependimento que se tem quando se faz uma coisa que ningum aprova. Foi um verdadeiro pesadelo... Acordei de mau humor. Mas Maury diz que eu estou de mau humor de manh, de tarde, de noite... No verdade. Naturalmente eu sou irritvel, naturalmente meu humor no brilhante, mas de um modo geral sou alegre. D. Zuza segue pelo Duque de Caxias. Ela vinha conosco para Berna passar uma semana mais ou menos at que viesse o navio. Mas na poca em que partimos as notcias sobre o navio estavam confusas e ela no queria arriscar perd-lo. Foi uma pena porque assim ela veria Berna e saberia no Brasil como nos imaginar e transmitiria tambm a vocs. Peo que se tiverem tempo me escrevam. O dia de receber carta um dia glorioso, toda Berna sacode as asas de alegria. Ento quando Marcinha tiver bastante cultura para me escrever e falar na histria deliciosa de Luiz Pastel (estou imaginando sua expresso ao telefone, Elisa), eu mandarei iluminar a catedral, as fontes de Berna e as caras dos bernenses. Minhas queridas, que a paz e a alegria estejam convosco e a sade e a tranquilidade. Clarice

Este o sexto envio de cartas meu, se no me engano. Digam com quantos dias esto recebendo. E se informem sobre os dias de avio. Vocs podem dirigir as cartas ao meu nome diretamente. Sra. Clarice Gurgel Valente... E Tania, Maury agora no cnsul, secretrio...

Berna, 15 junho 1946 Tania querida Esta carta sobre Marcia. Mas antes quero agradecer o retrato, querida. Voc est uma querida. Tania, no se canse muito, por favor. Tania voc est cuidando da boquinha da Marcia? No se descuide. Agora eu queria pedir um favor: pense bem na histria de Marcia no estudar dana. Isso um crime, querida. Eu no queria que Marcia tivesse razo de queixas de voc. Pense bem, eu lhe peo. Ningum tem direito

de torcer e moldar demais destinos, mesmo que sejam os dos prprios filhos, suponho. Pense bem, querida: moas das melhores famlias estudam. E se ela quisesse ser danarina, que que tem, querida? Que coisa mais bonita existe que danar? A Bluma passou a vida toda querendo e a me no deixou e ela no esquece. Mas era uma me antiga. Voc disse que no queria que a Marcia fosse artista de nenhum modo. Querida quem faz arte sofre como os outros s que tem um meio de expresso. Se voc v por mim est vendo errado. Eu sofro com o trabalho no pelo trabalho s, que alm do mais no sou muito normal, sou desadatada, tenho uma natureza difcil e sombria. Mas eu mesma, com esse temperamento e essa anormalidade de todos os instantes - se eu no trabalhasse estaria pior. s vezes penso que devia deixar de escrever; mas vejo tambm que trabalhar a minha moralidade, a minha nica moralidade. Quer dizer, se eu no trabalhasse, eu seria pior porque o que me pe num caminho a esperana de trabalhar. Mas quem faz arte no como eu, querida. Qualquer pessoa que escreve, por exemplo, riria disso que eu sou porque no tem nada a ver com arte. Querida, peo-lhe muito mesmo: pense antes de tirar de Marcia essa possibilidade. Deixe ela estudar dana sem empurr-la. O mais provvel que passe o entusiasmo. Mas se no passar porque ela sentiria sempre falta disso. Minha querida, eu vi um ballet em Paris. to lindo. a coisa mais alta que se pode fazer. No deixe passar a idade de comear a aprender, querida. A Marcia est justamente na idade. Querida, do tempo antigo a histria de que o palco horrvel. No Rio as melhores famlias deixam as filhas estudar. Tem uma menina judia Tamara Kapeller que, dizem, ser uma grande bailarina, tem 15 anos, comeou cedo. Pense bem, querida. No se deixe levar por preconceitos tolos. No marque desde logo Marcinha com um preconceito. Pense bem e faa como quiser. Eu detestaria que a Marcia culpasse voc de alguma coisa. Querida, no seja mandona demais... Quanto mais, ela ficar com movimentos graciosos e delicados e ficar com o corpo bonito. Pense nisso, por favor, sim? Voc ainda h de ter muito gosto na Marcinha como voc tem agora. Desculpe esta carta intrometida e um pouco aflita. Sua sempre Clarice

Responda sobre o que voc pensa. Mandei carta tambm para a rua Silveira Martins.

Berna, 23 junho 1946 Minha querida irmzinha Voc no pode calcular minha alegria: sua carta datada de 15 e colocada no correio a 15 mesmo, chegou aqui a 20... Cinco dias. Voc escreveu num sbado e eu recebi na quinta seguinte. Rememorei meu sbado e quando vi que nesse dia chato e vazio voc estava me escrevendo, entrei em xtase. Estou muito contente que William tenha voltado e tudo esteja bem. A idia que voc tem de acenar a William com uma viagem para me ver, embora eu saiba que apenas uma ameaa a ele, tomei como promessa a mim. Imaginei voc aqui e fiquei pensando vrios minutos, e s nisso tive alegria. A primeira coisa que eu faria era no deixar voc em Berna e ir depressa com voc a Paris.

A notcia da morte de tia Zina (A irm de Mania Lispector, me de Clarice, morava em Recife.) me deixou triste. Eu pensava s vezes nela. Fiquei perplexa como se isso no pudesse acontecer. Querida, fico com remorsos de estar aqui em vez de ajudar voc nos seus trabalhos. Se eu estivesse l ajudaria Marcia a fazer os deveres, pelo menos. Me escreva sem falta o resultado da penicilina. Eu tenho grande f nisso e se o Mazzini disse que ela fica boa, acho que fica. Escreva sem falta. E por mais trabalho que voc tenha, queridinha pequena, no descuide da vaidade, como voc diz que no sucede... Faa o penteado mais lindo, meu amor, seja querida. Mas por favor, acredite que voc conseguir a mesma soma de produo mantendo ao mesmo tempo os nervos relaxados. Chegue junto do espelho, faa a sua cara mais repousada e calma - e com essa expresso, continue o trabalho. Voc vai ver que ganha uma nova fora. Essa histria de olhar ao espelho e fazer uma expresso, tem razes cientficas. se voc quer se convencer. Tem uma teoria de emoes que diz que a gente fica alegre porque ri. Sem aprofundar mais, ela tem um parte verdadeira. No, no comprei os culos. Como a coisa importante fiquei de consultar um oculista que no estivesse ligado a uma casa de tica. E at hoje no fui; mas vou. Tenho lido bastante, tenho ido Biblioteca Pblica, tenho trabalhado como posso. A crtica de lvaro Lins (E nota de lvaro Lins dizendo que meus dois romances so mutilados e incompletos, que Virginia parece com Joana, que os personagens no tm realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a prpria realidade essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho at demais, excessiva exuberncia... (Carta de Clarice Lispector a Fernando Sabino. Berna, 19/6/46. Cartas perto do corao. Record, 2001.)) me abateu bastante, tudo o que ele diz verdade, causada ou no por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou no uma crtica escrita em cima da perna. Ao lado disso que ele diz e verdade, ele no me compreendeu. Mas isso no tem importncia. Recebi carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele diz que no compreende o silncio em torno do livro. Tambm no compreendo, porque acho que um crtico que elogiou um primeiro livro de um autor, tem quase por obrigao anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando. O terceiro de que ele no precisa falar, se quiser. Gostaria muito de ler uma crtica de Antonio Cndido. Ele escreveu? Diga sua opinio, querida. Em todo o caso, j passei por cima da crtica de A. Lins, embora a leve a srio. De um modo geral, preciso fazer como o homem que dava todo dia uma surra na mulher porque algum motivo teria de haver. Mesmo que A. Lins no saiba porque d a surra, eu aceito porque um motivo e vrios devem existir e eu mereo. - Sobre Joseph Sztern e mulher, agora voc diz que esto em Roma. Enquanto isso eu j tinha enviado a segunda carta, com cpia para Polnia e Sucia. Acho que se esto em Roma, vai ser mais fcil. Com certeza j procuraram a Embaixada. Vamos nos comunicar com Mozart imediatamente. - Recebi sua carta a 20 de tarde, exatamente o dia em que parte o correio para o Brasil e perdi. Por isso escrevo apenas hoje, domingo, e amanh de madrugada segue. Sim, meu amor, os meses passam depressa, felizmente. Os dias s vezes que no passam. Seja feliz, minha florzinha mida, tenha uma vida linda, me escreva, me escreva. Tua Clarice

Recebi os recortes com citao de Lucia Miguel Pereira e Alcntara Silveira.

Berna, 30 junho 1946 Queridas, sem nenhuma carta para responder, de novo. Mas escrevo. A ltima carta recebida foi no dia vinte, datada de 15. Receio muito que vocs estejam me esquecendo. Me arquivaram depressa demais. De minha priso em Berna, mando-lhes minhas lembranas comovidas... Estou brincando, naturalmente. Sei que esto muito ocupadas. O que vocs precisam fazer saber pelo menos em que dia e hora parte o correio. Assim, pelo menos, quando eu receber cartas, receberei novas, com notcias recentes. Aqui est tudo bem, o apartamento correndo como deve correr, suponho. Demos um jantar aqui aos ministros, datilgrafa-secretria, e ao 1 secretrio que foi hoje embora para o Brasil. - Est fazendo dias belssimos de sol e calor. Os bernenses ficam doidos, andam de fazendas claras, de shorts, fazendo excurses pelas montanhas. - Eu tenho uma comunicao a fazer. Prestem ateno: nossa empregada se chama Hulda Pulfer. No sei alis se j no escrevi a respeito. Eu perguntei a ela como se chamava; ela disse: madame Pulfer. Eu disse: posso cham-la pelo primeiro nome? Ela disse: pois no, Hulda. De modo que com enorme perplexidade e sentimento de grandeza do mundo e da moral feminina, crist e bandeirante, eu grito: madame Hulda, pode trazer a sopa. Fao questo de avisar que Hulda com h aspirado, esse o segredo de Hulda Pulfer. Antes dela, tivemos uma emprestada, a Rosa, que era de uma animao notvel. Conversando com ela, ela disse que tinha 8 irmos e irms e muitos no se conheciam ainda porque na outra guerra os pais morreram e eles se espalharam meninos (ela italiana). Uma irm artista de cinema, um irmo cantor (ele s vezes vem a Berna e ela vai assistir ele cantar), outros so casados. Disse que a irm do cinema disse para ela que no entendia como Rosa podia ser cozinheira e arrumadeira. Ento que Rosa respondeu: eu amo isso; voc no vive no seu trabalho rodeada de pessoas? Pois eu tambm: ouo muitas coisas, conheo muitos diplomatas e no h nenhuma empregada que eu no conhea em Berna; um dia desses fui apresentar os papis na polcia e uma velhinha toda encarquilhada me disse: bonjour, Rosa. Eu fiquei pensando, pensando, e me lembrei que ela tinha sido lavadora de escadas. E enquanto isso, disse Rosa, todo o pessoal da polcia me olhava com olhos deste tamanho! Ela riu muito e disse ainda: eu gosto muito de fazer sopa, de cozinhar. Cest mon mtier ( meu ofcio.). Eu fiquei adorando Rosa que infelizmente foi embora. Madame Hulda est agora no quarto fazendo as camas. Rosa disse que quando a gente espirra trs vezes de uma vez, sinal de carta. No dia em que eu espirrei trs vezes seguidas, veio uma cartinha de Bluma de Paris. Mas vou provocar uma gripezinha e as cartas chovero. Toda esta carta s tem um fim: pedir notcias. Quero saber porque que Elisa no me escreve? Ela est bem? H muito tempo no recebo carta dela. Espero que as frias em Cambuquira tenham feito muito bem a ela. E o trabalho dela como vai? Landulfo e Aucena esto com o projeto de tirar frias em fins de agosto ou comeo de setembro, e de irem a Portugal de carro, para ver a famlia. Eles passaro talvez por Nice, e seguramente pela Espanha: Madri, Barcelona etc. Eles nos perguntaram se queramos ir tambm, e realmente estamos pensando nisso. E parece que iremos mesmo. Depois, quando tudo estiver mais combinado, darei maiores detalhes. Quanto ao mais, tudo igual. A primeira secretria simptica e o marido burrssimo, uma das pessoas mais burras que conheo. Mas ele nos parecia bom sujeito. Mas tivemos informaes de que uma pessoa perigosa, altamente intrigante. De modo que a pequena intimidade que eu j estava tendo com ela, vai ser um pouco cortada, ou completamente. Isso tudo muito desagradvel.

Maury est completamente bom da operao. A operao propriamente dita no doeu nenhuma palavra. Eles anestesiam a garganta completamente. Com voc no foi assim, querida? E depois da operao, cada vez antes de uma refeio, chupa-se uma pastilha anestesiante que impede a dor na hora de engolir (da minha janela estou vendo dos passarinhos se namorando). Sim, minha queridinha, vai ser infinitamente bom passearmos descansadamente numa praia, e conversarmos. isso que anima tantas vezes, essa boa esperana. O mundo perderia para mim o sentido, sem isto. Muitas vezes as coisas ruins perdem para mim a virulncia somente porque voc existe. Nem mesmo um filho me prenderia mais vida do que voc. Raul Bopp, que trabalha em Zurich, me mandou uma pgina do suplemento de O Jornal, a primeira onde estava Perseu no trem (O escritor e cnsul Raul Bopp servia em Genebra quando enviou uma pgina do suplemento O Jornal, do ms de junho, com um texto retirado do romance que Clarice estava escrevendo, A cidade sitiada.). Assim, pela primeira vez vi a pgina inteira. Fiquei surpreendida de como este suplemento vagabundo. E fiquei um pouco surpreendida tambm de ver que eles publicavam minhas coisas na terceira pgina de um suplemento. Trabalhei em jornal e sei que, se a 3 pgina de um jornal um timo lugar, a 3 pgina de um suplemento o lugar mais vagabundo do jornal (a menos que o suplemento, no O Jornal, conste apenas da 3 pgina do mesmo). No quero que voc interprete minha surpresa como vaidade, querida. Mas fico me sentindo como intrusa - mandando coisas que eles no ligam. Voc no diz nada a Ary, nem quele seu colega que trabalha no suplemento, mas acho que vou mandar agora para A Manh, por seu intermdio, se voc no se incomodar. De que modo voc dava minhas coisas A Manh antes? Ia pessoalmente? No queria incomodar voc, bichinha. Minha bonequinha querida, irmzinha adorada, obrigada por me desejar sade, sossego, pacincia e inspirao. So quatro musas eficientes... - Quando Maury estava operado, fiquei me lembrando de minha operao de apendicite e de como voc foi to carinhosa, e to boa. Me tirou da penso e me levou para sua casa. Querida, at sinto dificuldade em dizer sua casa, em vez de dizer simplesmente em casa. Voc me desculpe, bichinha, mas aonde voc est realmente minha casa. Deus te abenoe, florzinha delicada, e te d todo orvalho de que voc precisa... E muita sade, e muita inspirao para voc, minha margaridinha. Clarice

Berna, 1 julho 1946 Minha queridinha, Escrevo-lhe de saudade e amor, enquanto Hulda Pulfer arruma de novo o quarto e eu de novo estou junto da mquina e interrompo meu trabalho rude que to duro como quebrar pedras, para lhe escrever e repousar. Voc me pergunta se eu tenho trabalhado. No sei se tenho trabalhado: meu trabalho no tem aparecido. Acho que ele consiste na maior parte do tempo em me vencer. Em vencer meu cansao e minha impotncia. Acho que meu trabalho de elaborao to exaustivo que eu depois no tenho o mpeto e a fora da realizao. um trabalho acima de minhas foras, eu diria, se ao mesmo tempo no visse que o que eu escolho para fazer a nica coisa que posso. Se isso se chama poder. O que me atrapalha que vivo permanentemente cansada. O

trabalho est desorganizado, est muito ruim, muito confuso. Material eu tenho sempre e em abundncia. O que me falta o tino da composio, quer dizer, o verdadeiro trabalho. Minha tendncia seria a de pensar apenas e no trabalhar nada... Mas isso no possvel. O trabalho de compor o pior. Eu gasto muito de minhas foras procurando formar uma vida severa e austera, procurando me esvaziar de pequenos prazeres - s assim se consegue o tom de vida que eu gostaria de ter. Mas exaustivo tambm. Eu gostaria de ter um aparelho matemtico que pudesse ir marcando com absoluta justeza o momento em que eu progredi um milmetro ou regredi outro. Minha impresso a de que eu trabalho no vazio, e para no cair eu me agarro num pensamento e para no cair desse novo pensamento eu me agarro em outro. essa a minha vida mental. Na parede de meu quarto pendurei vrias frases. Uma delas assim, dita por Kafka: h dois pecados capitais humanos donde decorrem todos os outros: a impacincia e a preguia. Por causa da impacincia, os homens foram expulsos do paraso. Por causa da preguia, eles no voltam. Talvez haja apenas um pecado capital: a impacincia. Por causa da impacincia eles foram expulsos do paraso, por causa da impacincia eles no voltam. Outro cartaz: a inspirao o mais alto momento de uma ateno sem defeito. Outro: nadar contra a corrente s serve em casos raros que preciso reconhecer, seno, fazerse de prancha, manter-se superfcie, deve ser a poltica de um homem que quer aproveitar o mistrio das correntes. Eu mesma vivo me levantando e caindo de novo e me levantando. No sei qual o bem disso; sei que dessa forma confusa de vida que eu vivo. Voc no imagina quanto eu sou infantil nisso: meu desejo mais obscuro era dar minha cabea para algum dirigir; que algum me dissesse todos os dias: hoje faa isso, hoje corte isso, hoje aperfeioe isso, isto est bom, isto est ruim. Uma pessoa que quisesse tomar minha direo seria bem vinda... Eu nunca sei se quero descansar porque estou realmente cansada, ou se quero descansar para desistir. Meu amor, no meio de tudo, tua existncia me abenoa. Estou bem de sade, s cansada, sem motivo. Vai haver vrios concertos na catedral com msica de Bach, Haydn, Mozart, cantada. Se eu fosse mais simples, aproveitaria de tudo mais. O pior esse hbito mental em que ca de querer transformar tudo em ouro. Me receba e me abrace, minha florzinha querida. Seja feliz, seja alegre, Deus te abenoe. Tua Clarice

Berna, 2 julho 1946 Tania, querida: Recebi agora sua carta datada de 26 de junho. Com certeza a falta de notcias de que voc fala vem mesmo de nosso passeio em Paris. Mas j escrevi vrias cartas depois disso. Elisa diz que vocs vo usar a mala oficial. Acho que no vale a pena. Eu no recebo cartas porque vocs no escrevem, apenas. Porque quando escrevem acontece como agora: recebi sua carta em seis dias. Diante da vida ocupada que voc leva no me animo a exigir mais. Porm fique sabendo, querida, que estou muito isolada, que receber carta ainda o que espero na Sua. - Ao mesmo tempo que sua carta, recebi uma da editora Agir; do Rubens Porto. Ele me diz (e acrescenta que confidencial, no sei porque) que dos 3.000 exemplares (!) j foram vendidos 1.642. E quanto ao primeiro livro, diz: no seria aconselhvel lanar j a reedio. E pede minha aquiescncia. Escrevi dizendo que naturalmente concordo, mas que gostaria de saber dos motivos. E

digo a ele que suponho que a prudncia dele vem do fato dele ter observado o silncio da crtica em relao ao Lustre. E digo que espero resposta dele me dizendo os motivos. (Peo-lhe que, se por um acaso, voc estiver com ele no fale nos 3.000 exemplares). Realmente a crtica tem sido pouca em relao ao primeiro. Ningum me escreve a respeito; porque saber de opinies vale s vezes como ler crticas. Eu gostaria de saber o que h a respeito. Mas sei que voc no pode me informar nada. Talvez o Ari de Andrade (O poeta e jornalista Ari de Andrade era colaborador da revista Vamos Lr!.) possa. Tania, querida, no esquea nem adie pr dentro dos envelopes alguma nota sobre o livro. Estou bastante desanimada e como sei sofrer por tudo, sofro por isso tambm, o que uma vergonha. De amanh em diante vamos aprender tnis, para fazer um esporte. O tnis fica ligado com uma piscina onde tomaremos banho. um esforo que eu fao para viver. Meu impulso de todos os momentos ir embora. No tenho nenhum nimo para trabalhar. Minha luta de todos os instantes que Deus me d contra o meu negativismo. Me escreva alguma palavra de amizade e esperana, meu amor. Fiquei alegrssima com a idia da Marcinha banguela... flor banguela eu nunca vi. Acho muita graa no fato dela ser um pouco vadia... Tania, querida, tenha pacincia com a Marcia, no se irrite com ela, no brigue com ela. Voc diz a histria da penicilina. Por que no comea logo? No vejo motivo para adiar. Estou surpreendida no fato da viagem de William no estar dando resultados. Talvez voc esteja se apressando um pouco. preciso aguardar. Minha querida, Deus te abenoe, te d sade e felicidade. E me faa ir depressa para o Brasil. Eu te abrao muito. Clarice

Eu noto uma coisa: Elisa escreve e d a carta a voc e s vrios dias depois voc acrescenta a sua e pe no correio. A culpa ento sua, quanto raridade com que recebo. Ou talvez eu esteja exagerando: porque espero carta diariamente...

Berna, 17 julho 1946 Elisa, queridinha, Depois da carta boba escrita em Lausanne, tento escrever uma mais razovel. Antes quero falar no existencialismo, porque voc se interessou. E vou mesmo lhe mandar um livrinho sobre essa filosofia, do mestre dela mesmo, Jean-Paul Sartre. Tambm aqui o existencialismo tem sido muito atacado, e mesmo na Frana, embora tenha muitos adeptos (a maioria segue sem entender mesmo ou por entender um ou outro princpio - e todo o mundo est doido para crer em alguma coisa depois dessa guerra, mesmo que essa crena seja uma descrena). Agora a histria de dizer que essa teoria tem um germe alemo, tolice. Mesmo que tivesse no era em sentido poltico. Eu comecei com tanta disposio mental de lhe transmitir o que li a respeito, e agora vejo no s que tenho dificuldade minha mesmo como que a coisa mais difcil em si. Vou lhe mandar o livrinho. E peo desculpas por mandar como presente de aniversrio uma coisa ainda incompleta... mas preciso esperar muito tempo para se ver o existencialismo nas suas verdadeiras luzes... Diz o Sartre que o existencialismo uma filosofia de ao, os outros veem como de negao, e que ele no tirou nenhuma moral

propriamente da teoria dele. Para mim, primeira vista do livro, deu certa esperana, mas coisa que eu preciso analisar melhor e estudar melhor para ver se a culpa no era minha e se no era eu que estava com vontade de ter esperana. Para Sartre a existncia precede a essncia, no sentido de que existir precede isso que ns somos; e que somos o que ns mesmos escolhemos ser. Tudo isso que eu estou dizendo est primrio e confuso, e o livro lhe dar melhor a verdadeira idia. Alm desse livrinho, ele tem um milho de pginas chamado Ltre et le nant (O ser e o nada (1943). Obra fundamental da teoria existencialista.) que a obra principal dele e a propriamente dita, que eu no tenho. E por falar em aniversrio, minha queridinha, happy birthday to you! Mil felicidades para voc, minha irmzinha. Passou a poca de perguntar: o que queres que eu te diga. Sei bem o que quero dizer e quero te desejar coisas boas mesmo que voc no as queira exatamente. (a conversa sobre existencialismo, num momento em que estou especialmente area, me deixou com linguagem confusa...) Quero dizer que desejo tantas coisas boas para voc que mesmo que voc esteja distrada com outras coisas, eu fico desejando isso para voc e... as coisas acontecem. Por favor, seja bem feliz, isso o que eu tenho vontade de lhe pedir. No dia 23 estou pensando especialmente em voc e estou a e te dou flores e passarinhos, j que o livrinho de Sartre vai chegar to atrasado. Minha querida, receba o meu melhor abrao e seja feliz. Numa carta de aniversrio, fico meio boba de contar o que tenho feito... No tenho feito nada propriamente, seno levado uma vida exteriormente calma e interiormente ocupada, se que se chama assim. No tenho visto ningum propriamente e termino por no sentir falta. Tambm 8 ou 80, ou em Npoles uma vida onde nenhum minuto se respirava sozinha, ou aqui onde se respira mesmo sozinha... Mas estou contente. A Sua slida e quando a gente abre os olhos de manh sabe que ela est ali onde se deixou. No tem o carter de terra magnnima como o Itlia, por exemplo, ou a Frana, onde as coisas so to espontneas e variadas que terminam dando certa confuso ao ambiente; aqui cada coisa tem seu lugar, h silncio e dignidade. Dignidade excessiva, s vezes. Lausanne j diferente de Berna, as pessoas tm o ar mais vivo, se olham mais, a cidade mais larga e parece mais jogada. Enquanto Berna parece que foi recortada; recortaram um riozinho verde e brilhante, junto recortaram um pr de sol cor-de-rosa vivo, junto recortaram uma casa que termina aguda e outra que termina rasa; botaram uma ponte aqui, outra ali, recortaram as ruas principais em arcadas (isso deixa as caladas sempre cobertas como uma casa). Agora estou pensando que no mandei nenhuma vista de Berna para vocs, vou mandar. Minha querida, continuo hoje em relao a voc com sensao de dia de festa onde a gente se veste melhor e no conta o que comeu de manh. Estou, desde o comeo da carta, procurando vestir uma roupa mais decente, ou pelo menos no contar que hoje comi bife com cenoura e salada de tomate e depois pssego e depois caf. E eis seno quando, j disse! Elisa queridinha, me escreva dizendo como voc vai, o que voc tem feito, se tem ido ao cinema e se distrado um pouco, se seu trabalho afinal se aliviou ou se voc espera que isso acontea em breve. Me escreva depressa, diga como est de sade. E me abrace, minha querida. Sua Clarice (cortei porque manchei de tinta)

Berna, 14 agosto 1946 Tania, meu amor, Recebi sua carta datada no correio a 6 de agosto em 12... Eu estava me convencendo de que no ia receber to cedo, e eis o grande presente: Ah, querida, como estou cansada de ter saudade e de pensar. Estou to cansada disso e de tentar pelo pensamento sair fora da vida que levo que no tenho gosto nem fora de trabalhar. Um dia desses abri um livro que comprei, o clebre Imitao de Cristo (Publicada no sculo XV, de autor annimo, h quem atribua sua autoria ao padre alemo Toms de Kempis. Considerada a obra mais lida no mundo cristo depois da Bblia. Clarice fez alguns comentrios sobre a leitura desta obra com Fernando Sabino (Cartas perto do corao). Tenho lido muito a Imitao de Cristo que tem me purificado s vezes. (p. 21)) Quanto Imitao de Cristo, ela manda sofrer at o sangue, e me ceder inteiramente. Sofrer at o sangue, chegarei l e mesmo s vezes j cheguei. Mas me abandonar, no sei como, me falta a graa. Como diz lvaro Lins, eu sou dos muitos chamados e no escolhidos... (p. 54)), e estava escrito: ainda no sofreste at o sangue. Acho que no momento em que isto suceder, ser o momento de agir, de resolver. Por enquanto ainda posso contemporizar. A carta que eu estou respondendo aquela em que voc manda a cartinha de Marcia... Que amor de cartinha, da primeira srie! a adulta menor mais querida que eu conheo. E voc a criana maior querida. Fiquei boba com os quatro bilhetes de sweepstake vencidos. Seria mais bom do que voc imagina, voc vir aqui... As cartas de vocs afinal recebi, acho que todas, com retratinhos, com recortes. Eu tinha tanta vontade de lhe dar uma boa notcia qualquer. Nossa sala de visitas muito bonitinha. L est o seu retrato numa moldura, me olhando. Nos momentos em que estou mais chateada, voc sorri para mim. Muitas vezes no sei o que voc quer dizer, mas estou sempre adivinhando. Tem o retrato de Marcia na parede. E tambm, em moldurinha dupla, Elisa, com um retrato de carteira, e Marcia em duas pequeninas provas para o retrato grande. Tem meu retrato de De Chirico (Giorgio de Chirico (18881978). Fez parte do movimento chamado Pintura metafsica, que antecipou elementos que depois apareceram na pintura surrealista. No incio dos anos 20, a sua obra obtm um xito considervel nos meios vanguardistas e, em 1925, participa na primeira exposio surrealista. Entre as suas obras mais conhecidas h que citar Retrato premonitrio de Apollinaire, Heitor e Andrmaca e as Musas inquietantes.) e todas as coisinhas que ns temos. Ontem fui comprar flores para enfeitar, e achei um lugar maravilhoso: um jardim enorme, com um corredorzinho sombrio que leva a ele. Chega-se l, entra-se numa casinha de teto de vidro e se diz: quero comprar flores. Ento a mocinha com avental e meias compridas de algodo, pega numa tesourona e sai com a gente, mostra o jardim enorme e diz: quais? A gente escolhe: essas amarelas. Ento ela corta da planta mesmo uma dzia de flores amarelas, enrola no papel e d. No bom? Quer me mandar um retratinho com o vestido havana? Os botes foi voc mesma quem escolheu, e bem possvel que os tenha pago tambm... Naquele tempo voc pagava muita coisa por mim... J no posso nem escrever uma carta, Rosa aparece para conversar. J est ficando chata a minha amizade com ela... Ela tem mil histrias sempre, e tantas opinies quanto possvel. Muitas histrias ela termina assim: ah, os homens, a senhora sabe... Finjo que sei, e talvez saiba mesmo. - Ontem Maury recebeu a carta de um amigo; ele dizia que como ns devamos saber, o Itamarati estava distribuindo o Lustre...; que por enquanto ele s tinha recebido o ofcio anunciando mas no o livro. Isso nos deixou mortos de raiva e vergonha. Voc no pode imaginar o ridculo disso, como vo rir de mim. Voc no pode imaginar essas coisas porque est afastada do ambiente. Todo o mundo se rene para falar mal de pessoas. No sei se a

notcia verdadeira, e no sei de quem partiu a idia. Acredito que talvez a AGIR, vendo que o livro no se vende, tenha se lembrado de vender exemplares ao Itamarati... Se isso for verdade, no quero mais saber da AGIR para nada, estou cansada dos golpes deles que me prejudicam e me ferem. Sei bem que todos vo imaginar que fui eu quem consegui esta histria no Itamarati, porque estive no Rio. Tudo isso me chateia mais do que posso lhe explicar. Maury est furioso, sentindo-se ridculo. - Minha querida, ento voc no tirou sua amizade por mim. Me fez tanto bem sua carta. Ah, minha querida, eu acho que j no tenho mais palavras para lhe dizer como estou ligada a voc, mais do que pelos botes... - Mandei um conto muito pequeno para Buono, para a Casa. Chama-se O Crime (Publicado posteriormente sob o ttulo de O crime do professor de matemtica em Laos de famlia (Francisco Alves, 1960).). No mandei para voc antes, com medo de voc no gostar... Meu livro est encostado. J no sei chegar at ele. Abandonei ele muitas vezes demais, e agora precisaria reviv-lo todo para transform-lo. Com o seu auxlio longnquo, vou tentar de novo. - Eu me correspondo com Fernando Sabino, que est em Nova York, com Sarah Escorel (Esposa do diplomata Lauro Escorel. O casal conviveu com Clarice e Maury em Washington.), que est em Boston, com Maria Luiza; recebi um carta grande de Buono, uma daquela moa Diva Alves Terra, que diz que conheceu voc. O pessoal da Itlia no me escreve. Aucena no gosta de escrever. Saiu no boletim do Ministrio, saiu que todo o pessoal masculino da Itlia foi condecorado com cruz de guerra por servios prestados FEB. Esto includos personagens que chegaram Itlia depois da guerra terminada..., e uma datilgrafa tambm. O nome de Maury foi excludo, no se sabe porque, talvez porque ele esteja na Sua; uma vergonha. Tinham falado que at eu ia ser condecorada pelo trabalho no hospital... (A Rosa est agora dizendo que h aqui suos to sabidos que at parecem judeus...) Bom. Um dia desses vimos um filme j antigo de Betty Davis; o ttulo em ingls Old acquaintance, com Miriam Hopkins (Old Acquaintance (1943), estrelado por Miriam Hopkins e Vicent Sherman.). Se passar por a de novo, v ver. um desses filmes gostosssimos, de se ter pena que acabe. s vezes tambm aparecem filmes franceses, bons. Tania, no ser exagero seu dizer que William ainda no aproveitou a viagem aos EE.UU? S sei que se ele precisar de novo viajar, voc deve aproveitar e ir tambm; no vejo porque no. - J escrevemos encomendando cristais, talheres e porcelanas para voc. S que preciso esperar tambm que tudo venha por gua abaixo, tanto o seu servio como o nosso. S no momento em que ficarem prontos que saberemos. Porque se a questo do dinheiro mudar, sairiam por uma fortuna - Tania, diga a Priscila que continuamos sem receber resposta dos parentes dela. Que talvez ela deva lhes escrever, dando nosso endereo, porque no entendo a demora, uma vez que Priscila diz receber carta deles. Vamos escrever de novo. Maury escreveu em ingls e deu muito claramente as instrues. Querida, me escreva, sim? to infinitamente bom receber sua carta depressa e com frequncia. Receba meu abrao, querida, e goste um pouco de mim. Clarice

Berna, 26 novembro 1946 Minha Tania,

Recebi ontem sua carta de 19 de novembro, aquela que voc manda junto de uma carta adorvel de Marcinha e junto dos seguintes recortes: Depoimento de Lucio Cardoso, (A Manh), recorte da revista Carioca (conselho de leitura Malucia...), recorte da Vanguarda (Onde o cu comea, de Almeida Fischer) e artigo de Jos Geraldo Vieira no Estado da Paraba, Uma tcnica de realidade no Romance. E terminado o inventrio, pergunto depressa em outro tom como est voc e como vo todos, e em outro tom ainda, digo que tua carta to boa, minha querida. Acho a idia de uma colnia de frias para Marcia, tima. Aqui na Sua tem muitas coisas parecidas, chamadas Kinderheim. A mulher do secretrio da Argentina vai exatamente mandar a filha de trs anos para um desses kinderheim por dois meses. Adorei simplesmente a histria de Marcia me dizer que a cartinha de voc muito bunitinha [sic] tambm muito linda. No pea mesmo nunca para ela me escrever, melhor mesmo ela escrever se tiver vontade. - Querida, a essa hora voc j deve ter recebido Childrens Corner (Segundo Clarice so Pequenos trechos, algum poema, tudo ligado pelo ttulo geral de Childrens Corner (Berna, 8/2/47 - Cartas perto do corao, p. 84). Em 1962, ela tambm assinou uma coluna com o mesmo ttulo na seo da revista Senhor Sr.&Cia.) e saber que no histria de crianas, como se poderia com razo pensar, e eu esqueci de dizer a voc. Voc aprovou? Escreva. Gostei da idia de mudar de penteado para estar nos tempos modernos, e fiquei mesmo com vontade de mudar de cara. Acho que, quando eu precisar de novo de permanente, vou cortar os cabelos curtos e fazer coroinha com permanente. Acha bom? Pelo menos vou experimentar. Aqui posso me dar ao luxo de experimentar o que eu quiser porque conheo to pouca gente... - Continuo me dando muito bem com mme. Strasser, com o irmo dela e o marido. Acontece que ela se apegou muito a mim e me diz que eu sou a nica amiga dela, todos os dias me telefona e quer se encontrar comigo todos os dias. O que me faz passar de oito a oitenta... Eu sempre disse a mim mesma que o amor que os outros tm pela gente cria mais deveres do que o amor que a gente tem pelos outros. por isso que s vezes tenho medo de estar incomodando voc com meus sentimentos grandiosos a seu respeito. - Esses dias foram complicados. Tivemos que por dias seguidos convidar pessoas para jantar. Estou to cansada. Voc no imagina como chato, como fatiga mentalmente. Me sinto de palha, como disse um poeta ingls... O carrinho chegou. ingls, pequeno, preto. Com lugar confortvel para quatro pessoas (inclusive quem guia), mas quando se trata de amigos, cabem cinco... Ainda no andei nele, uma vergonha, mas at me esqueci de que ele existe. Maury est tomando as ltimas aulas e em breve far o exame para obter carteira. Depois comearei a aprender eu mesma. Vai ser bom porque posso ir guiando para minhas aulas em Friburgo (so as duas muito boas). Indo de trem, por causa do horrio, tenho que ficar rodando na cidade uma hora antes das aulas e uma hora e pouco depois. J falei de vocs a mme. Strasser e ela j gosta de quem eu gosto... alis a nica condio que exijo de amigos... O escultor pediu para fazer minha cabea, que ele acha muito interessante, e que gosta muito de minhas formas... Mme. Strasser tem o rosto excepcionalmente bonito, estilo clssico. Um dia tiro retrato dela e mando para voc. J disse mesmo a ela. Minha flor querida, fique certa de que amo suas cartas. O fato de voc lavar a cabea e da gua e sabo lavarem alguns fsforos cerebrais, deixa voc ainda mais querida. Gosto muito de gente burrinha. - Tambm vi o filme das irms Bront em Npoles. Me emocionou muito e eu teria gostado de v-lo com voc. muito bonito aquele cavalo com um cavaleiro embuado, no ? A histria delas foi no filme inteiramente falseada. A Emily Bront no gostou jamais daquele que foi marido de Charlote. No se conhece mesmo nenhum amor na vida de Emily Bront, apesar dela ter

escrito um livro onde o amor chega a um ponto sobrenatural. Mas o que importou no filme que eles deram o ambiente como era e transmitiu a idia do amor e da ternura entre as irms. Minha querida, porque Elisa no escreve? Ela est bem? Me d notcias. Receba tudo de bom que eu tenho e tiver, minha alminha. Sua Clarice

Berna, 2 dezembro 1946 Minha filhinha, minha querida, Hoje de manh, mal acordei, fui depressa saber se tinha chegado carta, e Rosa disse que no. Quando fui lavar os dentes, vi a carta diante do espelho... Essa Rosa tendo prazer em me dar surpresas felizes. Foi um bom-dia to infinitamente bom, o seu, minha querida irm. Me deu tal alegria, tal bem-estar. sua carta escrita no dia 26 de novembro, aquela em que voc diz que no dia anterior levou Marcia para o teste no Instituto Pestalozzi (sabe que ele era suo?), aquela em que voc diz ter recebido Childrens Corner, aquela em que voc diz ter recebido meu presente..., o presente que lhe fiz de um momento de felicidade. Meu amorzinho, voc transcreveu meu momento e isso me deu de novo alegria: voc transcreveu e como o trecho na primeira pessoa, foi como se voc tambm dissesse o mesmo. Acho, querida, que se todo o mundo tivesse voc como irm, poderia dizer como eu digo: tenho uma das experincia mais ricas que se pode ter. Bem, vou deixar de coisinhas. Mas antes de deixar, deixe eu dizer de novo: voc uma margaridinha viosa e delicada, uma criaturinha completa, e eu aceito voc to sem condies que isso me engrandece. Fiquei triste com a notcia de titio. Tambm eu passei a senti-lo muito mais como tio, talvez porque, pela compreenso do sofrimento dele, eu tenha me aproximado dele. Espero que ao menos no seja totalmente grave. Tania querida, quanto ao ttulo do Childrens Corner: pode botar um par de aspas: Childrens Corner. No preciso pr subttulo nem explicao - isso estragaria muito. Acho que voc tem razo, mas basta botar as aspas. No ? No precisa subttulo. Porque Elisa no me escreve? Sabe que a ltima carta que recebi dela foi datada no dia 10 de novembro? O que que h? Vou escrever hoje mesmo para ela, de novo. Mas voc tambm pea a ela para me escrever. Minha florzinha, vou amanh ao ginecologista, e se for necessrio vou tambm ao clnico geral. Nessa semana mesmo vou tratar da operaozinha. E vou tambm a um oculista, embora no sinta mais nada; apenas porque o primeiro a quem eu fui me aconselhou culos para ler e ir ao cinema. Cuide-se bem, minha florzinha, minha filhinha. Sinta-se bem, meu amor. Acho que somos xifpagas (que horror), se voc no se cuidar bem no me sinto bem. Est bem assim? - Minhas duas aulas em Friburgo so timas. Minha grande surpresa foi ver que os dois professores so padres... Mas so muito abertos e muito inteligentes. Um deles de uma alegria to sadia, que saem dele ondas cor-de-rosa... um velho grande e corado, de cabelos de prata, e muito humor. Quando ele descreve a paisagem da Palestina, para depois entrar na histria do antigo testamento, ele descreve a terra, o sol, a lua, os bichos, as rvores, to bem e com tal prazer puro de viver, que d vontade de andar descala, de pular pela janela e ir viver com os bichos, com o sol e com a lua. Tudo o que me d uma emoo boa me faz pensar logo em voc. Foi o que aconteceu nessa aula. - Fiquei muito contente em ver que Marcia acha que eu sei escrever carta direitinho... Voc nem imagina que elogio timo

que . Estou doida para receber uma cartinha dela. Dela que se pode dizer: Marcia muito bunitinha tambm muito linda. Minha querida, escreva sobre Elisa, pea a ela para me escrever. E receba meu melhor abrao, minha querida flor infantil. Clarice

Berna, 11 dezembro 1946 Minhas queridas nicas, minhas filhinhas, Acabo de receber os presentes e as cartas. Posso-lhes dizer que meu aniversrio foi verdadeiramente no dia 11, hoje, agora. Fiquei to emocionada, chorei de alegria, de gratido, de amor, de saudade, de felicidade. Resolvia agora mesmo ir ao cinema porque preciso voltar ao estado normal e ento responder a vocs, se possvel responder em palavras ao amor que se recebe. Mas antes de ir ao cinema, quero dizer que vos amo com tanta fora e to eternamente, que sinto uma felicidade muito grande. Depois que eu voltar do cinema, estarei em estado de poder dizer como me agradaram os presentes (alm da beleza deles, por uma coincidncia engraada, eu precisava exatamente deles... Descreverei depois de como precisava muito e ia compr-los); estou emocionada com o fato de vocs me entenderem to bem quanto a Irmgard - falarei depois do que pretendo fazer. Falarei nas cartas de vocs, na histria linda da Marcia. Por enquanto vou ao cinema - e as cartas de vocs vo dentro do soutien (desculpem), porque assim sinto o calor da amizade de vocs... muito bom; vou ao cinema com vocs. Sejam felizes, minhas queridas, eu vos adoro, e no sou nada sem vocs, e fico muito contente em ter essa sensao precisa. Boa noite, minhas irmzinhas. 12 de manh - Depois de telefonar no mnimo quatro vezes, consegui ontem encontrar Mariana. Eu j estava danada com a burrice do hotel, quando ela veio ao telefone - me acalmei logo, porque nunca ouvi voz mais harmoniosa e simptica, um verdadeiro blsamo que essa moa tem. Ela est ocupadssima e no pode vir a Berna, nem adianta eu ir a Basileia, porque ela no teria tempo. Quando tudo terminar, faremos alguma coisa. Pedi a ela que mandasse a encomenda pelo correio, ela se espantou, mas eu expliquei que na Sua se mandam at relgios de ouro pelo correio para que o cliente escolha e mande de volta os que no agradam. Os presentes so uma maravilha. Rosa disse que eu era muito gate (mimada) pelas minhas irms. E quando chorei, ela viu e bateu nas minhas costas e disse: compreendo muito bem. A caixinha para p, Elisa, uma beleza; poucos dias antes Rosa tinha me perguntado como eu botava p quando estava numa visita, porque as caixinhas que eu tinha eram, uma muito esportiva, outra to pequena que bastava um pouquinho de p para transbordar e sujar a bolsa. Ento eu disse que ia comprar uma... A gua-de-colnia to gostosa que ontem mesmo j botei... O jogo de lingerie lindo - eu estava precisando de uma combinao preta que fosse fina, porque a nica que eu tenho j est rasgando. E posso usar mesmo no inverno, porque o que vale sempre o manteau como calor, pois nas casas est sempre aquecido. Os sapatos marrons fechados... e tinha preguia de comear a procurar. Eles so lindos, com uma forma to delicada, e no apertam. E as meias, no preciso dizer, so finssimas. Como vocs veem, no poderiam ter adivinhado melhor. S o que me aborreceu que so todos presentes carssimos, e eu sei como est a vida no Rio. Isso me aborreceu bastante. Mas os votos de felicidade so to bonitos, e ainda retratos timos seus, Elisa, e a cartinha, com uma histria deliciosa de Marcia... Muito obrigada.

Responderei a carta de Marcinha na prxima vez Tania queridinha, espero que voc tenha recebido minha carta onde eu autorizava pr aspas em Childrens Corner (Childrens Corner), mas no subttulo. Alis isso chega a ter importncia, e no preciso adiar mais a publicao. Essa carta s sobre mim quase, porque eu tinha tantos assuntos pequenos a resolver. Escrevam por favor contando de vocs. Tania, meu amor, voc volta mesmo ao trabalho no dia 16? E a colnia de frias para Marcia? E a operao da garganta? E a licena prmio, quando que vem mais ou menos, Leinha? Escrevam. Recebam meu abrao feliz, no esquecerei nunca a alegria que vocs me deram ontem. E sempre.

Clarice

Berna, 17 dezembro 1946

Tania queridinha, Aqui est fazendo um frio doido. 8 graus abaixo de zero. E vai descer, naturalmente. A neve ainda no forte, mas tudo j est um pouco branco. Com o carro j fomos cidadezinha de Thun e a Biena. Estava nevando um pouco e muito bonito. Na Sua em toda a parte h montanhas e lagos - e isso d uma paisagem muito bonita. Quanto ao mais, est igual. E uma vontade louca de abraar voc, minha querida, de estar junto. Mas nessas coisas no se fala. - J usei teu jogo de lingerie, que no ficou grande. A combinao to macia, e to linda. Mostrei a mme. Strasser. Continuamos a nos dar com eles; s que eu me canso com certa facilidade. No posso ver mme. Strasser diariamente, como ela quer. No domingo fomos de carro com eles para alm de Bienne, onde mora a me dela, que compositora. uma casa isolada, e a me vive l s, feliz, com o piano. Ela improvisa que uma beleza. Mme. Strasser disse a ela: mame, faa a msica de nossa visita. E a me sentou-se ao piano e tocou uma msica linda mesmo. Ela improvisou uma fuga no gnero Bach. E como a lareira estava cheia de toras de madeira em brasa, ela tocou a msica do inferno. Eu pensei de como voc ia gostar disso tudo. E fiquei triste. Ningum adivinhou porqu. que eu fiquei imaginando como seria bom ter voc junto, sentada defronte da lareira, com o rosto lindo iluminado pela chama, e dizendo com esse jeito que s seu, de entusiasmo misturado com um pouco de pudor pelo entusiasmo, dizendo: mas timo! Voc uma querida, minha querida. Eu chego a sentir raiva quando estou no carro de estar levando outras pessoas em vez de voc. Mas tudo isso vir. Escreva, minha florzinha mida. Acho que voc no gostaria desse frio... Quantos cobertores voc ia pedir! Eu daria todos.

Como vai Marcinha? E a colnia de frias em que deu? Como voc achou a volta ao trabalho? Voc pretende tirar frias? Aonde vai? Escolha um lugar que no lhe d trabalho, e que permita voc se divertir ao mesmo tempo que descansar. Receba um abrao de ternura e saudade, de muito amor.

Sua Clarice

Berna, 28 dez 1946

Querida irmzinha, J estava estranhando a falta de cartas - mas voc confessa que se atrasou, e assim tudo est bem. Fiquei to, to contente, minha queridinha, em saber que o resultado foi negativo, que voc no tem que operar a garganta, que o resultado do Manoel Fabio tambm foi, minha querida. Deus te d sade e felicidade. Por carta de Elisa, chegada hoje (a sua chegou ontem noitinha), soube que no dia 21 voc extraiu um dente. Quando voc tirar o outro, vai se sentir muito bem. No tem importncia que voc tenha que substituir - a sade mais importante, e o trabalho sendo bem feito nada se ver, o que tambm importante. - Recebemos aviso de que no precisaremos mudar de Ostring; mas queremos mesmo assim, e em maro teremos um apartamento na cidade velha, como descrevi. - Fiquei contente em voc dar o Childrens Corner para O Jornal. Espero, querida, que voc no tenha mudado nada nele... - Quanto ao Lux Jornal, no sei se vale a pena continuar com duas cpias, uma vez que no sai quase nada. Voc resolva como achar melhor, mas penso que nesse caso melhor uma cpia s, e quando sair alguma coisa ento ou voc me manda ou me diz o que , apenas. Porque no sai nada de importante. Mas voc faz como achar melhor. - O Wainer vai para o Brasil no dia 2 de janeiro. Bluma fica, esperando a volta dele. Como ns amos a Paris l pelo dia 11 ou 12, quando o ministro voltasse, ento resolvi ir um pouco antes, no dia 4, e Maury ia na outra data. Assim ficarei mais tempo. Ficarei no hotel de Bluma. Eu j pensava em procurar a famlia de Priscila. Quando Maury estiver l, ele falar de novo com o cnsul. Pode ficar certa de que fizemos o possvel e ainda se far. Procurarei tambm mme. Jenny. Por enquanto no lhe dou meu endereo em Paris porque no tenho certeza. Querida, no precisa me mandar coisas, nem sapatos. Tenho tudo de que preciso, e posso arranjar no to caro como se vende aqui. Alm do mais h tantas estaes que a gente no gasta muito sapato; comprei ontem botas contra neve e frio, muito boas. Em Paris vou comprar uma mquina fotogrfica, afinal. Ento tirarei retratos com botas, sem botas, com neve, sem neve, e mando para voc. Mande por

enquanto seu retrato com vestido italiano, minha florzinha, e seja linda sempre. E no interrompa as cartas pelo fato de eu estar em Paris: continuarei a escrever. Voc quer alguma coisa de Paris, minha querida? escreva. E outra coisa, mais ou menos urgente: mande dizer seu nmero de roupa. Porque se eu puder mandar, mando uma blusa de renda ou uma coisa parecida. Se voc no disser o nmero, resolvo que ele 44. Est certo? Pea o que voc quiser, minha querida, quem sabe se no posso mandar por mme. Jenny. - Convidei para almoar hoje aqui a Mariana e mme. Fridman, que eu no sabia que tinha vindo (pensei que ela fora substituda pela Mariana). Foi engraado o nosso Natal... Eu vi que Rosa estava em preparativos misteriosos e ajudei a no quebrar o mistrio para no desiludi-la: pensei que ela estava preparando um bolo. De tarde samos, e quando voltamos, de repente ouvimos o som de sininhos e Rosa chamando. Fomos sala de jantar e deparamos com o seguinte: Rosa plida de emoo numa sala s iluminada por velinhas... diante de uma grande rvore de Natal, coberta de luzes, de passarinhos de celuloide, de bolas brilhantes. Fiquei to emocionada que nem podia falar. Rosa pensou que era por causa da rvore, e no adivinhou que era por causa dela. Ela tinha pendurado nos ramos da rvore aquelas estrelinhas de S. Joo e tinha aceso todas: de modo que encontramos uma verdadeira ferie (espetculo ferico, mgico, maravilhoso.). Embaixo da rvore estavam os presentes embrulhados: biscoitos que ela tinha feito, um chocolate, uma quebra-nozes, uma caixinha de madeira imitando ba antigo e... doze guardanapos de linho (ela tinha um linho antigo que lhe tinham dado) bordados por ela, de noite. E no centro da mesa um bolo com uma velinha no meio, acesa. E a luz eltrica apagada. Resultado: eu no podia engolir a comida, e depois que ela finalmente foi embora para casa (porque a presena dela nos deixava emocionados e constrangidos), depois que ela foi embora fiquei to nervosa que minhas pernas tremiam... (No aniversrio dela dei um par de meias e p-de-arroz; e nas vsperas de Natal, calas de l, como ela pedira. E como eu no sabia como agradecer as delicadas intenes dela de nos dar alegria, dei na hora um potinho de creme, porque ela muito vaidosa, e como diz, toda noite antes de dormir engordura o rosto...) O pior o que tive de fazer ontem: tendo convidado Mariana e mme. Fridman para almoar hoje, de repente me lembrei do que elas iam pensar vendo uma bruta rvore de Natal na sala de jantar... Seria impossvel explicar... Ento, com toda a gentileza de que sou capaz, expliquei Rosa que convinha tirar porque vinham duas brasileiras e que no Brasil s se bota rvore de Natal quando se tem filhos. Ela ficou um pouco desiludida porque pensava em deixar a rvore por vrias semanas, como se usa. capaz de Elisa dizer: porque voc no explicou? Eu respondo que detesto confundir pessoas, que apesar de Rosa ser inteligente, tem uma mentalidade simples e eu ia dar um problema irresolvel para ela. Enfim, a rvore linda e iluminada, que para mim ficou como smbolo da bondade humana, est toda pobrezinha no sto da casa, cheia de velinhas, tendo em cada ramo o corao de Rosa. - Quando Maury tambm partir para Paris, ela vai para a Itlia, ver os parentes. Minha querida, voc no sabe que emoo tive quando, no mesmo dia em que avisei a telefonista de que queria falar para o Brasil no 31 - tocou o telefone e ela disse: mme. Kaufman disse que aceita o telefonema (eu ia ficar desiludida se vocs no aceitassem...) e diz que estar em casa de 3 s 4 horas da tarde... Vamos falar trs minutos, querida, e vai dar tempo de falar com todos. Dizem que se ouve to bem como se se estivesse falando no mesmo pas. Vejo pela carta de Elisa que ela est animada e com bons projetos - fiquei radiante. Espero que ela consiga essas viagens todas, mas que viaje sempre em estaes

amenas - preciso que ela leve sempre agasalhos fortes, mesmo que seja no vero, porque o clima pode variar. Receba, minha florzinha, meus desejos de um ano feliz para voc. Que voc tenha sade, bem-estar, felicidade, tranquilidade, conforto moral, fsico, social. Que Marcinha no se gripe, que faa bons exames... que seja adorvel como sempre. Que William seja feliz com vocs, que faa bons negcios, que continue bem disposto e alegre. E at o dia 31, minha querida, quando vou ouvir a sua voz querida.

Sua Clarice

Acabo de receber Sagarana (O primeiro livro de Guimares Rosa publicado em 1946.) e gua funda. Obrigada, querida.

Berna, 2 janeiro 1947, quinta-feira de noite

Tania, queridinha, Depois de falar com voc no dia 31, recebi de manh, no dia 1 de janeiro de 1947, uma carta sua (aquela com recorte de artigo de Antonio Cndido, no O Jornal, 15 dez.; nota no Correio da Manh, 15 dez., sobre os melhores livros de 1946; a entrevista da sra. Leandro Dupr, na revista da Semana). Na sua carta, por distrao, voc me mandou tambm um folha em branco, junto das escritas... Minha queridinha, eu estava to nervosa antes de falar; e foi to bom, ouviu-se to bem, tua vozinha delicada, autoritariazinha... Reconheci todos os jeitos de voz de voc, de Elisa, de Marcinha querida, que reclamou ausncia de cartas minhas... Depois que desliguei, Maury estava na outra sala com os olhos midos e Rosa ficou com ar de frio... E eu fiquei to alegre em ver que tudo estava bem que comecei a cantar a seguinte ria de pera, com perdo da palavra: Mon coeur souvre ta voix, comme souvrent les fleurs au baiser de laurore... (meu corao se abre tua voz, como se abrem as flores ao beijo da aurora.) Antes de falar me deu um frio que no houve nada que me esquentasse; senti at uma falsa dor de garganta e pensei que estava gripada; mas logo que acabei de falar, passou. Me controlei muito e estava muito bem. Fui me vestir para irmos casa de mme. Strasser de vestido comprido, como ela pedira. Rosa saiu tambm para a gente lev-la de carro para a casa dela. Quando sa, tinha nevado muito, estava uma beleza. E eu levei meu batismo de verdadeira neve: levei um daqueles tombos, que nem passarinho baleado. Se no fosse a Rosa me segurar um pouco, minha cabea bateria com fora no cho. Me levantei e fui para o carro. Mas com o choque da queda violenta, o controle da emoo do telefonema desorganizou-se e eu fiquei to lassa para o resto da noite que teve um momento, antes da meia-noite, que adormeci ligeiramente na

cadeira... A casa de mme. Strasser fica junto da Catedral, os sinos antes tocam pelo ano velho, param, e tocam meia-noite pelo ano-novo. Vestimos os casacos, abrimos a janela, e tudo estava branco, com os sinos batendo como se fosse dentro de casa. Pedi a Deus que nos desse muita sade e felicidade, no pedi coisas demais para no confundir Deus que meia-noite de ano-novo est to ocupado. Depois se botaram na vitrola uns discos brasileiros (Maury comprou, apesar de no termos ainda vitrola), e danamos tico-tico no fub etc. Eu danando mole, de veludo, decotada, na Sua, tico-tico no fub (Tico-tico no fub (1917), de Zequinha de Abreu, foi gravada por Carmen Miranda.), ano-novo... que mistura estranha. Ainda me cumprimentaram pela queda, porque diz que bom cair no dia 31, no fim do ano-velho, porque quer dizer que a coisa ruim aconteceu no velho e que o ano-novo est limpo... - Minha querida, vou lhe pedir uma coisa: pelo fato de eu contar que fiquei to contente e emocionada com o telefonema, no v ter um remorsinho por no ter sentido exatamente o mesmo: cada pessoa diferente e afinal quem est na Sua sou eu... - Minha queridinha , voc est bem no trabalho? Espero que voc se habitue depressa, e que no leve a srio demais. Voc no poderia deixar de trabalhar? Quem sabe, florzinha? Pense nisso. Estou to contente porque tudo est bem com voc, meu amor. Que 1947 comece para voc um tempo lindo e constante de boa sade, de alegria e tranquilidade. - Mando a outra srie de Childrens Corner, para O Jornal. No sei se voc vai gostar. Mas, querida, no mude nada, sim? Nem vrgulas. E entregue logo ao jornal, para que saia logo. No meio, tem um trecho chamado Au-dessus dun certain vide, entre aspas, mas que traduzo para o portugus na linha abaixo exatamente, como voc gosta. Tive que botar em francs mesmo, porque o ttulo de um quadro que vi, de um pintor suo, cujo nome j no me lembro bem. Voc h de dizer que eu devia explicar que um quadro; mas no posso, porque se disser que uma pintura, pensa-se que ento estou descrevendo a pintura, o que no verdade: uma coisa nada tem a ver com a outra. Deixe assim mesmo, viu querida? Isso no tem a menor importncia. - Quanto a escrever para os jornais, querida, o que eu estou fazendo, no ? Voc muito ambiciosa... Mais do que estou fazendo no quero, nem posso. Pode ser que mais tarde. Fazer crnicas de estilo ligeiro, tem muito perigo. O perigo de tomar gosto na facilidade de escrever. O perigo de cair no que Antonio Cndido chama de literatura infernal... Voc leu o artigo dele? Ele diz, falando de um livro qualquer: que ele reflete um esprito que vem chegando aos poucos em certos magazines, certos cronistas e contistas. Esprito que uma mistura da irresponsabilidade das histrias de quadrinhos com o humorismo superficial, e cuja tica, ou falta dela, exprime a apoteose do gostoso. Naturalmente sei que voc no se refere a isso, e sim a crnicas boas como de Raquel de Queiroz. Mas por enquanto, querida, fico nisso ainda: mandando de vez em quando coisas para um ou outro jornal. Minha queridinha , como voc se sente agora? Seja muito feliz, minha irmzinha, e que Deus te abenoe, te d sade, alegria interior e exterior, alegrias em casa e fora de casa. Vou sbado para Paris: Maury seguir logo que o ministro voltar, o que ser mais ou menos uma semana depois de eu partir. Estou muito contente com a viagem. Embarco sbado de noite e domingo de manh estou l. Mas tenho cama reservada. Continue a escrever, minha querida, vou dar um jeito para que as cartas me cheguem logo s mos. Desculpe eu ter escrito no lado avesso da carta, esqueci que o papel era meio transparente. Receba um abrao grande, grande, minha margaridinha viosa, filhinha pequena, e seja feliz, feliz, feliz, feliz, feliz, feliz, feliz! (como bom escrever esta palavra).

Tania: como ? A Agir no vai pagar o resto? E quando? J recebi dela 2.800,00, quer dizer, descontando da os selos. Ela deve me pagar ainda essa quantia. Quando?

Berna, 6 fevereiro 1947

Minhas queridas, Apesar de ter estado em Paris por um ms e parecer ter tantas novidades, o fato que escrevo esta para pedir notcias e pedir que escrevam. Receberam minhas duas cartas de Paris? L fui muito a teatro, a uns doze; fui de novo ao Louvre, fui de novo ao museu Rodin (Auguste Rodin (1840-1917). Escultor francs autor de O pensador.), fui a muitas boites de nuit... Das mais loucas. Uma delas, chamada La Montagne, frequentada por mulheres que gostam de mulheres. Outra, chamada La vie en rose, frequentada por homens que gostam de homens... Conheci muitos brasileiros, como lhes disse. Fiquei mais amiga da Bluma, de quem j gostava muito. Ficamos amigos de Santiago Dantas. De Ceschiatti (Alfredo Cheschiatti, escultor. Conviveu com Bluma Wainer em Paris. Numa carta endereada a Clarice (18 de maio de 1947), disse ter gostado de ler O lustre.), o rapaz que ganhou o 1 prmio de escultura moderna no Brasil. Comprei dois vestidos, um no Lelong, outro no Alex. E comprei um chapu no Jaques Fath. Nos cansamos muito, a vida que se leva l, estando pouco tempo, fica vertiginosa. J estava com vontade de me pr a srio, a ler, a trabalhar, a levar uma vida mais limpa por dentro e por fora. Vamos nos mudar no dia 15, acho eu. No tem importncia o endereo que vocs botarem, porque o correio aqui timo e tudo o que vier para Ostring ser automaticamente enviado para o novo endereo. - Em Paris comprei umas lembrancinhas para vocs, que seguiram de navio com Carlos Perry. Tudo o que eu dei a ele, ele deve ter espalhado pelas malas, porque no podia ir num pacote s. Junto de cada coisa escrevi meu nome, mas pode ser que d confuso. Assim a vai a lista do que mandei: para voc, Elisa: um colar dourado e brincos dourados, e um vidrinho de perfume chamado Dans la nuit, de Worth (pode ser que me engane, mas achei o colar e os brincos lindos; quando voc quiser vestir mais toilette, pe as duas bolinhas do colar para a frente, e quando quiser menos toilette, ponha para trs). Para voc, Tania, os brincos que voc pediu, uma blusa branca de renda, um baton Schiaparelli e um vidrinho de perfume chamado Je reviens, de Worth; os brincos no sei se so os que se usam no Rio pois mme. Jenny ficou de compr-los para mim e como estava demorando, fiquei com medo de que ela esquecesse e resolvi arriscar; achei prefervel comprar a blusa de renda em cor branca, por causa do tempo no Rio - a renda feita a mo, e a blusa serve para ser usada tambm com saia comprida preta para baile, no inverno tambm - uma moa em Paris que tem tambm uma, no to bonitinha como a sua, e ela faz com ela grandes toilettes, apesar da dela ser mais esportiva. Para dona Zuza, um broche e um vidrinho de perfume chamado N, de Lelong. - Em Paris

tirei retratos num grande fotgrafo, para vocs. Mas no saram bons. O fotgrafo me mexeu tanto nos cabelos e no me avisou que eu estava despenteada, de modo que pareo ainda mais relaxada do que sou... (isso para prevenir cares de vocs... sou sabida.) Compramos tambm uma mquina fotogrfica. Dagora em diante poderei mandar retratinhos de vez em quando. Que mais? Talvez mande logo os retratos, mas talvez, se souber que vai algum embora mando ento, para no se amassarem. Meu trabalho agora vai ser afastar um pouco mme. Strasser. O que ela quer no me agrada: ficar sempre juntas. Apesar de eu simpatizar com ela, ela no exatamente a amiga que eu escolheria. Alm do mais no posso mais perder tanto tempo. Ela meio intelectualizada, sem grande simplicidade. Vocs so as minhas maiores amigas, isso verdade. - Engraado que voltando de Paris, fiquei surpreendida de voltar para Berna; minha certeza era voltar de Paris para o Brasil... Conversando eu diria muito sobre Paris, contaria muitas pequenas coisas. Estou com muita saudade de vocs. Falei tanto de vocs a Bluma. Contei as coisinhas de Marcia a vrias pessoas e elas simplesmente adoraram. Levei retratos de vocs e de Marcinha para mostrar. Mandem mais retratos. H muito tempo no recebo nada. E escrevam, minhas queridas. Acusem o recebimento das lembranas de Paris; dei o telefone de casa a Perry. Algum ter que ir buscar no endereo que ele der. Passem a usar perfume, vocs no sabem como isso bom para a gente mesma e para os outros. A parisiense gasta um vidro de perfume por ms. Eu serei a fornecedora de perfumes para vocs, est bem? Vocs me escrevam quando um vidro acabar, e que perfume vocs preferem. Elisa, procurei coisa simples para voc, e achei o colar dourado e os brincos dourados uma beleza (talvez eu no tenha gosto), mas a casa onde comprei tem de sobra... Minhas queridas, me despeo quase correndo... para esta carta chegar logo e eu receber logo a resposta. Rosa esteve na Itlia e trouxe para mim uma planta e um jarrinho pequeno de porcelana... Minhas queridas, seria to bom, agora, s 7 horas da noite, quinta-feira, abraar vocs e conversar um pouco. Estou abraando vocs e conversando, s que de longe. Mas je reviens... (Eu volto.)

Clarice

Berna, 22 fevereiro 1947

Minha florzinha de Pati de Alferes Se voc soubesse ao menos como estava aguardando carta sua e notcias, e como suspirei de alegria quando recebi sua cartinha de Arcozelo... Ainda no sei porque voc tirou frias de dois meses, e isso me preocupa muito ainda. Mas pelo menos tenho notcias. Antes de receber sua carta, tive uma crise de saudades que me deixou de olhos inchados e dor de cabea. Oh, vontade de ir l e abraar minha irmzinha, e conversar um pouco! Achei to bonitinho o nmero de telefone do hotel: Pati 7. Ligo para Pati e ouo sua vozinha delicada. Espero que a vegetao em torno de Pati cresa depressa,

depressa, e lhe d as rvores de que voc precisa para ter paz, alegria e mistrio em torno, minha querida pequena. Uma dessas senhoras que contam a vida para voc no se tornar sua amiga? Tenho uma pena de Susana estar longe. J li O amante de Lady Chaterlay (O amante de Lady Chaterlay (1928), de D. H. Lawrence (1885-1930) um clssico da literatura ertica. Foi proibido na Inglaterra sob a acusao de pornografia. A histria mostra a relao proibida de Constance Reid e o guarda-caa Oliver Mellors, que trabalha para seu marido. Casada com um oficial ingls que voltou invlido da guerra, Lady Chaterlay autorizada por ele a encontrar um amante.), tambm o livro mais cru talvez que j li. Mas como tudo o que escreveu Lawrence, tem uma fora vital e uma vegetao intensa, como a que faz falta em torno do seu hotel e em torno de outras coisas tambm... Voc est feliz, meu amor Em outros livros de Lawrence, me lembro ter encontrado personagens que tinham qualquer coisa de voc: a mesma vidade-pensamento atraente, o mesmo vio, a mesma qualidade feminina intensa, que sempre encarou as coisas da vida com uma sabedoria e uma naturalidade que no vem da pequena inteligncia que se tem, mas da grande fora de vida que poucas pessoas tm. Minha querida, voc est bem? E William? Ele tem ido a Arcozelo? Espero que vocs estejam bem de dinheiro. Vou responder s perguntas. Um curso acabou. Tendo eu perdido muitas aulas por causa de Paris; outro no acabou, e perdi aulas por causa da mudana e porque d. Noemia se operou e eu ficava de tarde com ela. A Rosa continua bem. Quando eu disse que a nova casa era tima, ela imaginou um palcio, e quando viu, ficou to decepcionada que dava pena. Ficou durante uns dias com uma m vontade tal, que tive que dar uns duros nela. Com a liberdade que ela tomou (e eu dei...), ela me disse que todos os nossos mveis no valiam os mveis da entrada da casa de mme. Tal, madame essa que foi patroa dela e cujo nome aparece em casa de dois em dois minutos. Eu disse a ela, uma vez por todas, que afinal eu no tinha nada a ver com mme. Tal e que cada um tinha a sua vida. Afinal mme. Tal comeou a rarear nas conversaes, o que um alvio... Ela tambm esteve fora, na Itlia, com as irms (feliz que ela ), enquanto estvamos em Paris. - A Bluma est esperando para saber se o marido volta Europa ou no. Estive com mme. Jenny, mas no muito. No primeiro dia dela em Paris sa com ela para arranjar coisas para ela, mas ela pretendia muito mais: queria que eu ficasse acompanhando desde manh at de noite em compras, apesar de ter o endereo de uma senhora que o faria - mas eu era de mais confiana... Tanto eu como Bluma tiramos gentilmente o corpo fora, porque afinal ela no uma pobre coitada e foi a Paris para fazer mais dinheiro. Mas ela simptica mesmo. Sobretudo trouxe cartas de vocs, o que me fez telefonar muitas vezes para ela para saber como ela ia... - Vocs j receberam pelo Carlos Perry o que mandei? Voc vai ficar to bonitinha com a blusa branca de renda. - Mudamos h uma semana. Os Strasser nos ajudaram muito mesmo. A casa um amor. Tem um salozinho com lareira, e mveis antigos autnticos (1600 e tanto), onde tambm pusemos a mesa de almoo. A salinha de jantar, que era pequena, fizemos quarto para Maury, com quadros e tudo, est muito bonitinho e pode-se tambm receber l. Depois sobe-se uma escada e encontra-se meu quarto, com uma escrivaninha tima onde estou escrevendo agora, minha cama, um divan, armrios embutidos, mesade-cabeceira. A parede de um lado inclinada, como atelier, sabe? E duas janelas. Junto de meu quarto tem um banheiro bonitinho e um pequeno hall. Embaixo tambm tem um toilette. O fato de de novo ter meu quarto para mim sozinha, tem me dado uma calma de nervos que eu j no conhecia mais. Recomecei a trabalhar com muito mais calma e estou mais feliz. Uma coisa que eu nunca preciso esquecer de que necessito de um quarto para mim. Tudo melhora, mesmo meus sentimentos por Maury. Recebi carta de Bluma. Recebi uma de Santiago Dantas. Parece que ficamos mesmo amigos. Ele diz para nos escrevermos, pois tenho a sensao (no deve ser nada raro voc ouvir isto)

de que a sua amizade preciosa para mim. Marcinha continua aproveitando de Arcozelo? Querida, naturalmente voc deve continuar a cuidar para ela ser muito forte e saudvel mas no faa ela engordar demais. Os resfriados dela passaram? E sua sade, minha florzinha? Voc no diz nada sobre o resultado dos tratamentos que fez. E os dentes? Cuide-se bem, meu amor, quero voc linda e saudvel e adorvel. As cartas de Elisa para mim so cada vez menores e com menos coisas dentro. E quando ela diz alguma coisa, acrescenta em geral, como na carta mais recente: afinal voc dir que no tem nada com isso. Como se fosse possvel eu no ter nada com as coisas de vocs. Oh, meu amor, te adoro, voc minha vida, que que eu posso te dar? Me preocupo tanto com voc! Mesmo quando no estou pensando objetivamente em voc, sinto um pensamento constante a seu respeito, como a msica que acompanha os filmes. E a maior parte do tempo voc o filme propriamente dito. Seja feliz, no , querida? Que Deus te abenoe e te d uma vida longussima cheia de alegrias, de tranquilidade, de inspirao para viver bem, de satisfaes fsicas, morais e intelectuais, de tudo o que bom e puro e lindo. Na primeira pgina de minha vida h uma dedicatria assim: Tania.

Tua Clarice

Berna, 28 fevereiro 1947

Elisa, Tania, queridas, Depois que recebi sua carta, Elisa, de 19 de fev., aquela em que voc dizia da febrezinha de Tania, deixei passar uns dias para me acalmar at escrever. Estou to sentida com o fato de vocs s me escreverem as coisas depois que eu peo mil vezes, e depois que eu resolvo no esconder minhas preocupaes. Vocs no acham melhor me escrever? Fiquei muito abatida com o fato de que eu no sabia o motivo de extrao de dentes, o motivo de tantas coisas. Sinceramente, no tenho nenhum jeito para falar, estou deprimida e sem palavras. Ento, pelo fato de eu estar longe, isso motivo para eu desconhecer as coisas? Espero que Tania esteja bem, espero em Deus que todas as coisinhas chatas em vez de carem em cima de vocs caiam em mim - fico muito mais feliz com esta hiptese. Qual a opinio dos mdicos? Por que a febre? Felizmente dando os exames todos resultado negativo - o que h ento? Ser cansao? Oh, que desnimo de estar longe e ter que pedir por favor que me escrevam contando. Em Arcozelo continua a febre? O que que Bronstein diz? Desde quando que veio essa febre? E voc, por que que diz: cometi a tolice de dizer que tinha tomado coramina... Tolice, por qu? Meu Deus, mas quando que finalmente convencerei vocs de que quero, preciso, imploro, notcias. Isso modo de deixar uma pessoa? Sem saber de nada e imaginando, e quebrando a cabea para adivinhar, para me pr em contacto com vocs por intermdio da cabea, j que escrever no adianta? No basta o que sofro com a

ausncia? Desde que sa do Brasil para ir a Npoles, desde que fui a Belm, minha vida um esforo dirio de adaptao nesses lugares ridos, ridos porque vocs no esto comigo. A ltima verdadeira linha que escrevi foi encerrando em Npoles o Lustre, que estava pronto no Brasil. Desde ento, no tenho cabea para mais nada, tudo que fao um esforo, minha apatia to grande, passo meses sem olhar sequer meu trabalho, leio mal, fao tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a nada. Vai fazer trs anos disso, trs anos dirios; ento a isso vem se acrescentar o fato de que vocs resolvem no dar verdadeiras notcias. um pouco demais. Desde quando Tania tem a febrezinha? Que impotncia a minha. Bom, no tenho nada mais a dizer, suponho. Estou esperando. a nica coisa que tenho feito desde que sa do Brasil. Tem nevado, tudo cinzento, j nem sei mais como o sol. Hoje vieram dois limpadores de chamin, com cartola e cara suja. Tirei dois retratos deles, se sarem bons mando para vocs. Recebam meu abrao.

Clarice

Escrevam, por favor, por favor, por favor, por favor.

Berna, 29 maro 1947

Minha querida, Recebi sua carta de 24 de maro e no sei porque voc no tem recebido notcias minhas. Mandei vrias cartas ultimamente, duas delas com retratos: uma com retratos grandes de Paris e outra com retratinhos tirados com minha mquina. Recebeu? No acha que estou tirando retrato direitinho? A questo tambm ter boa mquina. A ltima carta que mandei peo que vocs no levem em considerao, foi escrita em mau humor. Nada verdade. Tudo pretexto para o abandono de si mesma e para a preguia mental. Estou feliz e o que preciso mesmo , como voc sempre diz, construir um pouco sua felicidade. o que estou fazendo. Voc agora j deve ter recebido minha carta em que eu acusava o recebimento dos livros que voc mandou por Gilda. Muito obrigada, queridinha pequena. Comecei a ler A volta do gato preto (Em A volta do gato preto (1946), rico Verssimo narra as impresses de sua viagem aos Estados Unidos, na dcada de 40, para onde foi convidado a lecionar literatura brasileira na Universidade da Califrnia.), que, apesar de ter um carter meio best-seller, muito divertido e interessante. O livro que Maria Luiza mandou, A busca, infelizmente ainda no li, porque como a Bluma ia viajar e tinha comeado a ler, emprestei a ela para a viagem. Mas receberei em breve. Ela me escreveu dizendo que Maria Julieta escrevia muito como eu escreveria. Voc gostou? Minha filhinha, espero que voc esteja bem de todo da garganta, e que no sinta mais

nada. Fico aqui esperando notcias suas, querendo saber se voc tem a febrezinha, e se ainda se sente cansada, e o que os mdicos dizem. No esquea de escrever a respeito, por favor. Eu vou bem de sade, muito mole por causa da primavera que est chegando. D uma moleza que no tem nada de agradvel, um peso em todo o corpo, vontade de tomar banho de mar. - Estranhei a histria do Prncipe de Gales no querer a pele de coelho... Puxa! - ainda no sei o que resolver, Maury e eu vamos pensar a respeito ainda. Pena que no seja uma pele bonita e usvel, seno ela seria sua. Mas um tal traste no presta para uma moa bonita e sem amgdalas usar. No conheo a rapsdia espanhola de Ravel, mas imagino como ela deve ser bonita. Estamos pensando em ter um vitrolinha: j temos dois discos, dados pelo Alceu e pelo Ceschiatti: um de Debussy e outro de Bach. Em abril parece que d. Noemi vai dar um jantar seguido de dana. Fomos convidados para a dana chata. Como ser primavera, no quero botar vestido de veludo. Comprei uma fazenda maravilhosa h uns tempos, por amor primeira vista, e sem necessidade: uma fazenda furta-cor, espcie de tafetta, que tem ora cor prpura ora negra, uma coisa linda. Mas no queria gast-la agora ainda... Como tenho uma blusa de renda negra, acho que farei uma saia de tule preto, bem ampla,que me servir depois com futuras blusas. Que tal? No sei de nada. Minha florzinha delicada, voc est bem, no ? Me escreva dando notcias. E Elisa? H quanto e quanto tempo no recebo de Elisa uma verdadeira carta. Desisti de lhe mandar cartas grandes porque tudo fica sem resposta, em resposta vem um bilhete curto que fala de tudo menos dela. Mas ela est bem, no ? o que me importa. Um grande abrao para voc, meu amorzinho, e pea a Elisa que me responda s vezes. Sua

Clarice

Berna, 13 abril 1947

Minhas queridas irmzinhas, H muito tempo no recebo cartas de vocs, a ltima que recebi foi de voc, Elisa, finalmente me contando um pouco mais o que voc tem feito; e me agradou muito sentir que desses movimentos todos sair alguma coisa boa. o que desejo, meu bem. Com a falta de cartas, tenho feito de modo a no me preocupar, e nem queria escrever para no pensar. Mas vi que a coisa estava comeando de novo e que era melhor eu pedir depressa notcias e cartas, antes que eu entrasse num perodo de preocupaes e aborrecimentos. Peo-lhes por favor que me escrevam. Por favor, Tania, quero saber como voc est, escreva mesmo um carta de duas linhas, falando como se sente, o resultado da operao, se voltou a trabalhar - por favor, querida, no me deixe sem notcias. Por favor.

Aqui est tudo bem. timo mesmo. Com a vinda da primavera e do sol ganhei vida nova, me sinto um passarinho... Fico o mais tempo possvel no terrao, fazemos passeios de carro - a Sua mesmo uma coisa linda. Fomos ao canto francs, a zona dos lagos, tudo com sol, e gente. Vocs no sabem que valor extraordinrio tem o sol quando se passou um longo inverno cinzento. Parece que que gente nasce, e a pele bebe literalmente a claridade. J h uns quinze dias que estou, sem interrupo, num paraso de bom humor e de alegria de sol, de boa vontade. A boa vontade um fator muito mais importante do que a gente pensa. A gente no muda um pouco de ponto de vista quanto s coisas porque tem medo de sair da prpria pele e do prprio sistema. Mas s vezes basta resolver estar simples, e o milagre se realiza: tudo fica mais simples. Mas me escrevam, minhas queridssimas : tudo isso tem que ser equilibrado pelo bem-estar de vocs, seno cai, e no tem motivo de ser. Por favor me escrevam: quero, preciso saber como vocs esto de sade. Tania, conte sobre o resultado da operao. Voc ainda tem febrezinha? Ser intil dizer alguma mentira para mim, juro que sinto quando no verdade. Quando no verdade, absorvo a mentira mas fico ansiosa e sem base, sinto alguma coisa que me demonstra que no verdade. No estou querendo dizer que coisa esprita, o fato que conheo vocs o bastante para, sem saber dizer como e porqu, ver mutaes de tom, ver diferenas de planos. A primeira secretria bonita e simptica, mas no quero muita intimidade porque o incio dessas intimidades rosa pura e depois comea o ruim. Minhas queridas, mandei trs retratos grandes de Paris, e no recebi nada que mostrasse vocs terem recebido; mandei uns dez ou quinze retratinhos com paisagens e tudo, e no sei se vocs receberam. J mandei h muito tempo tudo isso e nem uma palavra. Ser que se perderam? Mandei tambm um retratinho de uma menina sua para Marcia; e no sei de nada mais. O que que h? Por favor, por favor, por favor, escrevam. Minhas queridas, quando estou triste penso em vocs, quando estou alegre penso em vocs, no queria encher a atmosfera de tantos sinais telegrficos, queria que no houvesse necessidade disso. Mas me deem notcias e tudo estar bem. Sobretudo contem tudo, tudo. Digam como vai Marcinha, de quem no recebo notcias, e William, de quem no recebo notcias. Maury vai muito bem com o sol, e sempre muito simptico. E eu vos amo com a melhor fora que tenho e tudo o que tenho de vocs. Recebam de mim o que eu tenho de bom. E sejam muito felizes, minhas queridas, eu lhes peo. Que Deus vos abenoe e vos d sade, sade, sade, felicidade, alegria, bem estar,

Clarice

Berna, 13 junho 1947, sexta-feira

Minha queridinha pequena,

Receber carta sua s vezes tem o sentido que teria abrir as janelas de um quarto onde eu estivesse fechada h semanas. Foi assim que numa manh o correio tocou para me dar uma carta registrada, que era sua e a de Elisa, com o desenho maravilhoso de Marcinha. Quando li a carta, de novo fiquei certa, minha querida, que voc a minha ligao maior com o mundo. Tudo toma sentido e eu pareo levantar de uma doena de esprito e ficar boa. Espero que voc tenha recebido uma carta que mandei antes de receber a sua, com fotografias. Tinha deixado de escrever porque exatamente estava na escurido, como me sucede um pouco mais frequentemente do que deveria. Mas tudo est bem e sua carta veio me dizer muito mais do que voc disse. Estou trabalhando melhor, o que quer dizer, estou trabalhando, porque acho que h anos no trabalho. Estou muito feliz por voc estar bem de sade, meu amorzinho, e peo-lhe que se mantenha muito bem. Maury se operou das amgdalas e j voltou de hospital, onde passou 6 dias. Ainda dever passar outros tantos em casa, com dificuldade de comer: mas ele est passando muito bem, felizmente, e apesar de chateado com tudo isso, no perde o bom-humor. Tania, queridinha, acho que no se esto perdendo cartas, acho que voc deixou um tempo de me escrever e eu mesma tambm. Vou responder mais ou menos s suas perguntas: estou trabalhando mais ou menos, vendo se me livro do romance que faz anos comecei e que nunca se adianta, por falta de estmulo. Parece mentira, mas preciso muito de estmulo, de certa espcie de estmulo que me tire de vez em quando a ideia de inferioridade e de impotncia. Mas agora recomecei e quero ver se no esmoreo por que s vezes j no aguento mais meu livro... Me dou bem com a primeira secretria, ela simptica e tudo e me faz confidncias s vezes. Pena que eu seja to desconfiada que nunca abro a boca para falar de mim, mas sempre um dia as coisas provam que melhor eu no falar mesmo. Quanto ao clima, est hoje chovendo, mas tem feito quentinho e bom. O mdico no achou nada em mim. Diz que a moleza que tenho s vezes quase constitucional; disse que quando eu estava crescendo certamente as glndulas estiveram deficientes; achou minha presso um pouco baixa e me deu umas gotas, e tambm Fitina. Disse que eu devia ter surmenage. Mas com as gotas e Fitina estou bem melhor e muito disposta. Rosa continua firme, s vezes adorvel, s vezes chata. Foi ao circo e desmaiou de emoo na hora do trapzio. Eu tambm fui ao circo, mas no desmaiei. Alis no me adianta quase ir ao circo... vejo as coisas mais maravilhosas e... no acredito, simplesmente no acredito, e nem me espanto. No dia seguinte ao circo se me perguntarem se possvel algum ficar de p sobre um dedo da mo, eu direi imediatamente que impossvel, apesar de ter visto. Acho em mim mais facilidade para acreditar em almas do outro mundo... Acredito mais no sobrenatural do que na realidade extraordinria... - Quanto a viajarmos por aqui por perto, no sei de nada ao certo. Maury e Mozart estavam combinando passarmos frias juntos, em setembro, em Cannes. Mas, e a entro eu com todas as minhas complicaes que voc detesta: me custa muito ir tomar banho de mar com mil companhias, voc sabe. E em vez de ser um prazer, essa viagem j est me torturando e eu me surpreendo imaginando mil humilhaes... Quanto a voltar em 1948, nem gosto de ficar pensando. Em agosto de 1948 completaremos 4 anos de exterior, e j poderamos voltar. Me pergunto se Maury quer. s vezes ele fala em voltar, s vezes diz que seria to bom ir para outro posto em tal e em tal lugar. No respondo nada, mas nesses momentos meu corao para de desolao. Em agosto de 1948 completarei intimamente quatro anos de espera, de solido e de sonhos. Eu sonho acordada, pareo uma mocinha de 15 anos. Em 1948 espero ter terminado meu livro horrivelzinho, porque seno terei vergonha de, em quatro anos, ter sucumbido s circunstncias, o que na verdade quer dizer, ter

sucumbido ao meu carter fraco. Mas tudo vai bem e eu farei tudo para voltarmos ao Brasil quando terminar o prazo. A cpia que Marcinha fez da obra prima uma delcia, querida. Morri de rir quando vi os seios penduradinhos no pescoo, com tanta gentileza; um nu delicioso. D. Noemia, a quem mostrei, riu muito e disse que essa moa nunca poderia usar o mnimo decote sem mostrar logo o busto todo. D. Noemia tem sido muito gentil; ela e o ministro vieram visitar Maury diariamente no hospital. Amanh vou de noite assistir o Ballet Jooss, embora Maury no possa ir; mas no quero perder, dizem que to bom... - Eu disse a Rosa: minha irm pergunta como vai voc. Ela respondeu: vou bem, s que tenho tido enjoos de manh. (tudo isso eu j sabia diariamente, mas foi como uma resposta para voc...) Amanh ou depois mando para voc dar a publicar um continho, dessa vez conto mesmo para aqueles chatinhos no errarem. A histria de botar Sua j est ficando cacete... Querida, peo seu retrato com o casaco de peles, sim? E voc tem feito passeios de carro? Quem guia? William? Ele guia bem? Marcia ainda enjoa de automvel? Escrevo amanh ou depois para Elisa, porque suponho que ela ainda no voltou de Cambuquira, mas j est em vsperas de voltar, e no daria tempo de voc lhe mandar carta para l. E amanh ou depois terei talvez mais novidades para contar. Receba um abrao grande, minha florzinha querida, e me abrace tambm. Tenha muita sade e muita felicidade, minha filhinha pequena.

Sua sempre Clarice Clarimunda

Berna, 21 junho 1947, sbado (Carta incompleta.) Minha florzinha querida, Recebi ontem sua carta de 15 de junho. Fico contente em ver, meu amorzinho, que voc toma cuidado para no se cansar, to importante isso, queridinha. Ento Marcinha no estuda to bem? O que que Artur Ramos disse da ateno dela? E quanto ao pouco de anemia? - Minha querida, se deixei de escrever com tanta frequncia como antes que as coisas parecem to iguais que, a menos que eu continue a encher as cartas de meu amor por voc, o que deve terminar cansando voc, - nada h propriamente a contar. A menos que eu ponha voc, quase inutilmente, ao par de todas as minhas variaes, de todas as minhas dificuldades etc. Eu mesma tenho vencido, como posso, minhas dificuldades e minhas hesitaes, e descoberto traos em mim, antes nem sonhados. Por exemplo, fico surpreendida em notar que tenho o que se chama

carter fraco (no no pior sentido do termo, felizmente...) E, como lhe disse numa carta passada, eu sonho acordada, mesmo como uma mocinha de quinze anos. o que se chama de sonho estril. Imagino conversas, imagino situaes e cenas - pareo nunca ter tido nenhuma experincia... Estou trabalhando esses ltimos dias mais ou menos bem. Segunda-feira vamos a Morat. Estou bem contente e comprei um maillot muito bonito; vocs recebero eu dentro dele numa fotografia, onde dever aparecer o lago, o chalet e tudo o que eu puder botar dentro... No pense que a correspondncia se alterar nesses quinze dias. Maury vir diariamente de carro para o trabalho e me trar no mesmo dia as possveis cartas. Em Morat vou tentar tirar um retrato como voc quer, olhando para os olhos da mquina, e rindo para vocs. Voc me pergunta se no vero daqui se pode dispensar todo agasalho. s vezes, sim, durante o dia. Mas qualquer coisa esfria um pouco o tempo. E de noite torna-se bem mais agradvel ter alguma l no corpo.

Berna, 30 junho 1947 Elisinha, minha querida, Se voc soubesse como fiquei emocionada ao abrir sua carta, encontrando seu retrato, querido! Fiquei com os olhos molhados de alegria. Voc est to querida com seu meio sorriso, com os olhos de uva, e o cabelo to bonito, de uma cor claro-escuro. E fiquei muito honrada com o fato de voc ter tirado o retrato com o colarzinho que lhe mandei. Mostrei imediatamente a Rosa (Maury ainda estava dormindo) e ela ficou encantada, disse que certamente um dia desses eu receberia a notcia de que voc ia casar, porque uma moa bonita assim, mesmo que no queira, casa... Ela uma metidinha; mas eu gostei de ver como ela gostou de voc, porque o retratinho de carteira que tenho seu e que est exposto na sala pequeno demais para se ver bem. Recebi a carta sbado de manh e fui imediatamente cata de uma moldura, mas no achei logo, e hoje segunda-feira, vou achar; e hoje mesmo voc vai com seu sorrisinho emoldurado para cima da chamin, que o lugar de honra daqui de casa. Muito obrigada, meu benzinho, por pensar em mim e me mandar esse presente, que dos maiores. Mas me deu uma saudade to grande! Em vez de retrato, porque voc no vem me ver? Queridinha, Maury esteve me perguntando se voc no arranjaria um jeito de vir trabalhar no Bureau International de Trabalho, que tem sede em Genebra! Ah, se pudesse ser! Voc viria para c, digamos por um ano, e talvez voltssemos juntas, hein? ser possvel? Voc no quer se informar? Sinceramente o que me faz mal nessa ideia que detestaria separar voc de Tania, isso apenas que me faz pensar. Mas, querida, quem sabe se possvel? Veja, informe-se, me escreva. E se a coisa depender daqui tambm, o que no creio muito, farei tudo, Maury far tudo o que for possvel. Pense nisso, sim, querida? E me escreva depressa. Se voc viesse a Genebra, voc estaria sempre aqui, e eu... eu, meu Deus, estaria sempre l... Pense nisso, informe-se, escreva. Aqui tudo mais ou menos igual. amos para o lago de Morat, e infelizmente no vamos mais: no tnhamos visto o chalet e imaginvamos que era bonzinho como por fora; mas o homem no tinha dito que no tinha eletricidade nem gua corrente, era preciso ir buscar a gua um pouco longe: quando soubemos desistimos, e apesar de procurarmos outro, nada encontramos, porque j est tudo alugado. Landulfo e Aucena vo em setembro a Portugal, passando pela Espanha. Nosso programa ir tambm, mas nada est certo ainda.

Querida, pergunte sobre o Bureau International de Trabalho a Miranda Neto, que deve estar bem a par do assunto, ele talvez lhe d ideias de como conseguir etc. Se voc conseguir, ns duas iremos passar uns quinze dias na montanha, no clima melhor do mundo. Marcinha me escreveu uma carta que um amor, com uma letrinha toda delicada, onde ela pergunta: Mais o Maury est passando melhor? e onde diz: eu vi o elefante, eu vi palhao, eu vi os ano, eu vi os macaquinho, eu vi o leo eu vi o homem maior do mundo mas ele no tem perna de pau? Tive vontade de dar um abrao grande nessa escritorinha mida que, segundo voc diz, precisa com urgncia da Galinha Ruiva. Esses ltimos dias tm sido verdadeiramente quentes. Dizem os jornais que h 120 anos apenas no faz calor nessa poca. So os dias mais quentes que j passei aqui. - Elisa, voc fala no casamento de Berta, sem que eu saiba de nada, seno que ela estava namorando. Querida, voc me fala sobre Simone Beauvoir (Simone de Beauvoir (19081987). Escritora, filsofa, feminista francesa.), e eu fiquei vermelha de vergonha de no lhe ter mandado o livro: vou mand-lo sem falta. uma vergonha como pensei que tinha mandado e tirei isso da cabea. Minha querida, escreva com mais frequncia, esta sua carta apesar de pequena me deu tanto prazer! E o retrato ento! Maury est lhe mandando um grande abrao e eu mando um beijo para voc e muitas felicidades, meu benzinho Leinha. Me d um abrao tambm, e God bless you (Deus lhe abenoe.). Sua Clarice, vov de sempre.

Berna, 7 agosto 1947 Tania, minha filhinha, Escrevi um dia desses a voc e estou arrependida de minha carta. Eu dizia entre outras bobagens, a coisa sobre Artur Ramos; e depois, pensando melhor, achei que voc no devia se meter com coisas parecidas que so sempre perigosas. Peo a voc apenas para no se cansar nem se afobar, nem correr demais, oh no se canse, minha querida. E desculpe a carta intrometida que escrevi, resultado apenas de meu amor por voc e de minha saudade. Aqui est tudo chato como sempre, e s vezes fico bem nervosa. Essa noite mesmo acordei s 3 horas me revoltando contra a presena permanente de Rosa, que minha nica companhia - s vezes passo dias e dias sem ver outra pessoa seno Maury e Rosa, e mais ningum. Rosa dominando cada vez mais o ambiente, boazinha, ruinzinha, falando, enchendo a atmosfera de seu esprito, explicando, augurando, dando a nota mais constante e forte de minha vida. E quando vejo outra pessoa, que pessoas! Antes no visse. - Anteontem houve uma recepo dada por Eva Pern (Dotada de grande carisma, Evita, como o povo argentino a batizou, teve participao marcante na eleio de seu marido Pern, em 1946. Como primeira-dama destacou-se por sua atuao no plano poltico e social.), que nas ruas de Berna recebeu um tomate de um cidado - o tomate lanado com violncia no chegou porm a atingi-la. Em Lucerna jogaram uma pedra. Ela muito bonita mesmo, e deve andar ligeiramente desgostosa em ver que nem todo mundo gosta dela... - Parece que vamos mesmo Espanha, em setembro. - Cada vez estou mais cansada de escrever cartas, j queria estar pessoalmente (como se no quisesse antes...), mas agora j carta no adianta; embora receber seja to infinitamente bom. Ultimamente s consigo escrever o que se chamaria de boa carta a pessoas mais

estranhas, porque com elas eu nunca falaria mesmo de minhas coisas. Espero ardentemente que nosso estgio termine e que eu possa de novo ver vocs. Meu amorzinho, Deus te abenoe, te d sade e felicidade e tranquilidade e alegria e calma e boa disposio e muita felicidade. Escreva logo, sim querida? Receba um abrao enorme de sua irm. Clarice

Berna, 13 agosto 1947 Minha florzinha adorada, minha filha pequena, Recebi ontem de tarde sua carta de 8 de agosto. No h dvida que temos razes comuns, alm de naturezas parecidas. Tudo o que voc disse, como resultado de autoanlise, muito adatavel [sic] a mim. Tudo isso que voc disse, minha querida, vem tambm de encontro minha hiptese, quanto ao motivo porque voc se cansa tambm. Oua, queridinha, voc talvez esteja procurando compensar o fato de termos a impresso de que no fizemos tudo o que podamos em relao a mame. O que eu disse que voc de algum modo estava querendo se sacrificar - e a mesma coisa que acontece, em outro terreno, com Elisa. Note bem, querida, voc quer agora cumprir mil deveres e dedicar-se terrivelmente casa e a Marcinha, para compensar, no s a ideia de que anteriormente no cumpriu deveres, como para compensar o fato de que ns, em pequenas, no recebemos, por circunstncias, todos os cuidados de que precisvamos. Assim como uma pessoa que nunca teve brinquedos em criana, quer dar ao filho todos os brinquedos do mundo, mais do que o filho precisa e quer, - voc quer talvez dar a Marcinha uma compensao do que voc no teve. Querida, naturalmente preciso e louvvel que se queira corrigir nos filhos as prprias incorrees, mas preciso no ultrapassar, porque se cairia em erro oposto. Cada criana outra criana, e Marcinha no tem a menor ideia do que foi outra infncia, quem sabe se Marcinha mais tarde, em relao aos prprios filhinhos dela, queira tambm corrigir e dizer: vou deixar meus filhos se desenvolverem mais independentes. O que eu quero dizer, minha querida pequena, que voc pense com lealdade na situao, e que veja com absoluta sinceridade se Marcia precisa mesmo de que voc almoce com ela, por exemplo. Tenho certeza de que ela est muito bem alimentada e gordinha. E tenho certeza de uma coisa, que prova bem a minha hiptese: que, do momento em que voc no trabalhar mais, voc largar um pouco Marcinha, e deixar ela seguir mais naturalmente. Exatamente porque, para voc, o trabalho veio substituir aqueles divertimentos de escola que ns procurvamos em pequena, e dos quais tnhamos um pouco de remorsos. Voc tem sensao de culpa por trabalhar - e por no se dedicar inteiramente a Marcia. Quando voc no trabalhar, voc de algum modo vai ter a sensao de que igual s outras mes - e vai fazer menos do que voc faz agora em casa. O que vai ser bom para Marcia. E para voc, querida. Conheo uma moa inteligente que tem uma filhinha e que se separou do marido porque no podia viver com ele; no fundo ela acredita que, fazendo um esforo bem grande, ela poderia ter continuado a viver com o marido, por causa da filhinha; como ela no fez e no pode fazer este esforo, ela se sente culpada em relao filha; que que ela fez ento para compensar seu sentimento de culpa e seu sentimento de que foi egosta? Ela tem um cuidado to grande com a filha que chega a ser anormal; ela diz que no deixa a filha nem com a av, que no tem confiana nem na prpria me; e a filha ganha mil presentes e mil cuidados extras que devem fazer um

bom mal a ela. E que fazem, claro, mal me; no s porque ela, embora confusamente, sabe que esse um caminho de falsas compensaes, e porque sente que tudo est errado e que sua filha est tendo uma infncia provocada por circunstncias externas, como faz mal a ela porque, segundo coisas que ela disse, eu vi que ela no se permite nem tomar um ch com uma amiga. Conheci essa moa brasileira em Genebra, para onde ela veio aceitando um emprego temporrio com brasileiros; o pretexto que ela arranjou para se permitir viajar um pouco, foi o de que precisava mais dinheiro para a filha; e como ela sabe que essa no a exata verdade, ela tem uma saudade que j no saudade, remorso. A filhinha dela se chama Tmara, e eu fiquei com pena de Tmara estar sendo o inocente centro de tanta intriga moral. Se eu tivesse tido um pouco mais de oportunidade, teria falado com essa moa e dito a ela como o caso dela claro para os que ouvem ela falar. Tenho certeza de que ela gostaria de ouvir, porque ela sente a falsidade da situao. Outra coisa que ela diz, que em Genebra saa para danar exclusivamente para no pensar na filha. Ora, ela moa, bonitinha, viva, e claro que deve gostar de ver homens ao seu redor, e de danar, e de estar numa atmosfera de amor ou propcia ao amor. Mas, para fazer o que seria inteiramente natural, ela arranja mil artifcios de imaginaes que s fazem ela sofrer. Minha florzinha, pense bem. Voc tem aqui uma pessoa que deseja, acima de tudo no mundo, a sua felicidade. Minha filhinha, voc disse bem: ningum depende de ns. Deixe eu lhe dizer uma coisa, minha querida nica: eu queria que voc no tivesse excesso de contemplaes com as pessoas. Eu queria mesmo que - se voc amar, ame de verdade. No somos ns que somos cruis, a vida que , e ns somos os elementos vitais dessa vida, e no se chama crueldade viver a vida. Eu queria que voc no pusesse nem em William nem em Marcia a pessoa que encarna o deus a quem se sacrifica. E quem sabe se um verdadeiro amor no resolveria coisas passadas, secretas e delicadas sem excessiva sensibilidade. A cabea s no resolve. Sei que as coisas so complicadas. Mas so ao mesmo tempo simples. Elas se complicam medida em que se tem medo da simplicidade - porque essa simplicidade seja o fato em si, a verdade. Encare um pouco a verdade, que muito bonita, e sinta-se livre, querida. Em relao a mim, por exemplo. Um dos motivos, dos mil motivos felizmente, pelos quais voc a pessoa preciosa de minha vida - que voc , em relao a mim, a Pessoa que Perdoa. Junto de voc, eu me sinto mais livre, e, de um modo largo e geral, perdoada. sua prpria pessoa que me perdoa, e no os seus atos. Minha filhinha, sintase bem, voc tem muitos direitos, os direitos de uma pessoa; os direitos de pegar para voc o que lhe fizer bem, o direito de cumprir as necessidades de sua vida; as necessidades de uma vida so as coisas mais bonitas de uma vida. As necessidades de uma vida no tm nada a ver com os deveres de uma vida. As necessidades so verdadeiras inspiraes. Isto no sequer uma carta, um pedido de meditao sincera. Da qual espero uma resposta, minha flor querida, meu cavalinho dos campos. Tua, sempre, Clarice

Berna, 22 outubro 1947 Minha queridinha, A mquina est se consertando, tenho que escrever cuidadosamente mo, o que detesto. Querida, florzinha, voc est bem ento? Com sade? Est fazendo algum tratamento? E Elisa com o concurso? - Fiquei contente em saber que Marcinha quer estudar at atingir o minueto... E falando em msica, temos uma vitrola! O tio de Maury, quando passou por aqui, nos ofereceu, como presente de casamento um bonito relgio. Mas achamos que preferamos uma vitrola - e compramos. Pode ser que isso no seja bonito, mas bom. Tem havido almoos etc. Hoje mesmo vai haver na Legao uma espcie de recepo, onde Felcia Blumental vai tocar compositores brasileiros. Maury vai bem. Engordou bastante nesses ltimos tempos, trabalha bastante, est de um modo geral satisfeito. Gostou muito da viagem Espanha, e nem se cansou de guiar tanto. Ele est e muito bom. - Rosa continua um anjo. Hoje ela disse que no queria estar na pele de uma certa vizinha nossa, que muito sem-vergonha. Perguntei se ela gostaria de estar na pele de outra pessoa qualquer. Para meu encabulamento ela disse que gostaria de estar na minha. Nem perguntei porque, pois fiquei inesperadamente envergonhada. Ela, que me v desde manh at de noite, e assiste meus maus humores e minhas tristezas, mesmo assim aceitaria ser eu... Acho, pois, que no me resta seno querer ser eu mesma - o que j est ficando bastante chato, diga-se de passagem... Estou com o livro, por assim dizer, terminado. Deus sabe que ele no vale nada, querida. Creio que nuns dois meses posso d-lo por encerrado. Acontece que vou encerr-lo porque j tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez sofrer. J so trs anos que viro e mexo, abandono e retorno. E faz apenas uns 3 meses que sei afinal o que eu estava querendo dizer nele... Esse livro foi mil vezes copiado, destrudo, renascido, sei l. Um dia desses, pegando numa das cpias mais recentes (bem diferente da de agora) - me deu nusea fsica medida que me lembrava de como sofri por cada pedao daquele e de como depois eu via que no prestava. Tive que no pensar nele durante dias - porque persistia em mim esse curioso nojo da dor. Enfim, querida, o livro no presta. No evolu nada, no atingi nada. Continuo com os ps no ar, continuo vaga e sonhadora, deslocando de algum modo o sentido da vida. Que Deus me perdoe. Trs anos - para chegar a isso. Virei e revirei tanto o livro que j no entendo o seu sentido. D vontade de gritar de tanta impotncia. Em todo esse perodo de 3 anos, desempenhou grande papel minha desadaptao. Parece, queridinha, que estou agora me habituando; tenho estado mais alegre e mais conformada, e mais capaz de me dominar e de abafar sonhos inteis. Mas posso dizer que desse perdo me ficou mesmo uma repugnncia de sofrimento, como se tem repugnncia de ferida que no cura. No sei o que fazer com o livro, Tania. E estou lhe pedindo conselho. No adianta me dizer que devo deix-lo de lado e rev-lo mais tarde: ele est podre nas minhas mos, e cada vez mais me afastarei dele. Embora esteja to ligada a ele, que sou incapaz de comear outra coisa. Naturalmente voc h de perguntar o que diz Maury. Maury uma vez comeou a ler e no gostou (ele, primeira leitura, tambm no gostou do 1 nem do 2 livro, no que teve razo). Deste aqui no s ele no gostou, como se desinteressou de tal modo que s leu umas 15 pginas, e esqueceu de ler o resto. Nem alis me pediu mais. Compreendo muito bem. Naturalmente a semana que se seguiu a esse incidente sem importncia foi muito ruim para mim; guardei o livro para sempre. Mas, com uma constncia que at

parece leseira, voltei de novo a trabalhar nele; parece que sou incorrigvel. Maury teve razo: o livro no presta. Mas o que que eu devo fazer? No sei. Mand-lo, depois de definitivamente copiado, para voc e Lucio lerem? Diga, por favor, querida. (Se no digo tambm para Elisa ler, que ela tem tanto escrpulo num caso desses, que no vale a pena provocar nela um problema.) Me escreva, querida, diga o que voc pensa. Enquanto isso, aquele rapaz, que est em Genve, est completamente neurastnico. Parece mesmo que acorda de noite para chorar... No diga a ningum, naturalmente. Parece que ele vai mesmo para uma casa de sade. Em parte, deve ser porque ele esteve doente, e isso o deprimiu. Mas acho que em grande parte, isso vem do desenraizamento dessa vida no estrangeiro. Nem todos so bastante fortes para suportar no ter ambiente propriamente, nem amigos. Cada vez mais, admiro papai e outros que, como ele, souberam ter vida nova; preciso ter muita coragem para ter vida nova. Nessa carreira se est completamente fora da realidade, no se entra em nenhum meio propriamente - e o meio diplomtico composto de sombras e sombras. considerado mesmo de mau gosto ter um gosto pessoal ou falar de si ou mesmo falar de outros. Ningum se d propriamente com um diplomata; com um diplomata, se almoa. Isso tudo - e mais o conforto, as facilidades e a instabilidade - faz com que eles se considerem parte e acima dos outros. Assim um deles disse, falando de uma moa: ela no casou bem: casou com um simples mdico... E mesmo ele uma vez se queixou ao tio de Maury de que trabalhava demais e estava se esgotando. O tio de Maury, que homem misturado com a vida, perguntou quantas horas ele trabalhava. Resposta: umas 4 por dia, e muitas vezes menos... O homem caiu na gargalhada! Porque ele mesmo trabalha mais de 8 horas por dia, e tem responsabilidade direta, tem assinaturas, despachos de navios, e tambm dinheiro a perder. E no tem tempo de ter a horrvel depresso moral de M. Acho que falei demais, querida. Espero que voc tenha tido pacincia de ler at o fim... Pea a Marcinha para me escrever uma carta. Ela est me devendo resposta... Diga sobre o concurso de Elisa. Como vai William? Mande notcias dele, sim? Sobre sade, trabalho. Minha irm querida, Deus te abenoe e te d muita sade e alegria. Clarice

Berna, 15 de novembro Abri a bolsa e encontrei essa carta e outra para Elisa - esquecidas de botar no correio. Desculpe. Tenho pensado no que posso fazer pelo livro. Acontece que se fosse para mudar alguma coisa, eu teria que faz-lo eu mesma - porque as mudanas seriam complicadas e a paginao da cpia que tenho inteiramente diferente da que voc tem. Que devo fazer? Nem sei. A histria de subrbio a que me parece + importante (Trata-se de seu terceiro romance: A cidade sitiada.). Mas tambm a mais difcil de transformar, e sobretudo sem ter o original comigo. Resolvi ento o seguinte. Que se deixe o livro assim pelo momento. Que Lucio leia. Que se arranje editor (ainda no sei como). E que as provas do livro me sejam mandadas, quando estiverem prontas. Corrigirei tudo nas provas, acrescentarei, cortarei. A ideia , alm do mais, boa porque no consigo ver pequenos defeitos nas cpias datilografadas, to habituada estou com elas. Notei que, no

livro impresso, havia coisas que tinham passado desapercebidas na cpia datilogrfica. Acho que esta a melhor soluo. Portanto, nada fao agora. Quando as provas estiverem prontas, voc as mandar por avio, registradas - e pouco tempo depois as receber de volta com todas as correes possveis. Est bem? Um beijo pra voc, querida! Clarice

Berna, dezembro 1947 Minhas queridinhas, Tem tanta coisa o que escrever: o telefonema, os presentes... No sei como foi o telefonema para vocs, mas para mim foi to pouco. Para mim cada vez mais pouco escrever carta ou telefonar. Achei o telefonema curto, achei que no ouvi durante horas a voz de vocs, achei que no cheguei a dizer nada. Estou mesmo cansada dessa tentativa de contato distncia que so cartas ou telefonemas. Ainda mais que o telefonema estava sendo adiado desde o dia 10 e isso me tornou impaciente e tudo. Enfim. Isso tudo no impedir que no ano que vem eu telefone de novo. E quanto aos presentes... Meu Deus, como vocs me mimam! Que coisas bonitas. Quando eu soube que era voc mesma, Leinha, quem tinha feito o vestido fiquei to emocionada. Ele lindo! E no modelo que mais gosto, gnero tnica. E a pedra? Mas Elisa como voc foi fazer uma coisa dessas? Ela uma beleza. E vai ficar linda quando montada. O cnsul Narbal em Natal ainda tinha me dado uma, da qual fiz um anel. A sua ligeiramente maior e da mesma cor, embora a sua tenha um tom mais quente: vou mandar mont-la em broche ou pendantif e vai fazer jogo com a outra. Fazer jogo modo de dizer: vai fazer jogo aparentemente, porque como recebi de modo diferente duas pedras quase iguais! Quando que voc esteve em Minas? Nem sei disso. E os seus presentes, Tania queridinha... O robe uma beleza e me fica como um manequim e quente e macio. Rosa disse que me alegra o rosto. E eu mesma estou certa de que voc pensou em me dar mesmo uma coisa que me alegrasse o rosto... Eu estava precisando comprar um robe de inverno mas voc sabe, enquanto as coisas no se rasgam na minha mo eu esqueo de botar fora... E o seu robe me obriga a comprar chinelos mais decentes para no estragar a aparncia dele... Suponho que devo agradecer a Marcinha ela ter escolhido sapatos to graciosos de bailarina... E ter adivinhado que eu fiz na Espanha um tailleur verde, da cor dos sapatos... Quero apenas saber com que espcie de roupa e em que ocasies que usam esse tipo de sapato no Rio. E Leinha pensou em tudo, at no baton... Maury agradece muito os presentes, a carteira de couro que muito bonita e sobretudo prtica, e o livro que em Gnova mesmo ele comeou a ler na cama... Minhas queridas, sinto tanta falta de vocs. Com os outros eu sou ruim e os outros me chateiam. S vocs que so tudo para mim e me compensam de tudo. Um dia desses um moa falando comigo disse que era bom ter filhos porque a gente experimentava um sentimento que no se d a ningum mais: a gente prefere que tudo de ruim caia sobre a gente em vez de sobre o filho. E ela insistia dizendo que era uma coisa que s acontecia a ela com a filha. Eu no disse nada. Mas pensei: comigo no foi com filho que aconteceu isso, foi com vocs. E me senti to rica. E ao mesmo tempo to pobre por no poder fazer nada. Passamos alguns dias em Gnova, voltamos ontem de noite. D. Zuza chegou bem alegre, distrada. E eu sem poder conter um sentimento feio

mas constante por que em vez dela vir no vieram Elisa ou Tania. Quando penso que poderemos alguma vez ter um posto em Buenos Aires ou Montevidu fico alegrssima. L vocs poderiam vir e Marcinha tambm... Maury tambm gostaria enormemente de ter um posto l. Voc, Tania, deve estar em frias agora. Aonde ? E voc, Leinha, quando tira? Est muito calor no Rio? Agora mesmo est nevando aqui. Uns flocos sem peso que ficam flutuando no ar antes de cair. Mas tudo est branco pela neve da noite anterior. As ruas esto cheias de gente comprando para o Natal. E com a neve o silncio da Sua parece ficar ainda mais absoluto. Aqui no meu quarto no ouo um som. Agora quero lhes pedir uma coisa. O mais provvel mesmo que eu esteja enganada. Mas tenho a impresso de que vocs esto me escondendo alguma coisa. No posso tolerar isso. Peo a vocs encarecidamente que me contem o que que h. Com certeza essa impresso veio de entrelinhas das cartas de vocs. No sei. E ainda mais se acentuou depois que eu falei pelo telefone com vocs. Estou falando srio. Peo encarecidamente me dizerem como esto e o que h. Por favor. Um homem vidente disse que amos para o Brasil no ano que vem. Quando penso que pode ser verdade, meu corao at bate. Que Deus o oua. J queria estar com vocs e levar uma vida perto de vocs. isso que me atrai no Brasil, na volta do Brasil. Porque se antes eu tambm queria enormemente estar no Brasil de um modo geral, agora fiquei indiferente quanto ao lugar onde viver - foi esse o resultado do isolamento na Sua. Aprendi a no querer ningum. No era exatamente isso o que eu estava precisando para o meu carter, bem ao contrrio. Mas no comeo eu sofria muito por no ter com quem falar. E agora, mesmo tendo com quem falar e conhecendo mais gente - no sinto falta e at as pessoas interessantes me chateiam. Para mim me basta ir ao cinema. E Rosa como conversa... Queridas, me escrevam logo dando notcias. Por favor. Recebam meu amor e a minha saudade. Sempre a de vocs, Clarice

Vou tirar retratos melhores para mandar. Por enquanto mando estes antigos, um pequeno demais e srio demais, e outro mentiroso demais. Um numa cidadezinha da Sua e outro em Cannes.

Berna, 14 janeiro 1948 Minhas queridinhas, Parece que estou esperando criana. Comecei a enjoar no dia 31 e desde ento no parava mais, apesar de ser bem suportvel. Mandei ento fazer exame de reao em cobaia, e ontem veio o resultado, positivo. Ento fui ao mdico, ele examinou e disse que lhe parecia tambm ser positivo. Me mandou voltar daqui a um ms e enquanto isso tomar diariamente uma plula para manter e fortificar o estado. Disse que devo tomar cuidado nesse ms, no levantar coisas pesadas, no fazer exerccios violentos. Me

esqueci de perguntar a ele h quanto tempo eu j estava. Essa noite j no dormi dirieto, pensando... Me deu grande crise de saudade. Quanto a Maury est muito contente, como se imagina. Mas tambm me parece um pouco pensativo... acho que a pessoa fica um pouco boba. Eu mesma estou bem disposta e o que me diziam era que, para uma pessoa enjoada, eu tinha tima aparncia. Naturalmente no se sabia de nada ento. Tenho vontade de perguntar como Marcinha perguntava quando era bem pequena: vocs esto contentes? Logo que me telefonaram dizendo que o resultado era positivo, pensei em vocs, como primeiras pessoas. Mas queria antes ouvir o mdico tambm. Meu mdico considerado um dos melhores daqui no gnero e ele mesmo tem uma maternidade. Foram s uns quinze dias de enjoo mesmo, e agora passou: s ter a boca cheia de gua, e um ou outro enjoinho, perfeitamente suportvel e sem nsias. Que que vocs acham desta carta? Sempre me imaginei escrevendo para vocs que: dentro de um ms estaremos no Brasil. Em vez disso estou anunciando outra coisa... Mas tambm serve, suponho... Embora no substitua, muito pelo contrrio. Escreverei sempre, dando notcias e dizendo que estou bem. Uma coisa que eu queria falar h muito tempo era isso, para William: se ele, sabendo de um apartamento, poderia nos escrever, nos indicar. Aqui nos dizem que para entrada de apartamento de mesmo 400 contos no se precisa sequer de 100 contos, que bastam mesmo 80. Ns estamos perdendo tempo, ento. William podia ver isso mais ou menos? ele conhece muita gente e com certeza um ou outro fala nisso. Gostaria do apartamento em Flamengo ou Laranjeiras, um bom local. Copacabana dispersa demais as pessoas, e Sara Escorel vivia dizendo que no tinha um instante de sossego, que o marido nem ler lia mais, tanto a rua chamava essas pessoas e os bares. Queridas, no sei o que escrever mais nesta carta... Seno que vos amo. Tania bichinha e William, sejam muito felizes e parabns pelo dia 18. Me escrevam logo, e recebam meu melhor abrao. Sempre de vocs, Clarice

Berna, 10 maro 1948 Naninha querida, Fiquei aborrecida com aquela histria da casa e advogado. E fiquei preocupada com a carta que lhe mandei sobre o joguinho de futebol que d. Zuza leva. Alis Maury pensou sempre em mandar e por culpa minha no se fez isso antes. que eu tinha receio de estar dando, em vez de coisa boa, uma causa de amolaes. Espero que William s se entusiasme com a ideia se ela for realmente boa e realizvel sem perdas. Espero muito isso. E, se ele achar logo que a ideia no realizvel, arranje voc um jeito de dar o brinquedo a algum, como presente de aniversrio ou o que seja: para que no se fique brincando em sua casa e fazendo barulho e tirando o seu descanso. Imagino que despesa, e mais que despesa, que aborrecimento essa histria da casa est lhe causando. Mas tambm espero que voc no perca o sono por causa disso: nada merece tal desgaste. Eu talvez no seja a pessoa indicada para pedir aos outros que no se preocupem inutilmente: sou vulnervel s menores bobagens, s mnimas palavras ditas, a olhares at, e sobretudo, a imaginaes. Mas, exatamente por ser assim procuro combater essa propenso doentia, que posso pedir aos outros que no resvalem por esse caminho. Je nem estou falando de voc que muito equilibrada e tem grande fora

vital ( desta fora alis que vem seu equilbrio). Pois, querida, preciso que voc mantenha essa fora em vigor, sem cans-la. E no h nada que canse tanto, como se torturar com preocupaes. Repito, j nem estou falando da casa. Espero que voc tenha recebido minha carta em que eu acusava o recebimento dos retratos adorveis de Marcia - mostrei eles a minha colega argentina, e a cara dela ficou radiante de gosto. - Fiquei contente em Marcinha perguntar quando volto. Diga a ela que talvez no comeo do ano que vem estejamos l. Diga a ela que esses anos todos pingaram gota a gota e que eu por assim dizer contei uma por uma - mas que ao mesmo tempo passaram incrivelmente depressa porque um s e nico pensamento ligou-os: esse tempo todo foi como o desenvolvimento de uma s ideia: a volta. Diga a ela que no espere, por isso, me ver voltar aos pulos de alegria e aos risos: nunca se viu ningum sair de priso aos risos: a alegria muito mais profunda, e tambm o tempo de conteno e a obrigao de pacincia ensinam a calma. Vou responder s suas perguntas: 1 - Devo ir na semana que vem ao mdico e este me dir com maior preciso em que ms estou. Ao que ele j disse, agora em maro vou fazer quatro. 2 - Tenho ido mensalmente ao mdico. 3 - No tenho feito nenhum tratamento. Quanto quele que voc me recomendou, ainda no tive oportunidade de falar com o mdico. Mas vou falar. O mais provvel que ele nem ligue: eles aqui no ligam essas coisas como no Brasil. Mas vou fazer o possvel para convenc-lo. 4 - Ele no me deu nenhum regime alimentar. Acho que isso s vir mais tarde. 5 - No tenho lido muito. Na verdade tenho a impresso de uma intoxicao de literatura e de leitura, o que no se explica porque nunca fui grande leitora. Nesses quatro anos de exterior no aumentei quase nada em matria de cultura e conhecimentos. No sei se foi o desenraizamento sbito que me desnorteou: a leitura me lembrava coisas de que eu no era capaz e me dava angstia, fazia bobagens por horas. Por mais ridculo que parea, sinto necessidade de leituras chamadas edificantes..., essas que do nimo. As outras, mais verdadeiras, por isso mesmo talvez me deixavam ruim. 6 - Tania querida, muito obrigada por querer os originais do livro. Sei, querida, que minha amizade uma carga, e no por causa do livro que estou dizendo isso: porque o amor e a amizade s vezes so uma carga para quem os recebe. Assim que possivelmente a alegria que voc me deu em querer ler meu livro, seja um peso para voc. Na verdade fiquei mais animada, recomecei a trabalhar. Espero em breve aprontlo e poder copi-lo definitivamente. 7 - Por enquanto no tenho ideia de algum livro especial para voc me mandar. Nem sei o que sai no Brasil. 8 - Externamente no se nota diferena na aparncia: ningum diria mesmo que estou interessante. 9 - O frio acabou subitamente, e h primavera no ar, e Berna est linda. 10 - Maury est contente, sim. s vezes, por causa dele, me lembro do Sully que roubava uns meses na espera de Paulinho. No terceiro ms, Maury dizia: bom, agora vai rpido porque j se est na metade do tempo. 11 - Rosa cuida bem de mim... s vezes ela uma grande chata e eu perco o sono brigando mentalmente com ela... Tania, minha queridinha, voc est bem? Como eu disse na outra carta, volto tambm ao sistema de perguntas:

1 - Como vai voc de sade? 2 - Susana voltou? Voc tem alguma amiga? 3 - Voc passou alguma tintura nos cabelos? Que cor? Espero que no tenha sido negro, que endurece muito os traos. 4 - Por uma fotografia recente de Marcinha tive a impresso de que os dentes estavam ligeiramente salientes. verdade? 5 - Como vai Elisa? H alguma novidade? H alguma possibilidade de novidade? E de sade? e o livro dela? 6 - Voc tem estado com pessoas? 7 - Clia est boa? 8 - Voc tem rido, querida, achado graa nas coisas, tido bom humor? Tem tido tempo moral de olhar um pouco ao redor, com um olhar tranquilo? Tem tido gosto em repousar vendo uma revista? Tem se dado presentes, tem feito favores a voc mesma, tem tirado folgas? Por favor responda isso tudo. 9 - Voc como resolveu a questo de culos? 10 - Em que ano Marcinha est? No esquea de mandar a fotografia dela de bailarina. E se ela quiser escrever uma carta para mim, ficarei muito contente.

Berna, 19 abril 1948 Tania minha querida, Escrevo-lhe no dia 19 mesmo, para lhe dizer, minha florzinha, que voc seja feliz, por favor. Que todos os anos te tragam alegria, sade, felicidade. Que Marcia te d sempre alegrias. O que posso dizer pouco, e o desejo de te ver bem enorme. S tomara que no prximo 19 de abril eu possa te abraar e te falar pessoalmente. O presente seria meu, no caso. Que voc consiga tudo o que voc deseja, contanto que seja para o seu bem. Aqui tudo igual. Eu lutando com o livro, que horrvel. Como tive coragem de publicar os outros dois? No sei nem como me perdoar a inconvenincia de escrever. Mas j me baseei toda em escrever e se cortar este desejo, no ficar nada. Enfim, isso mesmo. Estou bem de sade. Elisa sugeriu o nome de Mariana, se for menina. bonito, mas no sei porque acho um pouco triste. Voc no acha? Me escreva contando como passou o dia 19, se recebeu o telegrama que passei hoje de manh. Me escreva, querida, por favor. Sua Clarice

Berna, 28 abril 1948 Minha querida, Foi timo voc me mandar uma carta maior, respondendo mais ou menos s minhas perguntas - eu quase tinha desistido... - Marcia est um amor com as novidades dela! Imagino que voc se amola quando ela pede um irmozinho. todas as crianas pedem, querida, e as mes s fazem o que acham que devem fazer.

Estou bem de sade, fui ontem ao mdico. Ele j ouviu o corao da criana bater... E ela mesma tem me dado vrios sinais... D pulinhos, ajeita-se bem, bate nas paredes. uma criana muito boazinha e no tem me amolado. J estou tratando de uma nurse para os primeiros meses, muito importantes porque neles a nurse vai educar o beb e dar-lhe bons hbitos. Elas so todas diplomadas e eficientssimas; comem na mesa conosco e fazem tricot para a criana... Aqui, mesmo pessoas que no podem muito, tomam uma por um tempo. Alm do mais, com um clima diferente eu nunca saberia como vestir a criana e quando deix-la ao ar livre. - Dos nomes de menina que voc mandou gostei mais de Diana. Mas todo o mundo retruca que se d esse nome a cachorros. Fiquei chateada. Acho o nome lindo. De algum modo tem o carter do nome Marcia. Maury quer Beatriz, mas acho um nome triste, romntico demais, para moa que usa tranas e borda ao crepsculo. Aqui est fazendo um tempo bonito, com sol e vento. Maury tem uma vontade louca de ir a Paris mas no queremos gastar agora, e Paris sai bem caro. Ele j est bem chateado da Sua e da vida dele na Sua. Quem sabe, talvez neste ano sejamos transferidos para o Brasil. No sabemos de nada. Querida, voc tem sido amiga de Susana? Quem tem sido sua amiga? Tania querida, pelo amor de Deus no se canse, no faa mil coisas de uma vez (a criana agora se mexeu toda, talvez pedindo o mesmo tia querida). Me escreva, d notcias, e prometa, filhinha, que levar uma vida mais tranquila, menos afobada. Um abrao enorme, filhinha, de sua sempre Clarice

Berna, 22 maio 1948 Tania, filhinha, Tambm h muito no lhe escrevo, mas peo-lhe que nunca interprete a demora de cartas como sintoma de que no estou bem. Pelo contrrio, vou tima. Se no escrevo tanto, que cada vez mais escrever cartas me parece pouco - se bem que carta sua me parea sempre muito. Estou contente em saber que agora vocs tm inquilinos honestos - espero que seja para o melhor. No se preocupe com o caso de nosso apartamento. Sua ideia de alugar um para ns seria tima se soubssemos quando voltaremos. Na verdade no sabemos de nada - e nem sabemos se iremos ao Brasil ou a outro posto, pois o prazo mximo de estada no estrangeiro de 6 anos, e ns vamos completar em agosto apenas 4. Se soubermos de qualquer coisa quanto volta para o Brasil, avisarei logo - e nesse caso pode-se tratar de alugar um apartamento, o que grande soluo. - Achei graa na barriga sonsa de Clia. Parece que o mundo inteiro resolveu ter filhos. Como vo as duas Bertas com os respectivos nens? Se no me enganei, terei a criana em fins de agosto ou comeo de setembro. Contanto que seja uma criana perfeita, tudo ser bem. A gravidez tem sido muito simples, posso mesmo esquec-la fisicamente. A nurse ainda no apareceu, difcil conseguir uma. E ainda no comecei a tratar do enxoval e de bero e banheira etc. Queria esperar o conselho da nurse, mas vejo que no poderei esperar. No estou muito grande; s a partir do sexto ms que se comeou a ver (vou, por esses dias, entrar no stimo). Mas estou com 67 quilos, quase 68... O que no engraado. Mas, se depois do beb nascer, eu no voltar ao peso normal, farei ginstica.

Querida irmzinha. Pequena filhinha (isso foi de parnteses). Continuando: mentalmente, estou mais vaquinha com o estado. No consigo aprofundar nada, no consigo me concentrar bastante. Representar mesmo um descanso. Vivo comendo coisas doces, bombons, e bebo litros dgua... Ontem comprei 3 discos: O pssaro de fogo, de Stravinsky (O pssaro de fogo (1910) de Stravinsky (1882-1971) foi composto para um bel baseado nos contos populares russos. O pssaro vive no jardim do mago Katschei junto com jovens princesas aprisionadas. O prncipe Ivan ganha uma pluma do pssaro que tem o poder de proteg-lo contra os encantos do mago Katschei. Apaixonado por uma das princesas, Ivan fica no jardim e acaba aprisionado pelo mago. A pluma do pssaro o salva da priso e d ao prncipe o segredo do mago: a imortalidade.), A valsa - de Ravel (Segundo Maurice Ravel, A valsa a apoteose da valsa vienense, qual se misturava a impresso de um redemoinho fantstico e fatal.), e a Sonata pattica (Em A sonata pattica (1799), de Beethoven, o tema central da obra transmite um sentimento de solido.). Diga a Elisa que a Sonata pattica foi comprada para ela ouvir no Brasil. No escrevo para ela porque tenho medo de perturb-la nos seus estudos. Enquanto ela estiver fazendo o concurso, no deve se preocupar com outras coisas, nem em me escrever. Mas voc me d notcias dela, diga se ela est cuidando da sade, alimentando-se. Quando sai o livro dela? Me escreva a respeito. Tania querida, minha filhinha, voc est de novo cansada. Como se explica que voc no ordene sua vida, que no aprenda um sistema de se economizar um pouco? Marcinha ainda se resfria com frequncia? E a alergia? - Obrigada pelo recorte, agradea a Susana por mim. Como vai ela? Sempre simptica? Ela sua amiga? Tania, querida, me mande seu retrato com as roupas modernas e o cabelo solto, sim? Eu queria tanto que se parecesse conosco. No que sejamos maravilhosas... Mas eu quero uma criana Lispector. Ou ento parecida com Maury. Mas no com os outros. Tania querida, ainda no estou muito gorda, voc ainda pode me abraar. Me d um abrao, querida, e seja feliz. Sua sempre Clarice

Berna, 12 junho 1948 Tania, filhinha, Minhas saudades tm estado agudas mas dentro de uma nvoa - como uma sirene de noite no mar, como diria Jeni Pimentel Borba ou eu mesma. Mas abrindo a caixa de correio e vendo sua letra - de repente meu corao comeou a bater de alegria e eu ouvi a sirene de perto, desfeitas as nvoas, sirene de manh. Fui lendo na rua mesmo, e todo carinho que voc me fazia eu bebia rpido-rpido, porque j h muito tempo voc no regava esta planta sua. Dei logo flores e passei um dia de sol. Tua filha o que h de melhor na terra. Diga a ela que se eu tiver gmeos, eles so dela. Mas no acho provvel o acontecimento... Suponho que vai nascer muito simplesmente uma criatura apenas - mas que ser dela, que ela pegar nos braos, beijar. uma cena que imagino e reimagino, sempre com prazer. Querida, voc est linda? Tem cuidado dos cabelos? E o retrato com cabelos curtos? E o vestido comprido? Eu cortei uma franja lisa, e fiz permanente no resto. Mudei tanto que certas pessoas no me reconheceram. Vale apenas como transformao momentnea.

Querida, vou ver se mando vitaminas para vocs: para Elisa, voc e Marcia - ir tudo para sua casa. Em cada plula esto contidas 9 vitaminas. Peo que vocs tomem, h de fazer bem. No se preocupe comigo, ando muito bem, com sade. No sinto nada, somente me canso quando faz calor. Imagino como estar grvida no vero do Rio. Queridinha, Maury me deu a ideia de chamar a menina de Constana. Acho o nome muito bonito e delicado. Que que voc acha? At j nos habituamos com ele. No um nome rebuscado, e ao mesmo tempo no vulgar. Diga a Bertinha que j no me interessam os doces. Que agora me interesso especialmente por frutas. poca de morango, cereja e abric. Quando como cerejas, aos montes, me lembro tanto de voc, filhinha pequena. Me lembro que voc dizia: eu queria um dia comer cerejas mas no uma por uma porque tem poucas: queria comer muitas de uma vez s. Fico com pena que voc no faa isso. As cerejas esto carnudas e maduras, pretas ou vermelhas. E como aqui no h perigo de tifo, vivo comprando morangos. Um quilo de cerejas custa o equivalente a 10 cruzeiros. Esto caras as frutas no Rio? Querida, vocs se equilibram bem com a vida cara? Meu amorzinho, d um beijo na Marcinha por mim, d minha fora a ela. E voc, minha florzinha, minha margaridinha-de-primavera, cuide-se por favor. Seja feliz, minha filha e minha irm. Sua Clarice

Berna, 6 julho 1948 Minha queridinha pequena, Voc soubesse que emoo boa foi a de receber os presentes pro beb! Posso te dizer que recebi coisas de outras pessoas e que classifico de frias as emoes ao receb-los - comparando-as com as que experimentei quando recebi o joguinho de cama e a camisola. So umas delcias de delicadeza e bom gosto e inteno. Imaginei a criana usando aquilo tudo - e mais - vocs pegando nela. Muito obrigada, minha Naninha, pela delicadeza da escolha. Os bordados so finssimos e com cara de beb... Se eu pudesse escolher a poca de voc ganhar na loteria, querida, eu pediria que isso acontecesse depois da criana nascer. Porque vir Europa para entrar e sair em casa de sade, e para s conhecer Berna, pouco. Quero que voc ganhe na loteria e venha para c quando eu puder ir com voc a Paris e mostrar coisas a minha irmzinha. Te adoro, querida, Deus te abenoe e te d alegrias. - No cheguei a ver o sr. Koogan. Ele me telefonou de Montreux dizendo que pretendia vir at Berna e ento me daria pessoalmente a encomenda de vocs. E que se no pudesse vir, me telefonava e me mandava ao mesmo tempo o embrulho pelo correio. Ora, ele no me telefonou, s me mandou. E como eu esperava que ele me telefonasse de novo, no tomei nota do hotel em que ele estava (minha memria est meio ruim e s anotando as coisas consigo me lembrar delas). No sabendo do hotel dele no posso aproveitar a gentileza com que me ofereceu de levar coisas para vocs. Quem sabe se ele ainda me telefona. Est pela Sua um colega de Maury que vai para o Brasil. Estou vendo se ele leva meu livro. E, conforme a cara dele no momento de lhe pedir esse favor, pedirei que leve ao menos um chocolate para Filomeninha querida. - No sei se voc sabe que a Agir no quer ou no pode publicar meu livro - o fato que a resposta foi negativa. De modo que estou sem editora. Estou com vontade de mandar por esse rapaz o livro para o Brasil. Voc d ao Lucio para ler. O que eu quero que este livro saia daqui. Melhor-lo

impossvel para mim. E, alm disso, preciso com urgncia me ver livre dele. Quando voc der o livro ao Lucio, no fale nele arranjar editora. Eu mesma escreverei talvez uma carta dizendo. Nem tenho coragem de pedir a voc que o leia, querida. Ele to cacete, sinceramente. E voc talvez sofra em me dizer que no gosta e que tem pena de me ver literariamente perdida... Enfim, faa o que voc quiser, o que lhe custar menos. Espero um dia poder sair deste crculo vicioso em que minha alma caiu. - A Agir j me pediu duas vezes a cpia do contrato de O lustre. Voc a tem? Quer mand-la Editora? - Mozart, Eliane e a criana tiraram frias e passaram por aqui. Eliane e a menina seguiram logo para a montanha e Mozart ficou umas duas semanas conosco, ele parte amanh. - Eu estou bem de sade, s sofro de um ardor danado no estmago... Estou com 70 quilos... Mas no pareo gorda. Acho que esse peso todo vem em parte de mim, em parte da criana e em parte do enxoval que uma criana traz consigo: guas, placentas etc. O mdico disse que estou muito bem, que a criana est se desenvolvendo muito bem e que tudo est completamente normal. A vai um retratinho que um ingls tirou de ns h poucos dias. Nele estou um pouco favorecida... Mas pelo menos vocs veem que estou bem. O retrato foi tirado num passeio a Interlaken. - At no me incomodo por voc no ter mandado o bolo... Porque eu acharia at sacrilgio com-lo. Certamente acordaria de noite para comer os farelos. Minha queridinha pequena, minha florzinha do campo, Deus te abenoe. Cuide-se bem, minha irmzinha, nunca deixe que o cansao tome conta de voc, nunca se deixe levar por nenhuma depresso. Seja alegre, seja feliz. Faa higiene mental e moral, no se deixe abater por chateaes de empregada nem por chateaes de trabalho. Sim, querida? Tambm no se preocupe comigo: estou bem, tudo se passar perfeitamente, com todo conforto, mdico bom, clnica boa. De modo que no h mesmo por que se preocupar. Nem me ocorre medo de parto ou de dor. Fique descansada. Me d um abrao, querida, seja muito feliz. D um abrao para William, um beijo na Marcia. Diga a ela que o beb manda um beijo. Sua, sempre, Clarice

Berna, 16 julho 1948 Tania, minha querida, minha flor, minha boneca: como estou amolada de no ter escrito mais frequentemente! No tinha ideia de ter demorado tanto. Mas espero que voc j tenha recebido minha ltima carta, aquela em que eu acusava o recebimento dos maravilhosos presentes para o Baby. Minha irm pequena, minha florzinha do campo, minha adoradinha, como que voc se cansa tanto? Oh, minha florzinha, peo a voc de joelhos que no se preocupe com negcios de William e que no leve a srio coisas de empregada. Pelo amor de Deus, no se deixe levar por preocupaes que so, na maior parte das vezes, inventadas pelos nervos e pelo cansao. Fale francamente consigo mesma, querida, e veja que pelo menos metade das amolaes devem vir da imaginao cansada! Querida nica, minha filhinha e minha mezinha, Deus te abenoe e te faa ver as coisas com justeza. No quero que voc esteja cansada, no quero carta escrita quase meia-noite! Minha Tania, minha boneca nica, como te adoro! Voc minha filha. Por favor, querida, corte as preocupaes inteis, raciocine com clareza e veja que as coisas amolaro do mesmo modo, quer voc se preocupe ou no. Como que eu posso convencer voc?! No

queira fazer as coisas com perfeio, custa de sua tranquilidade. Voc sempre encheu a cabea de deveres e de falsos deveres. O seu primeiro dever estar bem, querida, acredite nisso, peo-lhe por tudo. Tambm no escrevi o ltimo tempo porque queria aprontar o livro para este seguir com o colega de Maury. Ainda faltava copiar alguma coisa e rever, e tudo isso foi feito no meio de almoos e jantares que fui obrigada a dar. Mas estou muito bem de sade, no sinto nada de extraordinrio, nem cansao especial. Peo a voc por favor que no acrescente s suas preocupaes a ideia de que no estou bem. O mdico nem me d remdios, s estou tomando vitaminas. Alis j mandei para vocs - h umas 3 semanas - cinco caixinhas dessas vitaminas. Um dia desses elas chegaro a. Peo-lhe que tome essas vitaminas, elas lhe faro bem. E peo a voc, pelo amor de Deus que seja feliz, que no se aborrea, que no se [.] toa. J estou com uma nurse mais ou menos em vista, s vi a fotografia - nos parece simptica. Maury vai bem, trabalhando muito. Peo-lhe desde j uma coisa: se o telegrama sobre o nascimento da criana demorar a chegar, no se preocupe. Voc sabe que nunca sou capaz de saber direito sobre os meus incmodos, e posso muito bem ter errado na data. Espero a criana l para o fim de agosto, comeo de setembro - a menos que tenha errado e seja para mais tarde. Estou com um mdico muito bom, dos melhores ou melhor daqui. Maury, voc sabe, muito bom e toma conta de mim. De modo que no h nem haver motivo de preocupao. - O livro j seguiu com o rapaz e dentro botei uma lembrancinha para Marcia. Bem quis mandar mais, mas o rapaz segue de avio e cacete pedir para levar muito. Deus te abenoe e te d sade e alegria. Eu te dou o que tenho de melhor em mim e o melhor de minha fora. E te peo, de joelhos, que voc se cuide e seja feliz. Sua, a de sempre, Clarice

(Vou escrever para Maria Luisa)

Berna, 27 julho 1948 Minhas queridas,


Sem carta para responder, escrevo para dizer que estou bem, sem novidades. Fui de novo ao mdico; ele disse que estou bem e que a criana deve nascer l para meados de setembro. De modo que vocs no se impacientem com a demora... Continuo sem albumina, no estou inchada, nem tenho manchas. Como tudo o que quero, sem dieta nenhuma. E tenho tima disposio. Vivo saindo. De modo que vocs nem pensem em mim... Eu que penso em vocs e com muita saudade. Leinha, espero que voc tenha recebido meu telegrama de aniversrio. Acrescento a ele tudo o que um telegrama no comporta: desejo a voc mil felicidades, querida. Maury sempre pergunta se eu boto o nome dele no telegrama. Mas no boto para poder assinar Vov, por exemplo... Como vai o concurso? Quais so as novidades? Voc anda impaciente? E o livro? E voc, Naninha, est mais descansada? Peo a voc, filhinha, que se cuide, por favor, por favor. E Mrcia? Como est essa querida? Estou com a impresso de que vou ter menina tambm. O mdico no tem nenhuma impresso... Tania, como foram as frias de vocs? Voc aproveitou? William tambm tirou frias?

Peo a vocs que me escrevam, estou com saudades de cartas. E peo tambm que no fiquem espera de telegrama: a criana vai demorar ainda muito. Como vai Bertinha? E Berta? Aquela minha colega argentina teve uma filhinha e um parto timo. Fiz questo de que Maury visse crianas recm-nascidas porque ele tinha as idias mais falsas sobre o caso: acho que ele esperava receber uma criana j rindo e j grande, sei l o qu. s vezes ele via uma criana de 6 ou 7 meses e pensava que tinha alguns dias apenas... Minhas queridas pequenas, me escrevam. E cuidem-se, no se cansem toa, por favor. Um abrao grande, Clarice Por favor, me escrevam logo que meu livro chegar no Brasil.

Berna, 11 setembro 1948 Minhas irmzinhas queridas, Vocs devem ter recebido o telegrama de Maury - Pedro nasceu ontem, dia 10, s 7h30 da manh. Estou escrevendo na madrugada de 11, porque no posso dormir direito. Estamos muito contentes, Maury e eu: a criana sadia, fortona, pesa uns 3 quilos, 600 - por enquanto a cara do Maury... Eu sofri muito. O mdico achou que o beb estava tardando e eu me internei no hospital no dia 9 de manh. Eles comearam a provocar as dores por intermdio de injees. s 2 horas da tarde comecei a perder as guas e s 2 as dores se instalaram. Sofri de 2 do dia 9 at 7 e pouco do dia 10. Mas apesar das dores fortes e frequentes a dilatao, no se sabe ainda porque, no se fazia. Ento o mdico resolveu fazer cesariana. No se assustem, correu tudo bem. S que na hora o mdico e as enfermeiras no estavam com boa cara, estavam meio impressionados. Eu disse que se fosse questo de esperar e sofrer ainda, eu esperaria, contanto que a criana no corresse perigo. Mas o mdico disse que a criana estava correndo perigo se no nascesse logo, porque ele no conseguia adivinhar os motivos da demora; que minha bacia era bastante larga e que a criana estava em boa posio. Maury e eu assinamos um papel dizendo que estvamos de acordo e ramos responsveis. Toda essa encenao necessria nos custou muitos nervos. s 7 horas o mdico resolveu operar, s 7h15 me botaram a mscara de gs e s 7 o Gildinho nasceu - nasceu to vivinho e alegre... O mdico disse que mal abriu minha barriga, o menino deu pulinhos e chorou: que o primeiro choro dele foi dado dentro de mim ainda... Passei depois um mau pedao com a anestesia - vomitando e cada esforo de nsia era uma dor. Agora estou com um pouco de tosse e cada tosse uma dor... Maury est dormindo no quarto, exausto. Dia 13 - Minhas queridas, estou muito bem: o mdico diz que estou tima. No tenho mais febre desde ontem e hoje j tomei um caldo de arroz que me deu muitas foras. Francamente eu no podia estar melhor. Pedrinho to engraado, no acho ele muito bonito, mas uma bola. Tem cabelos (enormes) negros, olhos escuros, um nariz por enquanto meio batatudo, umas bochechas enormes e uma boca de bico de passarinho, e os dedos compridos. O ar todo de Maury. uma criana muito gostosa. Reli a parte escrita na madrugada de 10 para 11, s 3 horas da manh, e Maury leu ficamos bobos como a carta est lgica e direita, no parece que eu estava sob a narcose ainda. Maury diz que s se explica um carta to clara em tal momento porque era dirigida a vocs - desde o comeo a minha preocupao era vocs. Pedrinho manda um beijo para tio William! E manda dizer a Marcinha-querida que pertence a ela, que ela vai brincar com ele quanto quiser e que ela dona do beb. Maury est contentssimo. Ele passou maus momentos. Quando disseram que a criana tinha nascido ele me

perguntou se era menino ou menina. Quando acordei da anestesia ele me mostrou a criana e eu disse que ela tinha cara de chauffeur de txi e que era feia. Maury parece que ficou triste e custei a convenc-lode que eu falara ainda narcotizada. Leinha querida, recebi hoje sua carta do dia 8, foi to bom ouvir qualquer coisa de vocs, mesmo anterior ao nascimento. Vocs receberam o telegrama que Maury passou, no? Foi o primeiro que ele mandou porque sabia como eu estava ansiosa que vocs soubessem. Ainda no se sabe se vou ter leite porque com cesariana de qualquer modo demora a vir. Maury tem sido to bom e carinhoso, tem dormido aqui todas as noites, apesar de eu j poder dispensar. Mas hoje ele vai para casa. Minhas irmzinhas queridas, estou com saudade de vocs. Vou ensinar Pedrinho a gostar de vocs tanto quanto eu gosto. Ele se chama tambm Gildo, porque muito glamouroso. E tambm se chama Kina-Redoxon, que o nome de um bom remdio contra gripe. Um beijo grande para a Filomeninha. Um abrao forte em William. O meu amor para vocs. Clarice

A vo dois instantneos de Pedrinho no 2 dia, para vocs.

Berna, Franenspital - 21 setembro 1948 Minhas queridinhas, Por enquanto as cartas vo em conjunto porque escrever deitada s vezes cacete. Recebi suas duas cartinhas, Lea, e finalmente a sua Naninha. Desculpe ter obrigado voc a gastar dinheiro com telegrama. E suas cartas, Elisa, primaram pelo silncio a respeito. Preparei, num momento de febre e raiva, uma carta para vocs que felizmente no mandei. Eu avisava que s escreveria muito raramente, que estava cansada de ser o cachorrinho da famlia. Que durante 4 anos implorou uma notcia para receb-la apenas depois de 5 ou 6 cartas vazias de vocs. Dizia - e pura verdade - que tive que pedir a voc, Elisa, em mais de dez cartas para me informar sobre o concurso e o resultado, mas que isso parecia ser assunto to privado que s depois de eu implorar voc resolveu ser indiscreta em alto grau e me dizer que ainda no sabia do resultado. Parece absolutamente incrvel! A voc, Tania, escrevi cartas ridculas. Sei quanto isso importante e estava ansiosa. Pois escrevi umas 3 ou 4 cartas para finalmente ter resposta. Quero sinceramente dizer a vocs que isso me feriu muito, especialmente agora depois do parto, na casa de sade. No digo que eu poderia me vingar e no mandar notcias - no digo isso porque seria ridculo imaginar que vocs se incomodariam. No adianta protestarem. Se vocs se incomodassem entenderiam que no podem fazer o mesmo comigo. Passado esse perodo de queixas, minhas queridas, quero dizer como gostaria que vocs vissem Pedrinho. Ele to engraado. No bonito (os outros acham, eu no propriamente) mas to engraadinho. Tem os olhos escuros, meio achinesados, um nariz de batatinha - e est com um calo nos lbios porque agarra a mamadeira com muita fora... um comilo. No tem nenhum defeito, sadio, redondo, gozado, muito parecido com Maury. Eu mesma ainda estou no hospital, mas vou bem melhor. Tenho um pouco de febre mas no nada e j est diminuindo. As dores tambm j esto diminuindo. E esto me fazendo um enrgico levantamento de foras - injees de

vitamina na veia, fortificantes, mil coisas. Estou passando realmente bem melhor e espero no ficar aqui mais do que uns 8 ou 10 dias ainda. Talvez at menos. Quanto a Maury, poucas vezes na vida tenho visto pessoa igual. Ele to bom para mim, pensa em tudo, tem uma pacincia enorme comigo e me cerca de tanto carinho e cuidados que eu nem mereo. Espero nunca na vida feri-lo em nada. No s porque ele tem sido assim que eu digo. Em relao a tudo, ele das pessoas mais puras que conheo. Eu no poderia ter um pai melhor para meu filho. J estou to arrependida de ter escrito duramente para vocs no comeo da carta. Mas vocs me fizeram sofrer muito. Tania, na sua carta voc diz que eu devo estar em casa em trabalheiras com o beb. Mas vocs ento no sabem o que uma nurse sua. Uma nurse sua uma enfermeira diplomada que se encarrega de tudo, tudo - e que no deixa a me dar opinio demais. No contrato j impresso vem que ela pode chamar mdico sem consultar os pais. E coisas do gnero. Naturalmente estarei sempre de olho nela, no s vigiando como aprendendo. Mas pode-se entregar perfeitamente uma criana aos seus cuidados e ir viajar. (No farei isso seno se for muito necessrio ou depois de conhecer bem minha nurse.) Pedrinho de boa paz, ao que parece. Mas com me to chata, melhor ele ser criado por pessoa pacfica, que lhe d bons hbitos e bons nervos, vocs no acham? Maury est muito contente com o menino. Como lhes disse, ele nasceu com grande cabeleira negra, fizeram chuca-chuca desde o primeiro momento. Os olhinhos so muito vivos, tem um choro muito forte, parece de um marreco chamando outros marrecos num rio. Tem as mozinhas muito bonitinhas. E dois respeitveis pares de bochechas, um queixo meio pontudinho, o lbio superior mais saliente que o inferior. As orelhas so coladinhas na cabea, por enquanto. E de vez em quando ele suspira... Enfim eu gostaria de partilhar com vocs as alegrias das caretas de Pedro. Marcinha recebeu minha carta de aniversrio? Como recebeu ela a notcia de Pedro? Me escrevam por favor. Se tiverem vontade. De agora em diante s escreverei em resposta a cartas. No se preocupem com minha sade, afiano a vocs que agora eu no podia estar melhor. Mil abraos, Clarice

No estou amamentando. Tinha muito pouco leite tambm porque passei muitos dias sem comer nem beber. E ainda tiraram o leite que eu tinha, impedindo de vir, acho que para no me cansar. Mas Pedrinho no precisa.

Berna, 7 outubro 1948 Tania, queridinha, Tanta demora em responder suas duas ltimas cartas - escrevi no mnimo umas 3 e rasguei-as porque pretendo rasgar tambm todo e qualquer sentimentalismo e deixar os outros em paz... Tentarei, por todos os meios - e que Deus me ajude nisso porque preciso - tentarei por todos os meios exigir menos amor e ateno dos outros, e tambm exigir menos que as pessoas se deixem amar... Mas melhor deixar de mais consideraes seno tambm esta carta ser rasgada... - Pedrinho vai bem, a cara mudando dia a dia, no se sabe ainda em que sentido. Nem a cor dos olhos est firme, e os cabelos que eram negros esto visivelmente clareando. Ele come muito direitinho e a nurse boa. Eu mesma cada dia tenho mais foras e mais disposio. Parece que

teremos que mudar de casa porque o mdico achou o quarto da criana sem sol e frio. Este clima cachorrinho, danadamente deprimente. H outonos e invernos que fazem a gente esquecer o que luz. O mdico no aconselha levar o menino em viagem, mesmo que seja para tomar sol na Cte dAzur. Acho que teremos que deix-lo por um ms com a nurse - de toda confiana. No o faramos se Maury e eu no precisssemos de frias. At os que no podem, mudam aqui de ar umas 2 vezes por ano. Maury anda precisando de mudar de atmosfera, mais mvel mesma que fsica. Berna triste, extremamente silenciosa, tem apenas cinema. Tania querida, acho melhor voc dar o livro pra Lucio ler. Voc no suportar a atmosfera pesada dele, a leitura cansar voc. Me avise quando voc tiver dado o livro a ele, preciso saber. - Nada mais de novo. Pedrinho tem recebido vrias ministras... Hoje vm tomar ch aqui a ministra da Itlia e da Frana. A ministra do Lbano teve um filho logo depois de mim: o mesmo se chama Tarik... Pedrinho olha muito para a gente e vira a cabea quando se fala. A nurse exige de ns um silncio de hospital e, como a criana est sempre na pea onde haja mais claridade, Maury e eu vivemos nos transportando de um lado e de outro. Um abrao grande para William, um beijo para voc e Marcinha. Sua Clarice

Berna, 19 outubro 1948 Leinha, querida, Recebi sua carta (aquela em que voc falava que tinha ido ver Berta) e hoje a de 14. No respondi logo porque eu estava esperando que uns instantneos de Pedrinho ficassem prontos - mas adiando cada vez mais a entrega e nem sei se iro ainda com esta carta. Me lembro bem da carta que eu lhe escrevi, sobre deixar os outros em paz. Realmente o tom geral devia estar pessimista. O pessimismo passou, mas o bom propsito no: farei o possvel para no amar demais as pessoas, sobretudo por causa das pessoas. s vezes o amor que se d pesa, quase como responsabilidade na pessoa que o recebe. Eu tenho essa tendncia geral para exagerar, e resolvi tentar no exigir dos outros seno o mnimo. uma forma de paz... Tambm bom porque em geral se pode ajudar muito mais as pessoas quando no se est cega pelo amor. Espero com Pedrinho no exagerar - serei mais til a ele assim. Por falar nele, est engraadssimo, rindo toa. No h na carinha dele nenhum trao que lembre sequer algum meu. Ele totalmente Maury, ou melhor, a famlia de Maury. At traos de d. Zuza ele tem. Acho que me impressionei demais com ela... s vezes fico com pena, porque passei por todo esse trabalho sem deixar um sinalzinho meu ao menos... Ele est muito esperto e tenho a impresso de que vai ser uma criana bastante sapequinha. Minha vontade que vocs gostem muito dele. E gostaro com certeza. Do momento em que ele rir para vocs - um risinho tolo, cheio de graa - vocs ficaro conquistadas... Estive em atrapalhaes com a nurse que - como voc previu - chateou com os excessivos cuidados. Ela agasalha tanto a criana que esta transpira. E o motivo que ela mesma friorenta. Alm do mais uma nervosa, uma excessiva em tudo: nos cuidados, nos carinhos, nas manias de silncio, e na teimosia. De modo que no dia 8 vem outra muito melhor, do mesmo jeito diplomada e de absoluta confiana, que serviu na casa de minha amiga argentina. Assim nossas frias vo ser ainda mais repousadas. Essa chata que tenho em casa nos apressou, com o seu nervoso, a procurar outra casa, e nem preciso ainda. Mas agora vamos j assinar contrato para uma outra (s em dezembro) no to original e bonitinha como

esta; mas mais ensolarada. Querida, como voc v, estou contando mil fatos pequenos sem importncia mas que do uma ideia da vida em Berna... Hoje tenho que ir a um cocktail. Amanh jantaremos com o presidente na casa do ministro, com vestido comprido e balangands materiais e espirituais. Depois de amanh almoarei na casa da embaixatriz de Frana, senhora que escolhe muito os convidados e que me honra com sua ateno frequente (ela alis a nica mulher inteligente do meio diplomtico). Depois de depois de amanh, almoo com o ministro do Exterior na nossa Legao... No pense que sempre assim, uma semana rara. A voc conto para dar ideia do que pode acontecer por aqui... - Espero que os retratos fiquem prontos ainda hoje e possam seguir. - Querida, um beijo para voc. Como eu gostaria que voc estivesse ouvindo Pedrinho chorar (ele est chorando agora). Ele olha bem nos olhos da gente e acompanha uma pessoa pelo quarto com o olhar. Hoje est pesando 4k580. D. Noemia almoou hoje aqui com o ministro, e Pedro distribuiu sorrisos a todos. Espero que ele no tenha alma de diplomata, seria um grande desgosto... Minha querida, um grande abrao pra voc, da sua sempre Clarice

Berna, 22 outubro 1948 Minha florzinha, Recebi sua carta de 15 e ao mesmo tempo uma de Bluma que me fala no jantar e diz que voc estava muito bonita. Fico logo com mais saudade. Querida, voc est com o cabelo curto? Mande um retrato assim. Eu estou com o cabelo enorme, pretendendo cortar e ondular embora no saiba se me fica bem. Mas estou j cansada de minhas hesitaes, que j me trouxeram bastante aborrecimento. Tenho sempre que me lembrar que tudo que consegui na vida foi custa de ousadias, embora pequenas. Quando a gente cai nessa atmosfera de indeciso, se sente perdida. Resolvi mudar a nurse (que a maior chata do mundo, e ciumenta ainda por cima); a resoluo veio depois de dias de tortura mental e afinal resolvi arriscar e pedir outra Aliana das Nurses. Pois se eu tivesse hesitado umas horas a mais teria perdido uma tima que serve na casa de minha amiga argentina (esta vai embora para a Sucia, para a minha tristeza, pois era a minha amiga aqui). A nova nurse vem em novembro e perfeita e tem timo temperamento. Tambm quero lhe falar de minhas outras hesitaes, talvez de algum modo lhe aproveitem. - Querida, h quanto tempo no tenho um retrato de vocs! Porque no tira alguns? Ontem um brasileiro de passagem tirou fotografias em cores de Pedrinho conosco - estou ansiosa para saber se so daquelas que se podem copiar ou se saem em placas (nesse caso no se podem mandar). As fotografias que mando a para vocs (mandei para Elisa as mesmas, mas estou com ideia de que tem alguma diferente, verifiquem) no so justo de um ms, porque no dia 10 no havia muita claridade. Querida peo-lhe o grande obsquio de no se perturbar em me dizer que no gosta do meu livro. Eu mesma no estou satisfeita com ele, apesar de ter sentido a necessidade de escrev-lo - gosto apenas de certas partes, o que infelizmente no desculpa o livro todo. Passe depois o livro para Lucio. Na participao de nascimento dei uma palavrinha sobre ele, de modo que o aviso foi mais ou menos feito. - Mande retratos de Marcia. E me fale na possibilidade de voc vir nos visitar aqui - voc

recebeu minha carta sobre o assunto? Receba um beijo, querida, e seja feliz, tranquila e com sade. Sua Clarice

Berna, 15 janeiro 1949 Minha florzinha, Cad carta sua? Estou to, to contente com a sua me e filha - s tomara que elas continuem timas, filhinha. Pedrinho voltou hoje para casa. Voc no imagina como ele estranhou a mudana. Primeiro comeou a olhar cada coisa com enorme ateno. E depois fez uma cara to triste, e ps-se a chorar sem parar. Ento ficamos com medo de que a dor tivesse voltado, e telefonei para o hospital. A chefe disse que era impossvel que ele tivesse dor, que ele estava curado. Disse que ele no era parecido com os outros bebs, que era muito sensvel e observador, muito inteligente - e que ela tinha certeza de que ele estava estranhando a casa e as pessoas... Ento notamos que na verdade cada vez que ele espiava a capota do bero, fazia beicinho e comeava a chorar. Isso dele no ser parecido com os outros bebs s vlido em relao aos bebs suos: estes j no bero, tm um ar slido e bem instalado na praa. - Como vai Marcinha? Elisa me escreveu dizendo que ela est usando franja. Eu queria um retrato dela assim querida. Tenho uma saudade dela! Quando me lembro dela ao nascer, to gozadinha, lambendo os lbios. Aqui, fora a volta do filho prdigo, nada de novo. Maury vai comear a fazer ski, mas hoje exatamente comeou a chover. Eu ainda no utilizei a mansarda - estou cheia de alergias... Tania, eu sempre fui assim, difcil, melanclica? Acho que a resposta positiva, infelizmente. Procurei me ocupar, me ofereci para trabalhar na Cruz Vermelha. Ainda no tenho resposta, mas parece que ser negativa pois eles s aceitam suos - e a Cruz Vermelha Internacional, onde aceitariam estrangeiros, fica em Genebra. - Escrevi a Buono sobre o livro, pedindo para saber se a Editora A Noite se interessaria. Mas no recebi resposta. Ele lhe telefonou ou qualquer coisa no gnero? No tenho trabalhado em nada, e, infelizmente, por maiores esforos que faa, nem ler consigo. J gostaria de receber as provas de A cidade sitiada, e endireitar tudo o que h a endireitar. Minha filhinha, como vai voc de sade? Mande retratos, florzinha. Um abrao grande para voc, William e Marcia, da Clarice

Berna, 26 janeiro 1949 Minhas queridas, Obrigada, Tania bichinha, pelo seu lindo retrato com suas colegas. Voc est to bem, querida, me deu gosto de ver. Achei um pouco magra, mas voc est bem de sade, no , meu bem? Por que voc no manda um tambm, Leinha? H muito pouco tempo no recebo nada. Alis recebo poucas cartas de vocs. verdade que lhes tenho escrito pouco. Ando em nova onda de apatia, o que coisa velha... Chego a pensar que nem a volta para o Brasil me dar um jeito. Mas sonho com ela. Em agosto teremos talvez anos de exterior. No so cinco dias. Cinco anos de no saber o que fazer, cinco

anos durante os quais, dia a dia, me perguntei como perguntava a vocs: que que eu fao? Para vocs terem uma ideia do que tem sido minha vida durante esses anos: para mim todos os dias so domingo. Domingo em S. Cristvo, naquele enorme terrao daquela casa. A pessoa, individualmente, perde tanto de sua importncia, vivendo assim, fora, em cio. A vida comea a parar por dentro, e no se tem mais fora de trabalhar ou ler. S chaleira fervendo que levanta a tampa. A Europa o mundo, da Europa que ainda saem as melhores coisas. Eu no conheo ningum e me sinto esmagada por essa entidade abstrata que no consegui concretizar em nenhum amigo. Berna um tmulo, mesmo para os suos. E um brasileiro no nada na Europa. A expresso mesmo : estar esmagada. No Brasil comecei a encontrar meu equilbrio quando me empreguei, quando comecei a ter horrio no DIP. Acabado o cio, comecei a trabalhar de manh para mim, e tudo comeou a funcionar. O pior que estou ficando to embotada: s vezes nem entendo o que leio. Acho que a culpa da excessiva solido, e dessa longa tarde de domingo que dura anos. No se preocupem com a gripe por aqui, no est assim to grave. E aqui na Sua quase inexistente. E no de carter maligno. Pedrinho felizmente muito bem, muito espertinho, sempre comendo bem. A nurse tima. Maury foi, no fim de semana passado, montanha fazer ski. Talvez eu tambm me anime a ir no prximo. Vamos muito a cinemas, meu hbito pernicioso. Escrevam, queridas, por favor. to bom receber notcias de vocs. No sei quando voltaremos para o Brasil. Um beijo para vocs quatro da Clarice

P.S. Tania, desculpe o engano de data de seu aniversrio de casamento. Viva 18 de janeiro!

Berna, 31 janeiro 1949 Minha florzinha, Recebi hoje sua carta, queridinha. Estou to contente de voc dizer que no est cansada. Mas acho que frias seria bom justamente porque voc as aproveitaria bem; elas ajudariam voc a continuar bem. Voc no pode tirar s vezes um fim de semana fora? Faz tanto bem, querida, e no sai to caro. S tomara que a nova sociedade de William traga muita felicidade e muito dinheiro para vocs. Como vai William? Continua bonito? Tenho saudade dele. Ele to animado e alegre, e saudvel. Ele um timo equilibrador do temperamento Lispector... - Fiquei contentssima com a boa notcia sobre a editora. S tomara que ela se confirme. Vejo uma vantagem no fato da Jackson estar misturada, mas no sei qual exatamente... Existe mesmo uma vantagem? E a editora Agir no est me devendo dinheiro? S tomara que esteja. Esse dinheiro seu, do mesmo modo que O lustre foi dedicado a voc. Vamos nesse fim de semana a Zurich: quero ver se consigo interessar o representante da Panair e ver se consigo uma coisa. S tomara, meu Deus. Nem quero falar nisso, nem quero me entusiasmar antes do tempo. Juquinha est muito engraado e muito voluntarioso. Ele presta grande ateno a tudo. No entendo mesmo, mistrio de uma criana. E ele se defende, que s vendo! A hora da comida sagrada para ele. Fica uma furiazinha. Para distra-lo enquanto a

mamadeira no vem brincamos com ele. Ento ele d um sorrisinho apressado e impaciente, e recomea a brigar. Ele muito musicalzinho: quando se passeia com ele e a banda do quartel comea a tocar, ele acorda e acompanha o ritmo com os braos. Alis, com o brao esquerdo. Temos a impresso de que ele vai ser canhoto, como Mozart. a mo esquerda que ele mais usa. E d belisces com a mo esquerda tambm. Estou ansiosa para v-lo com dentes, falando e tudo. Ele tem mil expresses: riso forte, sorriso forte, meio sorriso. E o mais engraado quando faz uma cara sem sorriso mas claramente satisfeita, como durante o banho. Um corpinho desse tamanho existe com grande evidncia uma almazinha. Da onde vem? No responda... Estou tomando um fortificante e me sentindo bem mais disposta. Parece que o mdico vai me dar injees de clcio tambm. Tenho certeza de que vou melhorar. Tania querida, como vai Susana? Continua sua amiga? Ela to simptica, to atraente como pessoa. Quem for sua amiga ser minha amiga tambm. D lembranas a ela. - Como foi essa histria do brao de Elisa? No entendo acho to esquisito quebrar assim o brao. Ela est melhor? Tania, que que Marcinha faz? Ela l livros de histria? Ela tem amiguinhas? Acho que vou encabular quando estiver junto dela: vou encontrar uma meninona. Tenho muita vontade de ter uma menina parecida com ela. Bichinha, seja muito feliz, sim? Beijo tuas mos lindas. A coisa melhor da vida ter irms. No h ningum que as substitua. D um grande abrao para William. Um beijo pra vocs da Clarice

As me e filha esto firmes? Eu as bendigo. Diga a elas que quero conheclas.

Berna, 19 fevereiro 1949 Minhas duas queridas, Recebi ontem sua carta, Leinha, e hoje a sua, Naninha. E estava usando bolsa e sapatos e brincos de vocs, e Maury j com as gravatas novas... que Bluma veio aqui chegou na quinta de manh e partiu na sexta de noite, ontem. Que presentes lindos! Muito obrigada, queridinhas, tudo o que vocs me mandaram foi lindo - desembrulhei e me paramentei toda na mesma hora. As gravatas so um beleza, os guarda-chuvas engraadssimos. Engraado que eu sempre pensava em brincos que mexessem quando a pessoa mexesse a cabea - o caso dos que recebi... Vocs duas me falam em eu largar a nurse. Eu andava pensando nisso. No sei ainda o que fazer. Segundo me parece, ela mesma talvez v embora por causa de negcios dela. Se ela precisar ir embora, experimentarei ficar s com o menino. Acho que devo ou ficar s com ele ou pegar uma nurse. Porque uma bab qualquer me dar, alm do trabalho de eu mesma cuidar da criana, o trabalho de cuidar especialmente da bab. Enfim, vamos ver. A vo fotografias do Juca, em grandes e pequenas - assim vocs dividem. Ele foi aumentado em comida, no sei se j contei. Agora come tambm meia banana amassada, mingau de smola, e vai comear com pur de legumes. Hoje est pesando 7 quilos e 60 gramas. Aquela coisinha de borracha para morder, ele no gosta. Molhamos ela num doce para ver se tentvamos o bichinho: mas o chatinho lambeu o doce, gostou muito e jogou pro

lado a borracha. Em seguida meteu 3 dedos na boca, como sobremesa. Ele est muito sabido: faz bolhas de cuspe, agarra bolinhas de cortina, resmunga sem chorar durante horas e no estranha mais tanto os desconhecidos. Maury vai bem, um pouco chateado. Agora que estamos sentindo a perda dos 100 contos: se tivssemos um apartamento ao menos comeado poderamos voltar ao Brasil. Uns dizem que com o que Maury ganhar l no d para viver, se ainda se deve pagar aluguel. No sei. Eu vou melhor. Imaginem que estou aprendendo a tricotar... E entrei num curso vagabundssimo de modelagem, 1 vez por semana. Estou modelando uma cabea de... macaco. Nunca pensei ter tanta dificuldade com macacos. Quanto a jogo de cartas, no nos faltam convites para nos ensinarem. E o jogo uma coisa mesmo muito diplomtica - por meio do jogo a pessoa pode ser muito convidada. Uns ns no queremos por uma questo quase de princpio: o jogo seria um meio fcil de sair do tdio e teria um sentido por assim dizer de morfina. Pode ser que um dia eu aprenda, mas hesitarei muito at l. - Estou com palpite de que a Jackson no vai querer o livro - se tem que passar por tantos julgamentos, estou perdida. Alis a Bluma e uns brasileiros que passavam por aqui, disseram que ningum mais est fazendo crtica. Que sai um livro e os antigos crticos nada falam, pois abandonaram o ofcio. A histria de arranjar passagem grtis de avio esta dando em nada. No sei o que pensar. Que que h de novo a respeito? Escrevam, por favor. Como vai seu brao, Leinha? Deem um beijo na Marcia e, por que no? No William. Toda ternura pra vocs da Clarice

Berna, 18 maro 1949 Minhas queridas, Sonhei durante anos com o momento de lhes escrever esta carta. prematura ainda. Prematura talvez de meses. Mas no posso mais deixar de falar nisso. Maury achou que 3 anos de Berna bastavam e pediu para ser chamado para o Rio. O pedido foi mais ou menos aceito. O que no sabemos quando o decreto de transferncia ser assinado. Pode ser daqui a um ms, pode ser daqui a quatro ou seis. No h nada de certo. S tomara que seja logo porque a espera ansiosa. Ns temos pouco dinheiro. Maury no Rio ganhar 7 contos. Precisarei trabalhar e ganhar no mnimo 2 contos por ms para nos equilibrarmos - isso de acordo com as notcias de preos que nos veem do Rio. Mas a questo de trabalho verei no Rio mesmo. Estou querendo ver se levo uma empregada italiana, para tudo. Mas ainda no consegui. Quanto a alugar apartamento para ns, Maury acha melhor que nos primeiros tempos moremos numa penso de uma amiga de D. Zuza - no Rio ele v o que pode fazer quanto a apartamento (no sei bem o que ele quer e no estou de acordo com essa soluo, mas ele teima que quer assim e ento melhor deixar - no Rio talvez ele d um jeito). Queria fazer umas perguntas: 1 - Quanto dinheiro mais ou menos se precisa para mobiliar um pequeno apartamento?

2 - Quanto mais ou menos se paga uma empregada? Precisarei de duas? Oh s tomara que esse decreto seja logo assinado! Vou, talvez no comeo de abril, passar uns dias em Milo para fazer alguma roupa. Mesmo que o decreto s seja assinado daqui a meses, tempo de faz-las se eu no quiser depois correr. A vo retratos do Juquinha aos seis meses. Ele no bonito, mas muito simptico e atraente... Estou ansiosa para vocs verem ele. - Ainda no recebi o contrato sobre o livro; logo que receber mandarei assinado imediatamente. J comecei a ver e modificar o livro. No sei falar sobre outra coisa seno sobre viagem, viagem, viagem. E j esgotei o assunto. Escrevam por favor, deem notcias. H muito no tenho cartas. Um abrao para William, um beijo para Marcinha. Da irm cheia de saudade Clarice

Tenho agora outra nurse. Parece muito boa. Berna, 25 maro 1949 Minhas queridssimas, Estou escrevendo sob o secador do cabeleireiro, me preparando para ir hoje de noite a Roma para fazer alguma roupa, aproveitando dos conhecimentos de Eliane. Nem sei dizer o que senti quando soube que amos embora pro Brasil. A grande alegria inexpressiva. Minha reao imediata foi corao batendo, ps e mos frios. E dois segundos depois, chegou o incmodo... Em seguida passei a dormir mal noite, e consegui emagrecer ainda mais. Sou to chata que j estou pensando que irei embora do Brasil de novo. Estou me controlando para no ficar alegre demais. Ainda no veio a comunicao direta para Maury. Do momento em que vier, teremos dois meses para partir. Queremos partir s no fim desses dois meses porque aqui Maury ganha mais. A oferta que vocs fizeram de seu apartamento, Leinha, formidvel. Sinceramente, se isso no incomoda voc demais, uma grande coisa termos aonde ficar at arranjar (e com urgncia) um apartamento. Naturalmente pagaremos o aluguel do seu enquanto estivermos l - e, repito, ficaremos o mnimo de tempo possvel. Foi timo sua carta chegar hoje, Tania querida. Comprarei sua fazenda de l preta na Itlia e todas as outras coisas tambm. No fim da carta falarei sobre o relgio cuco (Maury foi procurar e se informar agora de manh e me dar a resposta logo mais. Esses relgios so raros aqui porque vm da Alemanha, Baviera se no me engano.). Quanto laise de organdi branco, passei hoje numa grande casa e no tinha. muito provvel que eu ache em outra casa. Mas pergunto a voc: aqui tem uma laise de ST. Gall, muito bonita, especialidade absoluta da Sua e muito cara fora daqui. uma laise de batista, custa mais ou menos 110 cruzeiros o metro e tem mais ou menos 80 cm de largura. Escreva se quer, procure ver essa fazenda no Rio, se achar, para ver se lhe agrada. Diga se para Marcia para eu ver se acho uma mais especial para crianas. Quanto ao contrato do livro, o melhor esperar que eu v l. Se eles podem comear a imprimir as provas antes do contrato assinado, ser timo. Quanto aos tapetes, escreverei tambm no fim da carta.

O apartamento de que d. Zuza fala, de 2.500 por ms - achamos carssimo. Ou o preo no Rio? Se pudssemos achar um de aluguel antigo... Outra coisa: vimos em anncios de jornais brasileiros que o Ipase se encarrega 100% do financiamento de apartamentos, com apenas 20 contos de entrada. Se for possvel inscrever Maury numa lista, se existir lista, ser timo. Maury contribuinte do Ipase. Estou to contente. Quem sabe se no Rio conseguirei escrever de novo e me animar. Euralo ( o novo nome de Juquinha) j est recebendo carinhos em nome de vocs. Vou logo informando os nomes dele: Juquinha, Euralo, Jbilo, Pinacoteca, Vivaldi, Evandro, etc. Ele atende por qualquer desses nomes. Ele tambm atende por qualquer outro nome, to burrinho ele . - Maury est querendo que eu v com Euralo por avio porque so s dois dias e menos penoso. Maury iria de navio com a bagagem. Mas nada sabemos ao certo. Quanto ao relgio cuco, Maury achou um de madeira escura por mais ou menos 600 cruzeiros. Quanto aos tapetes, compramos para ns persas, com os seguintes preos e dimenses: um de 88 cm x 1m,64 cm por 1.000 cruzeiros; um de 1m72 x 3m,17 cm por 4 contos e 600. So persas legtimos, marca Beluchistan. Responda se quer e que gnero, se escuros ou claros, mais ou menos as medidas. Quando eu voltar da Itlia verei os tapetes, o cuco e a laise - de acordo com a sua resposta. Minhas queridas, nada mais h a acrescentar seno esperar com alegria pelo dia da partida. E agora vou fazer as malas, parto em breve. Fico na Itlia o mnimo de tempo possvel ou sejam 8 a 10 dias. Um beijo para vocs e muitas saudades da Clarice. (Abrao grande para William)

Marcia querida, Muito obrigada pela cartinha que voc nos mandou. Em breve voc poder brincar com Pedrinho que vai ser como um irmo para voc. Ele est mesmo muito espertinho e se soubesse falar diria: que vontade de ver logo a minha Marcia, menina querida e lourinha! capaz dele j ter um dente quando formos para o Brasil. Um beijo grande para a sobrinha queridssima do titio Maury, titia Clarice e Pedrinho.

Berna, 20 abril 1949 Minhas queridas, A insistncia de vocs duas para Pedrinho e eu irmos de navio, terminou nos fazendo mudar de ideia. Vocs j devem ter recebido minha carta onde eu dizia que a viagem de avio seria grtis: foi esse o motivo mais forte de nossa deciso anterior. Depois de vocs insistirem tanto - at d a impresso de que vocs esto com medo do avio - comeamos a calcular quanto gastaramos de hotel para mim, para o menino e para a nurse, e ordenado da nurse, e extraordinrios e viagem de trem at Zurique para o aeroporto - e chegamos concluso de que com um pouco mais teramos a minha passagem de navio. De modo que est resolvido: vou com Maury no Canturia, que parte de Gnova a 28 de maio. Maury est muito contente pois assim uma preocupao a menos para ele. E evidente que uma viagem por mar me descansar. Chegaremos l para meados de junho. A viagem por avio foi conseguida grtis e eu queria porque achava que com a criana dava menos trabalho. Mas parece que afinal vamos arranjar uma empregada portuguesa, e assim ela me ajuda. Ofereci a ela 500

cruzeiros por ms. Ainda no recebi resposta se ela aceita ou no. No adiantava oferecer menos: quando ela chegasse ao Brasil e visse quanto ganham as outras, ia pedir mais de qualquer modo. O apartamento de Susana timo! Assim teremos tempo de ver outra coisa e no comeo logo no vamos ter que nos preocupar com instalao de mveis etc. Uma vez nesse apartamento, e sabendo nessa poca ao certo de quanto podemos dispor para uma possvel compra de apartamento, dando entrada pequena - ento nos mudaremos. Se vocs puderem reservar esse apartamento para ns, ser timo. J compramos o relgio cuco (que William saiba que o passarinho pode ser desligado...). Compramos tambm os pratos de parede, irmos em tamanho, mas com figuras diferentes, bem suos. Comprei tambm a l preta, pura, muito bonita, 2 metros e meio com dupla largura (1m40), um corte para cada uma de vocs. A laise de organdi est dificlima: dizem as casas que essa laise no sua. Mas ainda vou procurar. O sweater de Marcia, s encontro o equivalente a cento e tantos mil ris - como voc pediu barato, pergunto se serve, se no Brasil no o mesmo preo. A mquina Elna ainda no vi, verei e escreverei talvez nessa carta mesmo. - Ontem passei pela Gerechtigkeitsgasse e a lembrana de todas as angstias e de minha solido vazia e de meu cio enchia cada pedra. Eu mesma no acredito como tive fora de resistir 3 anos em Berna. S voltarei um dia a Berna se Pedrinho quiser ver o lugar onde nasceu. Minhas queridas, que bom que est perto a viagem! Nem tenho foras para me alegrar, estou toda roda por dentro, com vrias peas de menos... Um beijo para vocs da Clarice Ia at esquecendo: Pedrinho h trs dias: diz MAMAN! (mas nem sabe quem nem o que )

Paris 1947
Paris, 28 janeiro 1947 Meu amor, minha amiga nica, No sei como h tanto tempo voc no recebe carta minha, escrevi uma que mandei daqui. Minha filha pequena, voc me feriu muito em dizer que acha que comigo vai acontecer o mesmo que com Suzana, que eu vou querer morar fora. Estou at chorando de desgosto. Como que voc pode dizer isso? Voc no sabe que sem voc eu no posso viver? Minha irmzinha, te adoro, minha nica amiga. Oh querida, meu modo de dizer como te adoro j gastou as palavras at. Seja feliz, seja feliz, seja feliz! Tenho vontade de pedir perdo por estar longe. Para mim no existem nunca lugares, existem pessoas. E acima de todas as pessoas do mundo est voc, que eu no comparo com ningum. Aonde voc estiver, a que eu me sentirei feliz. Seja alegre, me esquea, ou melhor, no me esquea. Que vontade de abandonar tudo isso que no vale nada para mim e ir para o Brasil. Voc to perfeita. No ligue histrias de culos e bobagens, nada pode atingir sua graa e sua beleza e sua simpatia. Que vontade de estar a e ouvir voc, minha florzinha, margaridinha simptica e delicada. Deus te abenoe, a voc e a Marcia. Acredite em mim, sim, querida? - Voc tem razo quanto ao tom dogmtico da margem da beatitude. No est me interessando nada escrever. Oh meu amor delicado, voc minha vida, no aguento mais de saudades. Tenho que parar porque estou na sala de espera do mdico de senhoras e escrever est me doendo meus olhos incrveis. Escrevo mais tarde. Seja feliz, minha flor querida. 29 janeiro - Sonhei que havia um trem Brasil-Paris e que voc vinha passar duas horas comigo. Minha felicidade era to grande. Eu corria para mostrar algumas coisas a voc, e protegia voc contra todos. Nunca mais diga que eu vou querer ficar por aqui como Suzana. No me obrigue a lhe escrever dizendo como minha vida est desenraizada, como no vejo futuro, como gratuito viver na Sua ou em outro lugar, como se pudesse viver em qualquer poca e em qualquer lugar. Cada dia que no tenho o seu convvio querido um dia sem sentido. - Elisa me escreve uma carta to evasiva... Nada do que eu perguntei ela respondeu. Respondeu que no tinha importncia. - Minha

boneca, tambm vou usar culos e logo que chegar em Berna operar o dente. O mdico de senhoras disse que eu no tenho nada, pelo contrrio, est tudo muito bem. Mas nada me alegra propriamente; no quero escrever, no quero mesmo nada, estou vivendo noutro planeta onde no necessrio nada disso. Seja feliz e linda, meu amor, tenha sade e alegria. Que Deus te proteja e te d uma vida muito saudvel, cheia de plenitude e de alegria. Receba um abrao muito grande de sua sempre, sempre Clarice

Mande retratos

Torquay 1950 - 1951


Collingwood Hotel - Torquay 3 de outubro de 1950 Minhas queridas, No pude escrever de novo at agora, tambm por falta de tempo. Pedrinho e os acontecimentos me ocupam completamente. No sbado arranjei uma nurse que hoje mandei embora. Uma senhora que nada fazia, que no brincava com Pedrinho e era... meio surda. Quando eu disse a Pedrinho: voc vai ter uma bab inglesa, ele respondeu todo interessado: uma batata inglesa? Era o que ela era: uma boa batata inglesa. Por outro lado, o hotel onde estvamos (o papel ainda de l, mas mudamos) era caro demais e sem comodidade para uma criana. Mudamos para outro, onde simplesmente gelamos. Pedrinho dorme na nossa cama para se esquentar. Ento j andamos procurando outro hotel e mudaremos na quinta-feira. A comida , de um modo geral, bem ruinzinha e pouca. A sopa que do, nunca se sabe ao certo de qu, enche um dedo do prato. Mas no se preocupem, ns nos arranjamos e estamos bem alimentados. Pedrinho come muito bem e a comida no lhe faz mal porque como se fosse de dieta. O hotel para onde vamos muito bom. A dificuldade maior com nurse. As que me oferecem, s vendo. Na maior parte das vezes senhoras que no querem fazer nada e desejam se encostar comodamente numa famlia. E o pior a lngua. Pedrinho desatou o portugus que uma beleza. Fala tudo. E as inglesas no entendem nada, ele fica irritado, grita com elas. No sei como vai ser. J tivemos bons momentos de abatimento, mas depois ficamos mais esperanosos. Chove de duas em duas horas e h um vento constante. Deus me livre no gostar da Inglaterra, tenho que ador-la, mesmo que para isso precise separ-la em duas: a Inglaterra de minhas dificuldades e a Inglaterra dos escritores que mais amo. Maury est escrevendo para os pais e aconselhando d. Zuza a no vir. Que faramos ento? Ela no aguentaria uma casa mal aquecida de uma senhora inglesa sem recursos, e aqui, como a hospedaramos? Pedrinho est muito bem. Ainda

no o levei a um mdico, mas amanh o farei. Eu estou bem de sade, no estou abatida. Estou sem tempo de ir lavar sequer os cabelos. Vocs receberam a primeira carta de Torquay? Respondam, sim? Deem-me notcias. A caneta est horrvel, mal consigo escrever. - Essa gente tem fome h dez anos. admirvel como resistem. O pior, no estrangeiro, que no posso adivinhar o que as pessoas so ou sentem ou pensam ou fazem. Tenho que ficar com a figura fsica de cada um. Um beijo para vocs, minhas queridas, e escrevam logo. Um beijo para Marcia. Um abrao para William. Com muita saudade, Clarice

Escrevam para o escritrio de Maury. O endereo: Clarice etc.


BRAZILIAN DELEGATION BEAUFORT LODGE HOTEL TORQUAY ENGLAND

A carta de Maury para d. Zuza pinta isso aqui com cores mais negras... se ela falar, no se assustem.

Torquay, 16 outubro 1950 Minhas queridas, Recebi duas cartas de vocs: uma de Tania e depois outra de Elisa. Mas pouco. J gostaria de estar de novo com vocs. At h pouco, mal tive tempo de pensar. Pedrinho me ocupava sempre. Agora tenho uma bab, uma moa mais ou menos simptica. Pedrinho ainda no gosta nada dela. Receio que ele no goste de nenhuma, por causa da lngua. Ele a chama de miss Peggy. Ontem ele disse: ele tem medo de miss Pegggy. No sei se verdade. - O hotel muito bonzinho e estamos bem longe de estar passando fome. Tem muitos americanos aqui, simpticos, com os quais nos damos. Fomos a um teatro razovel, vamos de vez em quando ao cinema. Pedrinho diz para miss Peggy: vai embora! Vai embora! - vira-se depois para mim e diz com o tom mais melfluo (aprendido de mim quando lhe mostro as qualidades da bab): ela ta, ta (to) boazinha! Vai embora, miss Peggy! Mas pouco a pouco a coisa est indo. Estamos bem de sade, e gostando do hotel. Pedrinho s vezes brinca com um menino noruegus. Eles mal se olham. - Acabei de receber sua carta, Tania querida. Ainda bem que os hspedes s ficaram 4 dias. Com esta carta, veio uma de d. Zuza... desistindo de vir. Muito bom. Quantos dias voc passou em Belo Horizonte, Elisa? No simptica a cidade? Hoje fui ao dentista e arranquei um dente de siso. Apesar disso, sobra-me muito juzo. - Pedrinho vive tocando as campainhas do hotel - os garons ficam malucos. Ele est muito bestinha e s vezes meio manhoso. Entro no quarto dele e ele choraminga, ele quer ver o bigode do papai! Sempre falo para ele de vocs e ele pergunta muito. - Hoje est fazendo um belo sol. As coisas esto muito melhores do que no comeo. Vou ver se tomo aulas de ingls. Entrei numa livraria de aluguel. Vamos ver se vamos passar o fim de semana prximo

em Londres, se tudo correr bem. Elisa querida, obrigada pelo recorte de jornal. Se eles soubessem como sei pouco a respeito de existencialismo... Mas o artigo bom e pela primeira vez tocaram em certos pontos, mostrando-me que minha inteno no foi de todo perdida. Um beijo para Marcinha: que ela me escreva. William est totalmente bom? Que brincadeira. Um abrao grande para ele. Com amor, Clarice

Torquay, 10 novembro 1950 Tania, queridinha, Recebi sua carta de 5 de novembro, chegou ontem. Querida linda, que bom que sua empregada boa! Bem que quero um membro dessa famlia, para quando eu voltar. A bab de Pedrinho boazinha, mas a lngua o inferno e Pedrinho est choro, agarrado a mim, nem sei o que fazer. No h crianas para brincar com ele e isso faz falta. Botei um anncio pedindo quartos em casa de famlia: se responderem e aparecer alguma coisa conveniente, mudaremos. Acho que l, especialmente se tiver alguma criana, Pedrinho se sentir menos perdido. O inverno longo e mal est comeando, chove muito e ele tem que ficar em casa. - De sade vamos todos bem. - Entrei num curso por correspondncia sobre Yoga, um negcio indu... No conte a ningum, seno me ridicularizam. Os exerccios consistem em respirao, em relaxamento muscular etc. Vamos ver se viro super-homem, sem mudar de sexo. - Tania, querida minha! Achei to, to boa a ideia de teatro! S tomara que no tenha passado. Acho que voc poderia fazer coisas timas nesse campo. Voc procurou algum a respeito? Luiza Barreto Leite? Se voc no procurar ningum, pouco provvel que a oportunidade caia do cu. Minha impresso a de que voc teria enorme, enorme jeito. S tomara que voc no mude de ideia. - Vou comear aulas de ingls na semana que vem. Parece que o professor bom. - Agora vejo mesmo que necessrio ter outro filho, queira ou no queira. No se pode pegar uma criana e periodicamente faz-la sofrer sozinha todas as espcies de adaptaes. No Rio, Pedrinho no precisava de irmos. Mas aqui, com a dificuldade de lngua e diferena de tudo, quanto ajudaria ele ter companheiro. No sei se posso ter outra criana, quer dizer, se isso acontecer, mas resolvi que devo fazer o sacrifcio! Viajando sempre, ele precisar de criana ao lado. Fui fazer uma visita a uma senhora de um dos delegados. uma senhora de seus quarenta e cinco anos, perigosamente atraente, cheia de vitalidade, encantadora. Minha impresso a de que voc ser assim, nessa idade. Me deu uma saudade de voc! Voc uma criatura querida, fabulosa! E at mesmo adorvel. Hoje uma das datilgrafas almoou aqui e disse: no sei como esses ingleses podem comer peixe no breakfast. Carne, v l: at mesmo adorvel, mas peixe! - Fomos ontem ver Esther Williams, em Duchess of Idaho (Duchess of Idaho (1950), direo de Robert Z. Leonard. Neste filme musical Christine, personagem vivida por Esther Williams, cria um plano infalvel para ajudar sua amiga Ellen Hallit a conquistar o chefe, o playboy Douglas Morrison Jr.). Ela est ficando com o corpo feio. Que notcias lhe mando da Inglaterra! At mesmo horrivelmente sem graa. Porque Elisa no me escreve? Um beijo para ela, vou

lhe escrever. Um abrao grande para William, um beijo para Marcinha querida. Deus abenoe vocs todos. Da sua sempre Clarice

Torquay, 28 novembro 1950 Minhas queridas, No posso me queixar demais da falta de cartas porque eu mesma negligenciei um pouco a correspondncia nesses ltimos dias. Acontece que fomos finalmente a Londres, onde passamos quatro dias. Logo depois, Diva veio passar o fim de semana aqui em Torquay. Tudo isso atrasou muito. E, ainda mais, botei um anncio para encontrar casa de famlia onde morarmos e tnhamos que ir ver inmeras casas. Amanh vamos mudar e parece que ficaremos satisfeitos. A casa boa, limpa, com jardim, cachorro e gato e duas crianas em idade escolar. E, naturalmente, sair pela metade do que pagamos no hotel. um pouco longe da cidade, mas Maury vai domingo a Paris buscar o carro encomendado (ele passar apenas uns dois dias e por isso no vou tambm). Gostamos muito de Londres. No era como eu pensava. menos evidente. E se uma cidade misteriosa, no tem propriamente ttulo de mistrio. No como Paris que imediatamente e claramente Paris. preciso ir pouco a pouco entendendo, pouco a pouco reconhecendo. E depois a pessoa comea a gostar. Fomos a dois teatros. Vimos uma pea muito boa com... Tyronne Power (Tyrone Power (1913-1958) atuou em A marca do Zorro (1940).). Ele uma uva. Muito mais uva do que no cinema. Eu pensava que ele devia ser o tipo do bonito e do burro. Ele bonito e nada burro. Pelo contrrio. Vimos outra pea, a clebre Cocktail Party, do Elliot (T. S. Elliot (18881965). Poeta, dramaturgo e crtico ingls. The cocktail party (1950) uma das suas peas mais notveis.). Mas a pea lida foi muito melhor, porque os artistas j no so os mesmos que a estrearam. Quem fez um dos papis principais foi Ian Hunter, do cinema americano. Pedrinho, enquanto estvamos fora, estava timo. Ele j fala muita coisa de ingls com a nurse. Virou-se para Diva e disse: est frio!, e virou-se para a nurse e traduziu: is cold. Entende quase tudo que ela lhe diz. Ele est muito engraadinho e mais magro porque est crescendo. Est muito carinhoso, alisa meus cabelos, me chama de minha alma. Deu para fingir de encabulado e toda a vez que apresentado a uma pessoa bota as duas mos na cara e esconde os olhos. Diva passou aqui uns dois dias e foi timo. Ela adorvel, muito inteligente. Que mais? nem sei. Estou tomando aulas de ingls com um velho muito simptico. A nurse tima, muito carinhosa e todos no hotel a observam e dizem que ela extraordinria. Ontem ela me disse que se eu quisesse ela iria conosco para o Brasil, com a condio de pagarmos sua viagem de volta se ela no gostasse. Isso perigoso. Enfim, tem muito tempo para observ-la e conhec-la melhor. Ela tem vinte anos e parece ter um carter doce e cordato. Ns no sentimos falta de nenhuma comida. Naturalmente o gosto sempre o mesmo, sem sal e sem tempero. Mas estamos habituados. Por favor, escrevam, digam como esto. Se no fosse a certeza de no demorar demais aqui, eu estaria louca para voltar. Fala-se vagamente na conferncia demorar at maro, abril. Perto do Natal, Maury ter uns quinze dias de frias. Queramos ir a Paris, mas temos medo de estar mexendo tanto com Pedrinho. O mais provvel irmos a Londres, todos. E, no fim da conferncia, podemos ir a Paris, de onde tomaremos

conduo para o Rio. No vemos demais os brasileiros, o que timo. S vemos um ou dois rapazes mais simpticos. Agora vou terminar porque tenho que comear a arrumar as malas. Vocs no podem imaginar como estamos cansados de viagens e mudanas. Estamos espiritualmente cansados, fisicamente cansados. Para decidirmos ir a Londres, foi um problema. Imagina que daqui a uns anos estaremos exaustos. O corpo e a cabea ficam constantemente procurando uma adaptao, a gente fica fora de foco, sem saber mais o que e o que no . Nem meu anjo da guarda sabe mais onde moro. Mas vocs sabem, e por favor escrevam, queridas. Deem um beijo grande em Marcinha, um grande abrao em William. Para vocs, o amor constante de Clarice

Torquay, segunda-feira, novembro 1950 Minhas queridas, Acabo de receber sua carta, Tania meu bem, e felizmente tudo est bem a. Eu j estava louca atrs de cartas. A notcia de uma boa empregada das melhores... Eliane me escreve que achou voc, Tania, muito bem e que d. Zuza viu Elisa e achou voc tima. Fico to contente. - Aqui tudo bem. Pedrinho com a terceira bab. Mas essa parece boazinha e Pedrinho gosta dela, mas est to agarrado a mim que um desespero. Ele est muito bem, cheio de palavras novas, mas tudo em portugus. Come que uma beleza, vive faminto, conversando sobre comida, carninha gostosa, peixinho timo etc. Est reconhecendo cores, mas erra s vezes redondamente. Ontem viu um cachorro e disse: - olha o au-au verde! J bota l nas palavras, diz planta direitinho, mas em vez de dizer abrir diz ablir. J usa tempos de verbo: ele fazeu. E fala tanto que se ele de um modo geral no fosse um filho eu ficava cansada. A conversa no varia muito - sobre comida, carros, nibus e comida de novo. Um dia desses lembrou-se do nome dele inteiro e gritou: Pedro Gurgel Valente! Depois pensou um pouco e disse espantado: papai Gurgel Valente! O pior que ele no acredita muito na lngua inglesa, s usa uma ou duas palavras quando quer brincar ou melhor blincar. Ele diz mame, quer comer no hotel! Quer fazer dod no hotel! Tem simpatias e dios gratuitos. Tem aqui uma velha que ele odeia. Ela d biscoito para ele, ele come e depois joga um cinzeiro na cara dela. Quando a v de longe, j vai com a mo estendida para bater nela. Ela tem marca das unhas dele na cara... Maury trabalha muito. Ainda no pudemos ir a Londres por causa da bab. Mas acho que nesse prximo fim de semana iremos a Paris por uns trs dias para buscar o carro que Maury comprou. Como vai ser para levar para o Brasil, ainda no sabemos. possvel que tenhamos de vend-lo aqui antes de ir embora. Pedrinho est um pouco resfriado, perguntei bab se ele acordara de noite, ela disse: - acordou uma vez, pediu egua e dormiu de novo. Pedir egua boa notcia para Marcia. - Fora disso, no h muita novidade. Elisa, a notcia sobre eu publicar livro de contos falsa, no sei como inventaram isso. - Ontem fomos ver umas cavernas antigas - milhes de anos pr-histrica. Descobriram l ossos de homens prhistricos e restos de bichos idem. Foi muito bonito. Apesar de dar certa aflio. Sa de l disposta a no me preocupar com coisas pequenas, j que atrs de mim havia tantos e tantos anos. Mas, chegando no hotel, vi que era intil - nada tenho a ver com a prhistria, a comida de Pedrinho mais importante.

Tenho lido alguma coisa, jogamos de vez em quando ping-pong. Mas vejo os brasileiros, o que muito bom. Nosso hotel separado do deles. E como no se trata de diplomatas, no h rapaps e delicadezas extras. Tem feito bastante frio. No gosto nada. detestvel andar encolhida, com a pele toda franzida de vento. por isso que s vezes se veem moas de vinte anos com cara de muito mais. Bem, queridas, vou encerrar, vou ver a criana. Um beijo enorme para vocs, com muita, muita saudade. A Irma foi embora? Pena que eu no a tenha visto. Um beijo para Marcinha querida. Escrevam, escrevam. Clarice

Por favor, me deem uma ideia do que posso comprar para vocs. Vocs no podem imaginar que grande favor seria.

Torquay, 5 dezembro 1950, tera-feira Minhas queridas, Com a maior surpresa, recebi o telegrama de vocs pedindo notcias. Maury respondeu na mesma hora, tambm espantado. O fato que tenho escrito regularmente. Se no me engano, na semana passada mandei duas cartas. Escrevi tambm para Eliane e Mozart, escrevi uma cartinha para d. Zuza. No consigo entender porque vocs no recebem o que mando. Espero que a essa hora as cartas mais recentes tambm tenham chegado. Uma das cartas que lhes mandei na semana passada foi at registrada. Passei, verdade, uns dias sem escrever porque fomos a Londres e na mesma semana Diva veio de l nos ver. Ns estamos todos bem, no h motivo de preocupao. Pedrinho est, felizmente, timo de sade e muito esperto e sem vergonha. Maury tem trabalhado bastante mas se sente muito bem. E eu estou tambm tima. Mudamos de casa, como j lhes escrevi. E estamos gostando bastante. S que a dona da casa, uma mulher linda, nos pegou como isca: entramos com um preo determinado e, depois que nos instalamos e respondemos positivamente a todas as perguntas sobre se estvamos bem, ela disse que s poderia continuar a nos hospedar pelo dobro, pois tinha calculado mal as despesas. O fato que aceitamos, porque mesmo assim menos caro que em hotel e porque estamos satisfeitos. E tambm porque a terceira nurse (continua muito boa) e a quarta instalao no decorrer de dois meses. Acho que um pouco demais. Maury vai amanh de manh a Paris, de onde voltar domingo de noite ou segunda. Ele vai buscar o carro. No vou porque ao mesmo tempo muito para deixar Pedrinho no meio de ingleses (nossa casa fica muito longe dos brasileiros) e pouco para ficar em Paris. No sabemos quanto tempo que demora a conferncia. Ora se fala em maro, ora se fala em terminar antes. J tinha vontade de arrumar as malas de novo e de estar no Brasil. Estou com muita saudade de vocs; parece que mesmo meu destino. Foro de todos os lados para mud-lo, mas vejo que no tenho fora para tanto. Aqui est frio de doer. s quatro da tarde noite fechada. O vento corta o rosto, d uma vontade de gritar. Deixa tudo miservel, como disse uma inglesa. Domingo de manh caiu a primeira nevada. Fomos, com um grupo, andar a cavalo. E ainda hoje, tera-feira, estou toda doda... (no ca, no, Elisa!) Ontem fui com Pedrinho e a bab comprar-lhe um novo par de botinhas e o temperamento do sem vergonha se revelou. Todas as botas que ele experimentava queria levar, chorou tanto e tantas vezes que

limpou o nariz da sujeira de sculos. De volta, no nibus, ele ainda estava de tal humor que empurrou o cotovelo de um homem. O homem riu e afinal Pituca riu tambm. Mas estava inchado de sofrer. Para piorar a histria, as botas que compramos e que ele saiu usando, rebentaram logo em seguida no fecho clair. De modo que tivemos que voltar e devolv-las: o que fez recomear a tragdia. Amanh irei de novo com ele. Deixei a compra descansar hoje. Por favor, no se preocupem com falta de cartas. Se o correio falhar, no pensem em nada de mais - estamos realmente muito bem, bem alimentados tambm. Pedrinho, graas a Deus, s teve aqui um ligeiro resfriado. E ns nem isso. Estou agora atrasada para pegar o correio e quero que a carta siga hoje mesmo. Um beijo para vocs, bem grande. Clarice

Torquay 1 maro 1951 Minhas queridas, Depois de amanh, sbado, partiremos para Londres onde ficaremos at tomarmos o navio. Paris, infelizmente, est fora dos planos. Levar Pedrinho sem bab intil porque eu no poderia me mover. Com bab, alm de sair caro, ainda h o inconveniente de mexer demais com a criana, pois teramos que voltar a Londres para o navio. Vamos ficar uns vinte dias em Londres, at o dia 24, quando embarcaremos. Parece que chegaremos no Rio a 9 de abril. Mandem desde j as cartas para: Brazilian Consulate General, Londres. Elisa querida, vou pedir a um colega de Maury para trazer uma mquina dos EE.UU. para voc: ele vai passar por l quando partir daqui. Assim sair mais barato. Por favor, escreva-me dizendo se tem preferncia por alguma marca. Peo a vocs que no avisem a ningum sobre minha chegada... Estou ansiosa por j estar no navio, em caminho. Minhas queridas, qualquer coisa que vocs quiserem daqui, peam e logo. Qualquer coisa eu procurarei e se achar levarei. Deem um beijo em Marcia, um abrao para William. Para vocs outro abrao, com muita saudade, da Clarice

Tania, com as datas que lhes dei voc pode calcular quando deve tomar bab e cozinheira para mim. Estou achando melhor a cozinheira encarregar-se tambm da arrumao da casa. A bab se ocuparia s de Pedrinho e da roupa dele. A cozinheira lavaria nossa roupa tambm. Voc acha bom? Porque a bab sempre tinha pretexto com a arrumao da casa. Mas faa como voc achar mais fcil de arranjar - e sobretudo o que lhe d menos trabalho.

Washington 1953 - 1957


Washington, 21 fevereiro 1953, sbado
(esta carta s partir segunda, pois o correio fecha em fim de semana)

Leinha querida, Recebi agora mesmo sua carta de 14, meu benzinho. Vocs j devem ter recebido cartas minhas explicando tudo bem. Mas repito: este parto no teve nenhuma das horrveis complicaes do outro. Me perdoem mil vezes, mas eu sabia que ia ser cesariana - os mdicos , sem saber porque eu tinha tido a anterior, acharam melhor no arriscar. Mas eu nem estava preocupada, nem Maury - eles fazem muita cesariana aqui, e duas brasileiras que j partiram tiveram aqui, cada uma, 3 cesarianas perfeitas. Tambm pensei que no devia contar porque eles tinham dito que s resolveriam depois de tirar radiografia. Tiraram e disseram que o parto ia ser normal, que no havia motivo de esperar. Mas quando chegou o dia em que eles haviam mais ou menos calculado para o parto, e no havia dores ainda, eles (porque so dois trabalhando alternadamente) acharam mais simples marcar dia e esperar. Entrei no hospital dia 9, segunda-feira, s 2 horas da tarde para me prepararem para o dia seguinte, de manh, quando Paulinho nasceu. Juro por Deus que estou to bem que nem sei como explicar a voc - o corte cicatrizou com enorme rapidez, desde o quinto dia no tinha sequer um esparadrapo.

Fao qualquer movimento, tomo banho de chuveiro, deso escadas. E de esprito eu no podia estar melhor: me sinto to leve, aliviada, animada e contente. Isso me lembra uma frase que uma moa (Helena) ouviu num restaurante, numa mesa ao lado, dito por uma mulher desconhecida: a alma misteriosa; mas o corpo muito mais. Se Eliane no esteve aqui antes, que no avisei a ningum que ia para o hospital. Achei melhor assim. Ela veio um dia depois de Paulinho nascer. Tive, sim, meus maus momentos que felizmente no foram pssimos e passaram logo. Momentos mais de fraqueza nervosa que outra coisa. Senti, sim, falta de vocs, isso intil dizer. Agora est dita toda a histria - e repito: juro por Deus que mal acredito na enorme diferena entre o primeiro e o segundo parto. Aqui no houve nenhuma barbeiragem de mdico e fiquei apenas 8 dias no hospital, em vez de cerca de um ms, como na Sua. Tenho uma nurse tima, uma preta maravilhosa e carinhosa que vai ficar conosco pelo menos 2 semanas. Avany uma joia de menina, sempre com a maior boa vontade, e muito inteligente. Pedrinho, com o ambiente calmo, tem podido receber de mim todas as atenes, de modo que no tem tido cime. Est muito carinhoso comigo, diz que vai me dar uma casa bem grande, com muitas comidas dentro. Eu preferia que ele me desse mais uma empregada. Maury foi de um carinho que ultrapassa as palavras que eu possa usar. Ele se repartiu infatigavelmente entre mim e Pedrinho, de modo que ns dois (Pedrinho e eu) no nos sentssemos ss. Pedrinho estando no colgio, ele almoava no restaurante do hospital. Ele queria menina enormemente, eu estava com medo de que ele ficasse muito decepcionado. Mas ele est to feliz agora com Paulinho. Este est um amor, Leinha. Eu estou continuando a amament-lo (para me garantir, pedi ao mdico que receitasse um pouco de mamadeira complementar) - estou to espantada de estar amamentando. Nunca esperei. Paulinho muito bonitinho, eu tinha me enganado! Minha querida, espero que esta carta encerre qualquer preocupao sua. Daqui a 6 semanas vou ao mdico. Ainda no recebemos a conta deste... Maury pagou de 8 dias de hospital a quantia de 350 dlares. Esperamos que o mdico pea uns 400. A nurse custa 12 dlares e meio por cada 24 horas. Mas a calma que ela nos d (alm de Avany aprender) vale a pena. Mandei retratos para vocs. Espero, por Deus, que no se percam... Minha filhinha, me escreva, me diga como vo aquelas dores. Me diga tambm como vai no trabalho (voc no tem falado nele) e como vai de finanas. Como vai o Jornal do Comrcio? Voc no foi aumentada? Tenho recebido com bastante regularidade os suplementos e Cruzeiros. timo. Avany abenoa voc cada vez que vem Cruzeiro... Um beijo da sua Clarice

Leinha querida, obrigadssima pelas coisas lindas que vocs mandaram para o Paulinho. No posso dizer que ele no merece tanto, porque isso j ofende o bichinho. Achei totalmente absurdo, porm, vocs gastarem tanto - por favor, no aproveitem nenhum portador eventual para nada - finjam que ignoram a existncia de portador. Leinha, minha florzinha, tire um retrato e mande para mim! Quando comprarmos mquina vou bombardear vocs com retratos.

Washington, 12 maro 1953, quinta-feira Al, minha queridinha, Finalmente veio carta sua, j estava achando demorando muito. Voc tem estado bem, minha Leinha? Espero que voc no perca de novo o seu carro preto e novo - se fosse velho e descascado! Mas novinho assim uma pena, querida. Que sonho que voc usa! A nurse vai embora agora, e, com ela, muita tranquilidade. Paulinho est longe de estar na linha. No sabemos bem o que acontece com ele: j tem um ms e chora muito, dorme pouco, s vezes come de duas em duas horas de noite. Tenho telefonado quase diariamente ao mdico, e agora mesmo estou esperando o telefonema dele (chamei-o e ele estava ocupado) para ver se ele faz alguma nova sugesto. Eu queria que ele o visse antes das seis semanas protocolares, mas o mdico achou que no era necessrio, que pelo telefone mesmo ele mudaria frmula de mamadeira e solveria o caso. Mas tenho receio de que o choro e a inquietao sejam provocados por alguma dor. E como a nurse diz: em geral, quando vou embora de uma casa, deixo a criana na linha mais ou menos, mas desta saio e entrego para a senhora uma criana que est to inquieta ainda como se tivesse apenas sado do hospital. Enfim, vamos ver. - Avany ficou muito contente com sua linda carta queridinha. At numa carta para Avany sinto a delicadeza de alma com que voc nasceu. Por falar em Avany, continua um amorzinho de temperamento e boa vontade, mas, como diz Eliane (que passou aqueles dias aqui), ela se parece demais com o prprio corpo, quer dizer, assim como o corpo dela no d confiana, de to fino e pequeno, assim ela. Eliane acha que, no fundo, no tenho empregada, que tenho um complemento de empregada, uma dessas babazinhas cariocas. Realmente no consigo confiar mesmo nela, ela faz de tudo um pouquinho, mas no satisfatoriamente. Felizmente ela est agora em timas relaes com Pedrinho, ambos se dando admiravelmente, pois ambos so crianas. Eliane chega a sugerir que eu passe ela para outra pessoa, e arranje uma pessoa de fato, uma empregada bsica e no um complemento. Eu nunca faria isso, pois ela uma menina tima, alegre, disposta, e, sobretudo tima com Pedrinho. Mas fico sem saber que empregada arranjar (com que dinheiro) para fazer que servio? Se empregada por hora, no me adianta muito com Paulinho. Enfim, tambm isso vai se esclarecer com o tempo, e a prpria necessidade vai me indicar o caminho a seguir. Quanto nurse, achamos que podamos mant-la at agora porque, de qualquer modo, Maury vai ter que pedir emprstimo no banco (paga-se depois mensalmente determinada prestao, descontando - fcil pedir o emprstimo) por causa de casa de sade e mdico. Vrias pessoas j fizeram isso aqui. De qualquer modo, Maury precisaria fazer esse emprstimo para pagar em junho a prestao do apartamento no Rio, os vinte e cinco contos. O sem-vergonha do Pedrinho est chegando da escola agora, lindo, sempre com um assunto que chega a mim j no meio, como se eu adivinhasse o pensamento dele. Ele est muito engraado, muito bonitinho. Quando volta da escola, pergunto o que ele comeu l no almoo. Ele, o mximo que concede como confisso, dizer: po com geleia. At j enjoei dessa mistura, de tanto ele falar nela. Ele continua a no ligar a mnima a Paulinho - preciso dizer que este paga com a mesmssima moeda. Acho alis, que Pedrinho no percebeu totalmente o que significa a vinda do baby. Porque um dia desses, na hora do jantar, ele saiu com esta, com a maior naturalidade: mame, quando que o baby vai embora? Eu tive que explicar que Paulinho no simples hspede, que tem razes aqui em casa. Ele est habituado com a escola, apesar de diariamente, me sugerir que podia ficar em casa. Se voc visse a cara dele vendo Peter Pan, sem se encostar na cadeira de tanto interesse, e, ao mesmo tempo, metendo a

mozinha no pacoto de pipocas que comprei para ele - e dando risadas agudas, quase sempre um pouco fora de propsito. Quase todas as crianas aqui comem pipocas e outras porcarias enquanto esto no cinema. O que motivou uma anedotinha boba no jornal: uma menina dizendo a outra: no gosto de ir ao cinema quando tem filme duplo, porque saio com dor de estmago. O mdico telefonou, e eu achei melhor pedir que ele venha ver o menino aqui em casa, sem esperar pelo dia marcado no consultrio. Depois que ele vier, eu continuarei a carta, dizendo o que ele achou. At logo, ou at amanh de manh, porque j so cinco horas, no sei que horas ele vem, e depois a Sarinha e o Lauro vm jantar aqui, jantar de despedida porque j vo em breve embora. Minha florzinha, minha netinha, me escreva logo, me d muita notcia sua, Deus te abenoe. Um beijo de sua av Clarice

Elisa, tenho que dizer de novo de como gostei dos cartes! Maury vai adorar. Que ideia feliz e gentil, a sua, minha querida.

Washington, 27 novembro 1953, sexta-feira Minhas queridas, Recebi duas cartas de vocs, h uns dois dias, e respondo em conjunto porque estou to gripada e tambm sem a Fernanda (Fernanda era a cozinheira portuguesa.), e Paulinho est gripado tambm, e Pedrinho est de frias de thanksgiving (O dia de Ao de Graas, celebrado com comidas tpicas, feriado nacional. A data a ltima quintafeira de novembro. Na festa, um dos principais ingredientes o peru, que ficou como marco da celebrao do Thanksgiving. O cardpio do dia normalmente inclui peru, stuffing (um milho de po em cubinhos usado como recheio), abbora, pur de batata, batata-doce e torta de abbora.). Mas, apesar de tantas coisinhas, vai tudo indo. Adorei a histria de Marcia que, no se queimando na cozinha, nem por isso j encontrou algum. Tania, se voc no tomar cuidado, essa menina casar cedssimo! Elisa, querida, recebi ao mesmo tempo tantos jornais e revistas! Obrigadssimo! O Jornal de Letras est melhorando. Eu, por mim, ainda no resolvi o problema de domingo, como voc. Ler impossvel com as crianas. Maury no consegue ler nem jornal. Alm do mais, no h mesmo um dia em que no haja novidadezinhas, providncias a tomar. A cabea toda ocupada com coisas de casa. Quando penso que vem Natal, cheio de mil presentinhos a dar, sadas chatas de comprinhas sem gosto! Paulinho est de uma preciosidade tranquila e satisfeita. Imaginem que ele est dando, sozinho, uns 6 a 8 passos! E fala by-by, cass ou cacau (para dizer: caiu!). Est lindo, lindo, com o nariz entupido que d pena. Quando quer um objeto (como um chinelo de Maury) e no se d, fica vermelho de raiva. Ento a gente bota o chinelo em cima de uma cama, e quando ele anda sozinho mais depressa. Tem noites em que ele dorme melhor. O mais engraado que quando est entre acordado e dormindo, com os olhos fechados, ele fala como se estivesse delirando: diz tudo o que sabe em velocidade: cau, bai-ba, maru-mau, p, vav, e vrias coisas sem sentido. Um dia desses chamou Avany de lca, o que soou louca. - Pedrinho vai na segunda-feira ao psiclogo. Ele est bem, enjoando muito menos, mas cheio de caraminholas na cabea. Imaginem que

todos os dias ele me amola dizendo que no quer crescer, que no quer ser homem grande. E sem dizer porque. Afinal, numa das vezes em que pediu para no crescer, acrescentou: quando eu for homem grande voc vai ser velhinha? Voc vai para o cu? S ento entendi o probleminha. Vive inventando situaes: se eu tivesse mos nos ps e ps nas mos, como que eu andava? Um dia desses fiquei com a cara no cho: discuti qualquer coisa com Maury (no era briga), e na hora de botar Pedrinho na cama, ele me disse muito sentido: por que que voc bruta com meu pai? - Ontem foi Thanksgiving Day, e fizemos o clssico peru. Pedrinho comeu como gente grande, mas fazendo tais consideraes a respeito da ave, que s faltei chorar em cima dela. Primeiro, queria estar certo de que o peru no estava cheio de c..k! Depois, por que o peru no anda? por que ele uma coisa to assada? Depois: o peru olha para a gente quando a gente come ele? Depois: ele est bem morto? - Antes do Thanksgiving, houve uma festinha na escola, e representao, tambm do jardim de infncia. Uma professora de outra classe, que tinha assistido os ensaios, me disse: Pedro o nosso John Barrymore. Mas na hora foi um fiasco: Pedrinho se distraiu o tempo todo com um boneco vestido de ndio e no trabalhou nada. Uma professora de outra turma veio e me disse: quero lhe dizer que seu filho, se for bem guiado e dirigido, ser um dia a great person. Enquanto isso, a great person faz acusaes: no tenho ningum para falar comigo, prefero falar sozinho! Fomos ao cinema com ele, e ele falava tanto que passamos alguns cares nele, explicamos que assim nos expulsavam de l. Ento ele ficou meio danado e, apontando para a tela onde Van Heflin se acabava de trabalhar, disse: por que que eles falam e eu no posso falar? Maury teve que explicar que todos tinham ido ao cinema exatamente para ouvir aqueles falarem. Enquanto isso, o inverno est a, Conceio est preparando a viagem para 23 de dezembro e Maury j o est substituindo e trabalhando muito. Tania, Avany diz que voc prometeu escrever para ela e no escreveu... Estou animada para Fernanda voltar, talvez na tera ela volte, se a irm estiver bem. Quando ela voltar, se for possvel quero ver se melhoro um pouco a vida, se ponho algumas coisas em ordem. Estou devendo jantares a meio mundo, e simplesmente no tenho coragem de comear. Mas vou me lanar de olhos fechados... Estou ansiosa por saber se Mariazinha entregou bem as malas, como foi com a alfndega, se tudo chegou bem e se agradou. Todos os dias espero notcias. Recebi uma carta de Eliane, ainda quando estava em Paris, achando pequeno em comparao com N. York. E o tom geral, no sei porqu, no muito animado. Elisa, estou neste instante mesmo recebendo os lindssimos cartes de Natal. Que beleza! Hesito em guard-los ou em mandar pelo menos um para alguma pessoa que entenda. Obrigada, meu amorzinho. (Neste instante comeou a nevar...) Deus abenoe vocs! Deus abenoe vocs, minhas queridas. Clarice

Washington, 3 dezembro 1953, quinta-feira Minhas queridssimas, Acabo de receber duas cartas de vocs, ambas de 30, e ambas reclamando falta de notcias - na certa vocs, agora, j esto com cartas, talvez tenha me distrado quanto

a escrever durante a semana de gripe e ainda sem Fernanda. Mas seguiram cartas. Vocs receberam? Agora Fernanda voltou, a gripe passou e tudo est em ordem. Fiquei inteiramente radiante com sua promoo, Tania querida! Que voc seja promovida dia a dia! Deus te abenoe! E voc, Leinha, como jurada me emocionou! Cada coisa, puxa! Imagino que com sua sensibilidade voc sofreu mais do que o ru. Quanto leitura na Vera Cruz, fiquei orgulhosa simplesmente ao ler o texto: est de uma clareza, de uma simplicidade incisiva, e com um tom calmo, sem palavras trgicas, at bom humor - uma beleza. Que pena que eu no tenha ouvido. Eu tinha sabido da morte de Jorge de Lima (Jorge de Lima (1893-1953) o autor de Inveno de Orfeu (1952) escreveu romances, ensaios e poemas durante sua vida, mas foi neste ltimo estilo que mais se destacou. Seus livros exibiam um profundo trao surreal e religioso, notadamente catlico.) e fiquei tambm triste. O livro Inveno de Orfeu, no sei, sinceramente, se tenho foras para ler: nunca consegui ler, em to longo flego, uma poesia. Tenho uma notcia fabulosa a dar: veio o dinheiro de So Paulo, os atrasados! Estamos radiantes, vocs podem imaginar. No s porque enfim terminou a espera de um ano, como porque vrios problemas vo se resolver. O primeiro deles, que, tendo esse dinheiro (e vamos fazer tudo para conserv-lo), poderemos fazer a viagem ao Rio, l para meados de 1954! Eu no estava falando nada, mas sem o dinheiro ia ser quase impossvel: fizemos contas de passagens, trs adultos e duas crianas, e vimos a coisa muito mal parada. Mas agora, se Deus quiser, iremos. Vamos guardar no banco especialmente para isso. Outra coisa boa: Maury vai pagar de uma vez os mveis e o carro; muito de uma vez, um ano de pagamento feito de uma vez, mas vale a pena porque, principalmente, Maury fica livre dos mil chequezinhos mensais. Sem contar que teremos dinheiro para ir ao dentista, Maury e eu... Parece brincadeira, mas dentista to caro que assim se entende. Mas, o principal, mesmo, que feitas essas despesas todas, guardaremos o resto, intocvel para a viagem. Vamos comprar tambm enceradeira e aspirador. E como fica facilitado o pagamento do apartamento, em junho, e do terreno de Araruama. , enfim, um alvio, pois estvamos apertadssimos: no ms de novembro, no fim, estvamos com 60 dlares no banco, apenas. Maury bem merece esse alvio: ele tem trabalhado enormemente e com eficincia. ( prefervel vocs no se referirem a esse dinheiro a ningum.) Paulinho est bem, dormindo malzinho, mas lindo, de carninha dura, musculosa e com sete dentes - ele sobe sozinho a escada toda, at em cima (algum fica bem atrs para aparar algum erro). Pedrinho est bem na escola; ainda no sei nada sobre o psiclogo, temos que voltar l varias vezes. A professora disse que, na escola, ele no procura Sandra (a namorada) nem esta o procura, mas que a me de Sandra disse que ela fala todos os dias nele e que quer casar com ele. De modo que o amor correspondido. A professora me comunicou que ele passou a tomar o suco de frutas das dez horas (ele no queria por nada), porque ela disse que se ele no tomasse, Sandra ia ficar triste. Na carta anterior, Leinha, falei nos cartes, que recebi e que simplesmente adorei. Voc recebeu minha carta? E na carta anterior, Tania querida, eu disse que Maury no tinha pago as reformas do apartamento e que achava que no ia pagar nem querer, pois talvez vendesse e mesmo no tinha dinheiro para pagar. Agora, com a vinda do dinheiro, no sei se muda a questo. Tenho medo de que, de tanto fazer pagamentos, o dinheiro da viagem se prejudique, mas isso no acontecer porque no deixarei... Maury resolver quanto ao apartamento e ento escreverei dizendo. No sei se vale a pena a reforma se Maury pretende vender para comprar outro em local melhor. Vamos ver.

Conceio parte no dia 20 - por favor, faam logo as encomendas! Seno capaz de no dar tempo de comprar. As lojas esto bem cheias - preciso que as encomendas de vocs venham logo. Tania, filhinha, no faa a ligao telefnica para mim - estava combinado, h mais de um ms, que no dia 30 ou 31 eu ia telefonar para vocs. No sei se 30 ou 31, porque s vezes, nessa poca, as linhas ficam mais difceis. Mas pedirei o telefonema com um dia de antecedncia, para vocs ficarem avisadas e estarem em casa juntas. Me obedeam, sim? eu farei a ligao! Deus abenoe vocs e proteja e lhes d sade, alegria, tranquilidade de esprito, felicidade, pacincia, nimo, coragem, mil alegrias, milhes de alegrias, muita sade, muitas recompensas, paz de esprito, f, compreenso de vocs mesmas e dos outros, muita felicidade. Clarice

Por que que Filomena, que j uma mocinha, no me d o gosto de me fazer uma encomenda? Um grande abrao para William. Elisa, voc recebeu o ch de jasmim que foi na mala de Mariazinha? Tania, por favor, me diga se voc por acaso teve que pagar alfndega, e me diga, por favor, o resultado, se for favorvel, por favor.

Washington, 10 maio 1954, segunda-feira Minhas queridas, Estou com uma carta de 2 de maio, sua, Elisa, e outra do dia 3 de maio, sua, Tania, para responder. No sei porque esto demorando tanto a chegar: demoram s vezes oito dias. A sua, Elisa, com notcias timas sobre Genebra, que eu j sabia porque tinha sado no boletim da Embaixada - parabns! parabns! parabns! E, com ela veio um recorte de Raquel de Queiroz. A sua carta, Tania, d notcias boas de todos, e da possibilidade de um bom inquilino - em que ficou? Hoje recebi o telegrama dando preo de passagem. Vou explicar porque mandei a pergunta. Ns vamos pela Aerovias, que nos d desconto, mas vrias pessoas comearam a dizer que ainda sairia mais barato ir pela Panamerican, se pagssemos no Brasil (com o preo fixo da passagem, mas no valor fixo do dlar, sairia muito barato). Cada um dizia uma coisa, e o homem das Aerovias esperando, e eu j chateada de mil clculos que fiz. E a coisa ficando urgente; ento o nico modo era saber quanto era em cruzeiros o total das passagens. Foi timo eu perguntar, apesar do trabalho que dei, porque assim ficamos sabendo que, mesmo pago no Brasil e mesmo com um cmbio favorvel de dlar, ainda sai mais barato na Aerovias. Queramos evitar Aerovias por

causa da baldeao em Miami e consequente desconforto com duas crianas. Mas vamos mesmo assim, pois representa um bom desconto. De modo que amanh mesmo vai o dinheiro para Miami e teremos as passagens conosco, e o problema, se Deus quiser, resolvido. A comida de Paulinho seguiu, como j lhes disse, por um senhor. Vou em breve mandar o telefone dele, para uma de vocs telefonar e perguntar se ele j desembaraou a bagagem e se j est com as duas caixas em casa. Ento vocs, por favor, me avisaro imediatamente, para assim eu ficar descansada sobre esse ponto, e saber que o homem no perdeu os caixotes ou coisa que valha. No quero de modo algum mudar a alimentao de Paulinho nesses dois meses de Rio. Estou escrevendo esta carta para voc, Elisa, sem saber a mnima se voc j no partiu para Genebra. Mandarei para Marqus de Abrantes. Estou muito atrasada com a correspondncia com vocs porque estive muito ocupada. Recebi as provas da traduo de P.C.S. (Perto do corao selvagem foi traduzido pela E. Plon, em 1954.), j em certo tipo de papel que rico reconheceu como sendo papel definitivo: isto quer dizer, minhas correes devem ter ido tarde demais. E foram tantas correes que eles teriam que refazer toda a paginao etc. etc. Se j chegaram tarde demais, melhor eu esquecer o caso, se no quiser me aborrecer seriamente. A conselho de rico, mandei uma carta dizendo que a traduo era escandalosamente m etc. que preferia que o livro nunca fosse publicado na Frana a sair como est, sem correes. E mandei exemplos dos erros de traduo. Esse trabalho me levou cerca de dez dias, trabalhando muitas vezes at duas e tanto da madrugada, pois fui obrigada at a escrever em francs. Para vocs terem uma ideia da traduo, eis alguns exemplos: em portugus, ao fim de alguns instantes, as chamas subitamente reanimadas, foi traduzido: ao fim de alguns instantes, tudo o que nela o chamava, se acordou (com certeza a tradutora vendo chamas achou que se tratava do verbo chamar). Onde ponho: o pai estava despenteado, a tradutora pe: o pai estava sem flego. Ondo ponho: ela temia continuar ao lado de Fulana, a tradutora ps: repugnava-lhe estar etc. Eu escrevi no original: Fiquei tonta, disse ela. A tradutora traduziu: Fiquei estpida, disse ela. (A tradutora deve conhecer melhor o espanhol e tonto em espanhol quer dizer mais ou menos estpido). Escrevi: com suas olheiras negras... Ela traduziu: com seus culos escuros... O livro est todo assim, e em muitos trechos perde totalmente o sentido. Uma noite, meia-noite mais ou menos, eu estava tentando ler e corrigir, quando deparei com uma brutalidade de traduo, to forte, to inesperada, que, sozinha, mesmo, ri a ponto de chorar. Imaginem que escrevi, em m hora, no original: a boca em forma de muchocho. E sabem como ela, toda engraadinha, traduziu: Assim: la bouche en cul-de-poule. Que tal? Quando escrevo a palavra porcaria, ela traduz por excrementos, mesmo quando no o caso. Sem falar em liberdades engraadas que ela tomou. Eu escrevo a criada e ela traduz: a criada preta - sendo que em nenhum pedao do livro se fala em nenhum criado negro. Enfim, estou procurando passar por cima desse aborrecimento e esquecer. Parece que tarde demais, que no vo poder fazer nada. Ento vou procurar esquecer que o livro foi traduzido. Continuo pedindo que me faam agora as encomendas - porque vocs no respondem? Tudo bem aqui, Paulinho timo mas sem pronunciar uma palavra inteligvel, j estou meio impaciente. Pedrinho est bem, provavelmente em muito breve deixarei de ir ao Child Center. Maury sente-se timo com a dieta em que no entram frituras. Dizem mesmo que todos deveriam se alimentar assim. Tudo o mais bem, a viagem j no est to longe.

Um beijo para vocs. Clarice

Tania, voc j recebeu os folhetos do Department of Labour? Tania, que posso levar para William?

Washington, 29 dezembro 1954, quarta-feira Al, querida, Um bilhete apressado pois quero pegar Maury antes dele sair para pr no correio. - E mesmo vou falar com vocs depois de amanh, o que perspectiva to boa! Estou com o livro (a traduo) embrulhada para mandar para vocs e ainda no mandei. Mando a dois artigos que saram a propsito da traduo, um na Sua e outro em Nice, ambos no foram mandados pela editora, um colega de Maury mandou e uma conhecida de Mafalda mandou. Traduzi os artigos muito mal, mas pelo menos d uma ideia. Um beijo e at breve! Sua, sempre, Clarice

Washington, 29 agosto 1955, segunda-feira Minhas queridas, fiquei boba e radiante com os retratos de Filomena. Ela est to linda e graciosa, e to moa, e to radiosa, que d uma alegria na alma. Que Deus a abenoe. Na minha opinio, e na das pessoas a quem mostrei os retratos, ela a mais bonita e interessante da festa. Ela graa pura, e como est parecida com Marta Rocha. Oh, que criana linda! Tudo nela delicado, tudo nela ao mesmo tempo fsico e espiritual, como deve ser uma pessoa. Deus a abenoe. Estou muito contente dela ter o namorado ideal, pelo qual todas as moas deveriam passar: namorado de farda heroica! Que ela se divirta e se alegre. Ela a flor da famlia. E creio que no poderia ser mais amada do que ; Deus abenoe essa flor debutante. Aqui tudo bem, felizmente. Fora um resfriadinho de Paulinho (ele agora, quando est fazendo qualquer coisa, diz: Im busy (estou ocupado), um resfriado de Avany (continua firmezinha com o namorado), uma inchao de boca minha, seguida de inchao de boca de Fernanda, que continua com aquele bom humor dela. Maury est bem. Pedrinho um dia desses fez uma visita a Mafalda (Mafalda Verssimo, esposa de rico Verssimo. O casal conviveu com Clarice e Maury durante trs anos em Washington.) e disse a ela: Eu sou um sonhador. Meu irmo no um sonhador porque ele no tem tempo: ele dorme demais. Outra descoberta dele, ouvindo uma mulher cantando no rdio, foi essa: Mame, uma voz feita de nada! (Mother, a voice is made of nothing!). Ele ficou muito contente com o lpis que voc mandou para ele, Tania. E a

camisa j foi estreada: ficou tima. Elisa, ele toma um cuidado especial com o livro de geografia que voc deu a ele, e sabe que foi voc quem deu. Um dia desses, inesperadamente, me perguntou: Titia Elisa pagou caro por esse livro? Eu respondi: pagou, sim, mas como ela gosta muito de voc ela no se incomodou. Elisa, as revistas e jornais vm continuando a chegar regularmente, obrigada. E vou escrever um carto para Helena Bronstein - voc sabe, por acaso, se ela est em tratamento com a mdica? Tania, achei muita graa na importncia que voc deu minha ida montanha-russa achei graa porque voc acertou. Eu estava mesmo desafiando o mundo naquela hora e provando a todos do que sou capaz! E que sou capaz de aguentar minhas emoes, e que sou capaz de tudo! Era isso o que eu estava querendo, por modos indiretos, provar, e queria ver qual seria a resposta do mundo! A resposta do mundo foi a seguinte: ns no estamos aqui para julgar, h muita coisa entre o cu e a terra que no compreendemos, e ns damos liberdade a quem tomar liberdade, ns respeitamos quem tomar liberdade. Foi essa a resposta da montanha-russa, e durante dias e talvez para muito mais dias, eu entendi a lio. Aprendi vrias coisas, como vocs veem... O tempo j est mudando, o outono est por a. O outono lindo mas traz em si a ameaa do inverno, de que no gosto. Tenho trabalhado razoavelmente, me parece que vivo um sonho, to mergulhada estou em outro mundo. Estou aprendendo muito com meu prprio trabalho. - Daqui a uma semana o mdico volta das frias e vou recomear o tratamento. Ser que a montanha-russa um dos resultados do tratamento? Uma das coisas mais maravilhosas da vida que o aprendizado contnuo, a gente est sempre aprendendo alguma coisa. - Acabo de receber um carta tima e linda de Filomena, e hoje mesmo vou responder. Deem um abrao grande para William. Um beijo para vocs. E que Deus lhes d sade, alegria, compreenso, esperana e boas realidades. Com grande amor, Clarice.

Me d mais notcias sobre as vacinas e o tratamento de dentes. Como vai a presso?

Washington, 17 outubro 1955, segunda-feira Tania, minha querida, Desculpe eu ter deixado voc sem notcias por algum tempo. Tudo est bem conosco, felizmente. Aconteceu que eu andei meio ruim do vago-simptico e a isso se aliou uma gripezinha - tudo isso me deixou meio mole. Eu no reparei que se haviam passado tantos dias sem eu te escrever. Mas agora estou boa - tima at. As crianas tambm esto bem e Maury voltou das frias muito bem. Est tudo na rotina normal e boa. Adorei o que voc me contou sobre a velhinha do bonde e sobre o popular que te odeia apesar de seres linda... Passei adiante a Mafalda que deu boas gargalhadas. Mafalda e rico partiram hoje para uma viagem de um ms, pelo sul, onde rico vai fazer conferncias. Aqui j h um ar de Natal e presente que me d certa nusea. Avany e Fernanda esto bem. Por falar nisso, h um engano seu: eu no pago as aulas de

Avany, h uns tempos o seu ordenado, o que apenas justo. Talvez eu tenha me explicado mal. No recebi as revistas de que voc me falou - por qu? se foram mandadas, deviam ter chegado. Talvez ainda cheguem. Elisa no me escreve mais, s me mandou uma cartinha qual respondi logo espero que tenha chegado l. - Gostei muito do que a professora disse para Marcia a respeito da matemtica. Acho que, em vrios sentidos, a preveno atrapalha... e com isto estou descobrindo a plvora. O outono aqui est muito bonito e o frio j est chegando. Parei uns tempos de trabalhar no livro (A ma no escuro foi terminado em Washington, em 1956. Clarice refere-se a este livro em outras cartas como A veia no pulso.) mas um dia desses recomearei. Tenho a impresso penosa de que me repito em cada livro com a obstinao de quem bate na mesma porta que no quer se abrir. Alis minha impresso mais geral ainda: tenho a impresso de que falo muito e que digo sempre as mesmas coisas, com o que eu devo chatear muito os ouvintes que por gentileza e carinho aguentam... - Vimos um dia desses uma pea teatral policial muito boazinha, com John Ireland e Joana Dru que na vida real so casados. Querida, escreverei mais da prxima vez. D um abrao grande para William. Um beijo para a Filomena e pea para a Elisa que me escreva. Com amor, Clarice

Washington, 25 outubro 1955, tera-feira Minhas queridas, Recebi cartas de vocs ontem, e pretendia responder em separado, j que vocs esto em lugares diferentes. Mas acontece que Tania pode mandar a carta para voc, Elisa (mandarei esta para a Marqus de Abrantes, chega mais depressa), e acontece que depois da minha crise de vago-simptico ainda prefiro escrever uma carta em vez de duas. Estou bem agora, inclusive tomando umas vitaminas que me do muita fome e muito sono. E tudo voltar sozinho ao lugar. - Recebi uma Manchete com poesia de Vincius de Moraes, e fiquei besta de to bonita a poesia , naturalmente recebi outras revistas tambm, o que sempre um gosto. Eu tinha em casa Les mandarins (Os mandarins (1954), romance de Simone de Beauvoir, recebeu o prmio Goncourt de 1954. Descreve os crculos existencialistas do ps-guerra.), Elisa, que a irm de Mafalda me deu, e ainda no tinha comeado a ler; comecei ontem mesmo, com enorme prazer. As crianas vo, graas a Deus, bem. Pedrinho est contente, tranquilo! Paulinho falando sem parar as duas lnguas, e muito malcriado e bonitinho, dando trabalho para comer e precisando de companhia at dormir. Ele disse que quer ser bombeiro quando crescer. Pedrinho ento disse que prefere ser um cientista. Paulinho andou mudando de ideia e quer trabalhar numa laundry (tinturaria e lavanderia), e quis muito ter um ferro de engomar de brinquedo, anda com ele para cima e para baixo. Ontem, Paulinho escreveu duas cartas: uma para voc, Elisa, e outra para voc, Tania. No mando porque so enormes e muito hermticas, isto , nelas tudo simblico a um ponto que vocs sinceramente no receberiam a mensagem dele. Alis ele um escritor muito intenso: o lpis s vezes fura o papel. E, ao mesmo tempo, capaz de descrever as emoes mais delicadas: s vezes o trao dele to fino e apagado que a mensagem

deveria ser lida ao microscpio. Pedrinho e ele fazem um para o outro companhia e misria. Um faz o possvel para irritar o outro, do-se dolorosas vaias, gritam bem feito que uma coisa acontece com o outro. Um dia desses Paulinho me pediu gua, e eu disse para Pedrinho dar a ele. Pedrinho deu com muita boa bontade, ento eu disse para Paulinho: Diga obrigado, Pedro! Paulinho se virou e disse para Pedro; Thank you, amor! (obrigado, amor) Pedrinho se queixou: Mother, dont let him call me amor! (Me, no deixe ele me chamar de amor.) A mesmo que Paulinho chamou o outro de amor. Eles bem que sabem se ofender. s vezes um se irrita com razo, sem que a culpa seja do outro. Por exemplo, por pura admirao, Paulinho repete imediatamente as frases de Pedrinho - e este no aguenta e berra: dont repeat me! (no me imite) Ento o menor, entre desiludido e j malicioso repete. Paulinho me pede suco e manda encher seu copo, o que faz com que a jarra de suco fique vazia: j pelos olhinhos dele eu percebi que a finalidade dele era esvaziar a jarra. Quando isto aconteceu, Paulinho disse: agola (agora) num tem suco pa Pedro. Felizmente este, perdido nas suas filosofias, no ouviu e a coisa ficou por isso mesmo. Paulinho, que come pouco, est no entanto, graas a Deus, forte, gordinho e enrgico. Um dia desses uma americana, olhando-o, perguntou: que que voc : um campeo de box ou um jogador de futebol? O frio est entrando de fato, mesmo em ms de outubro. Promete ser um inverno rigoroso. Hoje de noite temos bilhetes para ver no teatro uma pea com Shelley Winters (Shelley Winters (1920-2006). Uma das mais respeitveis atrizes da era de ouro de Hollywood, comeou a carreira nos anos 40. O reconhecimento como atriz de talento veio em 1951, atravs de sua atuao em Um lugar ao sol (A Place in the Sun), de George Stevens. Por este papel, recebeu sua primeira indicao ao Oscar na categoria de Melhor Atriz. Em O dirio de Anne Frank (1959), dirigida por George Stevens, recebeu o Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante.). Mas hoje de noite tem um nico concerto de um pianista russo que dizem ser dos maiores, ele vai tocar uma sonata de Chopin (Frdric Chopin (1810-1849) foi um dos maiores compositores para piano. Dedicou toda a sua obra ao piano, com exceo de uma ou duas peas para violoncelo, um trio de cmara, os dois concertos para piano e algumas canes.) que tem um tema, no quarto movimento, que me muito querido e que eu ouvi no rdio quando tinha uns quinze anos e uma outra vez no sei quando - e sempre cantarolei o tema para quem entende msica e ningum conhecia, parecia at que eu tinha inventado. No sbado comprei uma sonata de Chopin e me deu esperana que nela encontrasse o tema. Estava ouvindo j sem esperana, quando no quarto movimento, a coisa estalou: ali estava ele. Ento vim a saber que este quarto movimento considerado um dos pontos mais altos de Chopin, seno o mais alto. E, agora sabendo o nome da sonata (n 3 em B menor), descobri no domingo que o pianista vai toc-la. Ento Maury vai com o filho de Mafalda ao teatro, e me deixa no concerto, se que ele vai conseguir um lugar. Escrevam-me, sim? Elisa fique boa dessa gripe, me escreva a respeito. Tania, me d continuadamente notcias do tratamento: gosto muito dele. Um beijo para Filomenaquerida, abrao para William. Com muito amor, Clarice

Philadelfia, 13 fevereiro 1956, segunda-feira Minhas queridas,

Sei que tem cartas de vocs em Washington para mim, mas estou aqui em Philadelfia passando uns trs dias com Zilah (A diplomata Zilah Mafra Peixoto foi colega de Maury Gurgel Valente na Embaixada do Brasil em Washington.), porque ela foi operada, uma operao ligeira. E estava aqui um pouco s. Ela estava trabalhando aqui por dois meses, em substituio de algum. De Philadelfia no vi coisa nenhuma, sa do trem e o txi me levou ao apartamento que meio fora da cidade. Vim domingo, e vou amanh ao anoitecer. No sbado comemoramos os trs anos de Paulinho, apesar do aniversrio propriamente dito ter sido na sexta-feira, mas facilitava. Foi uma festinha boazinha, com todos os alvoroos clssicos da hora, e com o alvio posterior... Mas Paulinho aproveitou toda gotinha do aniversrio dele, a ponto de ter que dormir comigo por causa do sono agitado. Desde de manh que ele estava aproveitando e vigiando os preparativos. Ele social e um aproveitador que d gosto. Ele toma qualquer festa em torno dele como lhe sendo devido - e, por Deus, que lhe mesmo devido, to precioso que ele . Ontem telefonei aqui para casa, e falei com os dois. Paulinho veio ao telefone e me disse: Mother, I dont feel very happy because Im a big boy (Me, eu no me sinto feliz porque eu sou um grande menino.). Maury interrompeu o telefonema dele para me dizer: pura explorao dele, ele estava muito contente brincando! E Paulinho veio ao telefone e disse: Mother, I have something to tell you (Me, eu tenho algo para lhe contar): Nanan (Fernanda) no quis me dar papel para eu escrever. Acho que me mesmo saco de queixas, e muitas vezes de pancadas. Tiramos retratos do aniversrio e quando ficarem prontos mandarei. - Tudo o mais bem. Eu andei em pnico por causa das remoes que est havendo: que no quero por nada sair daqui para outro posto. Mas talvez no acontea. - Yolanda Gibson veio visitar a filha e est lendo o meu livro que no est terminado, no sentido de no estar penteado, e de faltar vrias coisas, como tirar pedaos, esclarecer outros etc. Mas, mesmo assim, o livro est l lanado. Yolanda fez vrios reparos, todos condizentes com o que eu j achava. Ela ainda no me devolveu e ainda no me disse totalmente o que achava. Mas me disse que gostou. Mas eu no acreditei: senti pelo tom dela que ela no gostou mesmo. Enfim, assim mesmo. Muito obrigada, Tania, pelo recorte que voc me mandou sobre cinema, sobre aquele pedao de escrever, vamos dizer, de fora para dentro. Chegou mesmo a calhar o recorte... No dia anterior, antes de dormir, eu estava pensando assim: porque que eu consegui descrever uma galinha e mesmo alguns sentimentos da galinha, sem descrever os pensamentos da galinha? Por que no fao isso com alguns personagens do livro, por que no os vejo de fora? O seu recorte veio me dar grande apoio. O ttulo, Elisa, no me parece estranho porque... porque fui eu que botei..., e mesmo estou habituada a ele. Mas concordo que um pouco estranho. Agora, Tania, o fato de voc ver no ttulo um cacfato aveia, acho que foi uma questo pessoal sua, foi uma questo de voc ter se aproximado do ttulo por uma porta do lado... Porque A veia no pulso at uma frase feita, no h como pensar em aveia no pulso quando se diz que mdico foi sentir a veia no pulso ou etc. Consultei a opinio auditiva de vrias pessoas que me disseram que no lhes ocorreu nem por um momento a palavra aveia. Quem sabe se voc estava por acaso j com a palavra aveia na cabea? Ou ento, talvez, voc analisou demais palavra por palavra no ttulo, no sei. Eu sondei com vrias pessoas diferentes que impresso tinham do ttulo, sem elas lerem o livro. Yolanda, antes de ler, disse: me d impresso de pulsao. Maury disse: me d a impresso de vida. rico disse: d impresso de fora, como de ferro. (?) Peo a voc o favor de reconsiderar... O livro est me dando muito desgosto, acho que fracassei. Foi um livro muito difcil de fazer, o que no desculpa. Mas ainda vou trabalhar nele. Se eu conseguisse dar a ele certa maciez que consigo dar nos meus contos, se conseguise dar a ele o movimento mais rpido que consigo s vezes

no conto... Mas tambm preciso considerar que romance tem um ritmo diferente, a respirao outra. Enfim, trabalho duro, e assim mesmo. Amanh, indo para Washington, vou ler as cartas de vocs, e j estou antecipando o prazer. Ando melhor da cistite, se bem que continue indo de vez em quando ao mdico para tratamento. Parece que vem de estado infeccioso. No sinto mais nada, o que timo. Por falar em estado infeccioso, como vai o tratamento de dentes? Est dando o resultado esperado? Elisa, no sei porque voc diz que no recebi os livros que voc mandou para Pedrinho: no s recebemos, como lhe escrevi dizendo que ele gostou. Ser que se perdeu a carta ou voc esqueceu? Recebi o livro da Dinah Silveira de Queiroz, mas ainda no li, porque chegou em vsperas de aniversrio, e eu agora emprestei a Zilah porque ela gosta muito de ler teatro. Voc gostou do livro? Vou ler logo que ela me devolva. - Os dias esto ficando mais longos e menos escuros, o que promessa para uma futura primavera, o que um alvio. Est sendo um inverno muito duro e constante, com vento. (Desculpem a escritura, a mquina de Zilah um pouco dura). Tenho muita emoo (!) de estar na mesma cidade em que mora a famlia rica de Grace Kelly (Grace Kelly (1929-1982) a atriz tornou-se princesa de Mnaco em decorrncia do seu casamento com o prncipe Rainier III. Protagonizou Disque M para matar, sob a direo de Alfred Hitchcock. Em 1955 fez com Cary Grant o filme Ladro de casaca, filmado em Mnaco. Nesse ano, voltou a trabalhar com Hitchcock em A janela indiscreta. Seu ltimo filme foi Alta sociedade (1956).), j alguma coisa. Que casamento chato o deles! Muito entre ns, creio que se trata de casamento chamado de interesse. Quinta-feira tem um cocktail na Embaixada para a comitiva americana que foi posse de Kubitschek. Que mais? Acho que nada propriamente. Ser que esta carta pega voc no Rio, Tania, ou voc j estar em Bocaina? Marcia est gostando? E voc, Elisa, como foi de Miguel Pereira? conseguiu dormir bem? Amanh ou depois, quando tiver as cartas de vocs na mo, lerei e responderei. Por hoje s. Esta carta est decididamente muito shangai, a prxima ser kar. (De onde vem essa expresso kar?) Um beijo para Filomena, um abrao para William. Com amor, Clarice Kelly

Washington, 25 abril 1956, quarta-feira Minhas queridas, Tentei ver se arranjava uma escolinha maternal para Paulinho, que anda to esperto e pronto para brincar com crianas (na rua quase no tem crianas). Fui visitar uma, mas meu corao me disse que no. Achei que a vigilncia no playground era deficiente. Eu disse professora que, sinceramente, tinha medo de que a criana se machucasse etc. Ela me respondeu: ah no, este ano no tivemos nenhum acidente. O que me esfriou. Quando vi ento uma meninazinha levar uma queda e gritar: mammy!, ento resolvi (depois de dois dias de cruel meditao) que Paulinho era muito pequeno para ficar gritando mame. O que bobagem, pois Pedrinho tinha a idade dele quando foi para o Recanto Infantil. Mas a escola no me deu confiana.

O Jango (Joo Goulart era vice-presidente da Repblica no mandato de Juscelino Kubistchek.) vem a, e no me sinto mentalmente pronta para receb-lo. Sem v-lo, j o clarividencio completamente. Vai haver recepo na Embaixada na tera-feira. A primavera est custando demais este ano, faz frio e muita umidade: o ano passado a essa altura, tudo estava j estabelecido, quero dizer, a primavera. Ainda estou estudando ingls, se que se pode chamar de estudar. Com a minha enorme preguia e impacincia, as aulas (uma por semana) terminaram sendo de conversa, e estou com os verbos exatamente onde estavam antes, isto , mal colocados. Minhas queridas, vou terminar porque quero que Avany, que tem folga hoje, leve a carta no correio. Um beijo para vocs. Com amor e saudade, Clarice

Washington, 8 maio 1956, tera-feira Minhas queridas, Ontem mesmo escrevi para vocs contando sobre N. York, e hoje recebi duas cartas de vocs. Fiquei to contente com seus cursos, Elisa. O que importa mesmo fazer - fazer coisas. Os americanos dividem muito os atos em positivos e negativos. Quanto mais atos positivos, mais tudo vai para a frente. E o tempo aqui est lindo, todo fresquinho e novo, com folhas novas. E em breve pretendo comear a tomar aulas de direo. O que no impede que, como Ana Magnani, e como a maioria das pessoas que conheo, viva em estado de decepo... Voc tem razo, no adianta se preocupar pois para cada problema existem muitas solues. Ontem fiquei preocupada porque um colega de Maury que veio aqui com o Jango me disse que tem os trs filhos no colgio Princesa Isabel (na rua Salvador), e so crianas de oito anos para baixo. Pois o primeiro ms de aula ele recebeu conta (juntando com matrculas) de 12 contos e 600. Que foi l reclamar, disseram que era assim mesmo, mas terminaram fazendo um ajuste de metade. Mas mesmo assim 6 contos e tanto no brincadeira. E todos dizem que tudo est to, to caro. Mas bobagem, ns conseguamos viver antes, e conseguiremos depois tambm. Preciso talvez de um sabonete de Defesa Pae Jacob, provavelmente melhor que Palmolive. Boa ideia de voc, Tania, dar o nome de Paulinho para o colgio Bennet, se bem que seja to difcil Gostei tambm e muito, Elisa, de voc tomar um curso de empostao de voz. D mais segurana. Em Nova York fui ver The Lark, do Anouill com Julie Harris (Jean Anouill (1910-1987) Uma de suas obras mais notveis Antgona, adaptao da obra homnima de Sfocles.) que sempre considerei (por causa de dois filmes que uma vez vi) uma das maiores atrizes. a histria de Joana DArc. Muito emocionante, uma beleza. - No fim de sua carta, Elisa, to boa e to cheia de boas notcias, voc me diz espero no ter cansado voc. Ora, das duas uma: ou voc me acha bem frgil ou acha que pessoa que cansa. Como voc sabe que eu no sou frgil, provavelmente se inclina para a segunda hiptese. Pois ento vou lhe contar que estive dois dias com Mafalda em N.Y., e, apesar de aqui estar diariamente pelo telefone com ela e v-la com muita frequncia, fiquei com medo de que ela tivesse ficado cansada de mim; voltamos no domingo, e segunda-feira telefonei para ela de manh para saber notcias, mas sempre com cuidado, pensando que o melhor era no v-la por

vrios dias para ela descansar de mim, dei um telefonema breve e me despedi. De tarde, nessa segunda-feira (ontem), fui ao dentista, e quando voltei soube que ela tinha passado aqui com inteno de tomar um cafezinho comigo, aproveitando o fato do filho estar com o carro. O que derrubou completamente a minha hiptese. No acho que se deva pensar que se formidvel e que no se cansa os outros; claro que isso pode acontecer, e mutuamente, e sadiamente, pois faz parte do ser amigo ter tambm o direito de se irritar e de se chatear s vezes: quando isso nunca acontece porque a pessoa no est vontade. Mas ter este sentimento, de cansar os outros, com muita frequncia ou com muita intensidade, j neurtico... E eu sei disso: sou mestra... - Um dia desses tive um dio muito forte, coisa que eu nunca me permiti; era mais uma necessidade de dio. Ento escrevi um conto chamado O Bfalo (O bfalo foi publicado em Laos de famlia (Francisco Alves, 1960).), to, to forte, que, por experincia, fui ler para Mafalda, Armando Pires (um rapaz que mora aqui e trabalha na Unio Panamericana) e para Maury, e eles sentiram at um mal-estar. O rapaz disse que o conto todo parece feito de entranhas... Maury, claro, no gostou: assustou-se com a violncia. a histria de uma mulher que vai ao Jardim Zoolgico para aprender com os bichos como odiar. Mas primavera e os animais esto mansos, mesmo o leo lambe a testa da leoa. Essa mulher, que s aprendeu a perdoar e a se resignar e a amar, precisa pelo menos uma vez tocar no dio de que feito o seu perdo. Entende-se que ningum tem culpa: ela est tentando odiar um homem cujo nico crime impunvel no am-la. Na verdade, por mais irracional que fosse, ela o odiava, s que no conseguia sentir em cheio o prprio dio. Depois que vem o bfalo. Mas estou vendo que estou matando a histria, contando-a desse jeito. Um dia vocs vero. Estou copiando o livro, mas muito devagar e j sem interesse. Quando acabar, mando. Um beijo para vocs, Deus abenoe vocs. Clarice

Washington, 25 julho 1956, quarta-feira Minhas queridas, A praia onde vamos a trs horas e pouco daqui. Vamos passar uns doze dias, num apartamentozinho alugado. Mas as cartas de vocs chegaro logo a mim. Tania, meu bem, no se canse demais com a mudana, v fazendo tudo aos poucos, tem tempo. E no ligue pequenas coisas, no se impaciente com a lentido de vrias coisas. Elisa, querida, estamos todos ansiosos pela sua chegada, at procuro no pensar para no ficar muito excited. Paulinho ficou com cime. Quando eu disse que voc vinha, ele ficou muito contente. Mas eu acrescentei: ela minha irm. Ele, depois de uma pausa, disse: no diz isso seno eu choro. Acho que ele quer tia, mas que no tenha nada a ver comigo. Ele, alis, ainda em fase de cime declarado. Me disse: eu quero que voc s tenha um filho, eu. Eu disse: e Pedrinho? Ele: manda ele para a escola! Tenho a impresso de que voc vai gostar muito de Pedro e Paulo... Ou me engano???? Vou mandar esta carta para o seu novo endereo, Tania, porque tenho medo de que de repente mudem a data de partida de voc, Elisa, e a carta, se perca.

Um beijo e at breve. Clarice

Elisa, voc recebeu meu telegrama de aniversrio? Felicidades, minha querida! E, Tania, bem-vindos nova casa e que Deus guie vocs todos.

Washington, 9 outubro 1956, tera-feira Minhas queridas, Estou em atraso de correspondncia, de novo, me desculpem. Mas tudo est bem, s os problemas e probleminhas correntes. Mas, antes de continuar, quero dizer o seguinte: tambm acho, Elisa, arriscado voc vir esse outono-inverno. Ficaria mais descansada se viesse na primavera. Se voc fosse ter trs meses e mais de vida descansada, saindo quando e como quisesse, e, sobretudo, ficando por aqui, estaria bem. Mas voc certamente ir ao norte tambm, onde h coisas importantes, a Boston, por exemplo, onde o clima rigoroso, com neve demais e muito frio. Hoje, por exemplo, o dia est lindo e no frio, apenas fresco; ento me d a ideia de que voc bem que podia vir. Mas a verdade que Pedrinho est meio resfriado e eu andei cheia de ameaas de gripe. O que lhe peo, ento, o seguinte: me d o nome da pessoa aqui com quem possamos falar e garantir sua vinda na primavera. Pea o nome na Embaixada a, e me escreva. Vocs, ou uma de vocs, deve ter estado com Mafalda e rico. Tudo bem? No lhes escrevi, quer dizer, no escrevi para eles porque cada mais detesto escrever carta, um esforo danado e me parece que no compensa - mas como gosto de receb-las! Para Fernando s consigo escrever coisas concretas, mesmo assim adio. - Por falar em Fernando Sabino, ele tambm no gostou do ttulo, disse tambm que soou como aveia no pulso, e disse que a outros tambm pareceu desagradvel. De modo, Tania, que, da sua parte, no foi apenas um modo de ouvir pessoal ou de circunstncia. Recebi um bilhete do editor dizendo que ia ler o livro, lamentava no gostar do ttulo que soou como aveia. Engraado que, aqui, mesmo depois de eu falar em aveia, ningum achou. Mas estou, no s convencida, como enjoada do nome. S que ainda no tenho outro. Vou pensar, j sem o menor prazer pois estou muito afastada do livro. Tambm tenho que fazer modificaes no livro, que do trabalho, levam tempo e me deixam impaciente e com preguia. Alm disso, pedi a um rapaz brasileiro que trabalha na revista Amricas algum trabalho de traduo para me ocupar - isso antes de ter a ocupao de reviso do livro - e para ver se ganhava algum dinheirinho. Ele me deu, e a traduo me d trabalho. Vou pegar o dinheiro e comprar tudo de roupas para mim, pois ando bem desfalcada ou com roupa j enjoada demais. Ainda no mandei os retratos do aniversrio, mas quando ficarem prontos mandarei. Um beijo para Filomena-querida, um abrao para William. E Deus os abenoe. Clarice

Washington, 18 outubro 1956, quinta-feira Minhas queridas, No sei porqu, tenho a impresso de que h anos no conversamos. Alis sei porqu: que uma das coisas mais insatisfatrias do mundo carta. A gente termina sabendo to pouco. Mas, enfim, assim mesmo. - Antes de mais nada, Mafalda fez alguma confuso mesmo: as seis fazendas, assim mesmo como foram descritas por voc, Tania, foram mandadas por mim para vocs, juro que no mandei nada para Porto Alegre... Quanto a prolas cultivadas, entendo a confuso de Mafalda: que eu andei vendo uns brincos e pulseiras para vocs, mas no tinha nenhum modelo mais simptico, adiei um pouco, e depois ficou tarde, de modo que fica para outra vez. Os brincos que mandei para vocs no valem seno como curiosidade, que alis capaz de j estar aos milhes por a, e eles foram mandados porque eu pretendia mandar outros, seno no mandaria esses por eles mesmos. Espero que a cunhada da Gissa e do Valle j tenha entregue as lembranas que mandei para vocs; como disse no bilhete que botei no embrulho, foram escolhidos correndo, desculpem se no acharam bonitinhas. Recebi telefonema de Rubem Braga de Nova York, ele disse que ia mandar pelo correio o pacote, mas deve ter esquecido, um dia desses provavelmente ele se lembrar e mandar. Muitssimo obrigada! - Aqui tudo regular. Desde que aprendi a guiar, isso tem me sido de grande utilidade, e muitas coisas so feitas porque sei guiar. Mas a verdade que me tornei uma leva-e-traz, como eu calculava, e muita coisa me dispensaria e me deixaria mais livre se eu no soubesse guiar. De manh levo Pedrinho para a escola (a p), volto, espero meia hora, levo Paulinho de carro para a escola, volto, Fernanda leva Maury para a Embaixada para eu poder ter o carro de volta, a meio-dia vou buscar Paulinho, trago de volta, espero meia-hora, vou buscar Maury na embaixada, volto. Se preciso do carro de tarde, levo Maury depois do almoo para a embaixada, volto, e s seis horas vou buscar de novo... bastante demais. Paulinho j pediu para ficar sozinho na escola, o que grande alvio. Como ele no aprende nada na escola, ele volta e mente, e diz que a professora ensinou ele a dar cambalhota etc. Ou s vezes ele diz: ela no me mandou fazer dever em casa. S para imitar Pedrinho. Paulinho um humilhado e ofendido pelo fato de no saber ler e escrever. Quando algum por acaso diz para ele: voc leu isso? (em vez de: voc viu isso?), ele muda depressa de assunto, ou faz um ar completamente sonso e finge no ter ouvido. Pedrinho se preocupa com o fato de Paulinho completar quatro anos antes dele, Pedrinho, completar nove. O que ele quer distncia... Ontem de noite, quando eu pensava que Pedrinho j estava dormindo, ele me chamou e perguntou no escuro, com voz j meio cavernosa: mother, an ignorant person can have hobbies? (Me, uma pessoa estpida pode ter hobbies?) - Como dificlimo ter vaga em escolas, e se precisa inscrever um ano antes, e no sei que escola convm a Pedrinho, fui a uma organizao privada que existe e que guia a esse respeito. No sbado vo fazer uns testes com Pedrinho. Vamos ver o que sai de tudo isso. - Houve um recepo na Embaixada, dada ao embaixador Dcio Moura que o novo secretriogeral do Itamarati, e que estava de passagem. Cada vez gosto menos de festas, um sacrifcio. S vou ao que estritamente dever, isto , vou quando caso de ir ou de causar encrenca ou muitas explicaes. O meio no me interessa, as conversas no me interessam, os problemas deles no me interessam. Dar jantar em casa outro sacrifcio. Maury est pegando bastante gosto por essas coisas, embora procure negar. Mas eu cada vez me desprendo mais. um problema. Como que se faz para vocs lerem meu livro? No recebi carta do editor, que est com ele. Logo que eu receber, o que ser sinal de que ele j leu o livro, escreverei

para vocs para que lhe peam o livro, enquanto isso j vou fazendo (se conseguir vencer preguia e desnimo) as correes que so inmeras. Deus abenoe vocs e lhes d sade e alegria. Com tanto amor, Clarice Fui no baile com o vestido comprido rosa com aquelas pedrinhas brilhantes e o vestido fez muito sucesso.

Washington, 5 novembro 1956, segunda-feira Minhas queridas, Alm da saudade normal, tive ontem uma particular, uma vontade de passar uns quinze dias a com vocs. Hoje recebi sua carta, Tania querida, e recebi um dia desses outra com seu retrato to bom no concurso de cartazes. No tenho recebido carta sua, Leia, mas na certa vem amanh ou depois. - Aqui tudo bem, apesar de umas festinhas da embaixada to chatas que parecem um pesadelo. No dia 13 de novembro vamos para Boston com o emb. e a embaixatriz, convidados por uma organizao qualquer, e ficaremos dois dias; dia 15 estou de volta. Vamos ter uns oitenta banquetes nesses dois dias, o que me d enxaqueca prvia. Como vai ter jantar de meia-gala, e no queria usar vestido comprido das duas vezes, um dia desses, ao comprar roupas para as crianas com Avany, esta me induziu a comprar um vestido de noite curto. Ainda sou to pouco madura para a minha idade, que s compro coisas quando tenho a desculpa de que fui mandada. Mas, se Deus quiser, isso h de mudar. Essa histria de roupa minha bem um sintoma de necessidade permanente de proteo, e de necessidade de ser mandada e, quando sou mandada, me sinto mal e revoltada..., esquecendo de que sou eu mesma quem cria a situao de ser mandada. Que complicao! O vestido muito bonito, branco, e to justo e sexy que at pareo uma coisa que no sou, ou que, pelo menos, no pretendo ser... - Quanto a meu cabelo, cada vez que olho no espelho corto um pedacinho mais... No tenho pacincia de esperar que cresa, fico muito abatida quando ele est mais comprido. - Estou traduzindo dois artigos por ms para a revista Americas, seo brasileira. Me d muito trabalho, pois eles so de uma exigncia doentia quanto a estilo e a gramtica, e so extra-sensveis quanto a qualquer ideia de cactato, mesmo que o cacfato se faa de um pgina para outra. Mas no faz mal, me canso muito, mas vou aprendendo. No sei se isso vai durar, se eles tero verba ainda, mas j ganhei 100 dlares. Paulinho est muito engraado e sem-vergonha, com probleminhas de ir para a escola. Hoje, porta da escola, comeou a vomitar, e trouxe ele de volta. Filhos, hein! Paulinho me perguntou que que eu faria se Deus tivesse me dado, em vez de boys, uma rvore... Achei que seria provavelmente mais fcil. Queridas, um beijo para vocs, e que Deus as abenoe. Um abrao para William, um beijo para Filomena. Clarice

Parece que vou traduzir um livro de Somerset Maughan para a Livraria do Globo. rico me escreveu, mas ainda no est completamente assentado. Depois escreverei. Terei uns trs meses de trabalho, e parece que me daro 15 contos.

Washington, 3 dezembro 1956, segunda-feira Minhas queridas, Sei que estou em atraso de correspondncia, mas tudo aqui est bem. O frio j entrou, se bem que no demais. Mas de algum modo fico contente, Elisa, de sua viagem ser em outra poca: no me agrada mesmo a ideia de voc se resfriar por a agora. As crianas esto bem, Maury est bem. Temos tido uma srie de compromissos sociais, mas bem chatos. J comecei minhas compras de Natal - por enquanto 39 presentes..., fora algum que depois me lembro, sempre ltima hora. Estou vesga. Seria mais simples tirar meu retrato e, muito emocionada, dar a cada um. Os 39 incluem crianas e adultos. E cortei qualquer criana de vizinho. - Uma revista literria publicada pela Universidade de New Mxico, EE.UU., mandou uma carta para mim, endereada para a revista Americas, referindo-se a um continho meu publicado l em maro de 1955..., chamado Tentao. O editor diz que gostou, e pergunta se eu tenho alguma coisa para eles. Um rapaz brasileiro que mora aqui est traduzindo um conto para mim. Mas se a revista aprovar, s sair no nmero de vero prximo, parece, pois a revista quadrimestral. (O conto Amor foi publicado na New Mexico Quarterly. Universidade do Novo Mxico. Volume XXVI, Winter, 1956-1957, Number 4.) Fiquei honrada com a coisa, pois a revista muito boa. - Fomos ver uma pea de Arthur Miller (marido da Marilyn...), View from the bridge. tima, mas acho Morte de um caixeiro-viajante superior. (Arthur Miller (1915-2005). Autor de A morte de um caixeiro viajante (1949) e A view from the bridge (1955).) Escrevi para o rico dizendo que no posso aceitar a traduo agora. A verdade que no consigo me concentrar. E o dia se passa, partido em mil coisas vagas ou concretas, mas partido. Queridas, fiquem bem, e Deus as guie. Um beijo para Filomeninha, um abrao para William. Deus as abenoe. Clarice

Washington, 6 janeiro 1957, domingo Minhas queridas, Desde o telefonema do dia 31 no escrevi para vocs nem tambm recebi cartas de vocs. Quero crer que, com vocs, seja pelo mesmo motivo: que me senti to bem comunicada com o telefonema, foi to bom, que no senti necessidade de escrever. Mas agora j estou querendo notcias, e espero que amanh, segunda-feira, tenha cartas de vocs. Aqui tudo bem, as crianas esto bem. - Fora disso, nada de novo propriamente. Alguns jantares que tenho que dar porque chegaram novas pessoas e outros partem. Jantares que me chateiam, no tenho pacincia nem interesse, mas fico chateada ideia dos outros repararem. Enfim, assim mesmo. Cada vez mais antissocial. Elisa, querida, quando neste ano que se realiza a sua bolsa e a sua vinda? Me escreva a respeito. Tania, queria falar com voc, ver se no possvel vocs aproveitarem nossa presena aqui para a vinda de Marcinha. Vocs podiam com o preo da passagem? Washington no o lugar mais interessante, mas Estados Unidos. Que

que voc acha? Como vai o exame da Filomena para bolsa de estudos, e para que estado daqui ? (Meu portugus est cada vez pior, desculpem.) Me escreva a respeito de uma possvel viagem de Marcia. A Clarissa chegou com o marido, j esto no pequeno apartamento deles, ela est bem. Mafalda e rico que ainda no se habituaram a Porto Alegre. Por incrvel que parea, tenho medo de minha futura desadaptao. J me parece sinceramente no pertencer mais a nenhum lugar, tenho medo disso. Mas vamos deixar o futuro ao futuro. Minhas queridas, se amanh vier, como calculo, carta de vocs, acrescentarei mais a esta. Por enquanto, boa-noite e que Deus vos abenoe e guie, e lhes d um feliz Ano Novo, e mil anos novos cheios de alegria e tranquilidade. Com amor, Clarice

Washington, 15 janeiro 1957 Tania, queridssima irmzinha, Eu no recebia resposta da Civilizao Brasileira que tinha ficado de me escrever depois de ler o livro. Depois recebi carta de Rubem Braga dizendo que Jos Olympio publicaria, se eu quisesse, em 1958, j que a Civilizao no parecia se decidir. Ento escrevi carta para Rubem e Fernando, dizendo que no queria Jos Olympio, pois este no s no lera o livro ainda, como, se lesse e aprovasse, na verdade 1958 queria dizer 1968. E dizendo que liberasse a Civilizao Brasileira do incmodo de me dar um veredicto: que eu retirava de l os originais. E que me dessem o nome de uma oficina a quem eu pagasse a publicao. Recebi carta de Fernando, e ao mesmo tempo da Civilizao Brasileira. A desta dizia que no me respondera porque o livro ainda no tinha sido lido, mas que pretendiam publicar, e que em cerca de 12 dias me escreveriam. Fernando dizia a mesma coisa. Estou esperando, pois j se passaram muitos 12 dias e no veio carta. No, querida, no h nada que voc possa fazer. Eu ficaria at humilhada se tivesse que ter interferncia de famlia. Se a resposta for negativa, ento vejo o que fao. J fiquei bastante humilhada com o fato de Fernando ter que mexer tanto no assunto, mas ele, pelo menos, age como um estranho interessado, e no em meu nome direto. Passamos o dia 31 numa espcie de night-club, com um grupo neutro; todos se esforaram razoavelmente por se animar, cada qual, no fundo, tendo o desejo de estar em companhia melhor e mais genuinamente companhia. Paulinho est um amor, muito bonitinho, malcriado e terno, muito esperto e engraado. Ele uma alegria para mim. A gracinha mais recente foi ontem. Ele disse (espontaneamente e sem nada que o levasse ao assunto): Mame, seu cabelo feio para os outros, e bonito para mim. Mais tarde perguntei: para quem meus cabelos so feios? E ele: Para Pedrinho, papai, Fernanda e Avany. Mas para mim so bonitos. E se algum disser que so bonitos, dou um soco no nariz. Tudo isso numa mistura linda de ingls e portugus, que o modo como ele fala com brasileiros. O inverno est muito frio, h dois dias nevou, e ontem nem houve escola por causa das ruas geladas. Mas felizmente os resfriados tm sido poucos. Tania, minha querida, seja adulta, e take care of yourself (cuide de voc). Voc vai passar as frias em casa? No vai para fora? Voc sabe o que melhor para voc, e espero que aja de acordo com os seus melhores interesses. Tenho muita confiana em seu poder de discriminao. E Deus te guie, e guie sua sade.

D um beijo para Filomena. Voc no respondeu sobre a viagem dela. Pense bem, e me responda. Grande abrao para William. Um beijo de sua irm de sempre Clarice

Washington, 31 janeiro 1957, quinta-feira Minha irmzinha, A ideia de ter muito dinheiro e possuir uma fazenda e me mandar buscar para passar frias nela - essa ideia tima. To tima, que tive acordada o mesmo sonho, s que te mandava buscar. Mas francamente, me agrada a ideia de voc ter o muito dinheiro e a fazenda, isso j faria com que voc pudesse vir para c, mesmo sem eu ter dinheiro para mandar buscar voc. As frases esto complicadas, mas o sentimento no. Querida, imagino como voc est cansada, e queria tanto, tanto que isso passasse. Me d d-se o gosto de passar alguns dias fora, repousando. No sei se lhe escrevi que uma revista quadrimestral publicada pela Universidade de New Mxico, EE.UU., escreveu para a revista Americas a propsito de um continho meu publicado em maro de 1955 (um ano e meio depois...), pedindo meu endereo. Me escreveram um carta dizendo que tinham gostado e se eu tinha alguma coisa para eles publicarem. Parece que uma das revistas bem conceituadas daqui. Um conhecido traduziu ento o conto Amor, tive um trabalho danado porque a traduo matava o original, afinal ficou pronto, e mandei para eles verem se aceitavam ou no. Recebi carta deles h uns dois dias, dizendo que sim, uma carta muito amvel e elogiosa ao conto. Como quadrimestral, no sei em que quadrimestre sair, provavelmente no de vero. Muito obrigada pelos remdios, querida. Me dou otimamente com Garbolevedo, me sinto logo melhor com ele. E Neurinase um timo equilibrador. rhjlll lxkpo,m/ (isto o agradecimento de Paulinho, que acaba de ver o patinho e ficou to alegre com ele, que eu sugeri que ele lhe escrevesse agradecendo. Ele se prontificou logo. Espero que voc saiba ler nas entrelinhas, ou melhor, nas entreletras, o muito obrigado dele.) Pedrinho est agora na escola, e ainda no viu o presente dele. Pois d. Zuza s abriu a mala hoje. Depois ele escrever. Dia 1 de fevereiro - Pedrinho adorou literalmente o trenzinho. E mesmo uma beleza. Ele vai escrever um bilhete. Agora me veio uma dvida, no sei se foi voc ou Elisa a presenteadora, pois me lembro de Elisa ter escrito sobre brinquedos. Mas no tem importncia, obrigada a vocs duas. Me d notcias de Elisa: quando que ela volta ao Rio? Como est? Um beijo para voc. E, para me dar gosto, em cada carta sua fale um pouquinho na possibilidade de vocs virem para c. Com saudade, sua Clarice

Washington, 19 maro 1957, tera-feira

Minhas queridas, J no sei se estou ou no atrasada com a correspondncia. Ontem recebi carta sua, Elisa, com um tom ligeiramente desanimado. H poucos dias recebi carta sua, Tania, um pouco mais animada. Espero que tudo esteja bem, no h nada como um dia atrs do outro para repor s vezes as coisas nos lugares a que pertencem. Sendo que, por Deus, a gente tem que ajudar a rep-las ou a p-las... Paulinho est bem, muito engraado e encantador. Ele parece ter um sentido prtico bem afiado, est sempre dando soluezinhas s coisas, e entende rpido uma situao. Continua muito malcriado, compensando isso com grandes cenas de ternura. (Seus cabelos, mame me mostram que voc minha namorada. Yoy are the best life in the world (Voc a melhor vida no mundo.). You saved my life (Voc salvou a minha vida.) - isso claramente inspirado por filme de cow-boys na televiso. Outra coisa inspirada por anncios de televiso: Mother, you are my beautiful Anacin (Me, voc a minha bela Anacin.) - Anacin um remdio contra resfriados. ele e Pedrinho, como eu tenho escrito, formaram uma forte amizade baseada em porcarias. Vivem aos cochichos, falando em pipi, pop e congneres. Pedrinho tem como ideal filmar uma pessoa fazendo pipi - not you, mother, you are too pretty for that, but an old lady (no voc, me, voc muito bonita para isto, mas uma velha senhora.) - esse filme, segundo ele, seria passado num cinema e todos ririam. Paulinho adorou a ideia. Essa amizade no impede uma rivalidade mtua, agresses, acessos de inveja etc. Paulinho, que anda muito entusiasmado plantando sementes de flores e plantas, veio um dia desses para mim, todo contente e com ar de ter feito uma coisa maravilhosa: Mame, sabe o que fiz? Eu tirei da terra a semente de cenoura que Pedro plantou, de modo que ele pensa que vai crescer e no vai, s a minha vai. Eu disse: Mas, Paulinho, Pedro vai ficar triste e desapontado! E ele: Mas isso que eu quero! Eu: Acho que voc fez uma coisa feia, voc no devia fazer isso com seu irmo. Paulinho, que esperava grande apoio de minha parte, ficou muito decepcionado, ficou encabulado e chateado, e disse: Ento, lets not talk about it any more (ento no vamos mais falar nisso). Os dois se gostam e se detestam, se um pudesse prejudicar o outro ficaria muito contente, mas j impossvel para eles ter essa alegria, pois j vem misturada com grande remorso e sentimento de culpa. Enfim, so gente crescendo. No tenho a menor notcia de meu livro. Vou escrever, talvez, uma carta ao Enio da Silveira, da Civilizao Brasileira, e perguntar o que que h. Conforme for, retiro o livro de l. Depois escreverei a vocs a respeito. Aqui a primavera j est no ar, e o nosso choro, que a rvore mais sensvel, j comeou a brotar. No outono, ela tambm a primeira a perder as folhas. Tenho ido uma vez por semana ao cabeleireiro, o que me deixa com os cabelos razoveis por cerca de uma semana inteira. Tenho lido alguma coisa (eu tinha passado cerca de trs anos incapaz de me concentrar a ponto de chegar metade de um livro), tenho feito algumas tradues para a Unio Pan-Americana, tenho tido algumas ideias vagas para contos. Como eu disse a vocs, um continho meu publicado na revista Americas h mais de um ano, chamou a ateno de uma revista da Universidade de New Mexico (EE.UU.), eles me pediram um conto, mandei a traduo do conto Amor e de Mistrio em So Cristvo, para eles escolherem, eles aceitaram Amor. Ento, eu, que sempre evito me colocar em situao de poder ser rejeitada, fiquei mais corajosa e, sob a sugesto de minha professora de ingls (ns s conversamos, no estudo nada...), mandei um conto para outra revista. E a revista no gostou nem aceitou. Acho que estou ligeiramente mais forte. - Minhas queridas, me escrevam, e que Deus guie vocs.

Com amor e saudade, Clarice

Relendo superficialmente a carta, notei que est muito mal escrita, desculpem...

Washington, 14 abril 1957, domingo Minhas queridas, Aqui tudo bem, a primavera chegando. Mas poucas cartas de vocs. Tambm no posso me queixar porque no lhes tenho escrito muito. Mas quero notcias, e me queixo do mesmo modo. - Uma novidade que surgiu h uma semana que Fernanda vai casar em 2 de maio, e, naturalmente, vai embora. Vai casar com um tenente-coronel do exrcito, quarenta e poucos anos, divorciado. Tenho que reorganizar o sistema da casa. A verdade que Avany andava mesmo meio desocupada, com Paulinho na escola de manh. verdade que eu no precisava completamente de duas empregadas (a menos em dia de visita), mas de empregada e meia. Isso difcil, mas vamos ver como nos arranjamos. Naturalmente vou aumentar Avany, e ter que lavar roupa fora ou chamar uma pessoa para lavar e passar, seno no d tempo. Mas devo confessar uma fraqueza que me envergonha: acho que sinto a sada dela porque tenho um necessidade infantil de ser amparada, de no ter a responsabilidade total das coisas. A verdade que fico com certo medo de ficar sozinha, o que ridculo, porque Avany e eu damos conta do recado; e, quando tivermos que dar jantar, chamaremos sempre um garom. ridculo como hesito em decidir pequenas coisas, como sinto a necessidade de pedir conselhos, e depois, claro, fico revoltada por ter aceito os conselhos, por ser to indecisa... um crculo vicioso que precisava ser quebrado. Mas tudo vai dar certo, e me arranjarei bem. No sei se escrevi que Paulinho teve catapora, j est bom e indo escola. Os dois esto interessadssimos em dinheiro, vivem vendendo as coisas que tm e comprando outras. Pedrinho chegou a escrever um cartaz e p-lo no jardim: Things for Sale. Paulinho me vende as mesmas coisas que j comprei dele. Enfim, o comrcio est estabelecido aqui em casa. Um dia desses expliquei a Paulinho que sinceramente no estava precisando da caixinha de madeira que ele queria me vender, de modo que no podia comprar. Ele pensou um pouco, e disse: ento eu dou a caixinha de presente para voc, e voc me d de presente dinheiro. Diante disso, fechei negcio. Quanto a Pedrinho, ele anda adivinhando as coisas do mundo. Um dia desses me perguntou se as pessoas, em vez de casarem, no podiam apenas mate (mate expresso usada para animais). Eu disse que tinha pessoas que viviam juntas sem casar, mas que s se dizia mate para animais. Ele disse: mas uma pessoa no pode pegar uma female sem mais nem menos... e, se pegar uma mulher, e ningum souber, isso no se chama mate? Como vocs veem, ele, sem experincia, na base das hipteses, est se aproximando da realidade. Elisa querida, voc continua fazendo pgina feminina para o Jornal do Comrcio? Voc nunca mais falou nisso. Tania, no sei se lhe escrevi que o nmero do apartamento que voc pensou que era o nosso, no . E Maury disse que no pagou os trinta contos porque os melhoramentos no foram feitos. Me deem notcias da Marcinha, por favor. Deus abenoe vocs.

Clarice Rubem Braga me escreveu que o livro de contos, com o Simeo (Simeo Leal foi o editor do primeiro livro de contos de Clarice Lispector: Alguns contos (1952). Os contos aos quais ela se refere foram publicados em Laos de famlia (1960).), est em fase de provas. E me disse que props a O Estado de S. Paulo a publicao peridica dos contos, e que eles aceitaram. Vamos ver se vai adiante. A Ana voltou?

Washington, 3 julho 1957, quarta-feira Minhas queridas Elisa, Tania e Marcia, Adorei tua carta, Marcinha querida. Voc evoluiu muito, est escrevendo como adulto, querida. Acho sinceramente que voc uma pessoa que pode ter autossegurana e grande confiana em si mesma. Imagino a sua alegria! uma grande experincia que est sua frente, das mais interessantes e ricas. Ao mesmo tempo fico radiante com a coincidncia de estarmos aqui nos Estados Unidos. Para falar a verdade, acho que timo estarmos no mesmo pas, mas no na mesma cidade (embora, se dependesse de mim, a bolsa se daria aqui mesmo em Washington). Explico porque: voc estando em outro estado, sua experincia vai ser mais completa, a relativa independncia vai lhe ensinar muita coisa. Mas - e esse mas timo - voc sentir meu apoio, ao alcance simplesmente de um telefone. Qualquer dvida maior, e eu, com mais experincia e com muito amor, poderei orientar voc. Basta, ao pegar no telefone, dizer telefonista que se trata de collected call (explicarei pessoalmente melhor) - e assim voc no se sentir constrangida de usar o telefone dos Skaggs sempre que precisar ou tiver vontade. Maury mandou para eles alguns livros sobre o Brasil, escritos em ingls (material da Embaixada), e inclusive uma bandeirinha brasileira... De acordo com a carta de vocs, ento a Marcinha ficar 15 dias em Nova York. Eu pretendia passar com ela o tempo todo l, mas no sabia que era tanto tempo. Infelizmente s poderei ficar alguns dias com ela, pois alm do mais as crianas estaro ainda de frias; alm do que Pedrinho ter exatamente voltado do Camp, depois de um ms ausente, e sentir que eu saia longamente. Mas Marcinha ser bem cuidada e guiada l. E, na primavera, se Deus quiser e se estiver no gosto dela, ela vir passar as frias aqui conosco - e que farra, meu Deus! Em que dia o Brazil chega a Nova York? Elisa querida, quando voc tiver visto a pea do Nelson Rodrigues me escreva. Queria saber que mais ele introduziu na pea, alm do que j costumava e que j era bastante ousado. - Queridas, Maury pede que uma de vocs duas, a que tiver no momento um pouco mais de tempo, se informe sobre os preos destes apartamentos. Obrigada! Um beijo para vocs trs, um abrao para William. E Deus vos guie. Com amor, Clarice Washington, 13 agosto 1957, tera-feira Minhas queridinhas,

Quanto Califrnia. Coisa inteiramente inesperada, que me fez muito bem. Eu no andava dormindo bem, mas com a mudana de clima passei a dormir. Andamos uma semana no meio de milionrios, hspedes de um clube gr-fino, onde s os scios tm direito de se hospedar e... pagar. O clube cheio de cabanas gr-finas; a nossa, abrindo a porta, e descendo uns degraus, dava para uma praiazinha, onde tomei um banho no Pacfico... O clima de San Diego inacreditavelmente bom, quente e seco, e leve. Los Angeles quente demais. San Diego uma beleza. Mas lamento dizer que Los Angeles e Hollywood se parecem demais com Miami. As mesmas casas baixas, o mesmo ar meio devastado e meio baguna, sem graa. Naturalmente tem ruas de casas lindas. Mas no era como eu pensava. No se v muita gente nas ruas, e no vi nas ruas gente elegante, como a gente pensa que por ali devem existir aos montes. Almoamos com George Murphy (lembram? Um danarino, meio chatinho, que agora tem 55 anos, e no mais ator, trabalha na Metro como executive), e muito simptico para conversar. Nesse almoo estavam, entre outros importantes que no conheo, Ann Miller que bem simptica, ao contrrio do que eu pensava; miss Sucia do ano passado, tentando cinema; ela to incrivelmente linda, com um corpo to espetacular, que o pessoal brasileiro presente apelidou-a de a que no existe; estava tambm a miss Amrica, que foi miss Universo, em 1953, se no me engano. Essa, por Deus, apenas muito bonitinha e suave, ningum imaginaria, conhecendo-a, que mereceria prmio; passa quase desapercebida. Depois do almoo, que aconteceu no Beverly Hills Hotel, fomos aos estdios da Metro, onde vimos... Danny Kaye (O comediante Danny Kaye estrelou ao lado de Bing Crosby o musical Natal em branco (1954).) ser filmado, e onde apertamo-lhe a mo. Ele uma uva, to atraente como no cinema. (que digo! Muito mais ainda), e muito engraado e inteligente. Vimos tambm Peter Lawford (Peter Lawford estrelou Npcias reais ao lado de Fred Astaire.) ser filmado, bonito e chato. Por mais que eu soubesse como era feita a filmagem, fiquei desiludida. A coisa feita entre chateaes e repeties, exige uma pacincia canina dos atores, e feita por assim dizer sem o menor entusiasmo por parte deles. Tem um ar de pura rotina. Pelo menos o que eu vi. Nos estdios h ruas inteiras de cenrio para cowboy, numa rua est simplesmente a casa de E o vento levou (Considerado um dos 10 primeiros na lista dos 100 melhores filmes de todos os tempos, E o vento levou (1939) foi adaptado do livro homnimo de autoria de Margaret Mitchell. Tendo como pano de fundo a Guerra Civil Americana, quando fortunas e famlias foram destrudas, a corajosa Scarlet OHara (Vivian Leigh) luta para defender sua terra (Tara) e para conquistar o amor do aventureiro Rhett Butter (Clark Gable).), numa outra a piscina que foi construda para Esther Williams. Vimos o cenrio para Os irmos Karamazov (Os irmos Karamazov (1958). Direo: Richard Brooks. Com Yul Brynner e Maria Schell.) (lindo, exato, com neve falsa, rvores de matria plstica to perfeitas que s faltam dar fruto, rochas de matria plstica, mas a pessoa s falta sentir frio l, de to cuidado), mas, para a minha profunda mgoa, Yul Brinner, astro do filme, estava nesse dia filmando fora do estdio. Quando fomos entrando no estdio, ao porto, havia as garotas que passam horas ali na esperana de um artista entrar para dar autgrafo. Quando saltamos do carro, elas correram para mim e me pediram autgrafo... ( que o carro era de luxo). Disse-lhes com gentileza que eu era nobody e que guardassem o livrinho para outra pessoa. Devo dizer a vocs que, nessa semana da Califrnia, com almoos e jantares tipo banquete, diariamente, eu estava sempre muito bem, em matria de roupa: a maioria das roupas que levei, na verdade quase todas, eram dadas por vocs! Fazendas e modelos e feitios, tudo. So as minhas roupas mais originais, e mais finas. E apropriadas. Por exemplo, houve uma missa, e eu fui com o vestido de shantung (um com casaquinho forrado) modelo seu, Tania, e fazenda sua, Elisa (voc trouxe para mim da Europa,

lembra?) E assim por diante. Em Los Angeles, estivemos duas vezes, no primeiro e no ltimo dia, tudo corrido, sem conseguir sequer parar um instante. Antes de tomar o avio de volta para Washington, fomos tomar um drinque com... Conrad Hilton. Acho at graa em tanta riqueza. Foi a casa mais rica e maior que j vi. Os portes, se algum tentar atravess-los sem ter sido chamado, eletrocutam a pessoa... O Hilton no me agradou, e eu gostaria de ter aquela casa pois assim a venderia e ficaria com o dinheiro, pois antiptica, com livros comprados a metro. Ele disse com muito orgulho que comprou a casa tal qual estava, com a moblia e a decorao igualzinha (nem a vaidade de fazer a casa a gosto dele, ele tem, naturalmente porque no tem gosto dele). Disseram-me que ele foi protetor de Ava Gardner, e Hedy Lamar, alm de ter sido casado com Zsa Zsa Gabor. Bem, saindo de l ns amos jantar rapidamente no aeroporto, mas um brasileiro de Los Angeles achou que bem podamos jantar bem depressa no Beverly Hilton Hotel, onde ele conhecia o maitre dhotel que apressaria tudo. Este, ao saber que tnhamos que pegar o avio, disse: deixe ento o menu por minha conta. ramos oito pessoas na mesa, e tudo correu mesmo rpido e perfeito: um peixe muito bom, um fil, caf e um sorvetezinho; em quinze ou vinte minutos tnhamos engolido tudo. Ento veio a conta: cento e seis dlares... A surpresa foi enorme. O embaixador ainda deixou quinze dlares de gorjeta. Ento o secretrio particular do embaixador disse: estamos pagando aqui ao Conrad Hilton o drinquezinho que ele nos ofereceu na casa dele. Quase perdemos o avio, mas o dinheiro no fui eu que perdi. Bem, um dia antes de deixarmos San Diego ( cidade grande e linda), tivemos um intervalo livre, sem programa, entre um almoo e um jantar. Ento demos um pulinho ao... Mxico, cuja fronteira fica a meia hora. uma cidadezinha que no tem valor como representante do Mxico, feita apenas para turista, nada interessante, tem-se a impresso de estar em terra de ningum. Ficamos l menos de uma hora, e voltamos. Mas deu tempo de eu comprar dois brincos para voc, Tania, um com desenho moderno, e um para voc, Elisa (para voc mais difcil, pois quase todos so pendentes e sei que voc no usa e, alm do mais, eu queria evitar comprar aqueles tpicos demais, que esto to manjados). Para mim comprei um cinto de cobre, fico parecendo cavalo em parada ou circo. Em San Diego pouco tempo tive para compras, e no pretendia fazer nenhuma, pois sabia que s daria para comprar brinquedos para as crianas e alguma coisa para Avany, e outra para Gissa que ficou ajudando o pessoal daqui de casa. Mas vi perto do hotel uns brincos, Tania, que tinham seu nome escrito, e, enquanto esperava que viessem me buscar para um almoo, comprei-os. Mando quando tiver portador. H cerca de duas horas estou escrevendo. Na prxima carta escreverei sobre as crianas, sobre o camping de Pedrinho, gracinhas dos dois. Estou agora um pouco atrapalhada pois tenho que fazer as tradues que, com as viagens, se atrasaram. A Clarissa est esperando criana. Mais novidades eu me lembrarei aos poucos e escreverei na prxima. Deus abenoe vocs. Com amor, Clarice

Revisado e adequado ao NAO por Joroncas