Anda di halaman 1dari 25

qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq Y, en la bendita wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui soledad, tu opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg sombra hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq Francisca Castillo Martn wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui

opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmrtyuiopasdfghjklzxcvbn mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwert yuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas

I Lo primero que vieron mis pupilas fue una explosin de luz abismal que parta en dos las tinieblas de las que mi ser primitivo provena. Not una sensacin de calor denso que penetraba hasta las fibras ms ntimas del embrin de hombre, recin creado. Senta a cada clula unirse a su compaera en inevitable y armonioso lazo, en una organizacin perfecta que daba la bienvenida a la arquitectura jovial de mi cuerpo diminuto. Fueron, en verdad, tiempos gloriosos. II De forma ligera, intuitiva casi, en el mismo momento en que yo abra los ojos al mundo, cayeron las primeras gotas de lluvia de la primavera, regando inopinadamente el paisaje manso y amarillo. Mi madre y mi abuela me llevaron en peregrinacin para ser bendecido por una pequea imagen de san Dimas enclavada en un santuario tallado en la roca. Mi alma primigenia recuerda con detalle cada tramo del ascenso, pero mi memoria, por desgracia, lo ha olvidado. Cuenta la leyenda que las golondrinas nos acompaaron todo el tiempo con su piar desaforado y que el viento, de natural conspicuo y generoso, dej de soplar sobre nuestras cabezas en el instante en que mi abuela hundi los dedos en el agua del baptisterio y me hizo la seal de la cruz sobre el pecho. En ese momento, un temblor atronador hizo retumbar toda la sierra, y el sonido del agua en las acequias multiplic con su canto de espejo sus palabras: Ahora se puede decir, por fin, que has nacido. Completado el sencillo e inveterado ritual de mi bautismo, algunos aldeanos se sumaron al cortejo. La multitud se fue tornando cada vez ms densa, hasta que se convirti en una masa compacta que lata con un mismo corazn y senta la misma ansia de acunarme entre sus recios brazos de hijos de pueblo. III

Para prolongar las sagas familiares de la comarca venan afuerinos, la mayora veteranos de la guerra de Cuba, atrados por la feracidad de los campos y la belleza de las mujeres. Un encantamiento se cerna sobre la regin, a causa, segn el decir de las gentes, de una antigua promesa incumplida. Un mal ao, un barbero, mozo del lagar del cortijo ms grande de los alrededores, y a quien todos llamaban Jons, el Pelegrinito, subi al santuario para rogar al santo que el hijo que esperaba su esposa fuera un varn. Jons prometi llevar una trenza hecha con el cabello de su esposa, pero ella se neg rotundamente. El barbero olvid durante meses la amarga disputa domstica, y su mujer conserv la cabellera en recompensa de su razonable tozudez. Quiso el santo que la esposa rompiera aguas justo en el momento en que el barbero se acordara de su promesa. El esposo reclam de nuevo el cabello a la esposa, pero ella volvi a negarse. Jons golpeaba intilmente los muros de su casa como aquel otro Jons hiciera con las paredes estomacales de la ballena bblica. Desesperado, el barbero se dirigi al establo de su vecino y le pidi un trozo de esparto. Segismundo, el Admirado, que as se llamaba, no pudo menos que sorprenderse de tan extraa peticin, mas nada dijo, y le entreg un amasijo de descoloridas hebras que con sus propias manos Jons lav, pein y trenz. Antes de que llegara la maana, el barbero haba entregado el vergonzoso exvoto, cubierto por un pequeo lienzo perfumado con nardo y romero. Cuando volvi a su casa penetr en sus aposentos, donde el recin nacido dorma ajeno a las tribulaciones del mundo. Jons suspir aliviado. Sera el ltimo varn que naciera en la comarca de las Cinco Partes en ciento cuarenta y tres aos, hasta que la maldicin del santo se termin conmigo. IV Extraos prodigios hicieron a los vecinos convencerse de que mi nacimiento haba sido un milagro. En aquel tiempo fue colocado con gran pompa en el altar mayor de la parroquia un enorme madero venido desde el

Lbano, ignoto pas donde se deca que fructificaban enormes y milenarios cedros. Uno de estos vetustos rboles haba sido alcanzado por un rayo una noche de tormenta en las proximidades de un minsculo monasterio habitado por once misioneros portugueses. Al da siguiente, los misioneros recogieron la madera buena y fabricaron un crucifijo descomunal para decorar el altar de su iglesia. Pero, no bien lo hubieron colgado, una voz profunda y terrible se alz sobre las cabezas de los asustados monjes, quienes slo tuvieron tiempo de salir corriendo en estampida, mientras oan a la voz que deca: Llevadme a Occidente. All encontraris un pueblo donde est por nacer un nio que ser maravilla de propios y extraos. Los once monjes, todava temblando, volvieron a por el madero, y decidieron que la congregacin en pleno marchara a cumplir el encargo. Slo nueve lograron atravesar con vida la Sublime Puerta. Uno ms muri acuchillado por un forajido, y an un sptimo monje abandon el grupo para unirse a una trupe de comediantes que se diriga a tierras del Soldn de Fez. A pie cinco de ellos, tras perder con gran dolor al sexto, caminaron durante meses hasta llegar a Espaa. Entraron desde Francia por el paso de Roncesvalles, donde uno de ellos enferm sbitamente y falleci. Los cuatro restantes pasaron por Santiago de Compostela, donde el obispo consagr en la catedral al sufrido madero. Sin noticias del nio milagroso, se dedicaron a recorrer las aldeas de norte a sur, hasta que el cuarto misionero tambin cay enfermo de fiebres tercianas y muri en loor de bonhoma. Los monjes pie prosiguieron su camino, pero como el madero pesaba demasiado alquilaron dos mulas y con la cruz arrastrando recorrieron sin resultado el interior del pas y la costa levantina, donde el tercer monje contrajo viruela y su cuerpo, envuelto en un lienzo untado de miel y tomillo, hubo de ser enterrado bajo un olivo. Los dos supervivientes alquilaron otras dos mulas de refresco y juntos retomaron su viaje componiendo el ms extraordinario y llamativo de los cortejos. En el paso de Despeaperros uno de ellos sinti dolores en el vientre y ya no volvi a levantarse de la cama de la posada. El

ltimo monje gast sus menguadas economas en proporcionar un entierro digno a su compaero de fatigas, y en campo bendecido le dio sepultura y responso bajo una gran roca. Exhausto, el misionero pidi cobijo en las Cinco Partes. Dicen las crnicas que el cielo nocturno se ti de prpura, y que el madero volvi a hablar con su voz atronadora por segunda y postrera vez: Aqu, clam cuando el misionero, camino de la posada, acertaba a pasar delante de la iglesia. Aqu, seor?, dicen que dijo el monje, usando el latn macarrnico de las misas de Oriente. Desfallecido, el pobre hombre cay sin vida sobre el madero, y as fue encontrado a la maana siguiente el da que yo decid venir al mundo. El monje misionero fue humildemente enterrado en la capilla de la iglesia, y el madero parlante, bendecido y curado en barniz de los sinsabores y los lodos del camino, fue colocado en el altar mayor, bajo la bveda de ojivas que enmarcaba la Eucarista que celebraba don Silvestre, el prroco, los domingos y las fiestas de guardar. V San Dimas y la Iglesia catlica estaban, por as decirlo, enemistados. El culpable del cisma haba sido el obispo don Flix de Foncalente y Ribagorda, conde de Arzuaga. Enterado de la maldicin del santo, que tantos estragos estaba causando en la economa de la comarca, y en el consiguiente cobro de los diezmos eclesisticos, don Flix excomulg al Pelegrinito y a su descendencia futura y nunca ms volvi a permitir que ni l, ni su esposa ni su hijo ni las hijas de su hijo ni las hijas de las hijas de su hijo volvieran a pisar suelo santo. Condenado al ostracismo por una promesa incumplida, el Pelegrinito se sinti con las fuerzas suficientes para crear una nueva religin, y desde entonces vivi all arriba, en la sierra, en una casa que se hizo construir junto a la ermita. El madero libans haba hablado, y por su voluntad el cisma se disolvi en agua de borrajas. Para celebrar la amistad recobrada a travs de mi persona, el icono hereje fue procesionado junto con el crucifijo parlante

al mes de los sucesos que precedieron a mi nacimiento. Como nio santo yo iba montado en una mula. Detrs, la otra acmila que haba ostentado el privilegio de arrastrar la carga del madero, y tras nosotros, Dimas, engalanado como un dolo cicldico, rodeado de espigas de trigo y exvotos de los suplicantes de su comunidad de fieles. El costado derecho de la comitiva lo ocupaba don Silvestre, el prroco catlico, mientras que en el flanco izquierdo mi abuela tena reservado el lugar de honor. Era ya verano pleno, pero segn cuentan las crnicas una llovizna densa y blanquecina mulla como un blsamo el tapiz multicolor de los campos preados de milenarios olivos y de nsperos cargados de olorosos frutos. Desde ese momento y hora, el hermanamiento dispuso que san Dimas fuera alojado en uno de los nichos de la iglesia. Se suprimieron algunos rituales y se inventaron algunos que fueron del agrado de los seguidores de san Dimas, como fue el de exhibir al nio santo cada aniversario de su nacimiento en un escabel del templo, para que los labios del pueblo sellaran el pacto con un beso en sus pies desnudos. VI Lleg as el momento en que mi hermana mayor, Dolores, apodada La Triste, cumpli la edad requerida para asistir a la escuela. Era de natural apacible, muy morena de pelo y muy blanca de piel, de grandes e inquisitivos ojos castaos que le daban aspecto de asustadiza ardilla. Durante los cinco primeros aos de su vida no dijo una sola palabra, no porque no supiese hablar, sino porque siempre estaba escuchando. Se sentaba con los mayores, junto a la estufa, y posaba sus enormes ojos trmulos sobre una esquina de la pieza, esperando a que alguno de ellos iniciara la conversacin. Y as se estaba horas y horas, tomando nota mental de aquellas historias que se contaban a golpe de hermosas palabras, que como martillos y escoplos forjaban la materia candente de la imaginacin sin lmites que bulla en el cerebro de mi hermana, y que ms tarde seran vertidas en el molde de los

bellos cuentos con los que acunara al nio santo en las largas noches sin luna de su infancia. VII Haba una vez un cierto vendedor de anafres que viva en el desierto. No tena ms amigos que el viento y las nubes y, de cuando en cuando, algn que otro pjaro que l alimentaba de su propia boca con dtiles y almendras. Pero cuando llegaba el crudo invierno, el vendedor de anafres volva a quedarse a merced de sus recuerdos. Cuanto ms solo estaba, ms fecunda era su imaginacin, y ms soaba con volver a ver aquellos pjaros cuyas imgenes en barro con sus manos moldeaba y colgaba en el techo de su jaima, una sencilla construccin que agitndose se estremeca bajo los vendavales de arena y tiempo. Cuando pensaba en ellos, el vendedor experimentaba una sensacin de sereno gozo, de calmada esperanza, que se mezclaba a menudo con las clidas lgrimas de nostalgia que a veces irisaban sus pupilas. Esperaba una respuesta de aquellos muecos de adobe, mas nunca una palabra sali de sus picos envanecidos, hasta que una maana resplandeciente volvieron las verdaderas aves a piar clamando la comida de la boca del vendedor de anafres, que se haba quedado ciego de mirar al sol para otear en el horizonte alguna huella de sus amigos, los pjaros de la calima... Estas fueron las primeras palabras que en su vida pronunciara la Triste. Era yo demasiado pequeo para recordarlas, pero de algn modo incierto ella saba que se quedaran grabadas, a sangre y a fuego, en mi alma hecha de silencios y sonidos cercanos, de su boca, de su voz, de su tacto. Si mi madre me quiso, ms me quiso la Triste, no como se quiere a un hermano, sino como se idolatra a un hijo. Yo de ella era un jirn de sus sueos, un retazo del alimento que prendido en la boca sabe a metal y a besos. Con cuntos de ellos colm mi dicha a cada instante, desordenada, impa, sabiamente, sin tener nunca en consideracin que yo era el nio santo, al que slo estaba permitido ser gozado y amado una vez al ao!

Cuntas lgrimas ruedan por mis mejillas ahora que la recuerdo sobre su regazo sentado, bebiendo de sus primeras palabras, que reserv durante aos para m, y que slo un milagro me permite ahora traer a la memoria desde aquel rincn tenebroso donde no florecen ms que sombras! La hacedora de historias fue el pertrecho intelectual de mis aos ms tiernos, como fuente sorb de sus labios, y a ella la ador ms de lo que nunca fuera adorado el nio santo. La escuela era ms un producto del ingenio popular que de los escasos recursos de los sufridos habitantes de aquellas tierras. La comarca era pobre, y esa falta de medios se reflejaba en la austeridad de la estancia realquilada donde mi hermana pasaba las horas inventando para m alguna de sus ingenuas historias. Parceme todava que oigo el relato de sus impresiones primeras: el pizarrn casi impracticable de tanto uso, la bombilla que refulga con su tmida luz azul de lejana estrella, las ventanas, amarillas como quimeras Para la Triste ir a la escuela era una obligacin pesarosa, al principio, pero con el paso de los das olvid los rigores del aula y se entreg a los placeres del pupilaje con tanto ahnco que en unas semanas aprendi a leer de corrido ms rpido, ms alto y ms claro que el propio y asombrado maestro. VIII El enseante, don Raimundo Almenguar de Isasmendi, era uno de los afuerinos que haban llegado a las Cinco Partes despus de la guerra colonial. Segn el decir de las gentes, era un gran sabio que estudiaba las propiedades de las rocas y la naturaleza de los seres vivos. Su abuelo, un comerciante enriquecido, haba sido el propietario de El Paraso, una hacienda ubicada en las afueras de La Habana. Sobre los restos de una antigua mansin colonial a la que llamaban Pequeo Mundo, haba mandado construir el ancestro para su familia un enorme casern que cuidaban con esmero una bella mulata y un regimiento de doncellas de servicio tradas de

Europa. El abuelo strapa y voluptuoso embaraz, segn se murmuraba, a todas las doncellas, y aadi a la suya, a travs de su descendencia, sangre teutona, normanda, merovingia, celta, sajona e incluso zngara, llegando a sumar un total de trescientos hijos, todos sensuales y todos bastardos. Tan slo la inaccesible mulata se neg a caer en los brazos del hacendado, y ste, enloquecido de deseo, la arroj de El Paraso. La mulata tena a su cargo un hermano de corta edad, que el hacendado, por mala conciencia, tom bajo su proteccin. El mulatito, al que todos llamaban Braulito, el Cuartern, fue criado como un nio ms de la casa y creci feliz jugando a la sombra de las datileras de Pequeo Mundo. Braulio el Cuartern despos a una hija natural del hacendado, y con el tiempo lleg a amasar tal fortuna que adquiri para su esposa el casern junto con sus trescientos inquilinos. Braulito, ahora don Braulio Almenguar, y su esposa, doa Desideria Isasmendi, queran para su nico hijo Raimundo un futuro brillante en el ejrcito, donde con suerte hara carrera y podra desposarse con alguna beldad de la isla a pesar de su linaje poco aristocrtico. Raimundo, empero, pronto demostr un talento superior poco inclinado a la vida cuartelera: antes que hacer carrera en las armas, prefera seguir cursos en la universidad para llegar a ser algn da un gran cientfico, como Von Humboldt. Don Braulio no quera ni or hablar de geologa; doa Desideria, en cambio, haca las veces de pao de lgrimas del hijo, prometindole que sus deseos, bien que le pesase a su augusto padre, se veran debidamente cumplidos, llegados el tiempo y la ocasin propicia. Aos ms tarde, al estallar la guerra, la hacienda fue incendiada, sus bienes confiscados y sus inquilinos desperdigados como frtiles semillas por todo el subcontinente mesoamericano. Solos se quedaron don Braulio y doa Desideria ante los despojos del casern, las manos enlazadas y los abotargados rostros embadurnados de tizne, contemplando los tablones carbonizados y las lmparas chamuscadas. Mi hijo ser cientfico o no ser, vaticin doa Desideria, a lo que el atribulado padre respondi con una pregunta: Qu

pendejadas son esas, mujer?. Ella respondi, sin inmutarse: La casa se ha venido abajo y l sigue trabajando en el herbolario, clasificando sus plantas. Como va a ser soldado, si ni siquiera sabe que la guerra ha destrozado nuestro pequeo mundo. Don Braulio, inflexible, respondi a su esposa: Cuando la guerra termine, si quiere perder el tiempo intentando convertir las piedras en oro, por m de acuerdo, pero mientras tanto, que sea un hombre y se cale la bayoneta. IX

Mis padres regentaban una tahona. Dolores, con cario, con esmero, trabaj desde muy nia en el negocio familiar. Madrugaba tanto que cuando era su hora de marcharse a la escuela ya haba amasado todo el pan que le corresponda a sus pequeas manos y sus tiernos aos. Se ausentaba algunas veces del aula con terrible pena, para hacer las veces de mucama, amasando con una mano, despachando con la otra y meciendo, de cuando en cuando, al nio santo con una flexible y curva vara de avellano, a fin de que el pobre infeliz se durmiese pensando que todo aquello no era sino un maravilloso sueo con olor a matalahga y trigo. Qu puedo decir yo de aquellos tiempos, sino mis ms bellos deleites en brazos de Dolores, canturrendome una nana por lo bajo mientras horneaba los primeros trozos de pan de los que mis sentidos gozronse a cada poco! Al calor de esas menudas migas, amasadas con candeal y amor en iguales proporciones, fue creciendo el alma del nio santo al parejo de su cuerpo, y en cuanto estuve en disposicin de tenerme solo en pie corr en pos de las esplndidas manos de La Triste, siempre llenas a rebosar de hermosas canicas comestibles. Pan del cielo, lo llamaban. X Cuentan las crnicas que la fama de maestra culinaria de la Triste

10

lleg a ser tan grande que le preceda doquiera que sta se encontrase. As, cierto da recibi un extraordinario encargo: hacer y entregar en persona la tarta del ciento cinco aniversario de don Periandro el Prspero, el ms rico hacendado de la comarca, un asturiano austero y cadavrico cuya nica ambicin en el mundo haba sido la de ahorrar cada real que ganaba en el suculento negocio de alquilar molinos de viento. Parlamentario emrito en la corte y villa de Madrid, don Periandro haba contrado matrimonio consigo mismo a los veintitrs aos. Por qu nunca don Periandro conoci mujer es un misterio al que los cronistas responden aventurando una teora tan inverosmil como probable: dicen, y dicen verdad, los que piensan que el prspero descendiente de don Pelayo no era un ser de este mundo. Sus extravagancias llegaban al extremo de rechazar todo contacto humano, del tipo que fuese. Jams su mano enguantada roz piel de persona, ni su sombrero negro se inclin hasta el pecho de su dueo para devolver un saludo. Gustaba de vestir a la moda afrancesada; anacronismo andante, usaba peluca empolvada de luengos y sedosos rizos blancos. La imaginacin infantil, que tanto amaba exagerar los defectos humanos, cre en torno a su persona la leyenda de que era un muerto viviente que se alimentaba de la sangre de muchachas en flor a las que dejaba tan dbiles que se volvan tsicas y moran a los pocos aos tan vrgenes como las vestales que custodiaban el fuego sagrado en los altares de Roma. La Triste ansiaba morir virgen, mas no tsica, pero, obediente como era, acab por aceptar, bien que regando con el licor de sus lgrimas la tarta, cuyo merengue caramelizado gust tanto al ilustre vampiro, que al da siguiente a su solitaria onomstica fue encontrado muerto con una expresin de dicha en los ojos y una mueca de gula en la comisura de los labios. XI

11

Cuentan las crnicas que la comarca estaba dividida en cinco haciendas, propiedad de don Aurelio Prez Plata. Don Aurelio haba nacido en la comarca, de madre soltera, llamada Isaura Prez Plata, y padre desconocido. La joven, vigorosa molinera, lavaba ropa en el ro. Cuentan que vino un mal viento, y detrs un mozo joven y bien vestido. l la mir con inters, ella le devolvi la mirada, desdeosa, y entonces el mal viento arremeti con fuerza partiendo en dos los brazos de la molinera, que cay de espaldas contra la mullida hierba de la ribera. An as le rest valor para oponer toda la resistencia que le permitieron sus piernas. El villano se fue, pero algo de l qued en el vientre de Isaura. Ella, resuelta a no llorar jams por su honra, se dedic por entero a cuidar al que llamaba el hijo del viento, y slo le doli en el alma una pena: no poder acunarle entre sus brazos inservibles. El nio Aurelio tena una vivsima inteligencia, y con el tiempo demostr que posea tambin un fino olfato para los negocios. Cuando cumpli los quince march a la capital, donde trabaj sucesivamente de estibador, contable y administrador portuario. A los dieciocho se enrol como marmitn en un buque mercante y entre salsas y especias viaj por todo el orbe, aprendiendo idiomas extraos y visitando entre escala y escala las ms bellas y ubrrimas tierras. Cuando volvi de su viaje transocenico, el hijo de Isaura Prez Plata se asoci en comandita con un armador en Marsella, y en tres aos la comarca entera era suya, suyas las vias y los hayedos, suyos el romeral y los montes de espliego, suyas las acequias y los olivos, suya la ribera del ro donde por un golpe de mal viento fue concebido. XII El da de mi octavo cumpleaos, Dolores no vino a la iglesia. La claridad difana del da penetraba en el crucero, el escabel estaba preparado, ya Dimas apareca envuelto en sus mejores galas y yo, presa del pnico, slo me empeaba en huir del lamentable espectculo circense que,

12

a punto de comenzar, se complaca en anunciar a la ms monstruosa de sus atracciones. Me desprend de mi casulla blanca, de los lazos que ataviaban mis bucles, de los exvotos que algunos fieles me haban colocado en las ropas y hu a toda prisa, desnudo, conmocionado y con los ojos henchidos por el llanto. Mi rebelda inexplicable se desvaneci en cuanto llegu a casa. Extenuado por el esfuerzo, me dej caer junto a la estufa. No bien hube recuperado el aliento cuando vislumbr sobre la mesa una carta que mis mayores an no haban abierto. Mi sorpresa fue mayscula cuando descubr que el remitente no era otro que mi hermana Dolores, y su destinatario el nio santo. Deca as: Seca tus lgrimas, pequeo, pues aunque est lejos advierto que has llorado, y que soy yo la causa de ese llanto. No, no derrames ni una sola lgrima ms, que te he de calmar como antes sola contndote una de mis historias. Que el papel que ahora sostienen tus manos temblorosas las enjugue y me sirva como vehculo para hacerte llegar mi voz, que viaja rauda como el rayo a travs de extensiones de playas y viedos, de colinas y de marismas para decirte que te adoro ms que nunca y que tomes con alegra el regalo que te hago, las palabras de esta carta que como mil blancas mariposas han emprendido el vuelo en tu busca. Ahora escucha su lento crujir de alas, batiendo como tambores diminutos al son de tus desvelos rase una vez una nia a la que pusieron por nombre Dolores, que naci con una finalidad en la vida: ser madre adoptiva de su pequeo hermano con el permiso de la verdadera. La nia era muy pequea cuando su hermano vino al mundo y, aunque al principio sufri mucho al ver que el recin nacido era ahora el centro de atencin de sus mayores, pronto comprendi que ambos estaban destinados a amarse el uno al otro. La nia Dolores, a la que pronto apodaron La Triste, se contentaba entonces con escuchar asiduamente a los adultos; as fue cmo aprendi el nombre de las cosas que poblaban su mundo. Antes que a hablar, aprendi a pensar, pero su razn se ofuscaba en cuestiones

13

de corazn, que no se guiaban por otro principio que el de idolatrar a su hermano, a quien todos llamaban nio santo pero que para ella era simplemente el pedazo ms hermoso y frgil de su alma. Y, cuando por fin habl, Dolores pens que lo mejor sera convertir el torrente de sus palabras en parbolas que fueran del gusto del nio santo, para mejor educarle en el amor a una vida que el pequeo vea pasar indolente desde su escabel dorado. El nio, en un principio inaccesible e inexpresivo como una talla romnica, despert bajo el sortilegio de aquellos cuentos que fueron el comienzo de una unin fraternal y maravillosa que ha de durar ms all de la muerte de ambos. La nia Dolores, pasado un tiempo, tuvo que desprenderse de aquel pequeo mundo donde haba aprendido todo lo que era y al que tanto le deba. Adis, arroyo; adis, pantano; adis, cielo impoluto; adis infancia, me voy quizs para siempre, y no s donde me llevan!, exclamaba para s la infeliz mientras la suban en el tren nocturno que la conducira hacia algn destino extrao y tenebroso. Con el alma encogida contempl por ltima vez el pueblo, sus enjalbegados muros, sus hoscos paisanos, la sierra como una rocambolesca mole engendradora de misterios. Finalmente, la comarca toda se fue convirtiendo en un slido punto luminoso cada vez ms y ms pequeo, y fue entonces cuando la nia comprendi el significado de la palabra nostalgia. Dolores llevaba dentro del pecho una cartera hermosamente repujada con filetes de cordobn, y dentro de ella la foto de aqullos a quienes ella ms amaba sobre la tierra. A cada poco, para darse fuerzas, desenvolva de su lienzo el querido retrato y lo llenaba de urgentes besos, de clidas lgrimas, de furtivas caricias. El paisaje montono enardeca an ms su espritu cuando encontraba algo que se pareciese al dorado territorio de su infancia, ya fuese rbol, flor o nube, elementos todos que haba utilizado en las parbolas compuestas para deleite del nio santo, pero un miedo atroz la detena en seco cada vez que intentaba medir la distancia que la separaba de la comarca que haba sido su hogar primero y se daba cuenta de que no podra abarcar con

14

sus brazos las leguas de soledad y silencio que entre una y otra se haban interpuesto Clareaba el da mansamente a travs de los visillos del tren nocturno cuando por fin la nia Dolores lleg a su destino. Su primera impresin fue el terror, despus la sorpresa, y finalmente una gran excitacin: estaba en una gigantesca estacin de tren y nunca, ni en sus mejores sueos poblados de palabras y de anhelos, la haba imaginado tan hermosa. Un continuo ir y venir de gente demoraba sus pasos; doquiera que mirase slo vea un intenso torbellino de colores cuya viveza era slo igualada a la de los caftanes y los turbantes que ella y sus hermanos haban observado en las ilustraciones de los cuentos de Las mil y una noches. Grandes damas en trajes inverosmiles llamaban con remilgados aspavientos a sus cocheros, quienes como esforzados Atlas sostenan el peso de las mundanales maletas, al tiempo que los caballeros se fumaban en pipa el tabaco de los domingos y los tratantes de ganado hacan su agosto vendiendo lechones al pie de los andenes. Carros con mercancas, carretas de campesinos, seoriales calesas, diligencias de viajeros, carrozas burguesas, elegantes faetones, modernos lands, desvencijadas tartanas, relucientes berlinas, alegres cabriols y demonacos vehculos motorizados se llevaban a los pasajeros por pares, por tros, por cientos, hasta que en la explanada no quedaron ms que la nia y sus recuerdos. Tras cierto tiempo sumida en la expectacin y el desasosiego, la nia vislumbr al contraluz dos siluetas que se movan en direccin hacia ella y que eran slo dos sombras solitarias en la antes populosa explanada. Una de las figuras iba envuelta en un traje color mostaza, y su cara apareca oculta por un sombrero de fieltro amarillo que semejaba a lo lejos las alas extendidas de un gran albatros. La otra caminaba lenta, con paso quedo, como si arrastrase los pies, e iba embutida en un gabn marrn que la nia reconoci enseguida. Don Raimundo, su maestro! Con loca alegra corri a abrazar a su mentor, y por poco cae de bruces sobre el suelo de asfalto. Conmocionada, no sinti ms

15

que un intenso calor en las mejillas y una alegra pavorosa cuando se fundi en un abrazo con aqul que le haba enseado que en el secreto orden cosmolgico que rega los planetas y los seres, cuestionar la existencia de Dios no era ni delito, ni pecado. Don Raimundo present a la mujer como la directora del internado de seoritas, y se diriga a ella en todo momento como doa Rebeca. Doa Rebeca era casi tan alta como el mismo don Raimundo, y a pesar de su nariz aguilea y sus pobladas cejas entrecanas, que le conferan el aspecto de un ave de presa, tena una expresin de dulzura en la mirada que tranquiliz enseguida a la nia y la condujo a tenderle firmemente la mano. Hechas las presentaciones, los tres enfilaron por la avenida principal envueltos en los penachos de bruma que el sol de primavera todava no haba logrado hacer desaparecer. La nia miraba el escenario como si le hubieran hecho el regalo de unos nuevos ojos; de cuando en cuando, no obstante, se acordaba de su familia, de su madre llorosa en la plaza en el momento de la despedida, de su hermano que al despuntar el alba se dara cuenta de la ausencia de su compaera de juegos. Y entonces, un pellizco de dolor haca latir su corazn ms despacio, como si portara una carga de piedras sobre un ro caudaloso y tuviera que remar a contracorriente. Finalmente la pequea trupe se detuvo delante de un edificio de estilo neoclsico tan inmenso que Dolores sinti que se le cortaba la respiracin a flor de labio. Desde el patio llegaban las alegres risas de otros nios que jugaban y compartan sus meriendas en la hora del recreo. La Triste sinti deseos de unirse a sus nuevos compaeros, ms una timidez nunca antes experimentada la retena ante la puerta de entrada. En aquel momento comprendi que, una vez cruzado el umbral, dejara atrs su pasado pero que el amor de los suyos dara lumbre su corazn. Armada de valor con este firme propsito, y asida de una mano por don Raimundo y de la otra por doa Rebeca, Dolores penetr en el internado con la sensacin de que ya no era en

16

absoluto una nia, sino una mujer que tendra que cumplir con el destino que desde ahora se le haba impuesto: hacer que los suyos se sintieran orgullosos de ella. Y decidi, entretanto, que su apelativo no sera ya nunca ms el de Dolores La Triste, sino el de Dolores Domnguez, la de La Comarca de las Cinco Partes. La misma noche de su llegada al internado decidi escribir una carta a su familia, y con sta otra dirigida exclusivamente al nio santo, al que ella saba triste y enojado por la ausencia de la hermana. A pesar de que le pesaban los prpados y un dolor aciago martilleaba sus sienes, rob algunas horas a su sueo y sell con un milln de besos las epstolas, que llegaran, a ms tardar, la misma maana de la onomstica del hermano, da de fiesta sealada en la comarca por los acontecimientos milagrosos que haban rodeado su nacimiento. Cmo deseaba que la tinta y el papel suplieran el vaco dejado en el pobre pecho del nio! Qu tallos de rebelda no reverdeceran en su corazn al comprobar que la marcha de su hermana estaba rompiendo en pedazos su pequeo universo hecho de caricias y confidencias compartidas! A pesar de todo, ella confiaba en que la carta le reconfortara y aliviara como la mano de una madre y esperaba, en el fondo de su alma, que muy pronto ella y el nio santo volvieran a estar juntos, como otrora, como siempre, desde que el mundo era mundo. sta es mi historia, stos los hechos que me han alejado de ti y stas las razones que impiden que hoy est a tu lado. Nos separan cientos de leguas, y es posible que pasen meses e incluso aos hasta que nos veamos como solamos, uno en brazos de la otra en comunin perfecta de espritus. Te encargo a ti una misin difcil, que cuides por m a madre. S por don Raimundo que madre vuelve a estar encinta. Te pido que veles por la preciosa carga que crece en su seno, y que seas un hermano mayor vigilante y celoso de la felicidad de la nueva criatura. Te pido como ltimo favor que nunca me olvides, que mes escribas de cuando en cuando y que me cuentes tus temores, tambin tus penas

17

y tus alegras. Quizs separados nos sigamos queriendo incluso ms que cuando vivamos uno en otro, si sabemos mantener robusto el hilo cordial que nos une a pesar de la distancia. Nio, hermano, hijo, regalo del cielo, lustre de mis tiernos aos, si esperanza es espera en la lucha, fe es fidelidad a tu recuerdo. Camina el viento entre los rboles y, en la bendita soledad, tu sombra. Cuntas veces mi lengua ha repetido estas palabras, hasta que el corazn lleg a aprendrselas de memoria! Comoquiera que yo slo era un nio, dejaron una gran impresin en mi nimo, y slo me quedaron fuerzas para, dormido sobre el papel mojado, soar con el momento del reencuentro prometido. Jornaleros, arrieros, pastores y an curtidores, zapateros, carpinteros, orfebres, herreros, cocineros, buhoneros, feriantes, alquimistas, boticarios, cocheros, molineros, homepatas, doctores, gemetras y alquimistas se presentaron ante las puertas de mi casa. Cuando sal ante la muchedumbre, amoratado y sucio por el llanto, deshecho mi vestido en jirones de tela y barro, desordenado mi cabello, el pueblo crey encontrarse ante una visin fantasmal, y ces toda msica. Callaron las zampoas, murieron los acordes de las dulzainas, dejaron de sonar los cornetines, desinflronse las gaitas, y todo el valle qued tan silencioso que slo se oan, de cuando en cuando, los latidos de mi corazn. Y, como todos los aos, comenz a llover delicadamente, como si el cielo, apiadado, llorase. XIII Tena trece aos cuando conoc a Guiomar Pacheco. Alta, espigada, de rasgos finos y gran fortaleza labrada a sangre y sudor en los campos, Guiomar haba crecido en un viejo cortijo. Jinete precoz, recorra la comarca a lomos de un semental tan veloz que de ella slo se vea un golpe de aire seguido de un crujido de hojas muertas. Mi primera impresin al verla, perlada su frente de sudor, recogidos sus cabellos color golondrina en una trenza baja, fijos en m sus ojos grises, fue que estaba ante una aparicin

18

fantasmal. Me acerqu a su caballo, y sent que todo mi ser temblaba como si fuera pleno invierno, a pesar de que el termmetro registraba veinte grados centgrados. La inseguridad hizo que me atropellara con las palabras y enseguida me encerr en un mutismo muy propio de m, un enmudecimiento en el que slo poda mirarla admirativa, suavemente, como quien contempla la verdad pura y cristalina en un espejo y encuentra que es incluso ms bella de lo que se haba imaginado. Tras una breve reflexin, la amazona baj de su montura y me tom de la mano. Paralizado como estaba, no pude hacer un movimiento ni articular sonido. Recogen los cronistas las palabras de la hermosa sin equivocarse ni en el nmero de mis suspiros: Nio santo, t sers mi marido. Y sin volver la cara mont en su caballo dejndome inmerso en un mar de esperanzada angustia. Muri aquel verano, naci el otoo, mud como las hojas la vestidura de campesino por los hbitos de escolar. Y no volv a ver a Guiomar Pacheco. XIV Dolores regres a las Cinco Partes para casarse. Dolores llevaba al pelo una orqudea y sobre el pelo un velo de encaje que haba pertenecido a mi abuela; a pesar de mi despecho, tuve que reconocer que su vestido de tafetn color perla la haca brillar con gracia de lozana andaluza. Odi a Dolores slo durante tres segundos; instantes breves, s, pero con la intensidad de toda mi infinita ira concentrada en el denso fondo de sus ojos, donde comprob que ya no brillaba como antao el reflejo del nio santo, sino el de otro que haba pasado en esos tres segundos de ser mi cuado a mi rival y de mi rival a mi enemigo, un enemigo acrrimo que se llevaba a mi madre adoptiva a los confines del mundo: Madrid. Con cunta zozobra me separaron del regazo de Dolores! Sus manos se deshicieron entre las mas como rosas de arena y como ptalos de sangre se derramaron en torno a mi corazn atormentado. Montada en el vehculo, con su vestido color mes de abril, su sombrero a la elegante moda parisina,

19

sonrea entrecortadamente, como si temiera que tanta felicidad no pudiera ser buena. A travs de la ventanilla del coche agitaba su abanico, en seal de despedida, diciendo adis por segunda y quizs ltima vez a todo lo conocido y amado. Los vecinos correspondan al saludo de mi hermana arrojando sobre los desposados una lluvia de haces de trigo que voltiles, resplandecan un instante antes de caer al suelo y desaparecer. XV Amor, eres la perdicin de los sabios y la condena de los hombres libres. A ti me entregu en cuerpo y alma, a ti te debo la vida y tambin la muerte, el trnsito hacia la nueva frontera que es la piel de otro rostro al ser acariciado. Oh, Guiomar, de qu estrpito fuiste causa, de qu amargor aprendi el placer a ser esencia, de qu nocturnidad salieron esas manos capaces de engendrar, entre sombras, el vuelo de una paloma hacia horizontes infinitos primer, nico, ltimo amor, Guiomar. A ella iba sin saber, sin pensar, sin respirar, sin acordarme de los mos. Aprovechando la alevosa del silencio de los que duermen, trab la puerta de mi casa con el cuidado y la perfidia de un gato salvaje. Era madrugada, apenas unos tmidos rayos solares tean el horizonte de reflejos pardos. Dormitaba indolente el sereno bajo una acacia, en la plaza; con pericia sustraje de su bolsillo del manojo de llaves la que me abrira la puerta principal del pueblo, nica barrera entre mis labios y los labios de mi amada. Anhelante, irredento, corr durante das a su encuentro, alimentndome de inspidas races, de cidos membrillos, de intermitentes arroyuelos. A la noche descansaba sin dormir, alerta al ulular del bho en el acebuche, al crepitar del fuego de los jornaleros, al bramido del trueno en la tormenta. Al fin, llegu ante el ro, coloso de agua y fango ensoberbecido y turbulento tras las lluvias de los ltimos meses. Por primera vez en mucho tiempo tuve miedo de aquel sueo loco, y llorando como un nio volv sobre mis pasos. Mas un rayo de esperanza cruz mi mente cansada y an lcida: vadeara el

20

ro o morira en el intento. Constru una balsa con unos tablones abandonados; una cuerda vieja me sirvi para enlazarlos; mi premura hizo el resto. Hacia la mitad del trayecto la cuerda se deshizo como barro, a solas me qued con la corriente que me arrastraba sin remisin hacia el fondo del ro, y como un desesperado luch por salir a flote asido a lo que me quedaba de mi minscula embarcacin y de mi enorme atrevimiento. Agotado por el esfuerzo, qued inconsciente y mojado hasta los huesos, y slo un prodigio explica que a la maana siguiente despertara inclume y hambriento, tiritando de fro y de emocin sobre el maderamen del pequeo barco naufragado, nave piloto y gua de mi gran expedicin a un nuevo mundo. Ante los muros encalados del cortijo me detuve, sin aliento, casi exnime de hambre de besos. En la puerta la hermosa me esperaba, jazmn puro en la noche arbiga, presintiendo mi presencia en la distancia. Sin ser visto de nadie me deslic hasta un arriate donde derrengado dej a la intemperie hacer su trabajo de llovizna y fro. Un lamento alert a mi amada, y como alondra emprendi el vuelo para curar con sus alas mis heridas. Arrastr el peso de mi cuerpo insuflando con el calor del suyo nueva vida; su titnico esfuerzo logr ponerme a buen recaudo bajo el techo del cobertizo; durante varios das, nunca supe cuntos, la blanda paja fue mi lecho y la fragante matalahga alivi mis dolores. Por fin, un atardecer, al volver los jornaleros del campo, despert al reclamo de los sonidos de sus aperos de laboreo, y gozoso esper la noche con los ojos entornados. Guiomar se acerc a mi escondite; alarg un brazo para palparme la frente, y en ese momento yo tom su mano entre las mas y la atraje hacia m con toda la urgencia del amor compartido y trabajosamente conquistado, hermoso de tan absurdo, delicioso por inesperado. Y vimos inflamarse la aurora, y llegar desde el sur la caricia del siroco errante Entretanto, la comarca haba salido en mi busca. Dicen que mi madre entonaba una letana para sacar del ro el alma de los muertos por sus aguas.

21

Los rezos, el olor de la cera derretida, el santuario humano que se form en el lecho del ro, los cnticos, impresiones de una vida que pasa ante los ojos de un nio que acaba de perder su inocencia tras haber muerto de gozo en su primer lecho de amante, recuerdos confusos que se entremezclaban con sensaciones imposibles de ser descritas con palabras de este mundo. Dicen las crnicas que el nio santo se apareci, plido y desnudo, piel pura contra descarnado hueso, ante los presentes que le invocaban, quienes creyendo asistir a la contemplacin de un ngel traslcido y famlico se postraron de hinojos. Oh, si hubiesen sospechado! Estuve inconsciente sobre mi lecho varias semanas, y en su transcurso so visiones incandescentes y absurdas provocadas por la fiebre. Hablaba dormido, para luego caer en el ms profundo. A veces, el fro me envolva y enterraba el ovillo de mi cuerpo bajo la sotana blanca de mis sbanas de lino, sudario de las pesadillas que me atenazaban. Golpeaba la lluvia contra los cristales y, entonces, cuando el cuarto se llenaba con el sonido de su suave tamborileo, yo me senta ms lejos de la dimensin de los vivos que de la de los muertos, y me estremeca todo de recio dolor. En aquellos momentos de semiinconsciencia paranoide, lo nico que me ataba a la tierra apisonada de aquel cuarto era el recuerdo imborrable de mi prima nocte en brazos de Guiomar, la del dulce nombre. XVI Pasaron los aos, y me hice hombre. Emigr, luch contra los elementos, y volv antes de que mi juventud se hubiera marchado del todo. Pero no consegu olvidar ni a Guiomar Pacheco ni a las Cinco Partes. Decid, pues, volver. Entr en el pueblo subido en una mula que tiraba de una carreta donde dorma los ltimos estertores de la noche una partida de jornaleros que se diriga a la comarca. An recuerdo aquel amanecer, el primero en el que respir la libertad del que nada tiene y que, por consiguiente, lo posee todo. Pareca la bveda celeste una campana de

22

cristalina sutileza; las colinas ardan un fuego prpura que a ratos se tornaba plomizo, a ratos anaranjado; los primeros rayos solares laman el paisaje con su promiscua lengua astronmica y nobiliaria; se oa el trino de las madrugadoras golondrinas. El campo despertaba, abranse las flores y con ellas el perfume de sus ptalos se esparca por las veredas del camino; palpitaban las acequias, geman las norias al derretirse sobre ellas los hielos trados por la ventisca. Con el crevar de albores sumidos an en el sopor los hijos de la tierra, mecidos por el oscilante traqueteo del carretn arrieropudieron mis ojos divisar la marca del mundo conocido, mi nacin, el nico lugar al que he podido llamar con justicia mi sitio: las Cinco Partes, queridas como los cinco dedos de mi mano diestra, aprendidas al detalle a cada palmo, retenidas en la memoria como el punto de encuentro de mis recuerdos de infancia, enclave feliz de mi fantasa. Y qu decir sobre lo que sent cuando volv a ver el pueblo, no como quien viene de visita con ocasin de una vacacin corta, sino como quien regresa a sus muros para no volver a abandonarlos nunca! El corazn quera salrseme del pecho; me ahogaba la emocin; las lgrimas luchaban por brotar de mis ojos. Supe, sent en aquel momento quin era yo y que quera: hijo del pueblo nac, bajo su firmamento laborara, haciendo brotar del campo el alimento de mis hermanos jornaleros, sudando con ellos la alegra del trabajo compartido. Pondra mis manos desnudas en la azada y abrira surcos en la tierra, mis pies en contacto con el suelo quebrado y opaco, mi alma respirando paz al comps del universo, serena bestia a la que se oye resollar en las noches claras No se escuchaba en la plaza ms que el sonido metlico de las campanadas del herrumbroso reloj de la iglesia. El pueblo dorma, an, sobre la tierra insomne. La avenida, oscura y fra como una pesadilla en invierno, daba paso a una plaza desierta a excepcin tan slo de una figura humana que encorvada se esforzaba por aliviar el crudo relente serrano con una delgada toquilla. Esta figura, de complexin menuda y sufrida, embutida en luto antiguo y llanto perpetuo, aprisionados los negros cabellos en una

23

apretada y luenga trenza anudada a la nuca, marcada la frente por prematuras arrugas, marchitada la rosa de sus labios por las huellas del tiempo y el desconsuelo, la refulgente mirada perdida en los adoquines de la acera, era mi madre. An a pesar de la distancia que me separaba de ella logr reconocerla, como quien ausculta una forma vagamente familiar a la que nunca ha dado nombre pero que siempre ha estado presente. Oh, silueta fantasmal, siempre lejana, siempre grvida, siempre etrea, como una benevolente y distante sombra! Al instante supe que era algo mo, pues sent su sangre circular por mis venas, y su corazn de madre latir al par del de aquel hijo prdigo. Baj de la acmila sin hacer ruido, y con una seal de la cabeza despedme del conductor de la carreta. Ella estaba en el centro de la plaza, los brazos cruzados sobre el pecho, esperando impaciente mi llegada con la espalda vuelta a la avenida por donde el carretn haba entrado. Oculto por la penumbra de la amanecida, me acerqu unos pasos, y entonces o fragmentos de conversaciones; el arriero daba instrucciones a los jornaleros de bajarse en la plaza y ordenaba a su mula pararse para abrevar en la fuente. Mi madre, tmida pero sin remilgos, se acerc al hombre que

apaciguaba a su bestia. Preguntle por m sin palabras, el hombre me seal con el dedo, mi madre ech a correr a toda prisa hacia donde yo estaba. Con la premura, tropez y cay al suelo, mas levantse, con tanto bro y con tanta urgencia que me desplom en el abismo de sus brazos, del que no sal ni quise hasta que fundidos en un mar de lgrimas vimos a la aurora quebrarse silenciosa en las luces sonrosadas de un nuevo da. Apenas dorm la noche de mi regreso pensando en Guiomar y, cuando quise conciliar el sueo, ya clareaba el da. Mi padre haba atado su acmila en la puerta de la casa; la desat despacio. La pacfica bestia dej escapar un largo lamento quejumbroso al notar mi peso sobre su espalda, y abri trocha adelante por los campos solitarios como estepas cubiertas por jirones de

24

escarcha salpicadas por la silueta desgarbada de algn olivo inclinado por el peso de sus frutos. Tempranos vadeadores golpeaban rtmicamente a los jorobados gigantes, de cuyos brazos se desprendan como monedas de bronce las preciosas aceitunas; luego los hombres calentaban sus manos al buen fuego de leos, las mujeres partan el pan en hogazas y lo ponan a tostar; los murmullos familiares se mezclaban con risas de nios, los ladridos de un perro se oan en lontananza, y los saludos fraternales de los hijos de la comarca llenaban contenidos y severos de alegra todo el valle. Cruc el ro, mansa lengua de plata, intercambiando leves saludos con los jornaleros. Adis, nio santo, adis para siempre, musitaban entre dientes, al tiempo que por primera vez pronunciaban en voz recia y clara el nombre que como hombre recib en mi nacimiento. Sentme orgulloso de mis paisanos, de sus manos morenas tallando desde siglos el paisaje de mi infancia, de sus hercleos brazos dibujando surcos en la tierra de mis antepasados, de sus fuertes espaldas cargando el alimento de sus hijos, el candeal de oro que se funda con arrobo en la tahona de mi madre y que an conservaba en sus espigas las huellas de los dedos amorosos de La Triste. Y al final del sendero poblado de estancias perfumadas por el agua de mayo recin llovida, la luz de tus ojos, Guiomar, infinita, gris y profunda. Oh, s, me cas con ella.

25