ndice

Nota para la edicin gringa, 15

Primera Parte. aSimiLaCiN 1. Guadalupanos pachecos, 23 2. Puntos de encuentro, 33 3. La Banda, 45 SeGuNda Parte. teNSiN 4. todas las otras fiestas, 61 5. Los Guerreros, 73 6. el lago de fuego, 97 7. Secuestrado, 107 8. el delincuente somos nosotros, 119 terCera Parte. rieSGO 9. una serpiente emplumada con lentes Burberry, 133 10. La danza con los santos, 145

14

El bajn y el delirio

11. Originales del punk, 159 12. el ataque del temazcal, 175 13. el baile de la decadencia, 189 Cuarta Parte. mutaCiN 14. en casa, 201 15. Las Siete musas de la ciudad de mxico, 215

Notas, 227 Agradecimientos, 235 Postcriptum para la edicin mexicana, 237

1. Guadalupanos pachecos

Velas en La Villa. (Foto del autor.)

Cafecito, cafecito, llaman las voces desde las banquetas. Pan, tortas. Son las diez de la noche del 11 de diciembre de 2007. Vamos rumbo al norte de la ciudad, sobre la calle repblica de Brasil. Vamos a ver a la Virgen en su noche. Venimos del Zcalo. Familias que viven en las calles aledaas se han colocado en las banquetas y ofrecen comida y bebida para acompaar la fra noche de los caminantes y ciclistas. Caf, agua embotellada, naranjas frescas, tacos, tortas. Los nios corren como blidos entre la multitud. aguas, aguas, aguas! Paletas de hielo y jugos de fruta y adornos para el espejo retrovisor con la imagen guadalupana y cds. aqu hay ms actos de caridad cristiana y una generosidad mucho ms sincera que en todo un mes de alegra navidea

24

El bajn y el delirio

prefabricada. despus de unas cuadras, comienzo a rechazar amablemente los regalos que me ofrecen. mi mochila va a reventar. Las patrullas hacen sonar sus sirenas, las luces giran. todo el mundo habla y canta y toca msica y se re y come; unos pegados a otros, protegindose del fro. Cruzamos Paseo de la reforma. La multitud sigue creciendo. ms comida y bebida llegan de las banquetas. el grupo de amigos extranjeros con quien voy comienza a dispersarse en el flujo. entonces, de atrs, llega una voz: Hey, gero!, de dnde son?. me detengo y volteo. es una respuesta natural cuando uno tiene la piel morena y alguien te dice gero. Supongo que se nota que soy extranjero. un tipo sonriente se presenta como Christian. Su pelo es chino y de color claro y en la mano lleva una rama que usa como bastn, como un chamn rebelde del altiplano. Le digo que soy de estados unidos y, antes de darme cuenta, Christian me jala hacia su grupo. Coloca junto a mi rostro una pipa llena de marihuana, y me pregunta con una sonrisa: Fumas?. mis amigos extranjeros se han perdido en el mar de gente. Pues ya qu..., pienso. el humo que exhalo se disuelve en el aire fro. mientras seguimos avanzando, Christian me presenta a sus amigos: ulises (pero me dicen Gozu, dijo), Porku, y un tipo que parece lo suficientemente viejo como para ser pap de los dems, de apodo el Cochinito. Los otros no tienen ms de veinte, veintin aos. Llevan mochilas al hombro llenas de provisiones y una tienda de campaa. Sonren todo el tiempo. Vienen caminando desde el sur, cerca de la caseta, de camino a Cuernavaca. doce horas, a pie. Vamos a ver a la Virgen y vamos a acampar, un poquito ms lejos de la gente, nos vamos a quedar toda la noche fumando y chupando, anuncia Christian, orgulloso. el resto del grupo asiente y sonre. Se sobreentiende que me estn invitando. rale, contesto. el flujo de peregrinos ocupa completamente la amplia Calzada de Guadalupe. La calle est a reventar, pero, al mismo tiempo, hay un extrao orden todo el mundo est concentrado en llegar a su destino. mis amigos se agrupan en torno a m. uno de ellos me pasa una botella de naranjada mezclada con tequila,

Guadalupanos pachecos

25

para calentarse, y seguimos avanzando, pasando largos ros de autos detenidos por el trfico, hoteles y un Walmart iluminado como un intruso llegado de otra civilizacin. Conforme se multiplican los grupos de peregrinos, nos movemos con mayor dificultad. Cuando estemos ms cerca de la Baslica, me advierte Gozu con una amplia sonrisa, casi no nos vamos a poder mover. tan sincero y directo es su entusiasmo ante el prospecto de una posible muerte por aplastamiento, tan honesta su determinacin de caminar a mi lado, que no s qu contestar. Siento que he encontrado, repentinamente, a unos carnales. No sent ningn indicio de desconfianza, de tensin. Son expresiones de un estereotipo mexicano prcticamente inconsciente: el de la persona joven y feliz. Pero tenemos una misin, y debo concentrarme. Le doy otra fumada a la pipa, y la sangre transporta las propiedades de la droga hasta mis neuronas. mi corazn comienza a acelerarse. Comienzo a compartir la felicidad de mis amigos. me ro con ellos. Comienzo a pensar que un pequeo hilo de algo nuevo se forma en la base de mi pecho, algo desconocido. Fe. *** desde su milagrosa aparicin ante un campesino indgena en 1531, la emperatriz de amrica, como a veces se le llama a la Virgen de Guadalupe, ha atrado peregrinos a una montaa sagrada en el norte del distrito Federal, hacia donde vamos. La sagrada imagen cuelga de forma permanente dentro de una baslica grande y moderna, construida a principios de los setenta; con el paso de los siglos, la baslica virreinal original se fue hundiendo porque estuvo edificada donde haba un lago. Los peregrinos llegan desde todos los rincones de la repblica poco antes de la vspera de la medianoche de su da, el 12 de diciembre, para hincarse y rezar ante la bandera de los mexicanos. algunos han caminado das enteros para llegar. Hay creyentes verdaderos, pero la mayora slo lo son de nombre. Para muchos, lo atractivo del 12 de diciembre yace en el mero espectculo. Los creyentes ms devotos son fciles de identificar: entran a la Villa de rodillas. La caminata es un sacrificio menor en comparacin con las dimensiones de la ocasin: el aniversario de la aparicin de la Virgen morena al converso

26

El bajn y el delirio

indgena Juan diego. Sin importar las dudas que la ciencia moderna ha arrojado sobre la autenticidad del milagro de Guadalupe, o que la aparicin haya sucedido en una colina que antes fuera el lugar sagrado de veneracin de tonantzin, el cumplimiento anual de este evento es un ritual nico en el continente. en cierto sentido, la Villa es como la meca del hemisferio occidental. el reluciente manto de la Virgen de Guadalupe es la roca Negra para estos peregrinos, un talismn que exige a sus fieles, una noche al ao, un desprecio absoluto por la salud de sus pies y rodillas, y por la idea general de lmite del espacio personal. Haba decidido unirme a la peregrinacin con un grupo de amigos y aventureros de Norteamrica y europa. algunos estamos aqu por un inters de antroplogo amateur, pero yo siento un deseo secreto, personal de entregarme a mxico y a la santa patrona de mxico, la morenita. Participar en este rito cuando apenas me haba mudado aqu me asegurar, imagino, admisin en las filas de los verdaderos compatriotas. sta es mi verdadera primera prueba, mi bienvenida. No como catlico, sino como paisano. *** Por qu hacen esto?, le pregunto a Porku. un paliacate con la imagen de la Virgen de Guadalupe le envuelve la cabeza. tenemos que hacerlo, dice, con una enorme sonrisa. es fe. No se cuestiona. entiendo, la fe de la que hablamos aqu no es la catlica, es fe en el otro, en la hermandad, en el ritual. Y en la pachequez. intento devolver la pipa a Christian y Porku, pero se rehsan; en sus rostros veo incredulidad ante la idea de que apenas haya dado dos caladas. ms, dicen. Fmale ms. t, fuma. as que fumo. ms y ms, lo que complace enormemente a la banda, hasta que digo que no puedo ms, ellos miran mis ojos vidriosos y, sin una palabra, se ren, sonren. Lo que sea por la Virgencita, pienso. Les pregunto por qu la gente en la calle se vuelve tan generosa. Les sale del corazn, responde Porku de inmediato. Ven caminar a todos estos geyes, aade Gozu, emocionado, su piel del color de la madera oscura, su cabello escondido por una gorra al revs, y dicen, miren, ah vienen caminando! Hay que darles algo.

Guadalupanos pachecos

27

es una idea tan lgica y simple que no puedo evitar rerme. Ya casi llegamos!, dice Gozu, emocionado. ten cuidado, te pueden sacar la cartera. Hasta en la Villa?, le pregunto. encoge los hombros. duda de tu fe en el prjimo, pero nunca dudes de la Virgen. Casi es medianoche, y estamos a uno o dos kilmetros de la Baslica de Nuestra Seora de Guadalupe. Lo s porque ms adelante se alcanzan a ver los dobles arcos amarillos de un mcdonalds, una seal en muchas partes del tercer mundo de que uno se aproxima seguramente a un punto relevante histrico o cultural. Por ahora, la peregrinacin est detenida. Hay tanta gente que, en lugar de caminar, arrastramos los pies unos pasos a la vez, esperamos unos minutos en silencio, todos quietos, y luego unos pasos ms, en cuanto el espacio lo permite. todo el mundo est concentrado en este objetivo. agrrate de mi mochila, me dice Christian por encima del hombro. Cada vez es ms difcil mantener el paso. l camina detrs de Gozu, el pecho contra la mochila de su amigo, sus manos agarradas a los brazos de Gozu, justo por encima de los codos. ests bien?, escucho que Christian le pregunta a Gozu, quien asiente, absolutamente concentrado en la masa de gente delante de l. Observo a Christian dar un ligero apretn al brazo de su amigo, para hacerle saber que est detrs de l, una forma de tranquilizarlo. es un gesto asexual, una expresin de afecto. Las amigas van de la mano en la calle, los amigos caminan abrazados o tomados del cuello. Quiz se trata de la mota en mi corazn, porque ver de cerca esta demostracin tan ntima de afecto me hace experimentar una cascada de nostalgia y tambin un poquito de pena. miro para otro lado, un poco incmodo conmigo mismo, y me pregunto si deb haber sentido vergenza por haber espiado ese momento entre Christian y Gozu. Pero la banda de la caseta de Cuernavaca no me dej alejarme demasiado. estn resueltos a que pase esta noche con ellos. Fue una llamada sincera, como si furamos parientes o amigos de toda la vida, slo que se trata de completos extraos. al ver a esta banda de hermanos pachecos provenientes del extremo sur de la ciudad en una de las noches ms sagradas del calendario

28

El bajn y el delirio

mexicano, siento una urgencia de reafirmar los lazos de afecto que he formado a lo largo de mi vida entre los hermanos que uno escoge. Ha pasado tanto tiempo desde la ltima vez que sent esto que me pregunto si la sensacin no ser artificial considerando lo que nos hemos metido. *** Continuamos. Pasan minutos en los que no hay hacia dnde moverse, nada que hacer. La gente simplemente est parada, la mirada fija hacia delante. Nadie habla, pero el murmullo de la masa penetra la piel. una vez que estemos ms cerca, vamos a levantar a la Virgen as, dice Porku, alzando su imagen sobre la cabeza, para que vea que llegamos. en silencio deseo que la Virgen nos vea, porque para este momento la peregrinacin ha alcanzado proporciones picas. an estamos a unos cien metros de la baslica y es posible sentir cierta ansiedad que crece entre la multitud. el xito, e incluso la supervivencia, estn en duda. alcanzo a ver a alguien desmayarse, es una mujer que se desploma sobre una banca y alguien ms la recuesta sobre la espalda. una ambulancia por aqu, pide un chavo peinado con picos a uno de los vigilantes uniformados. unos cuantos miran con curiosidad, pero todos debemos seguir movindonos con el flujo de gente. ms gente se desmaya. el camino se convierte en una subida. Se ven cada vez ms policas. mis amigos se emocionan. de pronto comenzamos a movernos ms rpido, nos estamos acercando. Lo logramos. Casi. La estructura modernista de la baslica se levanta, enorme, frente a nosotros. una vez que logramos traspasar las puertas del complejo, bajo la brillante luz de los reflectores, el descontrol es evidente. Policas de casco y escudo, junto con grupos de scouts catlicos devotos adolescentes de pantalones cortos color caqui y paoletas alrededor del cuello, con los brazos entrelazados, forman cadenas humanas alrededor de la baslica. Cada tantos minutos se abre un hueco en la cadena y esto permite que unos cientos se muevan o corran por la plaza hasta llegar a las escaleras del santuario. estamos atrapados en una compresora de cuerpos, y miramos directamente a los ojos de los scouts quienes impiden que avancemos. esto crea tensin.

Guadalupanos pachecos

29

Por favor, djennos pasar!, grita la gente. Por all estn dejando pasar gente! No empujen, no empujen! tengan consideracin! La gente a mi alrededor comienza a paniquearse. mi grupo de nuevos amigos se abre paso hacia el frente, suplicando, diciendo que slo somos cinco y que si por favor nos dejan pasar. ms gente est a punto de desmayarse, ms caos. Sera imposible completar la ltima parte de la peregrinacin a travs de la plaza de rodillas, segn la costumbre. Ya pas la medianoche? Lo lograramos? Puedes verla desde aqu? todos nos agarramos fuertemente de las mochilas y chamarras. Porku, cerca del frente, ve que los guardias se distraen por un momento. rpidamente se asegura de que todos estamos bien agarrados y, con las ltimas energas que tiene, se lanza a romper la cadena humana y nos jala junto con l. aire! una conmocin! Libres, corremos hacia la baslica, agradecidos con la Virgen por su intervencin. Corremos hacia las luces, cruzamos la plaza, subimos los escalones y nos encontramos a las multitudes que llenan el santuario. estamos asombrados, nos remos de nuestra buena suerte, baados de nuestra propia fe, justo debajo de la entrada techada de la baslica, que est atascada de gente, calor humano y sudor. mientras esperamos para entrar, el grupo comienza a hablar sobre los preparativos de la noche, una noche tibia de alcohol y mota, en una tienda de campaa, entre amigos. La gente ya nos presiona desde atrs, ansiosos por entrar a la baslica. de nuevo formamos una cadena humana con nuestras chamarras y mochilas. agrrense, agrrense!, grita Christian sobre el hombro. Pero an nos falta otra barrera que cruzar. una scout de unos veinte aos que usa una camisa roja bien planchada, suplica, impotente, a la multitud que empuja para entrar: Por favor, no se empujen, no corran!. estamos dentro de la baslica!, grue otro. Pero es intil. dentro de la baslica no parece haber suficiente aire para todos, ya ni hablar de espacio personal. La msica llena el santuario. el olor del incienso acenta el delirio. No veo nada ms que la parte alta del interior de la baslica, enormes paneles de madera pulida y modernos candelabros que llenan el espacio con una luz plida. Se siente como un lujoso penthouse de finales de la era disco.

30

El bajn y el delirio

todo el tiempo la banda checa que permanezcamos juntos. Christian se agarra de Gozu y Gozu se agarra de Porku y Porku se agarra del Cochinito. al final, yo me agarro de donde puedo hasta que para mi gran horror mis rodillas empiezan a temblar. Han sido tres horas de caminata, en el fro, rodeados de un mar formado por millones de personas. me siento mareado. Hay cantos e incienso, y un murmullo humano, pero no puedo ver lo que ocurre ms all del mar de gente. estamos atorados detrs de un pilar de estuco. No puedo ver a la Virgen de Guadalupe. estamos atascados. mis extremidades mandan un reporte a mi cerebro: le informan que no pueden seguir ms. dirigindome a Christian y a Porku, digo: No puedo entrar. aqu los espero, en esta pared. Los chavos se miran entre s, y me miran a m miradas rpidas y llenas de pnico ante la inminente prdida. No hay tiempo de discutirlo, o de darnos palabras de nimo, ni siquiera un segundo. Los cuerpos presionan hacia delante. Hay que seguir avanzando. en estos breves segundos en que la multitud nos empuja cada vez ms hacia el interior de la iglesia, sabemos que probablemente nunca nos veremos de nuevo. de inmediato s que he cometido un terrible error. *** mis amigos desaparecen en la masa que entra al santuario mientras yo me esfuerzo por llegar a una esquina cerca de la puerta, en busca de aire. Observo a un pobre hombre tratar de entrar a la baslica de rodillas, sosteniendo entre sus manos un retrato enmarcado de la Virgen de Guadalupe y unas cuantas rosas marchitas. Parece asustado y, con su cabeza rapada y lentes gruesos, se parece a m: otro mexicoamericano, tan fuera de lugar como yo. al borde del colapso, me recargo contra el muro de piedra. Nos ha tomado horas llegar aqu, hasta ella, la santa patrona y madre de mxico. Y ahora estoy solo, dentro de su baslica, atorado detrs de un pilar caf cerca de la entrada; ni siquiera puedo ver la imagen de la Virgen desde donde estoy. Vencido, no s qu hacer ahora. mis amigos se han ido. Les fall. Fall a la fe en los lazos que se forman con los hermanos que uno escoge, enfrentado con una tradicin que une a todos los mexicanos. me fall a m mismo. Con trabajo, salgo de nuevo y respiro el aire fro de la noche, derrotado. ms y ms gente viene, pero

Guadalupanos pachecos

31

yo me encuentro en un no-mans-land entre los guardias, los asistentes a la baslica y el santuario en s. Camino, confundido. Si tan slo hubiera aguantado un poco ms, si hubiera tenido un poco ms de valor, ya estara con mis nuevos hermanos del otro lado de la baslica. instalados en algn lugar, estaramos montando la tienda, fumando mota, chupando, hablando de nuestra devocin a la Virgen. O lo que sea. Busco en mi mochila una de las naranjas que me dieron, quito la cscara con las uas, y comienzo a mordisquear la pulpa. La naranja noms me recuerda a mis amigos perdidos, Porku, Christian, ulises y el Cochinito, la banda de la caseta de Cuernavaca. tengo miedo de comenzar a olvidar sus caras. me dirijo hacia atrs del edificio, esperando verlos. Pero los guardias me corren y me dicen que no podr volver a entrar. Camino sin rumbo por las calles del barrio de la Villa. mi depresin se convierte en desesperanza. Qu hora es? Las dos? Las tres? miles de personas estn paradas en donde pueden, comen y tocan msica, miles ms duermen sobre las banquetas, en los arbustos, en las entradas de las casas, cerca de los puestos callejeros, todos hechos bola debajo de sbanas y cobijas, con imgenes de la Virgen abrazadas al pecho, cerca del corazn. me topo con varios grupos de chavos parados en crculo, fumando yerba. rezo para que alguien mire hacia donde estoy y me llame Gero!, y diga: ah ests!. Pero no. Nada. *** al da siguiente, el 12 de diciembre, mis rodillas me estn matando. tengo los pies ampollados. Siento que alguien me est dando una leccin. un mexicano verdadero, me regao, habra terminado la peregrinacin. Le demostr a mis nuevos amigos y a la Virgen misma que, como chicano culturalmente diluido un pocho, mi fe an es incompleta, que en mi viaje por volverme mexicano todava tengo mucho camino que recorrer. Por la tarde abordo el metro y vuelvo a la baslica esperando un milagro. La banda de la caseta de Cuernavaca representa para m un tipo de conexin que en mxico uno nunca quiere perder: gente joven que te acepta sin hacer preguntas, que te integra a su familia de inmediato. Pero no haba intercambiado telfono o email con mis nuevos amigos. La

32

El bajn y el delirio

nica posibilidad de reunirme con ellos era un encuentro casual, quiz mientras recogan la tienda y se preparaban para volver al sur del valle de mxico. Hay menos trfico hacia la baslica. algunos peregrinos an se dirigen hacia la Villa a pie. an hay gente de buen corazn a lo largo del camino, ofreciendo regalos, agua y comida. el sol calienta. montones de basura se acumulan por todas partes, bolsas de plstico llenas de servilletas grasosas y huesos de pollo, paales usados, restos de fruta, artefactos de la noche pasada. entro sin problemas a la plaza de la Villa y busco entre las multitudes alguna seal de ellos. toda la explanada est cubierta de danzantes regionales rindindole homenaje a la Virgen con sus tambores y cantos. rezos e incienso salen de la baslica. La fe eleva el aire. el sol comienza a ponerse sobre la ciudad de mxico en ese ngulo raro que corresponde al final del otoo, como una imagen reflejada en un espejo cncavo, naranja ardiente y rosa, con nubes monumentales. Subo sin muchas ganas por los escalones de piedra del cerro del tepeyac, detrs de las dos baslicas y las capillas, paso entre rboles y fuentes. an espero encontrar a mis amigos. Pero slo veo gente extraa reposando en los escalones y los descansos de la escalera. algunos sostienen estatuas de Guadalupe en los brazos, como si fueran criaturas vivas. algunos se toman fotos a treinta pesos frente a imgenes de Juan diego con la Virgen. me uno a los muchos peregrinos que se recargan contra las grandes piedras volcnicas para descansar un poco. en la Villa, para la Virgen de Guadalupe, el pecador no se distingue del santo, el paisano no es diferente del pocho. Junto con ellos, observo en silencio a la ciudad hervir en la luz amarilla.