KOUNBOUM

(La fundacin literaria del Tiempo)

Contenido En la casa de la Tortuga Dos cuentos borgeanos El rbol de la Prosa La invencin de las mquinas El ltimo banquete Los papeles de trabajo de A.Cabdeguur Cartas de Otrebla y Lesda La Ta El Weisshj La fundacin literaria del Tiempo Torneos Chinos de Weisshoj La construccin de un laberinto Historias de la Primera Rueda de Personajes (Bh, C, Ca,)

En la casa de la Tortuga.
De las actas Tercera y Vigsimo cuarta de los ANALES DE LA CASA DE LA TORTUGA, por Carlos Otrebla.

I
puedo decir que, durante mi infancia, el rostro del to Retamarriz apareci una o dos veces, en circunstancias fantasmales. De su estrambtica vida en la Casa de la Tortuga, atesoraba yo unas pocas ancdotas escapadas de las conversaciones de sobremesa entre mi madre y mi abuelo. Por ellas me enter de que Nataniel Retamarriz era un hombre extrao a quien no todo el mundo saba tratar, y la Casa de la Tortuga un lugar raro donde no todos podan entrar. Los textos de mi to afirman que, aquel que permanece en la Casa ms all de determinado plazo, experimenta la visin simultnea de los lugares apetecidos por su alma y su mente. Es un conocimiento difcil, el adquirido de esta manera, pudiendo comprobarlo yo mismo en numerosas ocasiones. Perciba cmo alrededor de la Casa se iban cerrando una serie de anillos o crculos concntricos, cuya textura general corresponda a las ocultas apetencias y embriones de aventuras latentes en mis sueos. Mi lugar preferido era la Biblioteca urea, donde se guardaban los textos que definan y corregan las tramas destinadas a consumarse, algn da, en algn lugar de la Casa. Pronto empezaron a aparecer los envos con la correspondencia atrasada, signo de ese desfase temporal del que dan cuenta los colosales archivos privados de mi to, y en cuyo centro plant el rbol de mi propia biografa esencial, con sus tramas paralelas y coalescentes. Supe, tambin, cmo mi to combati dentro de la Casa, superando las limitaciones de sus rganos sensoriales, conduciendo el barco de su conciencia a los puertos inconcebibles que tan generosamente se le ofrecan. He hablado de la correspondencia atrasada, esos bultos de papeles caticos que aparecan, cada dos o tres meses, ante la puerta principal, casi siempre mientras yo me encontraba trabajando en la Biblioteca. Dentro de la informe papelera, hallaba de pronto alguna carta dirigida a mi to y fechada veinte aos antes, y tambin cartas venidas del futuro y firmada por gente desconocida, dirigidas quizs a destinatarios ausentes en lo real, o a personas an no nacidas y que habitaran algn da la Casa. El problema de los libros se vinculaba estrechamente al problema de los lugares. No slo los textos de mi to se vean afectados por los sitios que l visitaba, sino que lectura y escritura provocaban, en la Biblioteca urea, y bajo condiciones muy especiales, el surgimiento, la particin y reparticin del espacio, causando una mutacin continua en la geografa interior de la Casa. Luego vinieron las escrituras destinadas a dominar las zonas recin creadas, fijando de un modo realista y conservador el nmero de los signos, los ngulos, los objetos. Dentro de esta categora se inscriban los libros-mapa, que guiaban a los viajeros a travs de la densidad casi impenetrable de tneles, habitaciones, 3

escaleras, espejos. Estos libros-mapa posean una estructura narrativa, y algunos eran estrictamente novelas. En tal espesura semntica, slo un conocedor de las tcnicas de interpretacin inventadas por mi to podra separar las lneas superfluas de aquellas que conducan al centrum del laberinto. As, todo texto de la Biblioteca urea se constitua en una selva de cdigos secretos, cuya acertada hermenutica me poda deparar el acceso a inslitos aposentos, teatros, archivos. Detrs de este proceso se ocultaba un enigma mordaz que hasta mucho tiempo despus no relacion con las cartas atrasadas que llegaban sin cesar a la Casa, y que tal vez procedan de regiones ms profundas dentro de la misma Casa, regiones todava no descubiertas. Regiones todava no existentes, textos todava no escritos. Mis sueos se conectaban directamente con mi deseo de leer todos los libros, de establecer nuevas trayectorias dentro de los mapas barrocos de la Mansin Antigua, forzando una salida hacia una representacin ms limpia y extensa de los smbolos acuados por la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, cuya hermtica ideologa ha regido, hasta hoy, las cadencias ms sutiles de la arquitectura subliminal de la Casa. Si aludo, quizs antes de tiempo, a la Orden, ello se debe a la necesidad de significar cunto de lo esencial de sus estatutos ha pasado, de modo casi imperceptible, a mi propia vida, en mi calidad de heredero de los ltimos embriones de aventuras que Nataniel Retamarriz dej, a su muerte, o a su casi probable desaparicin en uno de los innumerables laberintos de la Tortuga. En el centro de la Casa haba una esfera, y en el centro de esa esfera un punto, y en el centro del punto una escalera delgada como una lmina de luz. Descubr los mapas de la escalera sealada en los archivos de la Orden como el nico rgano sensorial de la Casa-, las crnicas de los ms grandes viajeros que por ella caminaron, despiertos o en sueos. Y al descubrir los mapas, descubr tambin las bitcoras de los mundos inconscientes de la Casa y sus silenciosos habitantes sin tiempo. All, en una inmensa habitacin adornada para una fiesta que jams tuvo lugar, encima de una mesa plida e incorruptible, encontr los gruesos folios amarillentos que, en una dimensin profunda del tiempo, mi amada invisible escribi con el vano propsito de iniciarme en los misterios de la escritura absoluta. De ah el canon de la correspondencia atrasada, en cuyas coordenadas demenciales inscrib los smbolos de mi mente (de cada una de las capas y crculos de mi mente). Al bajar por la tenue escalera, encontraba, cada mil peldaos, una caja negra repleta de cartas amarillas, que testificaban mi ltima y errnea peregrinacin a ese lugar. Las fechas de las cartas eran, cada vez, ms antiguas, y su contenido ms dramtico y menos inteligible. Yo descenda por la oscura e ilimitada escalera, y mientras descenda sospechaba que estaba repitiendo un viaje, acaso el nico viaje real y trascendental de mi vida. Las cosas empeoraron cuando comenc a encontrar, en los rellanos hmedos de la escalera y en las diversas habitaciones de trnsito, bultos de cartas firmadas por m, y dirigidas a m mismo. A medida que bajaba, aparecan ms bultos con cartas viejsimas. Luego aparecieron cosas ms raras an, pero al menos durante los primeros meses slo hall las 4

cartas de mi Amada Invisible, y las de mi Yo Otro, o mi Otro Invisible. Las de mi Amada rebosaban de exhortaciones y consejos acerca de mi capacidad literaria, cuestionando si poda yo escribir el gran libro que la Casa precisaba a fin de reajustar sus barrocos mapas y sus itinerarios romnticos. De ah la preocupacin de Nataniel Retamarriz, poco antes de su partida, de dejar en testamento la formulacin de las necesidades virtuales de la Casa, estableciendo al mismo tiempo el reglamento gua de la Biblioteca urea y sus nebulosos contornos. Las cartas de Lesdia, mi Amada Invisible, comienzan a fecharse hacia la extraa poca elegida por m para principiar mi novela, encerrndome con ese propsito en los departamentos abandonados de la parte posterior de la Casa. Realizaba mis labores de ordenamiento bibliogrfico durante el da, y al caer la tarde bajaba silenciosamente las escaleras y prenda las lmparas de aceite que daban al sinuoso pasillo. Todo esto lo saba yo por las cartas de Lesdia, esas cartas escritas con retraso, ledas con irreparable retraso tambin. Nunca record que esos hechos hubiesen acaecido en la realidad, pero como la misma Lesdia me aseguraba: la sola lectura de estas cartas no te consolar del tiempo desperdiciado. Si las ests leyendo ahora, ello significa que has comenzado a adquirir, al menos, la conciencia de tu insobornable tarea: escribir, da a da, en pginas dobles y alargadas, ese libro misterioso en cuyos intrincados laberintos han sucumbido tantas mentes excepcionales pues no se trata nicamente de cumplir ciertos plazos: tambin hay que preparar ciertos moldes, equilibrar ciertas resonancias.. . All estaban, sobre el mesn de madera negra pulimentada, las pginas futuras del Libro: blancas, vacas, desafiantes. En las muchas habitaciones que sucedan y circundaban la escalera, la configuracin del espacio y en su interior los muebles, y los libros en el interior de los muebles- trazaba el alcance del desafo que se presentaba a mi mente, a mi cuerpo, a mi ser todo. En una habitacin gigantesca encontr un solo libro, de lomo circular, con la conveniente indicacin en la tapa: APRENDER DE MEMORIA Sobre el largo mesn brillaban las hojas blancas, las revistas antiguas, junto a las tijeras para cortar y el pegamento para ensamblar lo cortado. Cada habitacin posea su propia formalidad y su propia necesidad, pero cada uno de mis pequeos actos al interior de cada una de ellas integraba siquiera promedialmente- los captulos y prrafos posibles del Libro. Habitaciones mnimas se hallaban saturadas de libros que nadie lea. La iluminacin era precaria. El olor, nauseabundo. Sin embargo, sobre el mesn reposaban unas mil pginas blancas, que deban ser convenientemente llenadas. As fui entendiendo, poco a poco, las palabras de Lesdia, cuando se refera al absurdo de la escritura, a lo cotidiano de la escritura y a los Escritores Mayores que habitaban en la oscuridad de las ms profundas mazmorras. ellos pueden concebir pequeos mundos a partir de una extrema concentracin de la voluntad. Sus escritos se tornan estructuras vivas, organismos autnomos, capaces de 5

soarse y reformarse a s mismos. La escritura se convierte en una llave para abrir las puertas largamente codiciadas. Escriben ya sin escribir. O escriben muchsimo, mas si los vieses escribiendo, te parecera estar viendo a un ejrcito de hombres taciturnos que descienden por una silenciosa escalera. Ahora recuerdo algo. Yo lea y lea, libros y fragmentos de libros. Y redactaba extraas variaciones de esas lecturas, y cuando me venca el cansancio me acostaba en una cama larga y fra, y soaba profusamente; soaba continuaciones estrambticas de aquellas variaciones, porque en realidad lo que haca era seguir escribiendo mientras soaba. Intent separar lo que lea en la Biblioteca urea, de aquellos textos mucho ms asfixiantes y corrosivos que encontraba en las habitaciones de la parte abandonada de la escalera. Con este propsito, habilit dos cuadernos de apuntes. Uno Azul, donde recogera el fruto de mis experiencias diurnas, y otro Negro, en el que narrara mis descensos a los abismos de la Casa. Con el tiempo, ambas escrituras se fundieron en una sola. Sobre todo cuando, al alcanzar profundidades tan espesas e inestables, juzgu prudente quedarme a pernoctar all abajo, antes de aventurarme en el riesgoso viaje de vuelta escaleras arriba. Mi temor ahora lo s- careca de base, al menos de base racional. El peligro a que me enfrentaba, por el solo hecho de vivir en la Casa, resultaba igualmente amenazador en la homognea superficie y en las caticas tinieblas inferiores. Sin embargo, yo senta perciba con mis sentidos interiores- un peligro mayor, quiz ms sutil, cortante e intenso, en los innombrables vacos que se abran en las ms largas escaleras de la Casa, esas que conectan un nivel con otro, pasando a travs de abismos de oscuridad insalvable, de oscuridad ptrida. Miles de peldaos perdidos en esa oscuridad, y yo caminando por ellos, igualmente perdido, como si leyese en un sueo la leyenda de mi propia condenacin, cuyos cdigos se encontraban desparramados en una infinitud de libros que yo deba leer, libros escondidos dentro de esos mismos peldaos como ciudades en miniatura. En algunas de las cartas de la primera poca, cuando estbamos recin casados y an yo no haba sido iniciado en los misterios de la Taberna y del hotel Insmouth, Lesdia me indicaba lo peligroso de leer textos que no se encontraban en la Biblioteca urea, antes de haber sido instruido en sus ignotos simbolismos. Y me regal un libro, perteneciente a la biblioteca de su padre un escritor de novelas fantsticas- , que narraba las historias de los antiguos viajeros de las escaleras profundas. La particularidad de ese libro, consista en que no se poda leer sino en sueos. En cada pgina haba un sobrecito con pldoras de distintos colores, junto a una tira de papel que narraba la sinopsis de hipotticas pelculas basadas en un prrafo o frase de dicha pgina. Al tragarme una pastilla, comenzaba de inmediato no a soar con el libro, sino a ver literalmente las pelculas hipotticas, en una gigantesca pantalla situada justamente debajo de la puerta de salida del sueo. Dichas sesiones duraban por lo general horas. Al despertarme, trataba de escribir lo soado, pero 6

no siempre lo lograba. Lesdia me recomend no tomar ms de una pastilla por vez, pero no segu al pie de la letra esa indicacin, y los sueos cinematogrficos del Libro de los Descensos comenzaron a invadir mi vigilia. Se mezclaron unos sueos con otros, se entrecruzaron las escaleras. Lesdia misma de pronto me pareci una alucinacin de los mundos inferiores de la Casa (enormes proyectores cinematogrficos pasados de moda y en creciente estado de descomposicin), y creo que hasta cierto punto lo era. Le otros libros muy interesantes, libros que Lesdia sustraa de la biblioteca de su padre, un escritor extraordinario, amigo de Nataniel Retamarriz y autor de una serie de libros muy alabados por este. Le pregunt a Lesdia quin realmente era su padre, y si era posible que llegara a conocerlo algn da. Mi padre es un hombre complejo. Su mundo literario es un sistema de crculos concntricos que coincide con los niveles de densidad psquica y aislamiento que ocasionalmente llega a alcanzar. Por otro lado, su biblioteca ostenta similar estructura. En un primer crculo, se hallan los libros que todos pueden leer. Luego vienen los libros que mi padre reserva para sus colegas y amigos. Los siguientes niveles son propiamente suyos, y los ms interiores no le pertenecen siempre, sino slo en algunas horas propicias. Y al final de todos los cuartos, niveles, crculos y corredores, se encuentra la habitacin pequea donde mi padre esconde el libro en que continuamente trabaja. Un libro interminable, lleno de misterios insolubles y de paradojas absurdas. A lo largo y ancho de un enorme escritorio, yacen las carpetas con las pginas ya escritas pero an no pasadas en limpio. Y en los puntos cardinales de la habitacin, las grandes vitrinas que custodian, unas, la escritura definitiva de los distintos pasajes, y otras los embriones de lo por escribiradems de una consagracin total a su Obra, puedo decirte que mi padre invierte el resto de su tiempo en una serie de divertimentos extraos. En una de las habitaciones hay una mquina proyectora de pelculas, muy antigua y que no s si funciona. En otra habitacin, hay slo retratos de gente rara, que no conozco, y debajo de cada retrato una botella vaca. He pensado que el libro que secretamente escribe mi padre se alimenta de esas minuciosas extravagancias y esos sutiles excesos de su mente. Ms adelante te hablar de sus viajes, que no en menor grado forman parte de su escritura. Viajes que l emprende para comprobar cosas que ha escrito en su libro, o que ha soado, o que piensa escribir. Me preguntas si podrs conocer a mi padre algn da. El que ello ocurra depender, en gran medida, de cunto puedas adentrarte t mismo en los misterios de la escritura (hasta sus ltimos aposentos o prticos, de ser posible). Slo acatando ese camino dificultoso ganars las palabras justas que te permitirn conmover a mi padre y ser escuchado por l. Tienes que dedicarte por entero a tu propio Libro, renunciando durante muchos aos a la luz suave del sol, encerrndote en un agujero oscuro, bajo tierra, donde ningn sonido humano pueda turbarte. Muchas escaleras abajo, en la casa donde vives, existe un lugar as. Se llega a l por la fuerza de la voluntad, por la persistencia de la memoria en esas pocas imgenes que pueden transformar una vida. Imgenes raras, como de sueos, pero tambin ntidas, como ecuaciones matemticas, intensas pero limpias, de una sencillez casi irreal. Estas imgenes constituirn el hilo de la

trama de tu Obra. Para que no se rompa, debes seguirlas, ciegamente, hasta donde ellas quieran llevarte, con fidelidad casi asesina En mi primer viaje a los stanos de la Casa, comenzaron a ocurrir extraezas. Un hombre muy blanco, alto, delgado, de cabeza rapada y vestiduras intensamente rojas, me abord en uno de los hechizados pasillos. Dijo estar enterado de que yo era el nuevo inquilino. -A falta de mejor nombre, puedes llamarme El Actor- dijo, acompandose con una graciosa reverencia.-Soy el actor de turnopertenezco a una Compaa muy antigua, que celebra sus obras en las profundidades. -Cunto ms abajo? pregunt, y mis palabras sonaron como un incmodo desafo. -Quinientas cuarenta y dos escaleras negras ms abajo, justo en las antpodas del Saln del ltimo Banquete, donde cuerpo y alma se desintegran y slo perdura el ojo herido de la mente. Quiero que te unas a nosotros. -Qu debo hacer? -Hay un viejo libretoen realidad es el guin de una pelcula que nunca lleg a rodarse. Encontramos toda clase de obstculos. El Director y yo creemos que es lo mejor que ha pasado por nuestras manos. Me gustara que le echaras un vistazo. -Pero, debo ir con usted? -No temas. Lo hemos trado aqu cerca, a una habitacin recatada, donde podrs trabajar sin ser molestado. Aqu tienes la llave. II No importa que haya despertado de este sueo, si se abren las puertas de otro. Pero, al menos, el Actor me dej entreabierta la posibilidad de acceder a los misterios de la Compaa, que administra la profundidad de esta Casa y de otras casas vecinas. Pas dos das enteros estudiando el guin que el Actor me entreg. Al tercer da, me puse la chaqueta, met el grueso manuscrito en el portafolios, y sal al oscuro pasillo, desde donde abord la escalera que se abisma en el ngulo noroeste de la Casa. Encontr al Actor, de pie en la noche fra, esperndome. Caminamos durante horas. Llegamos por fin a un balcn encristalado que daba a una selva imponente. Nos sentamos. Un bufn trajo las copas, los licores, una bandeja llena de bocadillos. Sent, apenas me sent en el acolchado silln, el aroma profundo de los cedros centenarios, y el viento enigmtico de la Floresta acariciando mi rostro con una suavidad no exenta de inquietantes mensajes. Fue entonces cuando el Actor habl: -Te he trado hasta aqu para que conozcas las reales circunstancias en que te encuentras. Sin duda no imaginabas que la venerable Floresta estuviese tan al alcance de la mano, pero lo cierto es que lo est nicamente en ciertos puntos secretos de la Casa, puntos remotos e inaccesibles para todo aquel que no se halle en posesin de las precisas coordenadas. Como t, por ejemplo. Ahora bien, lo que tengo que decirte requiere de toda tu concentracin, de toda tu voluntad, pues es tan importante que lo dir slo una vez. Existen, entre las cientos y tal vez miles de habitaciones de esta Casa, unas pocas digamos unas diez o veinte- que contienen una serie de aparatos mgicos mediante los 8

cules, antiguamente, se podan actualizar fragmentos de la trama del Mundo. Estos aparatos se clasifican en tres grupos. 1) las jofainas de aguas de colores, 2) las cabezas parlantes y 3), los embudos de tiempo. En las buenas pocas de la Trama, exista un equipo de tcnicos a cargo de la manipulacin de esos aparatos. Hoy, ni siquiera es posible saber si funcionan, incluso encontrar las habitaciones donde esos aparatos se encuentran, es tarea engorrosa, pues carecemos de los mapas, y an de los mapas que nos llevaran a las habitaciones donde esos mapas se guardan. No obstante, pese a lo difcil de la empresa, debemos intentarla. Muchas de las direcciones argumentales ms finas y preciosas de la Trama han comenzado a corromperse. Esto es seal de un descenso dramtico en el nivel de energa del Inconsciente de la Trama. Si este nivel sigue bajando, llegar un momento en que empezaremos a olvidar cosas, la realidad comenzar a replegarse en sus cuadrantes fundamentales, y la Trama misma se detendr y petrificar, ocasionando la destruccin irreversible de todo lo que conocemos como arte, imaginacin, sueo, vida, amor, historia, poesa. Y algo peor que esto podra ocurrir. Algo de lo que ahora mismo nada puedo decirte. Slo es preciso que sepas que debers hacerte cargo, como inquilino de la Casa, de los trabajos preparatorios. He tomado contacto con algunos especialistas en el manejo de los embudos de tiempo. Ellos estn dispuestos a trabajar con nosotros, pero an habra que encontrar las habitaciones donde los embudos de tiempo fueron guardados, luego de la Primera Eclosin. T no sabes an lo que esta Casa es y significa, porque nunca nadie pudo decrtelo. Nos encontramos cerca no solamente del ncleo de la Casa, sino del ncleo de la Trama, donde las cosas ocurren mucho ms rpidamente. Ahora dime lo que has entendido del guin de la pelcula, y si tiene alguna relacin con las cosas de que te he hablado. -No s cmo se va a filmar esa pelcula, pero claro que tiene relacin con lo que me has contado. Luego de leer el guin sospech que lo que yo vivo en la Casa, alguien lo vive en otro cuadrante de la Trama, pero con diferente intensidad y a diferente escala. Hay una serie de escenas arquetpicas que tienen que actualizarse. -Dime ms -Creo que la clave reside en las jofainas de agua de colores. Ellas comunicaban directamente con las lneas argumentales que queremos actualizar. Es raro, pero a veces siento como si todas esas lneas argumentales, aventuras, subtramas, perteneciesen a un mismo rbol de sucesos, un rbol psquico desenvolvindose a partir de una raz no sumergida sino flotante, a una distancia inconmensurable por encima de todas las ambiciones humanas. Una raz conectada a un proyector cinematogrfico que proyecta una nica pelcula, cuyas tomas corresponden a momentos desechados de las vidas de todos nosotros. Es decir, yo estoy viviendo al mismo tiempo todas esas aventuras y me estoy desentendiendo de ellas. Como un enfermizo ciclo de sueos y despertares y sueos. -Debers bajar hasta esas habitaciones, vivir en esas habitaciones, asistir a la proyeccin de ese film, hasta que nos lleguen refuerzos. -Pero cmo voy a llegar hasta ah, si la mayora de las escaleras estn averiadas. -Nunca deberas pensar en las escaleras. Slo el Tren Transflorestino puede conducirnos a esas profundidades. -Viajaremos por el exterior de la Casa? 9

-El Tren Transflorestino slo comunica una zona de la Casa con otra. III Muchas revelaciones salieron de boca del Actor, mientras preparbamos el viaje. Me habl de las representaciones teatrales que la Compaa escenificaba en las profundidades de la Casa, como un medio de contrarrestar el alarmante descenso energtico de los cuadrantes nucleares. -El guin de nuestra prxima obra, que ser al mismo tiempo una representacin teatral y una pelcula, consistir en una reelaboracin del manuscrito que has examinado. Hay un viaje, en el centro de todo, en el centro mismo del caos, en el centro mismo de nuestro miedo. Alguien quiere llegar a algn lugar, pasar de los crculos de la luz exterior a la espiral de las tinieblas interiores. El viaje se produce siempre de noche. Nos faltan informaciones esenciales, pero estamos trabajando con el propsito de conseguirlas. El viajero puede ser un escritor tratando de escribir su gran libro, o un soador que busca comprender la estructura de su propia mente, o un detective que busca resolver un caso imposible. Las circunstancias pueden ser otras, pero el argumento tratar siempre de lo mismo: un personaje que se afana por trascender su limitada razn, para lo cual se desplaza por senderos marginales y peligrosos. Segn viejas exgesis, la idea central se relaciona con la escritura de un libro. El padre de tu novia puede decirte mucho acerca de ello. Te ensearemos el modo de llegar hasta l. Lesdia estaba ah, a mi lado, en la penumbra del gran saln, cuando despert. Me pregunt si haba escrito mucho la noche anterior. A qu llamas escribir mucho, Lesdia? -A tocar, con una misma lnea de escritura, ese umbral nebuloso que separa la conciencia y la inconsciencia, el bien y el mal, la lucidez y la locura. -Quin te ha dicho esas cosas, tu padre? -No. Yo lo he visto hacerlas. Mi padre casi no habla. l solamente escribe. Si mirases por un agujero, lo veras de espaldas, su silueta recortada contra el fondo de la habitacin, marcada por la luz incesante de una linterna. No veras que escribe, mas lo veras escribiendo. Una pgina tras otra, llenando el vaco y el silencio, una pgina y otra, forjadas en el caos y la resolucin de su mente. Esto veras, si la habitacin donde escribe mi padre no estuviese hermticamente cerrada. Sin embargo, sabras que estas cosas ocurren, an cuando no pudieses verlas. Mi padre siempre me dijo que un libro es un laberinto enrollado como una madeja. Si tiras por un extremo, se deshace la forma del laberinto, por lo que puede decirse que, a la hora de escribir, no hay hilo de Ariadna que valga. El laberinto es tu hilo de Ariadna. Yo dudaba de que el padre de Lesda careciese de normas y reglas en su escritura. Tampoco entenda lo que podra significar para un hombre como l esa frase: la hora de escribir. -La hora de escribir, para mi padre, es a un tiempo la hora ms sagrada y la hora ms cotidiana. Si pudieses verlo escribiendo, slo lo veras de espaldas y, por tanto, no podras apreciar el furor de sus ojos al posarse sobre el papel en blanco. Y tan slo viendo su rostro en ese instante, ya entenderas mucho de la tica y la esttica de su escritura. La hora de escribir, para mi padre, nace de una determinacin fundamental que supera, con 10

mucho, el total de sus propias fuerzas y recursos como escritor. Tal determinacin ni siquiera procede de profundidades psquicas extraordinarias, ni de un acontecimiento extraordinario de entre muchos que han colmado su vida. No, una determinacin tal slo puede proceder de un encuentro, en los confines de la escritura misma, con el nico elemento que en esos mbitos desolados podra detener, e incluso corregir, los cnones corruptores de la experiencia. As, en dilogo continuo con ese elemento an indefinido, mi padre opone escritura a experiencia y corta, de modo irreversible, los vnculos entre una y otra. Slo as le es posible ordenar la superficie del papel en blanco para la recepcin adecuada, resonante, dinmica, de los contenidos autnomos de la escritura. Se abren brechas en el papel, quedan al descubierto las dimensiones misteriosas de lo por escribir, se impone lo inconsciente de la escritura como discurso configurador de su propia irracionalidad. Le pregunt a Lesdia: -Qu lee tu padre antes de escribir? Y qu lee luego de escribir? -De lectura a escritura se instituye un trayecto como el que avanza de recorte a relieve. Leer un libro de su biblioteca, para mi padre es una operacin inferior a aquella que consiste en leer en las profundidades del papel en blanco. Una lectura concebida en ausencia de nudo y continuidad. Mi padre no concibe otro modo de leer que aquel que lo obliga a escribir acerca de lo que se puede leer, incluso acerca de lo imaginariamente ledo. -Pero habr libros en el velador de su dormitorio. Algn texto enigmtico, un poemario breve y revelador. -Todos los libros y no cualquier libro. Siempre piensa en un nico libro, cuya fascinacin reside en el hecho de expandirse continuamente hacia sus lmites deshabitados. No te parecer extrao que mi padre slo se interese en leer el libro que de modo permanente l escribe. Un libro dentro del cual se esconden otros libros, como habitaciones de un edificio, a travs de las cuales mi padre se pasea, sonmbulo, recolectando objetos y motivaciones, a fin de expandir su teora, su oficio. A veces se encuentra con fantasmas de su propio pasado; a veces se le nubla la vista, y entonces se detiene, descansa. El tiempo amenazante le devuelve los enigmas perdidos bajo la forma de sueos. Cuando mi padre suea, suea siempre con el futuro hipottico de su Obra. La suea mil, diez mil, veinte mil pginas ms adelante, y cuando despierta, esas pginas estn all, encima de su escritorio, esperndolo. Despert en la primera habitacin de los embudos de tiempo. Hay tres embudos. Segn el Actor, ellos me permitirn clasificar el ntegro caudal de la correspondencia atrasada. Cuando escribo una carta, pienso en la imposibilidad de que, algn da, el tiempo recorte sus transparencias con la misma facilidad con que siega una vida. Por ahora, slo puedo cartearme con personajes muertos. La lista de los posibles corresponsales cuelga de una pared. El dominio de los embudos de tiempo pertenece a la categora de los episodios negativos de la Historia. Situndonos en una perspectiva csmica, la Historia misma no sera sino una carta que alguien escribe a alguien, y no termina jams de escribirla. Se acerca el da en que viajar junto al Actor rumbo a los mundos numinosos de la Compaa. Como abandonar por un tiempo la zona segura de la Casa, necesito de un salvoconducto, es decir, una prueba de que estoy preparado para hacer ese viaje. En 11

busca de dicho documento, me dirijo hacia la habitacin del Portero, el hombre a cargo de los pases para itinerarios prolongados. Le digo que vengo de parte del Actor, quien me ha reclutado para una operacin peligrosa. El Portero, un hombre muy viejo, de mirada penetrante, me indica una silla, y me pide que con calma le cuente de mis asuntos inconclusos, que le narre mis ltimos sueos. Le digo que estoy escribiendo un libro, que temo que quede inconcluso y que, cuando sueo, por lo general sueo que ya lo he terminado. -Qu es lo que efectivamente usted suea? -Sueo que estoy a punto de terminarlo, o que empiezo de nuevo a escribirlo. -Cul de los dos sueos le produce mayor angustia? -El primero, sin duda. -Y ha averiguado por qu? -Tengo una teora. Al soar que se acerca el final del proceso, siento que estoy a punto de entrar en un nuevo nivel de conciencia; la cercana pavorosa de la transformacin por lo desconocido, multiplica mi ansiedad. Pero es posible que esto no sea lo nico. Hay otros factores, usted sabe, la escritura tiene algo dees como una perversin refinada, un ejercicio de violento y refinado ascetismo. El Portero pareci sonrer, pero al acercar mis ojos vi que en realidad dormitaba. Durante unos minutos, fui testigo de su mudez en el desolado aposento. Los objetos all parecan dispuestos como para una obra teatral de duracin nfima y trama intrascendente. Teteras oxidadas, una gua telefnica, una almohada en forma de guante, una camisa a rayas con un agujero en el cuello. De pronto, el Portero abri los ojos como si recordara algo importante, algo olvidado muchos aos atrs, o como si tan slo pretendiese sorprender en mi rostro una expresin de molestia ante su desconexin momentnea. -Hay un hombre, un escritor, que ha alcanzado la perfeccin entre los de su oficio. Debera usted conocerlo. -El padre de mi esposa. Un hombre ciertamente intachable. -Sabe usted qu es lo que lo distingue? -Procede de una familia adinerada. En su juventud hered tres bibliotecas que se contaban entre las cinco mejores del pas. Tuvo un preceptor de lujo, un gran erudito, que lo inici en los misterios cardinales de la escritura. Aprendi a no perder tiempo y a invertir bien su dinero. Y encima de todo, posea un talento literario de calidad rara, que pudo desarrollar plenamente gracias a las inmejorables condiciones ya mencionadas. Desde hace aos sueo con conocerlo, pero mi esposa insiste en decir que slo podr acercarme a l cuando halla escrito y ledo lo suficiente. -Ella hace lo correcto. Crame. -Dgame, Lo conoce usted? -Nos movemos en complejos crculos de influencia. Hasta cierto punto, desde este lugar me es posible ver y saber todo: bastara con proponrmelo. El tren que pasa por este galpn atrae a gente importante, buscadores de aventuras fuera de lo comn, a la caza de experiencias y conocimientos extremos. Aos atrs me cupo la suerte de conocer al seor Dragmaonnib. Vino en horario muerto y me pidi que lo llevara a un lugar que slo conoca de odas. Se notaba en su rostro la huella de una gran emocin, de un gran sufrimiento. Guiado por una intuicin anormal, proced a cargar la mquina y acced a su 12

pedido. Todo sali bien, pero pudo terminar en desastre. Despus me dijo que le haba salvado la vida, y que no dudara en pedirle cualquier cosa que necesitase, que se sentira infinitamente honrado de poder complacerme. Pero, como las cosas por estos lados se precipitan siempre en la direccin menos frecuentada, ocurri que l vino a verme de nuevo, mucho antes de que se me presentase la oportunidad de pedirle su ayuda. Y vena a pedirme que lo llevase nuevamente al lugar anterior. -Ese lugarsin duda el seor Dragmaonnib es un hombre lleno de secretos. -Ms vale que no me pregunte nada al respecto. Cuando lo traje de vuelta, manifest sentirse en deuda irrevocable conmigo. Das despus el correo me trajo una enorme caja negra dentro de la cual venan cinco gruesos volmenes empastados en cuero. Me bast con hojear uno de los volmenes para entender que el seor Dragmaonnib era un hombre muy poderoso. -De qu clase era su poder? Qu ley usted en esos libros? -Nada de lo que habitualmente llamamos literatura. El poder del seor Dragmaonnib se basaba en una clase de conocimiento ajeno a este mundo. Digamos que se trataba del conocimiento de cierto lugar y de todos los modos posibles de llegar hasta l. Un lugar extrao, inaccesible, peligroso excepto para sus profundos habitantes, un lugar que, por algn incomprensible motivo, cambiaba de forma cada cierto nmero de das y noches. Un lugar, en fin, dentro del cual el tiempo pareca transcurrir de muy singular modo. -Cmo as? -Atrasndose o acelerndose en perfecta sintona con la psiquis de sus habitantes. -Iba con frecuencia el seor Dragmaonnib a ese lugar? -No s si me explicar bien al decir que, de cierto modo, ese lugar era su gabinete de trabajo. -Donde escriba su gran Obra! -En esos libros que me envi, deca y escriba cosas muy interesantes. Ver, los libros los quem hace tiempo, siguiendo una indicacin manuscrita en la ltima pgina del ltimo volumen, pero tuve la precaucin de tomar algunos apuntes, frases sueltas, esquemas, grmenes de dibujos. Con el correr de los meses, llegu a aprenderme de memoria esos ejercicios. Y en mis largas horas de ocio ocio oscuro, ocio mezquino- me he entrenado en reproducir cada trazo sobre cualquier trozo de papel que ha cado en mis manos. As me fui haciendo un experto en el conocimiento de ese lugar misterioso que el seor Dragmaonnib visitaba, en sus sueos y en su escritura. Y que yo intent visitar, a bordo de mi viejo tren, pero en vano. Hice todos los clculos, me demor en tupidas ecuaciones, pero al final renunci. Hay lugares exclusivos para cada mente, mundos vastos que no toleran sino el escrutinio de un solo par de ojos y un solo intelecto. Ahora entiendo que el gran libro del seor Dragmaonnib trate de este nico tema: del mundo alucinante que cada alma puede construir, y que por lo general no construye. -Son excesivas las dificultades que suelen reprimir esta clase de intentos. -Dificultades? Ni siquiera ha llegado usted a soar con las verdaderas dificultades. Estas se originan ya en la antesala de cada dilogo callejero, de cada conversacin erudita. Piense usted en las razones por las cuales sbitamente una conversacin se interrumpe. Piense usted en las atroces implicancias de este hecho inaudito, al que nos hemos acostumbrado como al agua de cada maana. 13

Mir a mi alrededor. Todo el espacio bajo mis ojos permaneca solapadamente silencioso y oscuro, como al acecho de un acontecimiento fundamental, que ahora saba yo que jams se producira. La realidad toda apareca como la secuencia congelada de una pelcula, una pausa irreversible en el flujo ominoso del pensamiento. Mi dilogo con el Portero era la mxima aventura a que poda aspirar; el Actor jams llegara, y ese tren oxidado no ira jams a ninguna parte. Lo cual no significaba que el Portero hubiese mentido. l haba asistido a los eventos mayores, tal vez por accidente. Mirndolo, era difcil aceptar que en verdad lo haba conocido pocas horas atrs, y era difcil aceptar que el tiempo mismo estaba muerto y que ambos caminbamos en crculos, por entre sus ruinas grandiosas. Me causaba dolor el saber que este era un conocimiento privado, y que para el Portero la parlisis de la realidad segua siendo el prembulo de un viaje maravilloso, o de un sueo maravilloso, del que no querra ya despertarse. l viva an dentro del ltimo resplandor de los grandes hechos acaecidos en el interior de la Casa, dentro de sus ms oscuras espirales y smbolos. IV -Le hablar de epopeyas, de eventos mitolgicos. Le hablar de los grandes conversadores. -Hbleme de cosas que ocurrieron aqu. Mi desesperacin consiste en no leer nada, en no poder escribir nada. -El secreto antiguo radicaba en la continuidad. La lectura y la escritura eran operaciones sigilosas, como ceremoniales de otro mundo. Usted se desespera porque ya ha cado en la cuenta de que existe un defecto fundamental: no podemos aspirar a repararlo, mucho menos ahora. Slo necesita saber que se trata de un defecto inscrito en los pliegues de nuestra esencia, y que bien enunciado sonara ms o menos as: no podemos escribir ni leer todo. -No existe lo absoluto literario, lo absoluto de la mente y de la conciencia? -Existe, pero slo como una serie de aproximaciones a un centro. Aproximaciones ilusorias, porque el centro mismo es mutable. Por tanto, le aconsejo: concntrese en los pequeos deberes y las pequeas monotonas de la escritura. Sea heroico en su resistencia. Los antiguos conversadores el seor Dragmaonnib es el ltimo de esta especie- graduaban el ritmo y la calidad de sus dilogos de acuerdo a un sistema de cortes y recensiones del tiempo real objetivo. Para una conversacin de una hora, requeran una escenografa ampulosa. Una sesin ms extensa digamos, de unas ocho o diez horas-, podra desenvolverse cabalmente en la oscuridad azarosa de un cuchitril. El seor Dragmaonnib lleg a obsesionarse fatalmente con ese dialogar sin objeto a la luz de una lmpara. Durante aos vivi slo para buscar y desafiar a los Conversadores Primigenios. Slo encontr a sus apocados descendientes, ancianos barbados, encadenados a una mesa escritorio, empeados en una imposible labor de iluminacin y desciframiento. Ya no hablaban. Se entregaban a la tarea infantil de historiar los ecos, los parpadeos y las abismales metamorfosis de su propio mutismo. Sus textos eran comentarios de hechos 14

que ocurran en lugares remotos e inaccesibles del Edificio, o de libros que hablaban acerca del Edificio. El seor Dragmaonnib se dispuso a aprender sus manas, sus misterios verbales, sus circunloquios. Durante aos l fue nada ms que un humilde escribano enterrado en el ms olvidado rincn de uno de los grandes salones. As fue como empez a prepararse para la tarea central de su vida. El aprendizaje an no concluye. -Pero, qu fue lo que en realidad aprendi Pernus Ok-Dragmaonnib de esos misteriosos ancianos? -Que existen niveles, jerarquas, laberintos endiablados y selvas impenetrables conviviendo en el tenebroso infierno de la escritura. Que existe un rbol, el rbol mitolgico de la prosa del mundo, en cuyas ramas de ficcin pura habitan escritores que no pueden comunicarse con los escritores del tronco o de las races, a no ser que medie una transformacin de los cnones de la escritura cotidiana en los de la escritura mtica, y luego en los de la escritura espectral y la escritura vaca (correspondiente esta ltima categora a los escritores insertos en la raz ms profunda del rbol, autnticos habitantes de los infiernos). Entre las innumerables jerarquas que han sido configuradas desde el origen del laberinto, ninguna ha conocido prestigio superior al ganado por la exactamente llamada escritura vaca, o escritura del vaco o de los lmites del vaco. Para los exgetas del nivel ltimo, esta es la verdadera escritura, y no hay otra. Desde un comienzo, el seor Dragmaonnib lo entendi as, comprendiendo el brutal aislamiento a que tena que someterse todo aquel que pretendiera habitar en tan enrarecidos dominios. Tambin descubri los placeres y peligros que comportaba el practicar de manera abusiva la escritura vaca, en cuyos misterios y tcnicas super muy pronto a los ms connotados maestros. Pero me estoy adelantandopoco antes, iba a decirle a usted que el seor Dragmaonnib, en su exploracin temprana del Edificio (como sabr, el lenguaje inicitico designa con el nombre de Edificio o tambin Laberinto- a la zona de la Casa consagrada a los misterios mayores y menores de la escritura) se percat de los grados casi aberrantes de aislamiento e incomunicacin que podan alcanzarse en ciertos salones donde escriban los Ancianos Mayores. Y con su siempre infalible intuicin supo que esa incomunicacin, ese aislamiento, esa soledad, eran las condiciones en que por lo general se desenvolvan los maestros de la escritura vaca, o del vaco sin escritura. Entonces dese para s mismo el mayor aislamiento, la mayor incomunicacin, la soledad ms profunda. Ahora bien, el seor Dragmaonnib pudo desear esto porque, de cierto modo, ya lo haba alcanzado. No s si la esposa de usted le ha contado acerca de esa espantosa tragedia oculta en los pliegues de la juventud de su padre. -Lesdia jams me cuenta nada. Slo me escribe cartas, que esconde en lugares remotos de la Casa, de modo que suelo leerlas con meses y an con aos de retraso. -Ella posiblemente sabe ms de lo que recuerda, ms de lo que podra contar. Las cartas que le escribe pueden interpretarse, acaso, como intentos desesperados de protegerlo a usted -Protegerme? -del mismo juego peligroso que casi le cuesta la vida a su padre. Todo esto ocurri mucho antes de que l se hiciera escritor. Aunque de seguro ya escriba por esa poca. -Cuesta creer que un hombre como ese haya sido alguna vez joven. -Lo fue, y del modo ms oscuro y violento que imaginar podamos. 15

-Se decide a contarme la historia? -Le ir regalando algunas imgenes, algunos fragmentos. La historia entera es inaccesible, pues confluyen en ella una multitud de otras historias, que a su vez se ramifican en otras El seor Dragmaonnib era por entonces un joven inquieto, apuesto, ambicioso. Necesitaba encontrar un trabajo a la altura de su ambicin, y hasta cierto punto lo hall. Haba un inmenso Hotel, en una de las avenidas ms amplias de la Ciudad Antigua. Ahora parece que lo han derruido. En el ltimo piso de ese hotel vivi, durante un par de aos, un excntrico personaje llamado Nomen Lumenon. Todo alrededor de l eran rumores. Se deca que era rumano, que haba heredado diez castillos en la zona menos accesible de los montes Crpatos y que alquilaba esos castillos a un noble blgaro, dos meses por ao, para la celebracin de fiestas extrasimas en las que Lumenon pareca no tener la menor participacin. Todo era rumor y habladura alrededor de este hombre. Todo excepto la fortuna que ofreci al escritor que demostrase una maestra infalible en la redaccin de cierta clase de misivas galantes, que Lumenon deba despachar, sin falta, cada martes y jueves en la maana, a los ms diversos lugares. No lo aturdir con detalles; baste decir que Pernus Ok-Dragmaonnib obtuvo el empleo, y que al da siguiente su cuenta bancaria se increment en ocho dgitos. Lumenon dispuso para l una pequea y cmoda habitacin al lado de la suya propia. Haba quedado muy complacido con el excepcional talento del joven escritor, y se dispona a explotarlo en directa proporcin con el dinero invertido. Usted no me creer si le digo que ese tiempo que vivi en el Hotel Augas y trabaj para Lumenon fue la gran escuela literaria del seor Dragmaonnib. Dos veces por semana, Nomen Lumenon le entregaba un paquete con instrucciones que Pernus deba descifrar concienzudamente. -Pero, se trataba siempre de cartas? Y si es as, a quien iban dirigidas? -Los destinatarios eran casi siempre los mismos. La pintora esquizofrnica Gundula Zamoss, el comerciante rumano Stardos Limnaagh; Lumen Nomenon, hermano de Nomen; Valentina Bathfogaa, hija del jefe de una de las familias fundadoras de la Ciudad Antigua; y, por ltimo, Luksor dan Amehgaart, el noble blgaro a quien Nomen Lumenon alquilaba sus propiedades. -Lumenon se carteaba con todos ellos. -Sera ms exacto decir que enviaba cartas a todos ellos. -En qu consista realmente el trabajo del seor Dragmaonnib? -All llegaremos. Como habr podido deducir de lo que le he dicho, Pernus se enteraba del contenido de las cartas por boca de Lumenon. Nunca vio un papel firmado por ninguno de sus corresponsales, y creo que hasta lleg a dudar de que alguna vez sus grandilocuentes epstolas hubiesen obtenido respuesta. -Entonces, a qu clase de entretenimiento macabro se dedicaba Lumenon? -Responder ahora su otra pregunta. Lumenon entregaba a Pernus una caja con fichas, recortes, esbozos de cartas y, antes de despedirse, conversaba con l varios minutos. All le haca ver el tono y el estilo que precisaba para esta o aquella misiva. Pero el grueso de las indicaciones reposaba en el interior de la caja. Desde un principio, Pernus capt la clase particular de correspondencia que Lumenon sostena con cada uno de los cinco personajes ya mencionados. Pero venga conmigo. Lo iniciar en los labernticos misterios

16

de esta laberntica historia. Cada cierto tiempo, me gusta recurrir a las fuentes, es decir, a los grandes archivos que dan soporte y hacen soportables nuestros ms vvidos sueos. V marcador Lo segu, a travs del pasillo rojo de candelabros blancos, hasta la pequea plazoleta de techo encristalado que conectaba con la primera serie de pasillos blancos de candelabros rojos. Eran extensiones vacas, segn creo recordar, sin aposentos a los lados; al final de esa primera serie, se abra y se cerraba la reja implacable de la primera Escalera Negra, que daba a los grandes Archivos y que, ms all de los grandes Archivos, conectaba con profundidades sin fin. En total, eran 777 escaleras de 77 peldaos negros cada una. El Portero me advirti que entraramos en territorio peligroso y prohibido. -Estos lugares desolados poseen su propio reglamento, su propia espiritualidad y an su propio onirismo. Abri la reja y delante apareci otra, que no veamos desde afuera. Abri esta reja, y una tercera reja se revel. Mir al Portero, sin querer preguntar nada, pero l anticip mi preocupacin. -Cuando bajas por una Escalera Negra, algo le ocurre a tu conciencia, algo le ocurre a tus sueos. Las profundidades tienen sus propias protecciones, pues el vasto sistema de laberintos debe poder cuidar de s mismo, por fuerza, a fin de resistir la marea de tiempos divergentes que lo amenazan. Los peldaos eran amplias plataformas, salitas de espera, teatros de tteres, mnimas galeras, con puertas y la infaltable numeracin en el prtico. Se trataba verdaderamente de un laberinto, acaso del mismo laberinto mencionado por Nataniel Retamarriz en muchos de sus libros, y donde segn l se perdieron muchos escritores antiguos en busca de la piedra filosofal literaria. Hacia el peldao 77, el Portero seal una puerta en la que se lea la siguiente inscripcin. BIBLIOTECA DE TRABAJO LUMENON-DRAGMAONNIB (archivo de recortes y grmenes) -No pregunte nada dijo el Portero-. A todos nosotros, de cuando en cuando, se nos presentan estas posibilidades inesperadas. Entre ah dentro y lea lo que tenga que leer, y saque sus propias conclusiones o reafirme su confusin, o adjudquele una densidad superior a su miedo. Me entreg las siete llaves del aposento, que abran las seis puertas falsas y la ltima puerta antes del espacio circular, con la mesa al centro y las cuatro grandes vitrinas situadas, como imperturbables guardianes de un tiempo detenido o indescifrado, en los puntos cardinales del aposento. Sobre la mesa, resmas de papel blanco, papel rojo, papel en color verde claro y amarillo profundo; tinta, plumas de ganso, varas de camo. Todo listo para que alguien se sentara y comenzara el combate de las horas y mundos de la escritura. Me pregunt quien visitara esa habitacin, quien la haba visitado en los ltimos das o meses. Sent que parte de mi ser necesitaba permanecer all, en esa quietud casi sagrada, y sent que no haba otro lugar mejor para desenredar los nudos de mi mente, pese a no haber visto nada an, pese a no haber descubierto nada. Y record entonces numerosos apuntes de sus Diarios, en los que Nataniel Retamarriz hace 17

referencia a las tentaciones de la escritura profunda, y a la venenosa transparencia de las profundidades de la Casa, en la que tantos hombres valiosos se han perdido buscando la eternidad, buscando el vaco. Y me dije a m mismo que este era tan solo el comienzo, que sin duda ms abajo, en los lmites de esta primera escalera, hallara habitaciones ms suntuosas an, provistas de los libros ms extraordinarios y de las condiciones ideales para que una entidad literaria pudiese desempear su tarea. Dije que haba cuatro vitrinas. Cada una posea un nombre, una marcacin. GRMENES ; RECORTES; DESARROLLO; ARTE COMBINATORIA Cinco niveles por vitrina, once gruesos volmenes en cada nivel. Doscientos veinte volmenes en total, 543 pginas cada volumen. Tom al azar uno de los tomos del nivel superior de la primera vitrina. Como todos los otros, careca de inscripcin en el lomo. La escritura era a veces manuscrita, a veces mecanografiada, con tamaos variables y densidad uniforme. Ese tomo era una recopilacin de las indicaciones dadas por Nomen Lumenon a Pernus Ok-Dragmaonnib durante el tiempo en que este trabaj para aquel. En la primera pgina, se lea el ttulo del volumen: GRMENES REALES PARA GUNDULA ZAMOSS Y ms abajo una explicacin breve: (ocurrencias y piezas de Nomen Lumenon con vistas a la configuracin artstica de todo un cuerpo epistolar dedicado a la insigne y atormentada pintora) En la siguiente pgina, un retrato de Gundula Zamoss, con las fechas de nacimiento y muerte: (1877-1905) Entonces comprend parte del juego a que se entregaba Lumenon; sus cartas a Gundula Zamoss eran cartas escritas a una muerta, de ah el que estas cartas no fueran dirigidas sino tan solo dedicadas a ella, como rezaba la explicacin del ttulo del volumen. Nomen Lumenon buscaba obras de arte para una habitacin que pensaba inaugurar. El tema de esas obras de arte debera ser el sueo, o ya bien el Sueo. Alguien le habl a Lumenon de Gundula Zamoss, una artista que quemaba la casi totalidad de lo que produca, en una bsqueda frentica y sin duda enfermiza- de la Obra Perfecta. Sin embargo, la Perfeccin significaba para Gundula Zamoss algo esencialmente distinto de lo que suele entenderse bajo esa palabra. Esta pintora perteneca a un crculo intelectualesotrico y, hasta su temprano fin, consider un deber sagrado ayudar a sus compaeros, hermanos espirituales, pintores y escritores de genio, mucho ms pobres y desamparados que ella. En secreto, acept la oferta del magnate, a quien cobr una fortuna por el fantstico leo titulado LAS DIMENSIONES OCULTAS DEL SUEO. Nomen Lumenon, segn se dice, colg el cuadro en la pared del fondo de su habitacin, que era en esencia una habitacin para soar, para entrar y salir de los sueos. En esa habitacin se guardaba una serie de aparatos extraos, comprados por Lumenon a un lord ingls, y la misma forma del aposento sugera las reglas de una geometra estrambtica, creada con el nico fin de dislocar los ngulos de lo real y obtener el paso a dimensiones de ms espeso onirismo. Esos viajes peligrosos, se dice que constituan el divertimento favorito de Lumenon. Y de ello habl en sus cartas a Gundula Zamoss, sobre todo en las de la primera poca. Mejor dicho, eso qued esbozado, sugerido en el volumen que Otrebla extrajo de la primera vitrina de esa primera habitacin de su viaje por el laberinto. Esa habitacin 18

que luego supo que era la nica, o que poda serlo. Pues las cartas, las verdaderas cartas a Gundula Zamoss fueron redactadas por Pernus Ok-Dragmaonnib; redactadas, digo, fantaseadas, fabricadas por l. En el fondo de ese trabajo, Dragmaonnib perciba unas pequeas oscilaciones, transferencias de lo subjetivo mental a lo subjetivo cotidiano. Por qu necesitaba Nomen Lumenon escribir tantas cartas, tal exceso tautolgico de cartas a una mujer desconocida? No solamente para acceder al misterio de un cuadro, ni siquiera al misterio de un tema, desde luego que no. Dragmaonnib haba considerado la hiptesis de que Lumenon lo que intentaba explorar, en verdad, eran los lmites de la idea misma de Correspondencia. Pero, con qu objeto? Imposible decirlo. Pero Dragmaonnib se propuso investigar, as como Carlos Otrebla, en esa habitacin subterrnea, buscaba las pistas de ese fervor, los enlaces de esa obsesin. Abri el libro, aparentemente al azar, y se puso a leer, aparentemente en silencio: Son las lneas de lo que hay que buscar. No hay nada que circunde estas lneas. Mi propia idea del arte de soar corresponde a un cierto ciclo alternante de vacos y llenos, de oscuridades y resplandores. Cuando comenc a investigar estas cosas, yo crea en una progresin de farsas, evoluciones fallidas, impuntuales traspis mediante los cuales entramos ms bien caemos- en el mundo del sueo. No haba ledo an acerca de cierto sistema de castillos mentales que potencian sus mutuas debilidades y disfunciones...Nada de esto excitaba mi intelecto, por esa poca. Slo sospechaba que hay puertas, puertas profundas, de bronce inmemorial, puertas contra las cuales nuestras vidas suelen estrellarse, invisiblemente, pues ni siquiera puede afirmarse que esas puertas separan la vigilia del sueo...dirase ms bien que separan el sueo superficial del sueo profundo, como si una entidad sonamblica se arrastrase entre esas insalvables tinieblas, ocultando algn vergonzoso secreto. En realidad toda nuestra vida transcurre al borde de esa puerta impenetrable tras la cual ocurren los sueos mejores, los grandes sueos raros que nadie puede soar, ya que slo pueden vivirse, sentirse...pero le digo que nadie puede or lo que dicen los sueos. Slo podemos acceder a los pequeos archivos de sus imgenes perifricas, es decir, a las representaciones de sus tramas residuales, no a su inviolado simbolismo. Esta sospecha tortur mi cerebro cuando supe que la vida es una serie de imgenes sin conexin alguna entre s. La similitud con un espejo roto es notoria, y es alarmante. En cambio, los sueos poseen una sigilosa, ineluctable continuidad. Y es la clase de continuidad matemtica, mtica, pitagrica, que yo apreci tambin en ciertos libros que me era permitido leer en los intersticios de mis viajes mentales, en las pausas sagradas de la conciencia, cuando no estaba durmiendo ni tampoco despierto. Los nombres de esos libros se me escapan, pero siento que posean algo de invisible, algo de sobrenatural. Para empezar, no haban sido escritos por nadie, su autora era semejante a una autopoiesis encarnada en el mismo proceso de generacin de los sueos...Libros que ostentaran ttulos tan escabrosos, monolticos y sugestivos como TORRES, CILINDROS, ESCALERAS, ALTAVOCES, DESCENSOS...Busqu en bibliotecas exticas, en bibliotecas privadas, rastros de esos textos primigenios, y llegu a rozar los umbrales de la locura (que es el sueo destilado del sueo), pues hay en los libros ms densos una sustancia que activa nuestro sentido de IRREALIDAD y nos lleva a descreer de todo lo circunstancial, causal, cotidiano...usted me entender, si le digo qu necesito de esa pintura que le he

19

encargado...Pero espero poder expresarme de modo ms exacto y abierto las prximas veces que me sea dado escribirle, o hablarle. Carlos Otrebla sigui leyendo, pginas de un volumen y de otro, y al abrir el sptimo volumen, sinti un chasquido estridente hacia el centro de la habitacin, y una voz que le hablaba. -Pero por qu no escribe. Por qu no escribe usted. Era la Cabeza Parlante, de la que vagamente le haban hablado el Actor y el Portero. -Quin habla a travs suyo? pregunt Otrebla. -Su insolencia ser cuidadosamente sopesada. Le dar dos o tres informaciones fundamentales. Hay una cinta en el interior de mi mecanismo. En verdad hay dos cintas...una de movimiento perpetuo, y otra que se programa desde fuera. Se activa con la apertura de ciertos libros de ciertas vitrinas. Le digo que por qu no escribe. Por qu no escribe usted. Otrebla pensaba en lo ledo en los libros de la vitrina, y no poda concentrarse en nada ms que el contenido misterioso de sus recientes lecturas. Pero vea con perplejidad que la Cabeza Parlante representaba otro punto en ese misterio, y que tena que enfrentar la copiosa cursilera de su discurso. -Por qu he de escribir? Ms importante me parece intentar comprender el mensaje de estos libros extraos. -...La cinta perpetua graba hasta los nfimos susurros de su pensamiento, mientras que la cinta programada reproduce a intervalos no siempre aleatorios momentos o accidentes de esa grabacin infinita. Usted creer que ahora estamos conversando, verdad? Qu hace que no escribe? -Imagino que mis palabras se mezclan con lo antiguamente grabado, al interior del fabuloso mecanismo. Da igual lo que yo diga, pues de similar modo... ...A esta habitacin ha llegado toda clase de personalidades excntricas. Usted es uno en una larga lista. Ha odo hablar de un viaje en tren, muy apetecido por estas regiones. Pero no ha odo hablar de l lo suficiente, por eso an permanece inactivo, sin escribir nada. Actitud propia de un principiante. Que no escribe, que por qu le digo que no escribe... -A veces cuesta llegar al centro de la propia motivacin. -El tren se apresta a iniciar el gran viaje. Cada pasajero llegar tan lejos como se lo permita su actividad en los puntos de embarque. Le ahorrar tiempo dicindole que esta habitacin es un punto de embarque. -Nomen Lumenon estuvo aqu?Escribi aqu? -Hasta cierto punto es correcto decir que no hay sino un punto de embarque. Lo ms importante de un viaje es la preparacin. No ha mentido usted, no se ha mentido a s mismo...La cinta de movimiento perpetuo ha grabado hasta las mnimas inflexiones de la mente de cada viajero que ha visitado esta habitacin. Esta habitacin est llena de cdigos. Cada uno de esos cdigos se estructura en base a dos o tres operaciones cardinales. Primera operacin: leer. Segunda operacin: escribir. Tercera operacin...recordar? Tal vez...La duracin de tu viaje estar en proporcin a la intensidad de tu escritura. Intensidad y duracin. Luego de escribir tu primera pgina, depostala en aquel buzn. Habrs ganado as la tarjeta que te permitir bajar en la primera estacin de tu viaje...Al principio es muy fcil. Pero no te has mentido. Muchos 20

grandes viajeros han pasado por este sitio, hemos grabado sus lecturas y escrituras, sus dudas, incluso sus sueos, sus pesadillas. Por el mismo buzn saldr la tarjeta con el nombre de la estacin ganada. Una segunda estacin requiere dos pginas. Una tercera, tres...Las estaciones son lugares extraos; algunas jams han sido exploradas, ya que el itinerario dictado por tu escritura deber coordinarse con el itinerario que determine el estado de las rutas en curso. No todos los caminos estn disponibles. Ahora me preguntars quien soy, cmo s todo esto, cmo puedo reaccionar a tus acciones y tus palabras. Vamos, pregntame... -Si me lo permite, me gustara seguir leyendo. -No s para qu buscas las circularidad del tiempo, si en tus propias manos est la llave que abre la gran puerta. A Gundula Zamoss la llamaban por aqu la mujer sin biografa. Pero por algunas actas recin abiertas sabemos que le ocurrieron algunas cosas. -Y qu buscaba Nomen Lumenon en Gundula Zamoss? -Buscaba no tener biografa. Y sin embargo la tuvo. Ni triunfo ni derrota. Hay lugares donde Lumenon puede entrar sin ser visto, y otros por donde no puede pasar sin provocar un incendio. Convers una vez con ella. Se dice que el retrato que hizo de Lumenon es su obra maestra. Gundula saba cosas...Saba de tneles donde se abisman y corrompen las obras de arte... -Y para qu se abisman? -Para ser silenciadas. -Lumenon guardaba un secreto... -...El secreto de los sueos, a causa del cual Gundula Zamoss tena que morir joven. El misterio de los sueos fue rescatado por ese joven aprendiza de Lumenon, quien lleg a penetrar tambin el secreto de la joven artista. Dragmaonnib es su nombre, al parecer...usted lo conocer bien, segn me dicen ahora. Dragmaonnib fue el nico que se deslig a tiempo del enorme podero de Lumenon. Y gracias a ello, pudo fundar su propia sociedad secreta, que combina los misterios de la escritura con los estatutos profundos del sueo. Algo muy original, muy peligroso. Usted est entendiendo lo que yo digo, lo veo en el resplandor de sus ojos. -Se dice que hay mucho que escribir por estos lados. -Usted ha llegado al aposento perfecto para crear lo que tiene que crear. Por qu no comienza? -Y qu hay con el resto del laberinto. -Entienda que hay una sola habitacin para regular todos los niveles. Es decir, hay muchas habitaciones, pero en cada una se oculta la totalidad de las llaves de acceso a todos los niveles ms importantes. Usted no debe salir nunca de esta habitacin, si pretende alcanzar alguna clase de duradero conocimiento. -Pero, y el viaje en tren? -Los viajes, con todo, son necesarios. La contradiccin es necesaria, la desconexin es asaz necesaria. Hay un libro por aqu cerca, del cual un viajero sagaz me grab una frase para la meditacin continua de un misterio remoto. No me pregunte su nombre. As dice la frase: En mi opinin, puede haber muchas series temporales en el Absoluto, en modo relacionadas entre s, y desprovistas de unidad temporal para l (Bradley,I, p.159)

21

VI La Cabeza Parlante posee tesoros de palabras, noticias y escrituras desde un millar de aos atrs hasta el tiempo presente. Viajar en el tren equivale a desenrollar la cinta oculta en el sencillo mecanismo, y vivir lo que all se cuenta, saltando de un vagn a otro, de un peligro a otro, sin perder de vista las estaciones que, como nubes de araas, se extienden en paralelo al espacio-tiempo, a la insensata virtualidad del Itinerario. Descubro cmo escuchar con audfonos la memoria secreta de la Cabeza Parlante. Lo que escucho es, en realidad, su silencio. Tengo acceso, de este modo, a las crnicas de los antiguos viajeros, deformadas, eso s, por esa falsa conciencia mecnica que les brinda soporte. El tren consta de mil vagones, y el llamado Itinerario Uno es, en verdad, el nico. Un Itinerario ms all del saber, ms all del recordar, ms all de la mera conciencia. Durante aos, los inquisidores de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, han buscado al candidato ideal para ese viaje sin retorno. A qu se parece esta sospecha, esta pesadilla? A la escritura de un libro, que es tambin un viaje, un viaje de conocimiento y resistencia. Sobre todo de resistencia. Cada habitacin de la Casa ha sido diseada con el nico fin de probar tu capacidad de aguante, no ante una exigencia exterior, sino ante tus propios miedos y sueos. El Actor me ha mostrado el Guin de esa pelcula que piensan rodar. Al leerlo, me doy cuenta de que lo que en realidad muestra es el Itinerario de las Mil Estaciones. Viajar, dar vueltas en crculos. Escribir, intentar llegar al punto donde el crculo da paso a la espiral, como esos condenados a cadena perpetua, que no suean nunca con espacios abiertos, sino con la crcel absoluta, un laberinto con infinitas habitaciones, celdas, cuartos de tortura, patios interiores, teatros. Y me vi escribiendo, mientras la Cabeza Parlante me hablaba de los lugares visitados por los antiguos artfices de la escritura, que prefirieron las habitaciones sin ventanas, sin relojes, donde no pudiera diferenciarse la noche del da. Slo as podran aspirar al delirio profundo de la escritura, que es el grado ms alto de la frondosa Iniciacin. Usted ya conoce algo acerca de rdenes secretas y confederaciones de escritores que firman un milenario acuerdo para componer el Libro Absoluto. Es una historia que habla tambin de la corrupcin de la mirada y del mito. La escritura absoluta es el gesto que en principio nos dice que el mito ha muerto. Y ha muerto no porque lo hayan matado los hombres, sino porque simplemente una sustancia, una nueva metfora fue encontrada en las profundidades de la mente de UN hombre. Pero usted no puede imaginar de qu hablo. En su rostro, en su pensamiento nublado, en el vrtigo de su mirada, me doy cuenta de que cuando digo profundidades usted slo se representa escaleras. No lo culpo. Las escaleras son la primera metfora de la profundidad, su signo ms convincente, y tal vez su imagen ms poderosa, pero en las profundidades a que me refiero, ya no existen imgenes, o ms bien existe una sola imagen, que desgasta y contamina a todas las otras. Por eso hay que escribir... Escribiendo, habr comenzado el viaje hacia el lugar de la ltima imagen, es decir, hacia ningn lugar. No necesita un tren para eso. El espacio siempre tiene un lmite, tiende a la repeticin, al olvido de sus propios fundamentos. A no ser que hablemos de ese espacio secreto, misteriosamente flexible, que se extiende de una pgina a otra, cuando leemos, cuando escribimos. Pero una sola mirada no puede abarcar el conjunto de todos los libros (aunque en verdad para nosotros 22

no hay sino un solo libro), a eso lo llamamos la dispersin del espacio. Por un pequeo orificio de un anaquel, se nos fuga todo el tiempo de la mirada, el tiempo que conservamos al escribir. A veces un jarrn, una medalla, el contorno de una puerta iluminada desde dentro, nos remite a la imposible tarea. Sentimos el llamado. Los antiguos artfices entendieron la importancia de los ngulos, de las declinaciones del espacio, de las posibilidades inherentes a un espejo que cuelga en el fondo de un corredor. Por eso desearon habitaciones vacas, descarnadas, desprovistas de elementos perturbadores. Slo una mesa grande, hojas blancas, y todo el movimiento pendular de la memoria artificial y la memoria profunda. Sabe usted cual es el libro ms grande jams escrito? No recordaba haber ledo muchos libros. Para m, siempre el libro ms grande es el libro jams escrito, y ahora que lo pienso, he de reconocer que el tiempo designado a la lectura lo gast espiando por una cerradura- a aquel que, en mi opinin, viva escribiendo ese libro hermtico, indescifrable. Y le respond a la Cabeza Parlante dicindole que ese libro jams escrito hablaba en realidad de falsas relaciones entre objetos geomtricos, espacios vacos y cosas fabricadas por el hombre. Ni personajes, ni el miedo a lo desconocido, ni la psicologa del deseo y de la afliccin. Pura matemtica absurda, concebida con el objeto de no agradar a nadie, de no perturbar a nadie, de no demostrar nada, pues Pernus Ok-Dragmaonnib escriba en el laboratorio cerrado de su propia mente, y detrs de su escritura acechaba el signo sosegado de un experimento secreto, cifrado en la pregunta: Cunto debo escribir? Cuntas pginas, cuantas voluminosas carpetas de pginas, cuantos voluminosos archivos de carpetas? -Usted se acerca a una posible solucin del problema. Le habl de la cinta que llevo dentro, donde han quedado grabadas cada una de las peripecias vividas por los artfices que han escrito sobre esta mesa. Pues bien, Dragmaonnib pensaba que la mente del escritor es como una cinta enrollada, y la escritura no consistira ms que en desmontar esa cinta de su eje secreto, y volverla a montar en la superficie menos inestable del papel en blanco. El tiempo de la vida de un escritor ha de ser consagrado a ese desciframiento, a esa operacin de inexorable traspaso. Pero, claro est, en el camino desde el Plan hasta su cumplimiento, aparecen toda clase de obstculos, azares, tentaciones. El escritor se mueve en lneas, pero no siempre en lneas rectas, en verdad lo que menos abunda son las lneas rectas. Hay un ejemplo ilustrativo en el TRISTAM SHANDY. Captulo Cuadragsimo del volumen Sexto. All, el narrador coloca unos trazados, que vendran a ser como los esquemas en que se ha encarnado o, mejor dicho, las torceduras y desvos seguidos por su lnea de escritura en los cuatro primeros volmenes. Luego aade: En el quinto lo he hecho mejor. Y presenta un trazado ms armonioso, que presenta rasgos como de escritura arbiga, y en el que aparecen letras (casi iba a escribir presenta por tercera vez) a intervalos, que Sterne explica de modo divertidamente exquisito. Y ahora, lo ms importante, la conclusin a que llega Sterne, la forma que ha querido imprimirle a su obsesin. Su afn por perfeccionar la actitud ante la propia escritura similar a la de Kafka cuando narraba los peligros de separarse un centmetro de la mesa escritorio-. Al parecer, el autor busca reducir al mnimo el relieve de su concentracin, o 23

ms bien, de su tono corporal. Ms tarde hablaremos de lo que hizo Pernus OkDragmaonnib con esta costumbre, los lmites o confines que le hizo alcanzar. Un emisario burcrata de mi conciencia intenta disuadirme de citar hasta el final el captulo cuadragsimo de la sexta parte del TRISTAM SHANDY. Pero cmo entender, entonces, el libro que Ok-Dragmaonnib escribi acerca de las lneas rectas y otros monstruos del pensamiento puro. Cmo entender muchos de los movimientos internos y contramovimientos (a la manera de informes sismogrficos) que se han fraguado en el infinitamente frtil territorio de la literatura hasta nuestros das, y un poco ms all, quiz, hasta el pequeo futuro cuyo borde toca ya la cuerda mancillada del deseo: la pequea eternidad de nuestra escritura. VII Acerca de una teora de Pernus Ok-Dragmaonnib. Segn explica en uno de sus densos volmenes, existe, alrededor de cada sustantivo, una serie de crculos concntricos, en los cuales se agrupan los adjetivos segn su grado de empata con el sustantivo en cuestin. Por ejemplo, en el primer crculo alrededor del sustantivo FUEGO, encontraramos los adjetivos que por lo general acuden a la memoria cuando decimos o escuchamos esa palabra. CALIENTE, AMARILLO, ABRASADOR, PELIGROSO. En un segundo crculo, estaramos ya en un nivel metafrico, diciendo del fuego que es PURIFICADOR, SILENCIOSO, o que simboliza tal y cual cosa. Slo entonces vienen a nosotros las conexiones que el Maestro llama difciles y que son, justamente, las que configuran y fecundan su Obra. FUEGO OSCURO, crculo de las antinomias, FUEGO MOJADO, FUEGO INVISIBLE. Y l ve la literatura como un fuego de la mente. Cuando le preguntaron acerca de la lnea recta de Sterne, l expres su preocupacin por la creciente incompatibilidad entre la lnea recta y el crculo. Y dijo que la lnea recta era el arquetipo ms peligroso, el de ms difcil manifestacin, a causa de las oscilaciones continuas de la psiquis y la profunda inestabilidad que define lo Real. Puso como ejemplo al escritor que intenta, da tras da, obtener un avance siquiera mnimo en su trabajo. Cuntas resistencias ha de superar, resistencias fuera de s mismo, en lo ms boscoso del territorio definido por su conciencia. Tratndose de tan curiosa criatura, no podra decirse que le hara mal sentarse en la Silla del Olvido que Hades ofreci a Teseo, y que se pegaba al cuerpo de tal forma que como nos cuenta Robert Graves-, no podan levantarse sin mutilarse a s mismos. Pues el escritor necesita estas dos armas: el olvido de su propia leyenda y una silla de la que no se pueda levantar fcilmente. Pernus Ok-Dragmaonnib posea una silla parecida, a la que l no llamaba Silla del Olvido sino Nave para Penetrar el Vaco. Al eliminar los ngulos y los puntos cardinales de su habitacin de escritura, Dragmaonnib crey dejar fuera tambin al tiempo. Era su mayor obsesin, y a partir de ella hil el llamado Gran Vehculo de su teora. En el primer aposento circular, situ lo nico sustantivo: el proyecto del libro absoluto. Luego, en los crculos concntricos, las formas y volmenes de una biblioteca destinada a apoyar y fortalecer la misin secreta del escritor. A medida que se alejaban del centro, los libros iban ganando en rareza y en espesor. En el ltimo crculo, haba nicamente tomos macizos de una enciclopedia apcrifa china. El libro dorado, el libro falaz, el libro fabuloso, el libro que todos suean escribir. Dragmaonnib visitaba poco 24

esas habitaciones alfombradas en rojo, donde yacan los restos de esa enciclopedia inconclusa. Y no a causa de la lejana misma de los cuartos semicirculares, sino a causa de la inestabilidad profunda, la inestabilidad psquica que provocaba el contacto con esa literatura desmesurada, rica en peligrosos matices y sinuosos relieves. Era como abrir los ojos dentro de una pesadilla, dejando que la visin interior y la visin exterior se entremezclen. Una experiencia corrosiva, que Ok-Dragmaonnib trataba de evitar en la medida de lo posible, preguntndose con frecuencia, qu es este libro que estoy escribiendo? Y llegaba siempre a una conclusin sorpresiva y distinta. VIII Qu es este libro que estoy escribiendo? Los libros del primer crculo alrededor del gabinete de trabajo, los consideraba Ok-Dragmaonnib como vestigios del momento original de su vocacin, y la Cabeza parlante en varias ocasiones me recit largas frases sacadas de esos volmenes. Para que realices tu libro, me dijo. Todo libro no es sino el recorte de la mejor posibilidad de una semilla literaria, de una semilla de pensamiento o de una semilla de sueo. Ok-Dragmaonnib soaba con un volumen gigantesco, llamado BORRADORES, un volumen de volmenes, en cuyo interior hubiese tan slo una larga digresin acerca de temas intrascendentes, que por alguna razn enigmtica de pronto se engarzara con otra digresin interminable acerca de temas en verdad inquietantes. Qu es este libro que estoy escribiendo? La necesidad de colocar una vara de medicin en medio de la geografa catica de mi mente. -En verdad el escritor de genio posee dos cabezas. Una cabeza grabadora y una cabeza borradora. Slo as puede conciliar los dos libros que escribe, porque quien escribe escribe dos libros. Uno visible, que la posteridad apreciar o escarnecer, y otro invisible, que se quema en el justo momento de su escritura, y posee muchas direcciones, y es deudor de otro fuego ms intransigente que tortura nuestra alma en las noches, me refiero al fuego negro del sueo. Creo que en este justo punto, en justo centro de la digresin sin objeto de la Cabeza Parlante, me puse a escribir. Al principio dispuse algunos signos sobre la pgina, y como aqu est prohibido romper nada en verdad tal prohibicin parece absurda ante el simple hecho de que a uno nunca le asaltan las ganas de romper nada, y menos el papel blanco que es nuestra sangre-, dej la pgina imperfecta a un lado, como el primer nmero de mi Opus. Esto ocurri hace bastante tiempo, estoy hablando de los aos lentos de mi escritura, los aos en cmara lenta de la pelcula de mi vida. La Cabeza Parlante, por lo dems, siempre parlaba. Ahora me parece estar oyendo a Lesdia, mi difunta esposa, aleccionndome sobre los recursos de la vocacin y las trampas del espritu (o al revs, me parece que le sonaba mejor las trampas de la vocacin y los recursos del espritu). Pero all, en esa mesa enorme, me inici en los misterios del engranaje de la memoria y del engranaje del sueo, y la conexin entre ambos engranajes me pareci en verdad misteriosa. La Cabeza Parlante estaba contenta, y hablaba sin parar en las pausas de mi cansancio, o entre las grietas que surgan, casi por puro y meloso azar, de un lado de mi escritura y del otro lado del cansancio de escribir, o del temor de que la excesiva memoria 25

o el excesivo pensamiento degradaran mi escritura hasta el lmite peligroso de la calidad cero, cuando la luz roja parpadea en el centro de la conciencia. Ah la Cabeza Parlante intervena y me lanzaba un consejo entresacado de aquellos archivos de su cinta grabadora concernientes a las incontables visitas de Pernus Ok-Dragmaonnib a esa sala inicitica. Intersate en lo que escribes. Eso lo dijo l?. Pero eso lo deca Lesdia, mi esposa. Acaso es lo mismo, pues las ideas literarias de Lesdia no podan venir sino de su padre, esto desde el momento en que su padre supo de ti y supo que te disponas a acatar el camino de la escritura, camino espinoso si los hay, donde las espinas son como torres, son como monolitos. -De qu se trata esto?, pregunt, algo fastidiado. -Se trata de lo que tiene que tratarse, en primer trmino t dictas las reglas, una vez confesada tu ambicin, tu propsito hondo, es decir, acatar la lnea recta de Sterne, la trayectoria literaria ideal. _________________________________________________ -Hasta ah vamos bien. Entonces qu sucede. -T intentas que la lnea recta no se rompa. Todos lo intentan. Estableces un sistema de grficos, un sistema de consolaciones. Es decir, la lnea tiene que romperse en algn punto. Eso est bien. Bien aceptado, digo. -Aceptado por quien? -Por tu mente. -Qu pasa si de pronto la lnea recta se rompe? -Existen varias teoras al respecto. Primera, la lnea nace rota. Segunda, el Minotauro le dijo algo a Teseo, algo que este ignoraba. Es decir, hubo una conversacin en el laberinto. Tercera, toda verdad es curva. Una sola real lnea recta bastara para reducir el universo a cenizas. Pero vamos por partes. -Primero, hblame de los grficos, luego de las consolaciones. Lo estoy escribiendo todo y espero que esto sea parte integral de mi Obra. -La escritura es la voluntad de preservar la lnea frgil, minscula. La lnea de la voluntad de escribir. Es el momento en que Pascal y Lewis Carroll se sientan a dialogar en torno a un asunto importante. Un dilogo absurdo; con todo, un dilogo prometido. -Una conversacin esencial. -Te ir guiando a travs de este pequeo laberinto. Los grficos estn del lado de Carroll; las consolaciones, del lado de Pascal. A veces una novela seductora puede llevar dentro de s el huevo de diez laberintos (despus definiremos qu es laberinto, qu es novela seductora). Ahora nos detendremos en la zona de los fragmentos, de los librosfragmento. Recuerda Ok-Dragmaonnib que las viejas, resplandecientes y ominosas enciclopedias chinas apcrifas, rebosaban de citas de libros inconclusos, de libros imperfectos, de libros inexistentes. Con sutileza relativa, medianamente rtmica, en un sentido paleomusical, te quiero ir diciendo algo: esto es como si Pascal fuese una puerta del laberinto: Lewis Carroll, una puerta del laberinto. Y cada libro puede informarnos de un tesoro valioso, o de una cartografa adulterada, o de aquello que en los confines del laberinto es ajeno a su propia arquitectura, a su propia naturaleza. Cada libro puede ser enemigo del conjunto, de ah la fragilidad que reside en el centro de toda biblioteca. Ah 26

volvemos por un desvo y lo conectamos con aquello de que el escritor est preso en su laberinto. Pero ahora, con las nuevas tecnologas, sabemos que el escritor no edific el laberinto. Uno, un escritor antiguo, s edific su propio laberinto. Otros (el Padre Ub, la Casa de OULIPO, simplemente lo pretendieron). Pernus Ok-Dragmaonnib soaba su libro, al que dedicaba tantas horas de escritura continua, y tena que pensar que era trascendente, para permitirse soarlo, no tan solo escribirlo. Y soarlo, l se refera a soarlo despierto, durante muchas horas. No a soarlo en el sentido de imaginarlo (l no se consideraba a s mismo un hombre imaginativo). En alguna ocasin grab algo que dijo l: dijo que la imaginacin era corruptora. -Pero lo dijo en el sentido de que haba un lmite para el escritor por la va imaginativa? -Dijo que la va imaginativa era corruptora. Cuando me hablaba, me hablaba en fragmentos. Era su modo de controlar el tiempo de acceso a las habitaciones superiores. Deca unas pocas palabras, esas palabras creaban un vaco, una resonancia alrededor del objeto evocado. Tambin una conmocin en mis cintas. Hay libros misteriosos, libros agradables de leer. Y luego estn los libros que nadie entiende, y los libros peligrosos, que nadie lee, o que nadie puede leer. Dragmaonnib prefera estos ltimos. Antes de irse para siempre en el Tren, me dijo es decir, dijo para que yo lo grabara- que las palabras eran como piedras de una escalera, o algo muchsimo peor... Decid encerrarme en un aposento mnimo durante varios das, hasta que el volumen de mi escritura alcanzara para conjurar el retorno del Actor y del Portero, y tal vez tambin de mi esposa, que slo ahora supe haba desaparecido. Me propuse escribir sobre todo y sobre nada, averiguando en la memoria de la Cabeza Parlante las viejas aventuras de Pernus Ok-Dragmaonnib en esa habitacin donde se guardaban todas sus escrituras. Busqu a Pascal, las referencias a Pascal en los escritos de Ok-Dragmaonnib, y descubr que en un antiguo cuaderno de notas l haba citado, comentado y parafraseado un aforismo donde el sabio francs se explaya si este vocablo puede asignrsele- en torno a las realidades del sueo, o al sueo de las realidades. Nunca le mucho a Pascal, y de memoria saba slo aquello de que todos los males del hombre se derivan de no poder permanecer solo en una habitacin, frase que a Pernus le pareca inferior a una de Epicteto: Si quieres no ser jams vencido, no tienes sino que escoger combates en los que de ti dependa exclusivamente salir victorioso. Aunque en el fondo ambas frases hablaban de lo mismo, la preferencia de Pernus iba por el lado de que una hablaba de impotencia y otra de eleccin. La locucin de Epicteto era un llamado al combate. Pascal el moderno nos llamaba a la resistencia, acaso el nico herosmo propiamente contemporneo. Pero otro fragmento de Pascal inquietaba a Pernus; era aquel que comienza diciendo: Si todas las noches sosemos la misma cosa, sta nos afectara tanto como los objetos que vemos todos los das. A Pernus le gustaba este argumento, porque l buscaba lo mismo en lo que haca en lo nico que haca, que era escribir-, y cuando buscaba algo con suficiente insistencia, se deca a s mismo que lo estaba soando. Voy tras un sueo, e iba persiguiendo el objeto de su obsesin, a veces en forma de hiptesis, o de un objeto geomtrico imposible, o los labios de una mujer que seguramente sali de un escrito suyo, pues Ok-Dragmaonnib no conceba el amor sino como un puente de fuego sobre el vaco. Y el fuego era de 27

escritura, y el vaco era el centro de la misma escritura. Si todas las noches pudiera soar la misma cosa, si todas las noches pudiera sentarme a escribir, si slo pudiera... Como en sus visitas a la sala de las enciclopedias apcrifas. Pero de esto escribir luego, pues ahora tengo que irme de la puerta Pascal, por un corredor sinuoso y poco iluminado, a la puerta Lewis Carroll, de quien aprendi Ok-Dragmaonnib a escribir en signos, a escribir sobre signos. La puerta Lewis Carroll se presenta como la cartula de uno de sus libros. Segn OkDragmaonnib, la lgica neurtica de Carroll se enlaza, mediante hilos bien encerados, pero casi invisibles, con un arte de construir edificios. El juego comienza, asignamos un espacio propio a una cierta clase de cosas, que hemos seleccionado como nuestro Universo del discurso. Dicho espacio puede consistir en cuatro cuadrados unidos por un vrtice, o en una caja de zapatos vaca, o en una calle interminable. La creacin de diagramas nos permite ubicar las cosas dentro de cierta jerarqua y cierto contexto, y construir proposiciones. Las proposiciones son los grmenes de la literatura futura, pero esta tendra que vencer an ciertas resistencias. Ok-Dragmaonnib dira que para que exista una literatura de lo futuro debe existir primero una literatura de lo ininteligible, y antes una literatura de lo neutro, una literatura de lo blanco, una literatura de lo catico. Pernus senta que Lewis Carroll preparaba el terreno, al darnos las herramientas, nos mostraba un camino, spero y seductor camino cargado sobrecargado- de fichas y silogismos. (el lector hara bien ahora en empezar por dibujar pequeos diagramas para su uso particular y marcarlos con los dgitos I y 0, en lugar de usar el tablero y las fichas: podra poner un I para representar una ficha roja (lo cual se puede interpretar como si significara hay al menos una cosa ah) , y un 0 para representar una ficha gris (lo cual se puede interpretar como si significara no hay nada ah) (Lewis Carroll , EL JUEGO DE LA LOGICA) Podramos representarnos todos los libros por leer como x, y todos los libros por escribir como y. Todos los libros ledos como x y todos los libros escritos como y. Un primer paso posible hacia la construccin de la biblioteca ideal, aquella en la que todos los x y todos los y se igualen al infinito. El cuerno de caza de la escritura sonaba, para OkDragmaonnib, en el no hay nada ah de la pgina en blanco. Rehaca los ndices de su biblioteca personal, cada diagrama era una conversacin entre dos o ms libros. De Carroll pasaba a G.di Rosa, en otro interesante libro de diagramas y claves para intentar lo infinito de la construccin literaria. El libro se titula CMO USAMOS LAS FICHAS, y el captulo que llam la especial atencin de Ok-Dragmaonnib se titula ASEGURAR LA POSESIN DEL SABER. As como en cierta fase de su desarrollo como escritor Pernus plane la composicin utpica de una novela llamada BORRADORES, ahora pensaba en otra obra hipottica, extremadamente rara y de inusual extensin, que denominara FICHEROS. En las numerosas entrevistas de trabajo que l mismo se autoinfliga, aparece una pregunta cuya respuesta es extrada del libro de di Rosa. P: Cmo describira usted, conceptual y estructuralmente, su novela FICHEROS? R: Se trata de series de ejercicios muy complejos, en los cuales las dificultades estn dosificadas con el mximo cuidado. Cada ficha es un pequeo paso adelante, una nocin 28

nueva, siempre estrechamente coligada a las precedentes. Unas veces es un dibujo para la intuicin de las fracciones o de las proporciones, otras una operacin aritmtica con una nueva dificultad. Se trata de una leccin del maestro, dividida en numerosas pequeas intervenciones, en ordenada presentacin de ejemplos ligados entre s racionalmente. (G.di Rosa, pg.62) Trabaja con hojas-tipo. Hay cientos de ellas en la novela, y si bien el modelo se repite, hay pequeas variaciones y discordancias en el contenido. Las fichas se siembran o insertan en las hojas-tipo. La novela es una construccin hipottica en base a series de deducciones y a niveles de conocimiento. Su fin didctico es engaosamente bondadoso, pues en el fondo la intencin del autor es atrapar a los incautos en sus propias redes. Nadie aprender nada en ese inmenso cementerio de fichas. A lo ms, atrapar algunas esquirlas de la resonancia interior del cuerpo en la novela, murmullos de su Forma. Pero se pregunta Ok-Dragmaonnib si las fichas de di Rosa no podrn combinarse con los diagramas biliterales y triliterales de Carroll. Y planea la ejecucin de una novela para investigar esa posibilidad. Parte como punta de madeja o de lanza- con una frase del JUEGO DE LA LOGICA. La frase se encuentra en un captulo titulado, sorprendentemente: INTERPRETACIN DEL DIAGRAMA BILITERAL CUANDO APARECE MARCADO CON FICHAS: Se supone que tenemos ante nosotros el diagrama, y que sobre l hay colocadas determinadas fichas; el problema est en averiguar qu proposicin o proposiciones representan esas fichas. (pg.67) P: Cmo diferenciara usted los mtodos de trabajo utilizados en FICHEROS de aquellos procedimientos que aplic en BORRADORES? R: En BORRADORES, intent trazar un bosquejo lo ms amplio y libre que me fuese posible, de mi propia historia mental. Cuando di comienzo a FICHEROS, descubr que segua en la ruta de la obra anterior, slo que aplicaba ahora una serie de sistemas nuevos de ajuste y reajuste de contenidos. Digamos que, en BORRADORES, slo tena el sombrero del prestidigitador, mientras que en FICHEROS ya haba dentro un conejo. Me gustaban en principio los libros, as que empec a coleccionarlos. En especial los libros que me regalaban indicaciones, tcnicas para construir cosas. El mito de la Biblioteca de Alejandra siempre tortur mi imaginacin; era el mito de la biblioteca ideal y, en su centro, la ecuacin que refutaba el ideal, con sus crculos oscuros, cuadrndose en una ciudadela sinuosa. Utilic mis primeros ejercicios en la RED HIPNOS para proponer un Catlogo de La Biblioteca de Alejandra. Este Catlogo debera contar con aproximadamente un milln de ttulos. Por entonces no haba decidido incluir el catlogo entre los llamados gneros residuales, donde ya figuraban el borrador, el fichero, el archivo, la compaginacin y los ndices. Ninguna lucidez duradera puede conseguirse sin entrar en el juego misterioso arquetpico de la RED HIPNOS. La RED HIPNOS te ofrece la posibilidad de situar tus fabricaciones textuales en espirales ausentes de todo lirismo. Espirales histricas, onricas, como ciudades abandonadas donde habitan esos pocos hombres que escriben forjando puentes entre lo absurdo y lo esencial, o entre una mitad y otra de sus propios cerebros. A esto llamo JUGAR A SER BIBLIOTECARIOS DE ALEJANDRIA. En la Biblioteca de Alejandra todo libro rescriba a otro libro. No haba una textualidad exttica, unidireccional, sino un dinamismo abrasador, de raz mistrica, cuyo juego arriesgado de cruces de cables y combinaciones de mscaras y fachadas, hubo de producir el fuego legendario que todos 29

conocemos. En cierta ocasin, un crtico algo cido reproch a mis FICHEROS no ser ms que un conjunto de materiales de consulta agrupados bajo el artificioso ttulo de novela. Le respond, por supuesto, desde el texto adecuado: De acuerdo. Se trata de material inerte de fichas nada activas, tomadas as como son; y nada ms desean ser. Su consulta estimular la actividad; estas fichas ofrecern el dato concreto del cual se debe partir para el proceso del aprendizaje activo. (G.di Rosa, pg.52) P: Hblenos un poco ms de las fichas, de los ficheros, de la literatura fabricada con materiales de residuo, con materiales esquemticos. R: Para efectos meramente escriturales, habra que distinguir entre fichas prefabricadas, que recogen framente datos del saber universal, y fichas enigmticas, que proponen siempre un problema intelectual o simblico, y que en s mismas encarnan una proposicin esttica, artstica. La ficha ya lista ejerce solicitaciones pujantes e insistentes, no es sugestiva por su propia naturaleza y es artificiosamente extraa y poco dinmica. La ficha que nace de una curiosidad, de una bsqueda, de una necesidad de saber, mejor an de un inters vehemente, de un personal e inesperado descubrimiento, es aquella que ejercita un movimiento del espritu, dirigido siempre a lo nuevo, a lo desconocido, a lo misterioso. (G.di Rosa, pg.42) Puedo dividir mi biografa en tres partes. La poca de BORRADORES y FICHEROS, el tiempo en que trabaj para Nomen Lumenon y, por ltimo, lo que vino tras aceptar el puesto de Jefe del Departamento de Programacin del Teatro Cuntico. En el comienzo de toda tarea literaria, de todo esfuerzo intelectual, yo coloco las fichas, los rectngulos de cartulina que limitan cada rama del saber a un aspecto, obligando al investigador a una mirada transversal, dirigida al fondo de la ficha, a los innumerables acertijos que su rugosa superficie propone al entendimiento. Al principio, se trata siempre de rudimentarias fichas de investigacin, luego llenamos esas fichas, las numeramos, les damos un lugar en alguna carpeta, o dejamos que se pierdan en las profundidades del escritorio, donde irn a imbricar sus contenidos con alguna textologa embrionaria, con algn pretexto colateral. Primero la coleccin de ilustraciones, luego el reordenamiento; en fin, despus de las sucesivas investigaciones, la preparacin de las fichas. Tambin aqu es oportuno citar un orgnico experimento aportado por Ammannati: una enciclopedia de la historia, compilada activamente por medio de fichas activas (se explica en pginas 50 y 52 del libro de di Rosa) Ficheros. Fichas de libros. Fichas de autoinstruccin. Citadas al azar, fichas espontneas, configuradas en el aire, libro en mano. O fichas pegadas en los libros, superpuestas a su estructura, bajo la forma de subrayados y anotaciones al margen. Los ficheros de la Biblioteca de Alejandra, cada sabio poseyendo su propia coleccin de ficheros. He jugado a estos juegos, me he encerrado horas y das buscando caracteres, citas, alusiones fantsticas. Leo, por ejemplo, en la pgina 41 del sexto tomo de La Doctrina Secreta, de H.P.Blavatsky: Ningn otro pormenor ni explicacin nos da la obra secreta, en la que todo es oscuridad y misterio, pues evidentemente se escribi tan slo para quienes estaban instruidos de antemano. En el original estn los nombres propios sustituidos por asteriscos rojos, y en el texto se notan violentas interrupciones 30

Una enciclopedia apcrifa es un libro que cuenta las cosas hasta su lmite secreto, hasta el borde de su dorada epifana. Los chinos se hicieron maestros en el arte de componer enciclopedias apcrifas porque conocan las combinaciones secretas del mundo de los sueos, los signos mgicos de los espejos y la extensin real que la mente puede recorrer en el interior del espejo. El centro de mi escritura es la bsqueda de la sintona perfecta con ese modo de escribir, pues yo tambin querra sustituir el nombre de mis dioses con asteriscos rojos, e interrumpirme violentamente, yendo de digresin en digresin, en un mar de citas inconexas y leyendas nada confiables. Busqu en la RED HIPNOS -en la seccin consagrada a LIBROS INTERMINABLES Y MARAVILLOSOS- la locucin enciclopedia apcrifa. Hay toda una serie de interesantes vnculos. Se dice que el gnero como tal naci en China, pero no en la China histrica, sino en la China Imaginaria del Perodo Hsn, un mito literario creado por un oscuro copista de la poca en que el arte de la genealoga era una rama de la literatura fantstica. Los literatos tenan la potestad de reinventar el pasado de su patria, de su familia, de su aldea, incluso el pasado de su mente. Prevalecan las historias ms convincentes (a veces las ms absurdas). Contenido de las enciclopedias apcrifas: geografa y geologa imaginarias, historia de individuos singulares, o historias singulares de individuos comunes, sueos, nomenclatura de los sueos, comentarios de libros reales, comentarios de libros inexistentes, comentarios de comentarios, pinturas, novelas alegricas, novelas interrumpidas, leyendas, interpolaciones de libros inexistentes en libros reales, falsas citas, catlogos de clichs culturales, cuentos de los habitantes del espejo, catlogos de espejos, noticias de los mundos subterrneos, partituras, retratos, dibujos de instrumentos musicales reales e imaginarios. Toda enciclopedia apcrifa sugiere un catlogo de fichas, obras, composiciones, combinaciones, cien veces ms copioso que la misma enciclopedia. Su configuracin sigue la lgica de los sueos, con digresiones, deformaciones e interpolaciones sin fin. Los sueos carecen de centro, al menos de centro tangible. Una enciclopedia apcrifa gira en torno a un centro imaginario, como una espiral invertebrada, de modo que ningn contenido remite a ningn punto de referencia, sino que su imagen rectora inicia el vuelo eterno fuera del cuadro, siempre tentando un lmite improbable, una tensin desconocida. En Occidente, la Biblioteca de Alejandra fue el ltimo intento de introducir ese maravilloso gnero literario en el jardn de nuestras literaturas. Fracaso absoluto, como podr verse. No hablo del famoso incendio, aunque todo empez por ah, o muchsimo antes; hablo de los textos que definen nuestro silencio, y los textos que definen nuestro delirio. Uno de los maestros de nuestra Orden ense cierta vez que el camino a la Biblioteca de Alejandra comienza con el conocimiento de los propios libros. Se refera al juego del desciframiento de nuestra biblioteca personal, un juego delicioso y peligroso, donde las detenciones y digresiones valen ms y a la larga resultan ms productivas que los avances graduales y los desarrollos sintticos. Mediante el cultivo de este juego fortalec mi aprendizaje en los canales tortuosos de la RED HIPNOS, donde los de nuestra Orden alcanzamos la madurez como escritores, como viajeros y exploradores de mundos extraos, mundos de resonancia difcil. En la RED-HIPNOS aprend que el arte de la escritura puede compararse con el trazado lentsimo de una lnea entre el cero y el 31

infinito. Una lnea que va penetrando densidades, esplendores, reconociendo puertas, letras, luces de los tiempos arcaicos de la mente, hundida en sus revoluciones arcaicas. Con mi maestro, hablamos de los niveles de la RED HIPNOS, y l me ense cmo estos niveles se correspondan de modo asombrosamente exacto con los niveles de la Biblioteca de Alejandra. El primer nivel es el nivel EXTENSO, nico accesible a todos los hombres y nico nivel propiamente material y propiamente exterior. Cuando se quema la Biblioteca, puede decirse que lo nico que se quema es el nivel EXTENSO, as como en la RED HIPNOS la extensin, el azar de la trayectorias, o su orden preestablecido, determina la fragilidad indesmentible de todo el sistema. Un escritor puede escribir mil pginas y situarse en algn canal de la RED, ms si no conoce los cdigos, si no pule las resistencias, jams avanzar ms all de la dimensin cero de su escritura (una dimensin por debajo del papel en blanco), dimensin en la que toda escritura juega a borrarse a s misma, a no acumular nada, y en fin- a alejarse provocativamente de todos los centros de irradiacin esttica, onrica, numinosa. Aqu puedo hacer una conexin con el rbol KOUNBOUM (el rbol de las diez mil imgenes, entre los tibetanos). Las imgenes de las ramas de KOUNBOUM equivalen a los libros del nivel EXTENSO de la Biblioteca de Alejandra y a la categora EXTENSA de los estatutos de admisin y medicin de la RED-HIPNOS. Es decir, imgenes que todos podemos ver sin recibir dao, imgenes que pueden encontrarse en cuadernos escolares, o que nosotros mismos construimos, como en un juego, y que deshacemos despus sin remordimiento. Podemos hacer un paralelo tambin con el nivel aleatorio de la Ciudad Bibliogrfica Hermtica Universal (CIBIHERUN), del doctor Ezemuel Deafaroo, ese polgrafo digno de los laberintos alejandrinos. TENSION. Exploremos este nivel donde todo lo que debe llegar a ser incuba su dorada semilla. La corteza de KOUNBOUM, sombras y presagios de las arborescencias menores, aventuras de cierta complejidad, invenciones, cuadros, novelas. Aqu vuelvo atrs y recuerdo mis comienzos en la RED-HIPNOS, mis primeros dilogos con el Maestro. Mi libro de iniciacin fue El Novelista, de Ramn Gmez de la Serna; dems est decir que no era este mi comienzo soado. Y el Maestro as lo haba dispuesto. Las novelas que no nos deslumbran, pero que juegan con grmenes y variaciones, con acercamientos y presentimientos, esos libros a los que tenemos que acercarnos venciendo inercias y prejuicios, nos preparan de insuperable modo, para la vivencia inextensa de la literatura. Yo hubiese preferido algo como la Enciclopedia, de Novalis, para combatir en esa dimensin, pero el Maestro dijo que ni uno ni otro libro, por s mismos, bastaban para decidir un combate. Las batallas decisivas ocurren en lo profundo de la mente, y all El novelista de Gmez de la Serna y la Enciclopedia de Novalis forman un volumen nico, cuya textualidad secreta y algo spera, escurridiza, an tendrs que conocer, descifrar. Aprend que la dimensin de lo TENSO era un territorio arduo, sembrado de espejos que siempre nos ofrecen el reverso de nuestro placer y de nuestra mirada. Espejos enigmticos, espejos labernticos. Medit en el libro hbrido, ese libro imposible que slo se puede leer en un sueo. Lo hoje en la inmovilidad de la noche, en el miedo y en la ineluctable sospecha. El Maestro me peda que ordenara mis crculos concntricos alrededor del lugar que yo haba elegido para comenzar a escribir. Todava no haba

32

lugar, pensaba ya que nunca lo habra. Ordenar los libros del tiempo, es ordenarlos por encima y fuera del tiempo. IX El libro de Gmez de la Serna es la biografa de uno de los legendarios escritores de la RED HIPNOS. El libro de Novalis es una coleccin de fragmentos de configuracin, como las ruinas de un edificio hecho de trazos y smbolos. El Maestro pretenda que yo me acercara lentamente a la interpretacin de esas ruinas. El nivel TENSO es el nivel de las preparaciones para el combate. Todo libro del Canon aceptado por la RED HIPNOS no participa nicamente de un nivel, sino que actualiza las resonancias ms cercanas a los puntos donde confluyen todos los niveles. En primer lugar, debamos perder el miedo a escribir fuera de las dimensiones sealadas por la Enseanza. Pese a que todava yo no poda elegir mis adversarios, s habra de saber que los primeros combates dentro la RED HIPNOS se producen en la dimensin de la Correspondencia. Tambin existen jugadores que nunca llegan a combatir sino consigo mismos, luchando de manera incansable con problemas de redaccin, de conceptualizacin: problemas de lenguaje. El TRONCO EXTERIOR del rbol KOUNDOUM, la capa inmediatamente ms profunda despus de la CORTEZA, contena los primeros segmentos peligrosos del Laberinto. As como ciertos libros nos ofrecen contenidos perturbadores, llamados a una cacera salvaje en los lmites de la sana razn: los Cantos de Maldoror, por ejemplo. Hay escenas all, descripciones, que nos provocan una incomodidad fsica. Ocurre casi siempre con imgenes que nos perturban en un nivel epidrmico, un nivel de conciencia crtica, no an de conciencia profunda, y menos an a un nivel inconsciente. Para el Maestro, eran importantes las transiciones, los pasos, las progresivas equivalencias entre uno y otro nivel. Busca primero en El Novelista, de Gmez de la Serna, los grmenes, las elipses, los pilares bastardos de un futuro terror, de un apocalipsis futuro. Del Nivel TENSO al nivel AMBIGUO; del nivel AMBIGUO al nivel INESTABLE. Pese a los recorridos por las calles vacas en busca de misterios, pese a todas las jerarquas enloquecidas del honor y el horror, yo no debera salir de mi pequeo crculo. Pese a las tentaciones de la fortuna y el infortunio, pese a los lujosos libros por leer, yo debera permanecer fiel a mi experimento. Los territorios de la escritura son vastos e inconmensurables. Pero tambin son desrticos, carcelarios. La guerra principal estalla en el orden de lo AMBIGUO fundamental, all donde segn Antonin Artaud, quien lo dice a propsito de Ducasse- se despliega el libertinaje del siniestro inconsciente de todos contra la lucidez de uno solo. La lucidez terrible, dionisiaca, de esta frase, me lleva a pensar en lo que uno puede esperar de aquello que se escribe ahora, y de aquello que escribir dentro de una hora o que sin duda no escribir. Estas son mis armas, estas son mis preguntas. Cuando comienzo a estudiar una novela, busco primeramente sus puertas, sus lugares secretos, sus trampas, sus pasadizos. Hay novelas que se estructuran segn moldes fijos, antiqusimos, mientras que otras se adhieren a la configuracin precaria, o tensa, o ilgica, o al borde del desastre. Las novelas son como las casas. Las hay interesantes, hospitalarias; algunas parecen museos, tumbas, caserones perdidos en el desierto; nos 33

invitan slo a contemplarlas de lejos, como parte de un paisaje depresivo, hechizado. Luego estn las novelas que parecen casas que nadie ha visitado en aos. Mundos hermticamente cerrados, abandonados a su suerte, a su propio misterio. Estas son, sin duda, mis favoritas. En ellas se oculta el mximo peligro, porque tambin encierran el mximo tesoro. Comparaba la novela El Novelista con una casa de muecas construida por un adolescente algo perverso. Se habla acerca de un novelista distrado, Andrs Castilla, cuya prosa mediocre alcanza apenas para dar cuenta de la inevitable descomposicin de todo tiempo y de toda escritura. Largos prrafos de las obras de Castilla inundan la novela de Gmez de la Serna, quien nos invita a presenciar el proceso de crecimiento del genio de su protagonista de un modo detallado, doloroso, inspido y finalmente desgarrador. Este proceso culmina con la visita del editor a la casa de Castilla, para negociar la publicacin de sus Obras Completas, y el retiro posterior del artista en su lujoso palacio, comprado con los derechos de autor acumulados a lo largo de una vida dedicada a las letras. Sin duda hay algo extrao en esta novela, algo desolador, porque, al leerla, al avanzar por sus deshabitados captulos, uno va presintiendo que Andrs Castilla no escribir nunca nada que valga la pena, y que tampoco ganar mucho dinero con su escritura. Es decir, que el novelista Castilla naufragar en las arenas de la literatura antes de zarpar hacia la tierra prometida de sus sueos, que ahora sabemos tambin que son pobres sueos. Pobres sueos que se exacerbarn hasta la pesadilla en los dos ltimos captulos (XLVI, Las Obras Completas y XLVII, En el retiro), donde todo lo que ocurre ya sabemos que son invenciones de Andrs Castilla. Y sabemos que Gmez de la Serna lo que ha hecho, en verdad, es construir una magnfica novela acerca de un novelista mediocre, pero alertndonos en un punto importante: este novelista mediocre pudo, en efecto, vivir una existencia literaria, apegado a sus visiones interiores, a sus titubeos cerebrales, a sus planes imaginarios, por muy pobres y grises que fueran. Y es aqu donde cabe preguntarse: qu clase de novelista ha sido este? Es el tipo de novelista ideal? Hay preguntas que no pueden ni deben ser contestadas. Este novelador realista, un poco atrabiliario, aunque l nunca quiso serlo, ha sido el desarrollo de un alma pintoresca antisocial, desolada, como la del ltimo hombre y la del primero. l ha dejado en circulacin novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho mayor y ms ancho que el tiempo. Ha cumplido un deber, ha hecho todo el destrozo posible en la hipocresa del mundo y ha evidenciado a su manera la intrascendencia del hombre. (G.de la Serna, El Novelista) Lo que escribimos bien puede ser nada ms que el residuo de las tramas terribles que sostienen la vida de la mente, y hay sin duda un lmite en la densidad mental que puede transferirse a la escritura. Hay pausas, concavidades, falsas conexiones en todo proceso, y la literatura es quiz, antes que nada, el intento desesperado por dar coherencia y sentido a toda esa masa lamentable de correspondencias errneas. X 34

As llegamos a la teora del libro-duplex, el libro ensamblado hermanado- con otro libro. Uno de los dos libros porta la oscuridad y el otro la linterna. En este caso, El Novelista, de Gmez de la Serna y, frente a l, como un espejo inquisidor, la Enciclopedia de Novalis. Armado con estos volmenes, ms mi cuaderno de notas, yo, Pernus Ok-Dragmaonnib, decid uno de esos das luminosos y ansiosos de mi poca de aprendizaje, tomar el camino que va de lo real a lo imaginario y hacer unas pocas visitas. En aquella poca, mis mritos no me calificaban an como usuario del Tren Transflorestino. Me abrasaba una curiosidad indomable, y la determinacin de lograr algo en literatura. Lo dems eran sueos despedazados, deseos circulares, insensatas lecturas. Entonces, yo deba caminar mucho, y caminar como en crculos, alrededor de un objetivo siempre indeterminado. An no haba odo hablar, en aquel tiempo, de cierta secta de escritores desencantados que buscan, premeditadamente, la escritura ruinosa y llegan, por esas vas transversales, a una especie de encantamiento. Los amanuenses de esa secta acaparan muchos de los mundos trascendentes de la RED HIPNOS. Yo no saba mucho de ellos, de lo que eran capaces de hacer y sobre todo de escribir. Por tanto, no poda saber mucho del francs Remy Valey ni del ingls Ardith Colmer, amigos de Andrs Castilla, a quienes Ramn Gmez de la Serna dedica varios captulos hacia el final de su libro. He cometido un error al escribir que esos seores eran amigos de Andrs Castilla, pues en verdad ni lo comprendieron, ni lo quisieron y mucho menos lo leyeron. Los visit a ambos, no obstante, pues me interesaba todo lo que pudieran decirme acerca del escritor espaol. Y me interesaba tambin todo lo que no me diran. Los visit en sus casas respectivas de un Londres y un Pars rasgados como decorados de pera bufa, maquetas de bastarda superlativa, encarnadas en el mismsimo centro de la novela de de la Serna. Lo ms curioso acaeci ya al saludar, en el umbral de su casa, al ingls Ardith Colmer. Me presento, y he aqu que l me responde con muy raras palabras: -A quien yo pueda proporcionar un instinto determinado, a ese le dar la vida en sentido estricto. Cita entresacada de la Enciclopedia de Novalis y que, para mi doble asombro, retrataba de cuerpo entero al escritor Andrs Castilla, cuya tragedia el mismo Colmer haba avizorado ya de eso no me caba la menor duda- de manera perfectamente inglesa y perfectamente literaria. Ardith Colmer me habl de Andrs Castilla como si este fuese un personaje de sus novelas. Y luego me mostr fragmentos de un ensayo que se encontraba escribiendo, un ensayo acerca de las visitas que Andrs Castilla le rindi aos atrs y donde explica lo que conversaron y por qu lo conversaron. Andrs, el gran novelista de las novelas con luz, tena envidia de aquellas novelas obscuras y psicolgicas que fabricaba el novelista ingls, y en las que el misterio haca personajes de la novela hasta de los armarios de la casa. (El Novelista, pg.161) -Dice bien don Ramn, que Castilla era el novelista de la luz. Iluminaba hasta las sombras, hasta los rincones deshabitados de sus novelas. Lo haca por amor, quizs, a la forma, amor apolneo a los contornos suaves, a la precisin amable, a la verdad redentora. Usted sabr que estas cosas me aterran. Lo que veo es el tedio interminable, que es el ro de 35

aguas estancadas al que va a parar, finalmente, toda escritura. Eso no lo saba bien Castilla, el ingenuo. Por eso lo considero un novelista puro, incapaz de desconfiar de lo que ocurre a su alrededor. En este sentido l se halla fuera de las corrientes literarias que me interesan. Por otro lado, no creo que Andrs Castilla haya sido un alma exenta de todo misterio. Todos tenemos un punto oscuro, al menos un desvo mental, una conexin viciada con la realidad. En el caso de Castilla, su locura era ms bien pueril: conversaba con los faroles. -Y qu conversaba? -Les peda noticias, ancdotas, consejos literarios. Los faroles de Londres son muy chismosos, muy habladores. De eso se aprovech Castilla. Numer cada farol, y con poco menos de doscientos faroles numerados, se dio cuenta de que tena un mapa, o al menos tena elementos para construir un mapa. Con ese mapa Castilla intentara dos cosas: 1) orientarse en la espesura de mi Obra, a fin de descubrir su secreto y 2) escribir su obra maestra, la que vendra a ser su novela ms enigmtica menos luminosa- y que vendra a representar su testamento literario. Lo sabr usted, se trataba de una novela acerca de una mujer. -Pobre Castilla. -l mismo lo deca. La realidad es sordomuda y ciega, y no piensa nada Ahora que recuerdo, esto se lo dijo a l un farol, el mismo que lo llev a meditar acerca de los lmites de la novela y la oscuridad, inherentes a todo proceso intelectual, como si en el solo hecho de configurar ideas y grmenes, se escondiese la tentacin de un pacto diablico. En la versin tradicional se nos dice que el escritor hara un pacto con el demonio slo para obtener tiempo. -Tiempo, el oro envenenado de los artistas. -Los faroles le hablaron a Castilla acerca de algo que viva en las profundas brumas de la noche. Y ya sabe usted lo que pensaba nuestro amigo de los faroles. Todos son locuaces o lanzan sermones o cuentan cuentos. -Ah se oculta la semilla, el origen del pacto. -Las puertas del infierno. Un lugar que tarde o temprano conoceremos. Pero volvamos a nuestro asunto: los libros de don Andrs Castilla. A usted le interesar saber de qu viva nuestro hombre. O mejor, cmo consegua tiempo para escribir esos volmenes farragosos, apresurados, extrasimos. La historia de su culpa es oscura. Le digo que el secreto de Castilla era ms oscuro que todo nuestro miedo. Sabe usted que l abandon toda comodidad para vivir como un indigente y poder escribir lo que se le viniera en gana? -Escribir hasta el lmite de lo posible. -Escribir de tal manera que escribir pareciese imposible. -Usted le ayud en algo? -Le proporcion el instinto indeterminado, la intuicin del autntico derroche espiritual que no se aferra a finalidad alguna, sino que vuela libre por encima de su propio deseo. -Le regal algo parecido a una voluntad infalible, aplicada al conocimiento esencialmente literario de la literatura. -No s si le habl alguna vez de la maleta que Castilla siempre andaba trayendo. Pero no es tan importante. Curioso s que es. Y extrao. Haba visitado varias editoriales, y en todas rechazaron su manuscrito. En todas menos en una. Castilla me cont cmo, ante la 36

negativa de un editor, agarr su maleta y sali con paso apresurado al oscuro pasillo donde, para su sorpresa, haba un hombre esperndolo. -Otro editor? Un secreto admirador de su obra? -Cree usted en la existencia de dimensiones paralelas? -Mundos donde nuestra conciencia, al desdoblarse, puede vivir simultneamente? -Ya ver a qu me refiero. Lo cierto es que Castilla recibi una proposicin de este hombre. La proposicin consista, lisa y llanamente, en la publicacin del manuscrito que andaba trayendo en su maleta. Todava no aparece lo raro. -En efecto, hasta aqu me parece una historia intrigante, peroraro s es el que este hombre supiera que Castilla traa un manuscrito en la maleta, y an ms raro el que le haya ofrecido publicarlo sin mirarlo siquiera. -Todava no cae usted? -Las dimensiones paralelas -No juegue a adivinar. Pinselo. El hombre de la escalera abord a Castilla porque saba algo que Castilla ignoraba, o que haba olvidado. Pinselo bien. Qu informacin esencial manejara este hombre. -Una informacin relativa ala vida y la muerte de Andrs Castilla? A alguna mancha en su pasado, a algn desliz tenebroso en su mente? -La maleta. El hombre desconocido conoca la maleta que portaba Castilla. -Ahora s que me est confundiendo. Es decir, su historia no tiene nada que ver con la obra literaria que Castilla guardaba en su maleta? -Con la maleta en s. No era cualquier maleta. De su tipo haba pocas. Fuera de contexto, esa maleta no se diferenciaba de cualquier otra. Pero conectada a cierto mecanismo justamente, el desconocido saba lo que haba que hacer. Con la tcnica secreta que l conoca, los amarillentos papeles de Andrs Castilla podran transformarse en la obra de un genio. El trato era simple: Castilla reciba el regalo de sus Obras Completas, y a cambio le entregaba la maleta al desconocido. La maleta vaca. -Usted dice que, conectada a cierto mecanismo, la maletalos papeles al interior de la maleta, es lo que estoy pensando? -He ah lo misterioso. Los poseedores de esa maleta se entrenaron en el aprendizaje de sus innumerables recovecos, enigmas, sortilegios, hasta que una peste sin nombre los malogr. La maleta qued a la deriva, y quin sabe cmo lleg a manos de Castilla. De cualquier modo, ya haca muchos aos que los usos mgicos de la maleta se haban apagado. Ahora, nadie est autorizado siquiera para especular sobre ellos. -Quin lo prohbe? -La maleta posee vida propia: voluntad propia. XI Yo mismo soy incapaz ahora de recordar cmo entr por vez primera en el inmenso edificio, para entrevistarme con Nomen Lumenon. Slo puedo hablar del pasillo largo y los candelabros de bronce, cual manos disecadas y enormes. En el primer vestbulo, me recibi el delgado conserje, con sus siniestras vestiduras, las mismas que empleaba para oficiar las fiestas innombrables que se efectuaban en los secretos stanos del edificio, 37

lugares que yo haba visitado en mis sueos. En el primer vestbulo no haba cuadros ni lmparas. Slo la figura del conserje sin tiempo, que lo llenaba todo y, en una pequea mesa de antigua madera, el libro donde, metdicamente, se registraban las fisuras provocadas en la Estructura por las fluctuaciones mentales de los recin llegados. Ese libro pequeo y exquisito tambin consignaba las trampas, los cdigos de los recintos oscuros y los aposentos sagrados. Lo abr y estamp en l mi firma. El conserje me recomend no leer lo ya escrito. De hacerlo, corra el riesgo de quedar apresado en la red de disonantes historias que all se contaban. -Historias de inquilinos del Hotel? -Historias de las progresiones de un alma entre una y otra estacin, entre uno y otro vestbulo. El conserje hablaba de los inquilinos antiguos, de los viejos letrados, de los que llegaban para quedarse, los que vivan en la ltima mscara de la piel, los que se dejaban extorsionar por las sbitas apariciones de espejos y fuentes, por los sbitos estiramientos de escaleras y puertas. Como reza un adagio olvidado: ya llegar al Hotel es difcil; entrar en l, una proeza; avanzar dos o tres vestbulos, una accin sobrenatural. En el vestbulo primero no haba muebles. Slo la mesita con el libro de registros. Salimos al pasillo, otro pasillo, mucho ms oscuro que el anterior, mucho ms tenebroso. Comprob que mi maleta pesaba cada vez ms, fenmeno acerca del cual ya haba escuchado hablar en las reuniones de la Orden. En las paredes, vi escaleras pintadas, que se perdan en el techo brumoso. -Dnde se encuentran las escaleras reales? -pregunt. -Se encuentran a s mismas y de este modo, nuevamente, el conserje remova el secreto. El pasillo duraba horas, hasta el siguiente nicho de luz, y luego un panel pintado y otras escaleras pintadas, menos artsticamente que las del panel anterior (sin embargo parecan ms reales, u ostentaban un aire, algo, un perfume de antiguas realezas perdidas. A casi todas las escaleras pintadas les faltaba un peldao. Esto me pareci una seal de que todo empezara a descomponerse, o que la ignorancia del caminante respecto de los cnones ocultos del edificio, se incrementara de manera insalvable.) Tratar de concentrarme en lo fundamental, dentro del aquelarre de imgenes que oscuramente me sobrevienen. Segundo vestbulo: mucho ms amplio que el anterior, y presidido soberbiamente por una pintura descomunal y pesadillesca, titulada La Sagrada Familia. Se mostraba una habitacin verde y en medio de ella un sof rojo, cuyo respaldo iba disminuyendo de altura desde el extremo izquierdo. Siete personajes de distinta estatura y provistos de un aire genuinamente espantoso, como si pertenecieran a una esfera de realidad por esencia inhumana, se hallaban sentados en el sof, distribuidos segn su respectiva longitud (el ms alto en el borde izquierdo y el ms bajo, un enano grotesco, cerca del extremo opuesto del sof.) La maestra del autor del cuadro era, sin duda, de naturaleza perversa, y as se lo hice ver al conserje, quien se limit a decir que las personas all retratadas eran inquilinos del Hotel, que haban vivido all en diversas pocas. Incluso algunos de ellos todava merodeaban por los lbregos pasillos de los pisos superiores. -Y con qu propsito fueron retratados juntos, sentados all, en esa posicin anormal, rodeados de esa atmsfera de pesadilla?

38

Como respuesta, el conserje seal un cuaderno que reposaba sobre una mesita de vidrio, y del cual colgaba un cartel con el rtulo: Libro de las Historias de la Sagrada Familia. Lo abr de manera rabiosa, impulsiva. En diversos estilos de letra manuscrita, se contaban las historias incoherentes de esos personajes que eventualmente haban conformado un club o crculo secreto al interior del Hotel, en virtud de ciertas acciones muy arriesgadas que haban acometido. El sof en declinacin, as como la estatura variable de los retratados, responda a un artilugio del pintor, quien haba querido as representar las diferencias entre los tiempos y las densidades psquicas que cada uno de ellos haban detentado en el edificio. Luego la letra se tornaba borrosa, y yo entend que slo entonces empezaran a historiarse las atrocidades cometidas por cada uno de esos personajillos repelentes. Cerr el cuaderno y mir al Conserje, quien ya estaba en la puerta del siguiente pasillo. Quise interrogarlo, pero el hombre llevaba prisa. Caminando delante de m, lo escuch decir: D gracias que este cuadro no tiene manivela. O tiene la manivela rota, o algo as. Yo estaba muy cansado, y la visin de esa pintura haba excitado mi mente de un modo casi maligno. Pasamos a otro pasillo, pobremente iluminado, y las figuras del cuadro bailaron ante mis ojos con una nitidez abusiva, que me hizo dar manotazos al aire para apartarlas de mi camino. No eran slo las figuras, sino el contexto del retrato, el rojo violento del sof, el hecho de que cada personaje apareciese anormalmente estirado o achatado segn las leyes de una demencial perspectiva. El conserje me dijo que muchas variantes an ms atroces de ese cuadro se podan encontrar en bodegas laterales del segundo piso, y que haba una relacin directa entre cada una de las variantes y la creciente falta de espacio en el interior del edificio. Cre, en ese momento, que me volvera loco si volva a ver ese cuadro, una vez ms tan solo, pero el Conserje, sonriendo, dijo que la locura era un privilegio nico de aquellos que han logrado trasponer el umbral del duodcimo vestbulo. Le pregunt si haba un cuadro en ese vestbulo, y l respondi, con expresin obscena y malvada, que en el vestbulo doce se guardaba un cuadro con todas sus manivelas intactas, y que no le preguntase nunca lo que esto quera decir. Pero, ante mi insistencia, consinti en revelarme que entrar al vestbulo doce es entrar en el interior del cuadro y quedar prisionero all, sin apelacin posible, por siempre.

39

Dos cuentos borgeanos. I

Como cada tarde, ese nublado 7 de octubre me dirig a la Biblioteca Municipal del Tercer Distrito, con el ansioso y secreto afn de leer libros sobre el tiempo. La marquesa de Locignon-Sauvigny, haba donado -haca un mes escaso- la coleccin Artios -perteneciente a su difunto esposo- al departamento de humanidades de la Biblioteca Municipal; y quien haya trabado relacin con la biografa y las aficiones intelectuales -nada ortodoxas- de ese excntrico noble que responda al nombre de Lord Alfred Savigny, entender mi entusiasmo. Dicho gentilhombre, a lo largo de una vida enriquecida por intermitentes donaciones de la diosa Fortuna, y diezmada por enfermedades inesperadas y alucinaciones esperadas -que algunos insidiosos atribuyen a sus peculiares gustos literarios y a sus mortificantes hbitos de lectura-, se consagr, desde la edad media de la conciencia, a la afanosa elucidacin de los fundamentos del Tiempo. Coleccionaba toda clase de libros que tocasen aunque fuese levemente este tema, o que llevasen estampada la palabra tiempo en la tapa. As, pude encontrar, en el improvisado catlogo, ttulos tan heterogneos como Tiempo y Eternidad, de A. Coomaraswamy; Anillos del Tiempo, de Carmen de Alonso; la novela antirrealista La Vacilacin del Tiempo, del escritor realista Alfonso Echeverra; los relatos suburbanos de La Herida del Tiempo, de Carlos Morand; El Tiempo Banal, pesadilla sindicalista de Guillermo Atas; el admirable estudio neurofisiolgico El Tiempo, cuarta dimensin de la mente, del doctor canadiense Robert Wallis; el ndice cinematogrfico Oh Tiempo, del poeta cubano Arams Quintero. Por supuesto, no faltaban en el miscelneo y delicioso listado, las obras cannicas de Proust, Joyce, Ouspensky, Eliseo Diego y Arthur Machen. Al final del catlogo, se daba una pequea enumeracin de libros inaccesibles o imaginarios -en nota manuscrita adjuntaque la marquesa Locignon-Sauvigny atribuye a la progresiva demencia que atac a su

40

esposo en sus ltimos das- y en cuyo sorprendente contenido nos detendremos ms adelante. Durante aos, he coleccionado cuanta noticia anecdtica, filolgica o filosfica encontr acerca del Tiempo y su naturaleza paradjica. Agot libros, peridicos, anuarios, revistas especializadas, glosarios cientficos o teosficos, enciclopedias; al tomar contacto con la coleccin Artios, ya me consideraba un experto en el tema. Sin embargo, el hallazgo de ese lote de libros inconexos, anul en m toda sensacin de victoria o banal presuncin. Yo viva una vida gris; yo odiaba la Realidad, que me deparaba el sucio caudal de horas y das interminables, sin proporcionarme la clave para su exacto desciframiento; yo viva -repito- una vida sin estilo y sin gracia. Me consideraba un nufrago del tiempo y del espacio, desterrado por igual del cielo y del infierno. Mi nica posesin era la ilimitada sospecha de que no somos sucesivos en el Tiempo, sino esencialmente oblicuos, paralelos, simultneos y coalescentes. Yo crea con plenitud que, si a los humanos les fuese dado, en un minuto prodigioso, usurpar un hilo de eternidad, ello slo sera posible a travs de un conocimiento minucioso de llaves, puertas y espejos: es decir, de los Smbolos. La coleccin Artius me regalaba esa posibilidad ciertamente inaudita de entrar en un gabinete mgico donde cada frase o palabra estaba determinada por un eco o humareda anterior. Yo, bastardo y fracasado compositor de epopeyas abultadas y odas inditas, cre por un momento perderme en el ocano de esos textos que mi mente ambicionaba en secreto. Sobre todo, por un libro que misteriosamente ped. El bibliotecario, un hombrecito culto y afable, conoca mis obsesivas preferencias literarias, y haba adoptado la costumbre de anunciarme las novedades ms anheladas como si fuesen manjares de una lujosa pastelera. Muchos das y horas no lo trat, pues haba un tono de extraa e inhumana venganza en cada uno de sus relamidos anuncios. Era como si se deleitase en acentuar mi ignorancia con cada libro extraordinario que colocaba ante mis narices. Pero lo que en el fondo me molestaba, era su desagradable forma de hacerme ver que me mostraba tan slo migajas de un tesoro oculto en un castillo inexpugnable, en el cual yo no entrara jams. Sucedi ese da 7 de octubre, cuando, dialogando acerca de las bondades de la biblioteca de Lord Savigny, el bibliotecario -cuyo nombre era Alubdas- me dijo, con desagradable gravedad, que dicha biblioteca posea un cajn secreto, con libros que no era conveniente registrar en el catlogo de la coleccin. - Por disposicin expresa del difunto -dijo, bajando la pequea cabeza-, el contenido de ese cajn secreto ha de permanecer en la sombra. Pero, como lo aprecio, le puedo decir al menos de qu se trata. Ha odo usted hablar del monje suizo Nehj Bxewoqaef? Y ah mi corazn rencoroso sufri un vuelco. - Nehj Bxewoqaef -dije, con vacilante seguridad- , monje de la orden de la Portae Lucis, fundada en Francfort en 1511. Sus trabajos se encaminaban hacia la bsqueda de la Orden de la Biblioteca Prohibida, secta de hierogrmatas de la que nada se sabe, excepto que sesion en Upsala hacia 1235 y que tuvo entre sus afiliados a Abraham Abulafia y al Dante. En las prcticas secretas de dicha Orden, segn los trabajos de Nehj Bxewoqaef, se sola invertir, expandir y anular el tiempo histrico real, en beneficio de un tiempo de la imaginacin, o de lo monstruoso, o de lo secreto. A travs de unas ingeniosas mquinas, 41

se construan esferas de tiempo-cero, o vaco, donde dos escritores de distintas pocas se podan encerrar a dialogar durante aos, sin el menor menoscabo de su salud corporal o su inteligencia. Nehj Bxewoqaef gast los mejores aos de su vida en restaurar los fundamentos ocultos de esa orden tal vez apcrifa. No tuvo xito, y el malintencionado telogo -al par que puritano y ramista- William Perkins, le atribuy -durante una disputa sostenida en Oxford con el filsofo bruniano Alexander Dicson (1584)- la redaccin de una Enciclopedia de Sucesos no Sucesivos, donde el infortunado monje habra reinventado, para su propia tranquilidad de conciencia, la historia de la sociedad secreta de Upsala. Nunca se ha encontrado siquiera el ms leve borrador de esa obra. -Olvida que la Enciclopedia de Sucesos no Sucesivos fue alabada por el director de minas Georg von Weiling, en su Opus mago-cabalisticum-, obra muy estudiada por Goethe. Guard un repentino y suave silencio, antes de responder: -Ah -segn he sabido- se encuentra la memorable frase: la cbala juda no es ms que un abuso de los nombres de dios, tan repudiada por Scholem (Alchimie und Kabbala, Francfort, 1994, p. 116). Pero no he ledo la obra de Weiling. Lo que usted me dice sinceramente me asombra. -Es que acaso Nehj Bxewoqaef no era ms que un oscuro perpetrador de infelices alegoras? -pregunt el bibliotecario, con acento malsano. Y sin esperar mi respuesta: lo considero el ms serio e intrincado pensador de Occidente. Crey en una mitologa de la imaginacin; defendi la idea de que en cada hombre hay un demiurgo, y que basta con el estmulo adecuado, para guiar la mente hacia la creacin de mundos inconcebibles. Ese estmulo puede provenir de una conversacin, de una lectura, de un sueo, de una prolongada vigilia en una ciudad desconocida, de una estatua de barro en un pasillo ruinoso. Para l, para el mtico y desconsolado Nehj Bxewoqaef, no haba nada tan estimulante y vvido como el juego de la fantasa libre, del que participan por igual la invencin de los monstruos y la invencin de los laberintos, entre muchos otros divertimentos indefinibles; y de ese modo, pudo perpetrar aquella obra ambiciosa, de la que usted, anticipadamente, descree. Sin embargo, le aseguro que esa voluptuosa Enciclopedia existe. Un temblor recorri mis prpados fatigados. Mir el enorme ventanal. La tarde empezaba a cernirse, como un pjaro hambriento, sobre la abigarrada estructura del Edificio. -Usted insina, acaso, que en esa caja secreta de la coleccin Artios...-mi voz reson como un hilillo agnico en las excesivas concavidades de la Biblioteca. -Nada insino -replic el tozudo bibliotecario-. No se haga demasiadas ilusiones. La Enciclopedia de Sucesos no Sucesivos yace, en efecto, en algn lugar de esa caja que es, por lo dems, infinita. Si nos fuese dado el abrirla, con la llave diseada especialmente por su constructor, encontraramos los dorados y macizos volmenes del Opus Magnum de Bxewoqaef; sin embargo, esa llave se ha perdido, irremediablemente. Hoy slo poseemos una grosera imitacin, la que, no obstante, nos permite acceder a un compendio del contenido total de la Obra. Unos pocos minutos mediaron entre la retirada de Alubdas y su regreso, con el pequeo libro en las manos. Era, en efecto, un compendio de la obra original de 42

Bxewoqaef, redactado en francs por el historiador belga Edmund Riokhiar, en 1874. En la tapa marrn, poda verse un retrato de Nehj Bxewoqaef, viejo, sosteniendo un bastn de ncar, con la faz hechizada, propia de quien ha gastado sus mejores aos examinando enterrados laberintos. En las primeras pginas del compendio, Riokhiar traza un apasionado boceto biogrfico del autor. Entre otras cosas, nos cuenta que Bxewoqaef vivi doce aos en el Tibet y cinco en Novosibirsk, a donde viaj para actualizar ciertos oscuros episodios de su prehistoria mental. Regres eufrico y famlico, mascullando, entre dientes, el hallazgo de una caja de tiempo, objeto de culto entre los ordenados de la Biblioteca Prohibida, y cuya existencia se juzgaba imposible. En esas cajas de tiempo, se poda guardar todo: una enciclopedia de doscientos volmenes, una escalera de cartn, una cabeza parlante, una casa, un atardecer, un vaco, una biblioteca prohibida...Levant mis ojos incrdulos hacia el pequeo bibliotecario: -Sospecho que usted me oculta algo. Sin duda que la caja de tiempo de la coleccin Artios puede abrirse y cerrarse sin ninguna dificultad. Preferira que me dijese que no es conveniente mostrrmela; pero, por favor, no entreteja falaces historias de llaves perdidas y copias inverosmiles. Con suavidad, con exactitud, el viejo Alubdas alarg sus dedos punzantes hacia el libro de Bxewoqaef. -Es usted demasiado sagaz. Durante aos, ha venido aqu y ha preguntado por libros difciles que a nadie interesaban, y ha asimilado cabalmente ese conocimiento. Hoy, pese a que s que rehus verme una cifra de veces, puedo decirle que pocos como usted poseen, en este malogrado mundo, la condicin de entrar en relacin con estos prodigiosos misterios. S, ha encontrado usted la punta de la madeja: dentro de esa caja mgica no slo se guarda la Enciclopedia de Bxewoqaef, sino, adems, la Biblioteca Prohibida que el mismo Bxewoqaef exhum en una colina de Lhasa, y que consta de doscientos cincuenta y siete volmenes que tratan de un solo tema paradjico y devastador: el Tiempo. Por ltimo, le voy a revelar un pequeo secreto: Lord Alfred Savigny fue el ltimo hierogrmata de aquella Orden perdida de Upsala, si es que la palabra ltimo ostent algn significado en aquellos nebulosos cenculos. La caja de tiempo era demasiado preciosa y demasiado codiciada, y por eso mismo tuvieron que desaparecer, de este mundo, Bxewoqaef y el mismo marqus de Savigny. Claro est, que ya saban de antemano dnde ocultarse. Apret mis ojos, mis mandbulas, mis dedos, contra el cristal de un recuerdo obsesivo, indefinible. -En la caja de tiempo...-mis palabras fueron interrumpidas por un espeso viento ululante que pareca venir del interior de las paredes-. -Estamos usted y yo, est Edmund Riokhar, est el indiferente y cabizbajo Universo. Era ya de noche cuando abandon la Biblioteca Municipal. Err por las calles hmedas, me mezcl -sin amor, sin preocupacin- con la gente atareada y feliz. Creo que me detuve a contemplar unos muecos en una vitrina. Hacia las diez, tom el tren de regreso a casa. En un asiento transversal, una adolescente con grandes espejuelos lea, sin pudor, el tercer volumen de La Doctrina Secreta de Helena Blavatsky.

43

Dos meses despus volv a la Biblioteca Municipal, para enterarme de lo que ya mi corazn sospechaba: que la Coleccin Artios haba sido trasladada a una dependencia confidencial de la Biblioteca Macedonio Fernndez, en Santiago de Chile; y que el extrao bibliotecario Amhael Alubdas, haba sido removido de su cargo, a causa de ciertas manipulaciones ilcitas en la vitrina de incunables. Ped, como siempre, mis viejos libros sobre el tiempo. Me inform de las novedades. El nuevo bibliotecario era un joven melanclico y desconfiado. Por un momento pens formularle la antigua pregunta. Call. Nada hubiese cambiado en mi vida otra atroz confidencia, otra disparatada y pendular arrogancia. En una reedicin bimensual de la Jenaische Allgemeine Literaturzeitung, que hoje distradamente (luego de algunas horas de arduos desciframientos criptogrficos) hall, sin emocin, la respuesta a algo que nunca me haba preguntado: el significado de la palabra Artios. Ahora -pero muy tarde ya- descubra que era una divinidad menor de la Snorri-Edda -en la alucinante y equvoca transcripcin iluminista de Bolbas Umerssawon-, a la que se atribua la configuracin desenfrenada y la oportuna disolucin de creaciones extraas. Un ao despus de aquel dilogo turbio, busqu en el libro de empleados de la Biblioteca Municipal, el nombre de Amhael Alubdas. Ante la negativa del ndice, hurgu en los escrupulosos captulos y en la Concordancia final. El pobre resultado me llev a interrogar las lneas individuales y la selva de abreviaturas; as pude descubrir que la Biblioteca fue fundada en 1816, por un poeta nacido en las islas Galpagos. Entre los miles de funcionarios que haban dado brillo a sus losas, destacaban, con inescrupuloso rigor, dos nombres: Edmund Riokhar, elegido supervisor de Incunables en 1833, y el mecenas franco-chileno Alfred Savigny, que ostent igual cargo en un perodo posterior. Aun hoy, pese a mi desencanto y estupor incesantes, suelo visitar la Biblioteca Municipal del Tercer Distrito, donde ya no espero encontrar ninguna circunstancia oprobiosa o feliz. Soy -lo s- un experto en los manejos y entresijos del tiempo, pero nadie lo nota o -lo que viene a ser mejor, y peor- todos saben que cada hombre, ininterrumpidamente, en cada encrucijada abismal de su vida, lo es. No he trabado relacin ntima ni intelectual con el nuevo bibliotecario, pero intuyo que l acaso sabe lo que yo s, y no quiero forzarlo -por respeto a la monotona y a la vastedad de su cargo- a intiles y espantables declaraciones. II -Su contrasea ha sido aceptada. Sent una palpitacin desconocida en el rostro. La gran puerta se abri del todo, y entr. Haba un gran pasillo, con candelabros retorcidos a ambos lados. Por l camin, tras el anciano, sintindome preso de una extraa gloria. Sera aquel el edificio donde empezaba la Biblioteca de Babel, o ms bien el lugar donde sesionaba la Sociedad Secreta del mismo nombre? 44

El anciano, callado, me indicaba puertas y pasillos que yo deba convenientemente sobrepasar. -La Biblioteca de Babel es como una mina de carbn, o de oro. Hay que excavar y excavar, muy abajo, para obtener siquiera un resultado medianamente satisfactorio. De continuo, durante meses, descienden las sondas, los batiscafos tripulados, y con suerte logramos extraer un pequeo volumen en cuarto mayor desde las insondables profundidades. Fui conducido por dos jvenes muy delgados, vestidos de negro, a travs de unos pasadizos de vidrio. All abajo se podan avizorar los miles y miles de libros que eran extrados minuto a minuto de los abismos. Casi todos eran libros indescifrables, segn me confirmaron mis guas. -Hay que destruirlos todos, excepto aquellos que pueden servir de puente en la bsqueda de los Infigurables. Se refera a los once libros que sostenan el Universo, segn los ltimos y definitivos hallazgos de la Orden. -Pero, no es ms razonable regresarlos al lugar de donde los tomaron? -pregunt, con evidente desazn. -Eso elevara excesivamente los costos -respondi uno de los jvenes enlutados, con voz de autmata-. Recuerde que esta es una empresa comercial. En modo alguno puede infiltrarse aqu ningn humillo filantrpico o -lo que es mucho peor- metafsico. En el ms breve tiempo, debern aparecer los Infigurables, donde estn consignados los apuntes del Plan de Creacin del Universo; esos libros son como la bitcora personal del Demiurgo, o de Dios. Luego los trabajos se tocarn a su fin. Y el Gran Depsito ser incendiado, para borrar todas las huellas de la Pesquisa. Lo que me deca el muchacho me pareca simplemente horroroso. -Podra al menos llevarme alguno de esos volmenes desechables? -Imposible. Nada puede salir de aqu. El Plan de Pesquisaje es absolutamente secreto. La Realidad no puede usurpar ni siquiera la ms breve partcula de esta aventura milagrosa. -Pero yo podra hablar cuando salga. Contar todo lo que he visto... -Y piensa que alguien le creer? -pregunt, socarrn, el otro joven de negro-. Precisamente el hecho de que usted pueda hablar all afuera de lo poco y nada que ha visto, nos da la razn en cuanto a que la Realidad no puede asimilar, deglutir lo asombroso, por as decirlo. La incredulidad del Universo nos beneficia. Habamos llegado a una oficina que tena la puerta levemente desencajada. Los jvenes de negro se fueron. Yo entr, teniendo que levantar un tanto la puerta inclinada, para poder pasar hacia el interior humeante y abultado de un cuartucho siniestro. Ah estaba el Cronista de la Biblioteca de Babel, monstruo de horror, anciano deformado por la lucha contra las ocenicas veleidades del Tiempo. Su cuerpo era un mosaico de carnes incompatibles. Sin embargo, en medio del caos corporal, se podan adivinar ciertos destellos de una vitalidad sobrenatural, ante la cual la materia misma del mundo se presentaba como algo obsoleto y amargo. -Ha sido una estupidez que haya venido aqu -dijo, con voz de mujer joven, que contrastaba grotescamente con su contrahecha figura -. Consideramos que ya ha visto 45

bastante. La Biblioteca de Babel es, como ha podido constatar, un lugar bastante aburrido. Y ms hacia abajo, en los rutinarios descendimientos, se ha visto que aumenta en monotona y en fealdad. Hay mucha basura acumulada, los mltiples derrumbes y anegamientos -no descritos en el delicado cuento de Borges-, han creado un clima de pestilencia y putrefaccin prcticamente insostenible. Esto no tiene nada que ver con la literatura, mi querido amigo. Usted ya ve, yo soy Cronista de este Proyecto, y llevo largos aos tratando de escribir algo que valga la pena; finalmente he tenido que condescender a la deduccin, luego a la adivinacin y por ltimo a la invencin. En doce aos, hemos encontrado slo tres libros medianamente coherentes. Uno de ellos, La tmbola de linleo, fue subastado en una feria de ricachones en Sumatra, el ao pasado. Lo adquiri un excntrico maharaj de Calcuta, en varios millones de dlares. Se da cuenta de lo que ello significa? -La Biblioteca de Babel se ha convertido en un triste negocio -asent, casi sin pensar en lo que deca. -Eso de ningn modo -ripost el anciano deforme-. Lo mejor estar an por venir. Pero segn los clculos ms ajustados, antes de quinientos aos no sobrevendr ninguna sorpresa. Frunc el ceo, visiblemente desencantado. -Pero entonces...Borges conoci de esta empresa? -pregunt, con visible y repentino entusiasmo. -Es exacto. Vino aqu, per accidens , como usted, y fue, al igual que usted, rechazado. Su genio literario lo llev a escribir sobre nosotros de modo que nadie se diera cuenta de que escriba sobre nosotros. De ese modo no nos caus dao. Incluso, en broma, llamamos a nuestra Empresa La Biblioteca de Babel, nombre que se ha hecho popular incluso entre las clases bajas de los Socios; aunque los Grandes Socios, ellos s que conocen el verdadero y terrible Nombre. Con sus brazos grotescos, el Cronista de la Biblioteca de Babel realiz lo que pareca ser un gesto amistosamente secreto. -Todo esto es asombroso -dije, abrumado-. Sin embargo, no me resigno a irme sin siquiera una prueba, algo que me diga que no he estado soando. No pretendo hurgar en los secretos de este negocio, pero he llegado hasta aqu, por alguna oscura razn, y no querra irme sin nada. Dme una muestra mnima, al menos, de que no estoy en un sueo... El Cronista entrecerr los ojos asimtricos y contrajo la cara abultada, como si meditase en lo profundo de su inconciencia. -En verdad usted corre peligro y al parecer no le importa. Eso le confiere algn mrito...S, en verdad voy a mostrarle algo, algo muy curioso y muy asombroso. Saba usted que, al morir, Borges dej una novela inconclusa? Me qued quieto, sin poder decir nada. -Increble, verdad? Borges novelista! Pues bien, aqu, en una de las vitrinas principales de nuestros Archivos, guardamos ese manuscrito, de alrededor de dos mil pginas. El Borges anciano lo estuvo dictando a una grabadora durante sus ltimos ocho meses de vida. No lo concluy...Sabemos de su larga lucha por no perder la lucidez en medio del abismo de recuerdos que lo desbordaban... 46

Sin dar crdito a las palabras del Cronista, pero imbuido de una rara ansiedad, segu al deforme anciano a travs de una puertecita detrs de su escritorio, hasta un cuarto abovedado y anchsimo. All pude ver unas ocho vitrinas enormes, de madera y vidrio, antiqusimas, patriarcales, enigmticas, que se elevaban hasta el techo, donde confluan en una especie de grifo ctuple, erizado de misteriosas inscripciones en una lengua desconocida. Durante unos minutos, recorr con la vista el contenido de las vitrinas. Haba all todo lo maravilloso que era dable admirar, en todas las lenguas. Los tres tomos del Diccionario secreto de Btoyht, de Selkjim Abopjagurd, en la editio princeps de 1832-; las Lettres sur les aveugles lusage de ceux qui voient, de Diderot; las Inscriptions sacrosantae vetustanis, de Petrus Apianus; una historia de la Atlntida, en cuarenta y cuatro tomos, que ha perturbado mi imaginacin hasta el da de hoy, pese a que no le una sola de sus pginas: ni siquiera recuerdo el nombre del autor, o de los autores; una edicin facsimilar (1647) de las Opera de Pico; una reimpresin literal de la edicin Faber Stapulensis de las Opera de Nicols de Cusa; tambin recuerdo haber visto numerosos volmenes marcados con un sello misterioso, que segn me dijo el Cronista, correspondan a las Actas de un antiguo cenculo que desarrollaba juegos cabalsticos sobre textos de Blake, Novalis, Bruno y Shakespeare. Ante un impulsivo avance mo, el anciano me detuvo con sus quasibrazos tentaculares: -Esa lectura lo daara -dijo, sin mayor ceremonia-. Adems, lo he trado aqu para que examine algo mucho ms interesante y extrao: se trata del manuscrito de la obra secreta de Borges, el novelista. Bueno, en realidad no se trata de una novela, sino de una gigantesca alegora platnica que bien puede considerarse como un arte de componer laberintos. Lo dejar solo...al cabo de una hora, usted ser restituido a su mundo. Nunca ms volver a saber de nosotros. Espero que aproveche esta hora, que podr considerar como un regalo de la Biblioteca de Babel, si as lo prefiere. Ah, y le sugiero no perpetrar ninguna accin desafortunada... Adis. El anciano se alej, arrastrando el peso de su anatoma rupestre, tras la puertecita ovalada, que se cerr a sus espaldas. All, en el extremo de la gran mesa-escritorio, estaban las gruesas carpetas encuadernadas en cobre verdoso. Me aproxim a ellas, con exagerado pudor. Por un momento, tem que se evaporasen al contacto con mis dedos infectados de realidad. Salvado el primer contacto con la spera cubierta, me sent en una de las altas sillas de madera: y luego, acaeci el ms vertiginoso de todos los hechos que registra mi menguada existencia: me sumerg en aquella lectura difcil, vertiginosa. El texto estaba escrito a mquina, y trataba de un arte secreto de edificar laberintos, reconstruido por un monje ciego en una de las perdidas abadas del Cister, a partir de diagramas y cdices donados a la abada por la familia de un joven sacerdote, muerto en la India durante una extraa expedicin en busca de las races de una demencial y prohibida sabidura. El texto, en efecto, posea el encanto, la concisin, la esplendorosa gravedad y parquedad geniales del maestro argentino; pero algo haba en l de inquietante, de sobrecogedor. El texto estaba atravesado y herido por cientos de diagramas inverosmiles, que representaban las diferentes fases del proceso de construccin de los laberintos. Se explicaba que existan diez clases de laberintos mentales y ocho clases de laberintos 47

fsicos; cada laberinto se conectaba con diez jardines fantsticos y diez jardines geomtricos. Cada jardn posea seis escaleras secretas: cada escalera secreta comunicaba con cada uno de los otros jardines y con nueve prticos, los que a su vez comunicaban con doce anfiteatros mitolgicos y doce anfiteatros onricos, los que a su vez...la enumeracin era provocativa, inaudita. Los pormenores son irrecuperables. Se llegaba a establecer la geografa de los pases de la realidad y los pases de la irrealidad. Luego se pasaba a las bibliotecas que ocultaban el significado de los laberintos, y se hablaba de los descifradores ambulantes y de los caotizadores, esos monstruosos arquitectos de edificios hechos de irrealidad pura. Los planetas estaban configurados en septenarios dentro de los propios jardines y prticos. Haba galaxias, espejos, agujeros negros, donde todo se descompona y volva a empezar, pero siempre con un detalle menos, con un rasgo omitido o desfigurado. Al final, se hablaba de una enciclopedia gigantesca, de ocho mil doscientos volmenes, que un filsofo chino de la Orden Secreta Hgyang -Ki redact a fines del siglo V, junto a un ejrcito de amanuenses trasnochados y lcidos, a fin de demostrar la existencia de una divinidad que viva en el interior de un espejo. Se tratara, acaso, del espejo corruptor Hjien, que en las noches sin estrellas equivale a un cntaro roto y, en las noches designadas por una tenue cinta lunar, equivale al dislocado Universo. Muchas cosas extravagantes y deliciosas hall en ese libro infinito. Por ejemplo, le que, en la academia veneciana del conde Sfarzani, hacia 1575, Giordano Bruno dict un curso acerca de los laberintos secretos de la Mente Divina y Humana. Tom como modelo ciertos arabescos del palacio ducal de Mantua, que prefiguraban un juego secreto al que, segn la Enciclopedia Capellani-Massini, se entregaron con secreta y -posteriormentetrgica fruicin, Bruno y los hechizados artistas del crculo del conde Sfarzani; en 1644, se public en Nantes un minucioso anlisis en clave de los resultados de esas sesiones, con fragmentos explicativos de aquel juego secreto. Su autor, el importante y misterioso Charles Aurebigh, falleci en Venecia, en 1648, mientras investigaba la genealoga de los Sfarzani; su obra es hoy rara ocasin de brindis bibliogrficos y melancolas francfilas: en los minuciosos catlogos de la Librera Espaola de Estrasburgo, subsiste el sorprendente nombre de Charles Aurebigh, sellando la autora de una veintena de obras raras y soberbias, la mayora de ellas inexistentes o desmedidamente fantsticas; luego de su muerte, nada se supo de esos divertimentos oblicuos, hasta la visita del erudito chino Taep Siin a Palermo, en 1718; investigaba los intrincados meandros del arte de la memoria en la edad media y el renacimiento, parangonndolo a la Enciclopedia Laberntica perpetrada por la secta del Fnix Rojo, en Tsingtao y otras remotas provincias tributarias del Yang-ts; de paso por Nantes, Taep Siin pudo comprobar con intranquilo placer, que en la Historia Subterrnea de la Literatura Francesa, de Albert Tauquellie (1870, nueve volmenes, indita), cuyos caticos y atolondrados manuscritos se guardan en una vitrina especial de la Biblioteca Municipal de esa ciudad, se menciona la ardua adquisicin, por parte de Charles Aurebigh, de una monumental enciclopedia china, en un bazar de Pars, que casi lo arruin. Taep Siin prosigui rastreando las bifurcaciones de esta historia, que lo llevaron a hurgar en la biografa de autores tan dismiles como Victor Hugo, Novalis, Friedrich Nietzsche, Ren Magritte, Arnold Schnberg, Len Bloy, Ezra Pound , Piet Mondrian, Helena Petrovna Blavattsky, Hermann Hesse y Jos Lezama Lima: todos los cuales seran miembros de una secta secreta, subsidiaria a su vez de una populosa 48

enciclopedia china, que a su vez dependera de un laberinto que no est en el tiempo ni en el espacio: un fragmentario laberinto mental, en el cual viven y del cual no pueden salir todos los poetas y todos los soadores del mundo. En la vertiginosa e imposible lectura, he perdido los principales detalles. Ms de una hora dur mi vigilia sobre esas pginas borrosas, o que mi imperfecta memoria ahora vuelve borrosas. S que, cada cierto nmero de pginas o prrafos, aparecan en el manuscrito unos sellos en forma de espiral, minsculos y perfectamente dorados. Cuando sent la nusea preanunciada por el Cronista, envueltos mis sentidos en la delgada humareda que indicaba el trmino de la fantstica expedicin, arranqu uno de los sellos del libro y lo apret con fuerza en mi puo. Grabada en la retina de la memoria, qued la ltima y precisa frase de la novela borgeana: Quien escribe, debe saber que trastorna una Imagen; que su fragmentario relato del mundo es menos un patrn de la historia que un aparato mgico incompatible con la existencia del Universo. El sueo me gan, bajo el influjo de la hipntica niebla que se extendi por toda la sala. Abr los ojos en la biblioteca pblica de la calle Brasil. El conserje me indicaba que estaban por cerrar el establecimiento. Un quejido agudo me aturdi. Abr mi mano; un duro objeto metlico, que yo pareca haber apretado con fuerza durante el sueo, me caus una pequea herida, que ahora sangraba. Tom el objeto entre mis dedos y me puse a estudiarlo con tesn, mientras me diriga a la calle. No s si lo que so ocurri en la realidad, porque no s lo que es la realidad. Y hoy menos que nunca. El objeto misterioso, cuya procedencia y significacin no he podido establecer hasta hoy da, lo he ofrendado a las turbias corrientes del estero Marga-Marga, en la ltima gran inundacin de septiembre. Un da, por curiosidad, por melancola, por desmedida esperanza, hoje el Anuario de Estudios Borgeanos de la Universidad de Valinferno. No me exalt el ver all, el nombre de Charles Aurebigh (citado como autor nominal y caritativo de un Compendio de Mscaras Sinpticas), barajado -de manera lateral e invisible- entre varios de los ms ilustres textlogos de la Repblica. En las fras y olvidadizas tardes, yo sigo leyendo y releyendo a Jorge Luis Borges; y trabajando, distrada y secretamente, en una traduccin literal -que no pienso dar a la imprenta- de I trattenimenti, de Scipione Barbagli.

49

El rbol de la Prosa. No s si fue entonces cuando alguien me dijo que mi mam me andaba buscando. Yo escriba bajo una lmpara llena de ngeles y piojos, donde slo es posible esconderse mientras se escribe, tu mam te busca y est enojada, porque no has enviado los manuscritos para la ltima edicin de la Revista Ilustrada que ellos editan all, en el Confn Iluminado del Laberinto. Ellos sern los muertos, me dije. El mensajero sonri, los muertos son los activos, tienen su propio laberinto o al menos se han hecho con mapas que ellos mismos elaboran con pedazos de sus cuerpos sacrificados. Mi mam, es grave que est aqu, yo siempre he huido de ella, pero cmo sabe que vine a perderme a las casas abandonadas si para llegar aqu, para ganar al menos falsa o incompleta noticia, ella tiene que avanzar a travs de esas siete lenguas de fuego, quemarse y volver a tener la esperanza de vida. No, no, es imposible, pero s es posible, me deca (el mensajero) tu mam est aqu y ha trado unos libros que quiere que t, el hijo desconocido y famoso, se los dedique. Ella tiene el mal de la ausencia. Eso dijo el mensajero, y ms adelante volvi con una edicin de la revista que mi mam editaba con las otras viejas. En la casa tenamos varios niveles, y estaba el nivel de los sueos, a donde nadie se atreva a llegar, como en la literatura, uno escribe siempre lo que produce seguridad y placer, la literatura se hace para residir en ella, para escondernos de lo terrible, pero algunos mueren en ese divertimento, creyendo que juegan como nios, entonces la madre devoradora los persigue en el sueo. Yo estaba aterrado. Todos estbamos aterrados, hasta descubrir que nos convocaba el jefe de los constructores primitivos, falsamente llamado El Obispo. El Obispo llegara pronto, y luego de eso, pues pocas cosas habra que realizar ya sin su orden. Tu mam te busca escuch que me volvan a decir, entonces mir por la ventana y me percat del vaco absoluto, de la memoria de ese vaco, progresivamente estuve ah como quien se baa en una playa desierta, con fro y miedo como nicos alimentos. Y empec mi Novela de los Confines, la obra maestra que me iba a librar para siempre de las perversiones elementales y fraudulentas del Obispo. Escrib cuatro pginas magnficas esa noche. Eso me hizo famoso en todo el cuadrante, es decir en esas veinticuatro o veinticinco habitaciones desteidas, oscuras y hmedas donde Osvaldo Lamborghini es ms apreciado que Borges. Ms apreciado y ms ledo y digamos que ms esencialmente criticado. Tambin se conocan all ms libros de Lamborghini, y de Borges slo un poema acerca de un cuadro que nunca se hizo y un cuento acerca de un Minotauro inocente. En 50

cambio, Lamborghini era como una especie de dios de lo incierto literario, en esto estbamos todos de acuerdo. Y subimos las escaleras, por lo menos yo me atrev un par de veces, hacia los pisos del 600 en adelante, donde ya las cadenas y los candados ceden ante el cansancio, la indiferencia, el olvido. Se hablaba por ah de las bsquedas hurfanas y de las bsquedas nufragas, sin llegar a explicarse la exacta diferencia entre ambas. Creo que es ms o menos la diferencia o el dilogo autista que podran tener en esas alturas un lector furibundo de Borges y uno hambriento de Lamborghini. Porque en las alturas las bibliotecas a disposicin del lector se hacen cada vez ms especializadas, es decir, hay ms cosas de una misma categora, y menos de todas las otras, lo que degenera en un juego terrible para los curiosos sin disciplina, y en el paraso mismo para los experimentadores extremos. Lo que tampoco estaba muy claro, pues ya se sabe que Lamborghini y Borges son dos direcciones antagnicas del Laberinto; qu haba ledo yo de uno y de otro? Con Lamborghini aprend que escribir es un acto tan pero tan gratuito, que en realidad tratar de corregir una pgina es pecar de inaudita soberbia, cuando lo gratuito es precisamente dejar que lo que salga se quede tal cual. Y seguir machacando no sobre eso, sino a continuacin de eso. Por ello los que ms progresbamos all dentro, ramos justamente los que no temamos despearnos por las escaleras giratorias, porque la sabidura est bien arriba, en el extremo de la cuerda y del cielo. El cielo est dentro del libro, dijo un cabalista de esos confines. Lo que yo escriba era sucesivo y vaco, como la soledad, como la pesadilla. Es decir, nada de mucho valor literario, sino simples y sucesivas reminiscencias del nico encuentro con mi madre que nunca tuve. Ella saba de mis vicios lectores y se apareca con maletas cargadas de libros, que no siempre me gustaban, en realidad no me gustaban nada, excepto una edicin antigua de Julio Verne, que me encant. Lo dems era slo basura. Mam, pero para qu te decidiste a hacer el largo viaje, si aqu todos estamos muertos. Sabes que este es el fin y que ms all de los aposentos introductorios, no hay esperanza para nadie, por eso nos mantenemos leyendo, escribiendo. Se acab la comunicacin, se acab la belleza, no lo sabes, mam? Mam no lo saba. Por eso se quedaba horas mirando a esa araa en el prtico, y en esa telaraa mam grandota caa como una mosca que acataba todas las trampas por ignoto placer. Yo me retiraba de eso, entonces hice mi propia biblioteca con libros robados de los aposentos de mis compaeros muertos, despeados en las alturas. Se sabe que mientras ms se sube, mejor calidad de lectura obtienes, pero ms difcil es luego bajar. Entonces yo suba, por ejemplo, durante toda una noche y tomaba de una habitacin vaca -su habitante habra muerto ya haca unos diez aos- el libro maravilloso que an iluminaba esa habitacin y entonces me dejaba caer como un nio por las barandas y con ese libro decoraba mi cofre. Entonces y solo entonces haca lo de siempre, el hundimiento en la lectura pecaminosa, la mejor lectura posible, la de la soledad y el rechazo a la gente, a la gente que no haba, por lo dems, pues cuando empec a elaborar este mi diario, quedaban siete u ocho lectores lcidos en toda la extensin del cuadrante. Ahora casi podra enumerarlos, ya no con los dedos de una mano, sino apenas con las falanges de un dedo. Cuando la araa antiliteraria se volvi loca, tuvimos que protegernos entre nosotros, y hacamos guardia insomne mientras los otros lean. Y lean y escriban, acaso dndole la vuelta a la pgina de su propio destino, escriban sobre esa misma araa que en el centro puntual de la maraa se los quera tragar y ser dios. La araa era la jefa de 51

todo lo que habamos temido y combatido, no se trataba de conocer sus costumbres sino de anticipar sus maniobras, y para eso lemos una sarta de libros aburridsimos y espeluznantes, como por ejemplo, LOS MONSTRUOS FAVORITOS DE LA ARAA CLON, una especie de cuento de hadas enciclopdico escrito por un enano fagocito del piso 656. Por all arriba sepan que no vive nadie. No hay nadie que lea lo escrito, y entonces lo escrito se convierte en un proyecto futurista de dimensiones asquerosamente brbaras y denigrantes, pero tambin en un acto de herosmo puro, incomparable. Muchos otros libros sobre araas se mezclaban con variaciones ms o menos satnicas de cuentos borgeanos, tambin vi un pequeo volumen de Robert Walzer mezclado con babas de araas nias, eso me asust un poco, pero luego me com un pltano y me recuper de la fiebre. Las escaleras eran soberbias, eran fugitivas. Todo el herosmo de los escritores sobrevivientes en el Laberinto, se concentraba en esas escaleras. Se hablaba de miles de peldaos, se hablaba de un peldao hembra por cada diez mil machos, y de las cosas raras que pasaban si pisabas por accidente un peldao hembra. Descubrimos por entonces al personaje principal de la Torre. Lo llamaron El Lector Absoluto. El Lector Absoluto haba ledo de todo en su larga, larga vida. Tambin haba imaginado una serie de libros inditos, farragosos, que slo se le revelaban a los valientes que se atrevieran a ir ms all del piso 790. Subir era como ir subiendo en pedazos, renunciar a la integridad de la conciencia, pese a que nos decan el Lector Absoluto tiene todas las llaves y yo responda a veces quizs el Absoluto no ha ledo un carajo, y no lo deca en son de chanza. Claro que si llegaba a algn estado absoluto respecto de la lectura, era porque haba dejado atrs todas las trampas que de la misma lectura se derivan. Las trampas de los laberintos de los textos, del leer un poquito por aqu y despus irme corriendo para all. Y a lo mejor era que lea en otra parte, que no en los libros. Luego empez la invencin de los versos, el tetragrama de los poemas, la clasificacin de los pisos. Mis amigos ms importantes, los que escriban ms, los que se ocultaban detrs de los signos de sus propias insuficiencias, signos de flores rotas y libros deshojados, se convirtieron en el equipo-comit que apoy mi viaje a las alturas. Con el sensor helio-krmico, llegamos a censar 1942 pisos desde la base de la escalera-madre del Edificio. Estos amigos eran alegres y buclicos, pero infinitamente serios cuando se trataba de comparar libros encontrados y perdidos. Todo lo que ellos mismos imaginaban como escritura posible. Los nombrar por distintas combinaciones y omisiones de las vocales de sus nombres. Digof Eradz, para partir, era el que distribua las fuerzas y retroceda apenas le era demasiado visible o pesado el miedo de los otros. Era una lumbrera en la recoleccin o adquisicin automtica de las combinaciones difciles de las palabras. Deca, en vez de ejrcitos uniformados, ejrcitos informados. Y luego otras cosas de las que ahora no me acuerdo, pero me acordar mientras suba. Luego estaba Leard Chuw, que era el filsofo anticipatorio de nuestra Corte. La Corte de los Precarios Iluminados, creo que la llamara. Para nosotros los das plidos se establecan en viril sucesin. Execrbamos una frase de un compositor contemporneo del piso 2003, quien deca que prefera un libro nuevo a un libro bueno. Decamos nosotros que las races deban iluminar o fecundar los nuevos espejos, aunque el vuelo fuese arrollador, los atrevimientos ms osados deberan realizar al menos el ms leve guio a la tradicin, a las fuentes. En ese sentido todo lo nuevo debera ser realmente espejeante, incorporar semillas, nudos y tambin caminar como escorpin y como 52

cangrejo amigables. Eso para empezar. Por ejemplo, en el Quijote, hay un tremendo intertexto en la escena de la quema de los libros, all el juicio esttico incluye a toda la tradicin anterior, al presente simbolizado en la Galatea de Cervantes, y al futuro hacia el cual el juicio se proyecta. Adems, el juicio lo esgrimen un cura y un barbero, es decir lo secular y lo seglar combinados, y quiz estoy diciendo alguna baratija, que me entusiasma. Pero all estbamos listos para ascender, mientras llegaba Ianar Tegu con su mochila llena de lneas blancas y lneas gruesas, con las que en determinado momento Digof Eradz quera vendarse la cabeza o saludar en clave a los amigos. El intertexto monstruoso del Quijote lo convierte en prototipo y espejo literario de todas las pocas, insoslayable. Pese a la amarga burla, se nota y se dice (anota) que la literatura anterior al Quijote, libros sobre caballeros y rescates impensables, era imaginacin pura y no se sustentaba sobre ninguna base, entonces el Quijote asimil toda esa monstruosa tradicin y le dio vida. Aquello funcionaba como un espejo atravesado en un inmenso engranaje, mitad fallido, mitad funcionante, como en el sexto tomo de La Doctrina Secreta, otro monstruoso hipertexto, lo colocaba en el sentido de que la mitad del mundo engaa a la otra mitad, es decir, en ocultismo existen solamente DOS sociedades secretas. La engaadora y la engaada. Al espritu de la escalera, a su transicin, a su pudor, pertenecen los imaginarios cnclaves intermedios. As estbamos los cuatro primeros expedicionarios hasta que a nosotros se nos uni Tephe Iros, la sacerdotisa de las Trompetas de Albin, cuya voz nos mantena despiertos en una accin constante hacia la conquista de los Pisos de los Grandes Candados. Ya ramos cinco y merodebamos con ardor por los jardines previos al Ascenso. El Ascenso comenzaba a partir de los libros del intertexto o embriones de los libros principales donde los guios, seas y fulguraciones mnimas se empotraban. La literatura universal era como un rbol cuyas races eran los textos fundadores de las religiones, y los Textos Imaginarios Primigenios, a los que nos referiremos ms adelante. Luego en el tronco se insertaban las tradiciones clsicas, los textos cannicos de Oriente y Occidente, luego los gruesos ramajes que partan del tronco eran las experimentaciones ms modernas pero an clsicas, dependientes en su sangre de ciertas fulguraciones o postulados enraizados en el tronco ecumnico. Los ramajes ms voltiles, ramajes de ramajes, dependientes, en tercer grado del tronco y en quinto o sexto de las raigambres fundadoras y sustentadores, eran libros como Los Detectives Salvajes de Roberto Bolao y Las tentaciones del Poeta Inocencio, de Hctor Suans. Libros que con un slo guio se entallaban con el tronco madre, o con una rama dispensadora. Tambin habra grandes regiones de sombra tras el tronco padre y entre los boscosos ramajes, all se insertaran las literaturas no cannicas y las textificaciones excomulgadas, libros como Los Misterios del Laberinto de Karls Llord, publicado en nica edicin manuscrita hacia el piso 1996 y hasta el 2020 piso o ramaje. Esas regiones de sombra eran la preocupacin de los exgetas en los primeros tiempos del ascenso, en su preocupacin de dar una forma al Edificio, al rbol o al Laberinto. De ah las historias chispeantes, exploratorias, demenciales, que se tejieron en el umbral del ascenso. Por ejemplo, los gustos de Leard Chuw e Digof Ernadz en literatura diferan como las dietas seguidas por ambos personajes en sus respectivas cotidianeidades insoslayables. Bueno, el gran saln del ascenso se haba formado a partir de las ramificaciones de ese rbol donde todos los escritores del Universo ocupaban su sitio, algunos invisibles entrampados en las grandes textualidades 53

contingibles de sombras y recovecos, manchas y contrastes. Otros nadaban en suciedades horrendas y otros simplemente navegaban en la sutil sucesin de ese nico libro que ellos mismos escriban y que era tambin como el edificio lleno de desperdicios preciosos de su propio inconsciente. Un edificio derruido y devastado en todas partes menos en su incorruptible centro (nota al pie: esta idea consumi a muchos escritores de las ramas ms inestables del rbol Cannico, que casi se caen al vaco de la no-escritura por pretender hipostasiar esa misma inestabilidad en actos horrsonos). Es decir, escribir hasta el lmite de lo escribible, pero sin mirar hacia abajo y sin expediciones espordicas a la Raz (La Raz era un libro imaginario o un libro perdido?) Un libro perdido que afectaba al imaginario, un libro que sucesivamente se poda imaginar y reescribir tan solo entrecerrando los ojos y viendo como en retrospectiva todo lo ledo y pensado a lo largo de una vida, a lo largo de vidas. Viendo esto as en el interior de los ojos pero pensndolo y rearmndolo como rbol. Cada mente tena su ramificacin especfica, sus libros que entraban y salan, sus entradas a reinos derruidos o recin nacidos. Cada mente empezaba de nuevo a reescribir los listados de libros quemados en el Quijote y la lectura transversal de esas listas; es decir, amplificndola hacia los lados y sin progresar en el tiempo, cada mente tena sus bibliotecas. Hacia el lado de los libros quemados, la mitad engaada del mundo; hacia la parte de los libros salvados, la mitad engaadora, y as se iban reformulando los boscajes de libros escritos en conjunto por los distintos equipos de ascensos a los Pisos o Ramajes superiores del rbol Imaginario Colectivo. Recuerdo que en esos primeros tiempos del Ascenso traamos desde nuestros respectivos centros urbanos, carretillas atestadas de libros, libros casi siempre imperceptibles para los grandes centros universitarios, acadmicos, librescos. Libritos casi infantiles, otros terriblemente corrosivos, irnicos, otros ensayados en el borde de precipicios literatosos, y otros como libros casi en blanco realizados en los lmites de la no-escritura y los tiempos literarios presentes. Siempre buscbamos el libro invisible, sabiendo que en la biblioteca del umbral no haba marcha atrs y que de pronto se iba a cerrar la alquimia de las entradas y los libros que quedaban ah se quedaban (los intertextos se iban a producir en lo sucesivo slo a partir de esas imaginaciones precarias reflejadas por los espejos interiores del rbol en su base inmovible). Las textualidades vacas, esperpnticas, diferidas, giraban en torno del rbol como masas experimentales onricas dalinianas, objetos desprovistos de esencia y acaso de concepto, trozos de papel y fuselajes de maquinarias antiguas, restos de libros amorfos, de mscaras, pedazos de caras muertas, edificios completos obligados a la miniatura, al silencio. Ah, en esa vagorosidad insoportable, escribiendo muchos de los de nuestro equipo para los cuales el rbol era justamente el objeto corrosivo e inexistente por excelencia, Digof Ernadz, sobre todo, para quien el aire era lo ms slido y la materia lo ms deshabitado, siempre estaba en su cuerda floja literaria parsito del esfuerzo milenario y pedante de los otros. Los refugios entonces vienen como la marea, nos refugiamos en la imposibilidad o las sustituciones de ese Ascenso que tenemos que realizar aunque su equivalencia sea la cuerda floja, la cuerda invisible de la continuidad mental en la que habitamos y en la que no creemos. La lectura como soporte de esa cuerda y asimismo materialidad precaria, no el material triunfante de Digof Ernadz, quien discuta esa noche de febrero de 2004 con Leard Chuw sobre la imposibilidad de una metafsica china o de una hagiografa latinoamericana. Dedicar un captulo entero a 54

ciertas renqueantes imposibilidades literarias, absurdos entresijos de libros ledos y libros magullados, barrados. El umbral es el ascenso, decan algunos. Para qu subir, pensemos nada ms que subimos, imaginemos lo imposible, reconstruyamos el futuro sin movernos de este plcido saln veraniego. Pero hay que moverse, deca Teph Ivros, y empezaba ya el tardo ascenso hacia el piso uno de nuestra Era, tena all dos puertas para escoger y una se llamaba Simn el Mago y la otra Jesucristo. Y estaban las dos puertas y estaba la posibilidad obligada de escoger. Y luego las pesadillas, las neurosis, los sueos. Pero en cuanto a lo que me preguntas, slo te puedo decir que esos aos me encerr en la composicin de una novela llamada Cuentos, no s si ser el ttulo exacto, pero era como un compendio o catlogo de las borrosidades literarias que atacaron al edificio en su base misma desde nuestra concentracin all de por vida. Inmenso como era el edificio, no podamos conciliar de manera ecuacional el hecho de ser nosotros infinitos en mente y posibilidad, y negarnos o tener que negarnos la infinitud en espacio solo compatible y comprobable en el Edificio. Cada uno de nosotros entonces, y por ese entonces, tuvo su libro secreto, su cantidad de escritura que cada ciertos milenios o bostezos revisbamos y comparbamos; eran esas obras escritas en grandes pliegos y a veces no eran ni obras; valor literario alguno no tenan, si acaso ese resplandor como de fuente clausurada, o de claustro materno, de sospecha bien venida; algo de eso haba, sin duda, como quiera que nos catalogbamos a nosotros mismos en el equipo de los sospechosos de siempre; sospechbamos hasta de lo escrito en el da anterior, yo creo que hasta sospechbamos de que hubiese o de que hubiese podido existir un da anterior. Para llegar a la base del edificio, el ascenso era inhumano, pocos visitantes por ah llegaban y al ver la corrosividad de todo lo nuestro salan despavoridos, entonces podamos contar al menos con la seguridad de que el piso cero del edificio quedara para nosotros reservado en un buen nmero de aos. As podamos trasladarnos de jardn en jardn, de episodio horizontal en episodio horizontal, y la verticalidad en nosotros se nos daba de esa manera linda que era como no haber trascendido ms que la verticalidad asignada dentro de una macrohorizontalidad que era nuestra realidad ms real, por as decirlo. Quiero decir con esto que el piso 1 era nuestro primer paso hacia una real verticalidad, lo dems era especulacin y escritura. Y volviendo a lo que t me preguntabas, s, esos aos fueron aos gastados, aos que nos perdimos en esos jardines y recibimos a visitantes que no tuvieron mucho inters en ver nuestras instalaciones y en leer nuestros libros. Venan con los ojos castrados esos visitantes y ya al llegar manifestaban su inters de visitar esos pisos superiores que para nosotros, eran como la pesadilla diurna eternamente repetida como un dolor de estmago. Habamos luchado por ese ascenso a lo imposible, y ahora estos advenedizos pretendan ganarlo por la sola inercia de su llegada y de su curiosidad y presencia. Por supuesto que les dijimos: ah est la escalera. Qu otra cosa podamos decirles? Les dimos el silencio y ellos se fueron por all y nunca ms regresaron, sea lo que fuere lo que esto significare. El juego, amigo mo, era el juego. Se fueron y nos dejaron en la humareda, de no ser los primeros en desaparecer, para qu estamos vivos si nos dejan el humo como nica prensa, por qu no nos decidimos, ah, es que la imaginacin, es que la fantasa, recordemos ese verso de Keats recin ledo, ah, dejad volar a la fantasa, el placer nunca se encuentra en casa. No quera explicar ese poema, pues hablaba por s solo aunque solo se hablase a s mismo, pero lo cierto es que escribimos en todas las paredes 55

los versos de nuestros insomnes favoritos, y uno de esos era el de Keats, aunque en realidad haba varios de Keats, y ahora no recuerdo ningn insomne que hubiese participado con tan solo un poema. Era de noche cuando me preguntaste qu haba escrito en mi estancia en la base del edificio, y yo volv a responder al Olvidado: escribamos el rbol, el rbol de la literatura occidental, lo escribimos completo. El rbol tena sus zonas de sombras, y de sombras profundas, algunos escritores estaban en las ramas visibles, otros en los abismos del rbol, otros casi en las races, aunque las races eran colectivas segn decan los ms viejos maestros, no colectivas en cuanto a compartir lo que se daba, sino en cuanto al trance, a la composicin inconsciente de todos, el sueo colectivo del universo. No s si ser muy exacto lo que digo, pues escribo muy rpido. Porque soy lento, me obligo al derramamiento de las palabras, pero deca entonces: escribamos el rbol, situbamos a cada autor en cada pliegue, lo dejbamos reposar, le dbamos vuelta para comprobar su vigencia, actualizbamos cada cierto tiempo su biografa, le cambibamos el agua y los espejos; eran operaciones engorrosas, y eso debern ustedes, los nuevos visitantes, comprenderlo, pues al escribir uno no sabe mucho lo que hace, no s si me estoy copiando a m mismo, pero recuerdo uno de esos das calientes en que Digof Eradz decidi escribir las cronologas de los escritores que estaban en la espesura del rbol, y como al principio lo recriminamos mucho por ello.

56

LA INVENCION DE LAS MAQUINAS (la fundacin del Teatro Cuntico) Si pudiera dejar de ser Novela, sera Apocalipsis, que es la Semilla -de la Novela. E.Dickinson Una seal. Una respuesta. Quien sabe. De todas formas, yo prefiero no perderme en esos laberintos. R.Bolao I Ya que la Casa era el Laberinto, no saba decir si la Taberna era parte de la cara del espejo que reflejaba el Laberinto o de la otra, que reflejaba la Casa. Pero crea en agujeros negros, por una simple razn: l mismo haba sentido cmo el tiempo, de pronto, perda su sentido, dislocndose en direcciones arbitrarias, o convirtindose en puro azar. Lo haba visto en las bibliotecas subterrneas que narraban ciertos libros malditos, que daban cuenta de realidades espantosas, libros que cambiaban palabras entre s, libros que se borraban enteros a medida que el lector los recorra, en fin, cosas espantables y espantosas, cosas de los espejos de por all abajo, de la otra parte de Nusimbalta, que ni siquiera Retamarriz, el to, poda recorrer sin temor. Otrebla pens en la Casa que creca hacia abajo, en ciertos sueos, en un sueo famoso de Jung, en la Teora de las Profundidades, en la imposibilidad de profundizar en nada que estuviera a la vista, que solo lo invisible es esencialmente profundizable. El horizonte de sucesos, pens. No sabemos cmo es un agujero negro por adentro, pero ciertas novelas tienen o presuponen la forma hipottica de un agujero negro, es decir, que el hombre de alguna forma conoce lo que es el agujero negro, tiene la precognicin de una realidad donde el tiempo es un objeto ms, un contenido ms consentido por la conciencia. Ah, ahora la cosa un poco ms se le aclaraba. Novelas como agujeros negros, qu extrao le sonaba, pero quiz por ah estuviese el secreto que estaba buscando, el tesoro, el tesoro secreto. La escritura como destruccin y negacin de lo temporal, pero tambin como destruccin del hombre en tanto ente temporal, porque 57

nada de lo recin venido a una vida particular es inocente en el Tiempo, ms bien todos los actos son envenenados a priori por su gestor, o por una causalidad oculta. Si queremos, los actos de la vida de un hombre se gestan en forma de espiral destructora, hay que ver cmo se descompone la memoria de un hombre, hay que asistir a ese proceso de destruccin, an ms atroz y temible que la descomposicin de la carne. Poco a poco el cristal se levant y las voces de la taberna volvieron a surgir a la vida. Oy las conversaciones de siempre de esos gendarmes o filsofos de pacotilla, esos espantapjaros que jams salan de la taberna, segn se imaginaba Otrebla, rigindose por sus anteriores visitas. Mir el reloj. Le quedaban dos horas. Apur la cerveza negra hasta el fondo. Vio, para su sorpresa, que el vaso estaba nuevamente lleno del negruzco licor. Not, quiz con mayor sorpresa an, que haba un hombre sentado a su lado, todo ese tiempo haba estado all, tal vez, pero l recin lo vea. Le pareca un bebedor habitual, con el rostro dividido en secciones, surcados por cicatrices y en cada hueco de cicatriz una arruga. Vestido muy holgada y muy suciamente, pero sin desagrado esttico. Su pelo era de un color irrealista, ya que no irreal. Lo que haca suponer, y todo esto, desde el principio, no era ms que una gigante suposicin, que haba otros desconocidos que invadan mesas ajenas, con silencio maestro, y discursos un poco anacrnicos, pero no del todo desatinados. La taberna, y ya ciertos escritos de Retamarriz lo presagiaban, era un sitio donde ciertamente todo poda acontecer. Un grueso tomo recoga nada ms que las experiencias de Retamarriz y de Llorente en el perodo que va de 1926 a 1929. Otrebla crey por un segundo despertar de algn sueo, sobre todo al pensar que para contemplar la carencia de manos del intruso tendra que acometer un esfuerzo excesivo, como doblar por debajo de la mesa su cuerpo hasta las rodillas. Esto casi no fue necesario. El desconocido estaba ah, frente a l, y no slo careca de manos, sino que se haba transformado por entero, y su faz estaba toda monstruosa. Recogida entre velos, su carne se desparramaba por entre los jirones de la tela, pero a Otrebla esto no le ocasion ningn miedo. l, de alguna manera, crea que ello era una de las prerrogativas de la entrevista. No has despertado a la vigilia, sino a un sueo anterior. Otrebla vio que le quedaba poco tiempo. Apenas tres cuartos de hora. Pero, en fin, aunque l no poda hablar all abajo, al menos podra or las interesantes explicaciones del gua. As que decidi ir un poco ms all en su aventura, en esa aventura que era cada da rutina, y tambin zafarse por un momento del hasto oprobioso de estar todo el da navegando entre libros. Luego, entendi Otrebla que el otro haba cometido un desliz, y que el Teatro Cuntico se le escapara por lo pronto. An cuando no le era difcil imaginar de qu objetos, personajes y situaciones estara compuesto un Teatro Cuntico. As y todo, la idea le pareci original, y el nombre bello: Teatro Cuntico. Su trabajo en la Taberna haba casi terminado. Sin embargo, an no se decidi a regresar. Subi Otrebla, con su cuerpo ya viejo, cascabeleando en la sombra paralizante de la subida. Volvi, ya casi ciego pero con una enorme dosis de serenidad, a la habitacin polvorienta de libros. La biblioteca que haba sido reflejo de su valiosa interioridad, de su 58

lucha con los conceptos y las imgenes. Su vida haba sido una lucha incesante por la pura belleza, y ahora... Entr despacio, tratando de no hacer ruido para no despertar a los gatos. Sobre la mesa vio un fajo de hojas amarillentas, lo abri. La primera de ellas luca la inscripcin manuscrita: CARTAS DE LEDA. Reconoci con sobresalto el tono de la letra. Era la suya. Con inquietud creciente tom otra de las fojas, que comenzaba con el previsible encabezamiento: Querido Carlos. Dej caer las hojas, dej caer lo que le quedaba de vida en un viejo silln. Al fondo de la pieza vigilaba un espejo. Envi su cuerpo a interrogarlo. Era el nico testigo de todos esos aos, nada haba cambiado al espejo desprovisto de ego, fiel e insensible a las imgenes que el tiempo haba linealmente sometido a su rostro. Y as parece que fue, volvi Otrebla con el cuerpo ms tranquilo a su sitio. No haba envejecido tanto, quiz algunas breves arrugas, pero no tanto, nada. No recordaba nada de Leda. Su vida se haba ido entre lecturas y posibilidades no consumadas. Hablando de la belleza, crea que esta se encontraba, en sus formas ms puras, precisamente all, en las posibilidades no consumadas, que son las nicas que siguen viviendo en el cerebro con el fuego intacto de su potencia. S, eso era mgico. La soga, aunque no tena la fuerza para escalar por ella, no haca falta. Alguien de la taberna lo empuj. Sinti un golpe fuerte y sordo. Se haba cado un libro de la cama. Era el Tercer Pilar del Umbral de Juan Emar. No recordaba nada de su lectura de anoche. La ansiedad lo llev a prender otra vela. Todo como entonces, pero, cunto tiempo haba pasado? No tena reloj en la hacienda, no poda comprobar qu hora era. Haca demasiado rato que no vea el sol. Pero la ventana estaba abierta desde haca varios das. Horas y horas haba pasado vagando por los pasillos tratando de pensar en quin le haba mandado esas cartas. Horas y horas en que haba perdido un poco la conciencia de s, en que no poda leer nada, pues la letra era muy pequea o sus pequeos ojos eran muy ciegos o haba cristales de por medio, pero no recordaba por qu la Leda del sueo era la misma que...Pero podra ser que no fuese la misma, o que l no fuese el mismo Carlos a quien iban dirigidas las cartas. Volvi a la pieza, arrastrando una pata. Cojeaba desde la noche del sueo, como si el trepar por la soga, y luego el golpe...O el libro que se cay, o la ventana. Necesitaba agarrar una carta. Las haba dejado por ah, en el suelo. Tom tembloroso el papel ms cercano: Querido Carlos: He hablado con mi padre. Consiente, de momento, que vengas a vivir con nosotros a condicin de que no le hables de literatura y no entres de noche a su Biblioteca y escribas solo cuando l no te vea. Es extrao mi padre, ya sabes, pero acaso su extraeza es la fuerza que proyecta su inmensa generosidad sobre todos. Yo incluida. No s cmo lo hace para atender sus asuntos, que no le dejan minuto libre, y no obstante hallar la manera de obtener, pese a todo, ese minuto libre precioso y dedicrnoslo a nosotros, de vez en cuando, a nosotros que vamos con nuestros pequeos asuntillos por el mundo, con nuestras cmicas imaginaciones, y que nos atrevemos a llegar hasta la imagen de l y enojarlo con nuestras sosas preguntas. S, querido, pap tiene una paciencia de oro. Por eso, te pido que, si vienes para ac, tengas en cuenta esa paciencia y trates de disfrutarla sin beneficiarte demasiado de ella. Disfrtala en silencio y lo ms invisiblemente que 59

puedas. Yo har que tus pequeos asuntos prosperen, dentro de las posibilidades dejadas al azar por esa misma paciencia, que no son muchas. Lo nico que no puedo hacer por ti es interferir ante mi padre para que valore o al menos tome en cuenta tu literatura. De esto ya hemos hablado bastante. Y sabes que para l la literatura es algo muy personal, dirase que mi padre parece misterioso, y abrumadoramente misterioso, a causa de esa relacin personal suya con la literatura. En cuanto a lo que pretendas, entrar en tratos con mi padre acerca de tus proyectos literarios, olvdalo. Sabes que l presta atencin tan solo a la literatura de los muertos. Que haga su obra y luego muera, y veremos sus mritos, tal es su credo. l dice que ha tomado contacto con el Mundo de los Muertos, y ha aprendido a apreciar eso que los filsofos llaman la esencia de la literatura. No habla de ello con nadie ms que conmigo y jams, que yo sepa, ha escrito una lnea acerca del tema. Pero esto es una suposicin en la que no me atrevo a perseverar. Con todo, la casa es grande, ms de lo que te imaginas, y nuestras posibilidades en ella, tan grandes como lo permita el respeto a la generosidad de mi padre que, como su paciencia, es tambin insospechadamente infinita. Una puerta pareca querer abrirse en la mente de Otrebla. Un ogro, tambin en su mente, no quera que esa puerta se abriese. l senta el proceso con una resignacin natural, no estaba en sus manos el hacer que ese proceso cambiase. La Carta de Leda lo remiti a la breve satisfaccin del instante en que l, justamente, se fue a vivir a casa del padre, por puro inters de acceder a su biblioteca, que la Leda le haba dicho que era asombrosa. Pero no slo era la biblioteca. Tambin era Leda, el cario que le tena, si bien no poda separar, en su mente, el cario a la Leda y la tentacin de alguna vez poder hundirse en el ocano de los libros extraos de su padre, que a nadie permita leer. Se cas con la Leda por el hecho ese, y luego result que el viejo no tena ni un libro en toda la maldita mansin, y luego Leda y Otrebla fueron infelices, o al menos eso era lo que l recordaba. Haban llegado al final de la vida de ambos, como un fracaso total pero compartido, Leda crea que no haba sido tanto fracaso como crea Otrebla, an as aceptaba que fue un error casarse en circunstancias tan artificiales. La Leda siempre le dijo que el viejo tuvo que haber escondido los libros en cierta parte, ante la amenaza del peligro potencial que era Otrebla. Haba una habitacin completa llena de llaves, de todas las formas y tamaos, Otrebla nunca se trag la explicacin de Leda, de que era una vieja coleccin que perteneca a su madre. Por otro lado, nunca hasta ahora le haba hablado de su madre. Estaba muerta, por cierto, pero tambin escuch Otrebla por distraccin que el viejo le deca a la Leda: Voy a bajar a ver qu quiere tu madre. Pero, viejo, t me dijiste que tambin tenas tu biblioteca. Otrebla sonri, tom entre sus manos las encallecidas manos de Leda, y las bes con los huesos de la boca. No importa, Leda, Leda ma, no importa. Aquella aventurilla del Teatro Cuntico lo salv todo. Leda sonri complacida. S, haba sido un buen ardid, que ellos envejecieran tan pronto era un producto de la intensidad de sus emociones, al fin y al cabo en cuestiones de Tiempo no hay nada sentenciado, Tiempo es el dios de lo impredecible total. Cierto que t, viejo, me dijiste que no debamos haber tenido hijos tan pronto. A mi papi eso fue lo que lo llev a condenar la puerta del fondo que daba al laberinto de las Diez Bibliotecas. Mas ya Otrebla se haba resignado a hacer una vida normal, completamente normal, le 60

quedaban pocos aos de vida, haba adquirido cierta serenidad, cierta propensin a la callada nostalgia. Ahora todo estaba cumplido. El Tiempo y ellos. Ahora solo les estaba permitido esperar. En el piso de arriba. Llevaban horas caminando. Leopold le haba dicho que los fsicos no tardaran en llegar al anfiteatro. Entonces podra tener su personal explicacin. Mientras, hablaran de lo que iban viendo. -Parece que se ha llegado a un consenso en el asunto ese de los agujeros negros. Los agujeros negros son las entidades reguladoras del caos en el mundo sensible. Ellos absorben el caos sobrante de las grandes ordenaciones sistemticas del universo; por ejemplo, de las grandes estrellas. Si no hubiera agujeros negros, el magma acfalo del caos irrumpira en los espacios sagrados del Orden, y la vida quedara anulada. Por eso un agujero negro es necesario, en tanto catalizador y procesador de sustancia catica. A nivel microcsmico, una novela cumple idntica funcin. En la novela se procesa el caos sobrante de la mente del novelista. El novelista necesita vivir en cierto orden. Pero hay demasiada suciedad en su cabeza, en los fosos de la mente, entonces esa suciedad sobrante el escritor la deposita en el papel, la reprocesa, por as decirlo, la fija a un espacio y a un tiempo determinados. Hay aqu una biblioteca fantstica, los arquitectos del Teatro Cuntico se sirvieron de ella para la construccin, ahora la tienen un poco dejada. Si quieres, podemos echar un vistazo a varios de esos libros, mientras llegan los fsicos. Otrebla asinti con secreto placer. El Alma se esfuerza en imaginar solamente lo que asienta su propia potencia de obrar. Pero la Biblioteca, partiendo de sus polgonos ms speros o impetuosos, no era una obra maestra de la geometra euclidiana, como pensaba Otrebla. Ms bien era un lugar para soar, ya que los libros en s, o la vertiginosa cantidad de ellos y su desorden, excitaban el espritu a la obtencin de una definicin general del universo, y no a la captura de pequeas bellezas inobjetables. No obstante, haba libros que s dejaban escapar el torrente de una bsqueda personal ms acuciosa o totalizante; Leopold, quien pareca conocer la Biblioteca como su alma, y se refera a ella en todo momento con una depurada emocin, indic a Otrebla que era una verdadera lstima el estado en que los arquitectos del Teatro Cuntico haban dejado la Biblioteca. Se podra aprender mucho ms si hubiera al menos el atisbo de un Orden, si entre las infinitas combinaciones de tringulos que formaban los anaqueles, una gua metdica, an en un lenguaje arcaico y desconocido, fuera conduciendo el ojo por poblaciones ms o menos homogneas y ms o menos persistentes, pero en la prctica esto se reduca a un vano y esperanzador pensamiento. Tal como estaba, la biblioteca era un smbolo involuntario del caos, cuya construccin Leopold achacaba a los remotos arquitectos del Orden, pero se consolaba diciendo que acaso lo casual de los hechos haba introducido un gnero de belleza an ms intenso, extrao y misterioso que el que habran sido capaces de crear los mismos arquitectos. En efecto, el ms elevado Orden de origen humano vendra a ser, en el mejor 61

de los casos, una degeneracin terica del caos primigenio; en cambio la Biblioteca, en su insondable magnificencia catica, haca lucir mejor la realidad del Universo en sus lneas ms generales, su inmanente irreductibilidad. Leopold lo acept con el rostro baado de nostalgia, indicando que otrora el Orden Primigenio era el Caos primigenio, y viceversa. Del mismo modo, la ley fundacional de los Espejos rega la Biblioteca, que era un espejo de otra Biblioteca an ms profunda y an ms inaccesible. Dios mismo era una ficcin perpetrada a imagen y semejanza de un Ser que habita en el Espejo Numinoso del Mundo Inteligible Platnico. Un Ser originalmente irreal, deca Leopold, ante el asombro de Otrebla, que sopesaba con la punta de sus dedos un mohoso volumen. El Ser que quiz imagin el mundo de las causas sensibles, l mismo una ficcin de s mismo, confinado en su espejo infalible e infatigablemente cambiante, al abrigo del Tiempo. Esta Biblioteca y nosotros mismos somos un residuo de la imaginacin de ese Ser. Es increble, pero que todo lo real -visto como irreal por los otros, residentes en la otra mitad del espejo-, las galaxias, los hombres, las montaas, los fuegos, haya sido engendrado por un ente casi famlico en el interior de un espejo que le sirve a la vez de alimento y de mscara, es el principio, el ardiente principio segn el cul fue construido ese pilar del Universo visible de la Taberna, que es el Teatro Cuntico. El Teatro Cuntico es una edificacin particularmente soberana y flexible, es el Orden inflijido por los Demiurgos del Tiempo a la Biblioteca, para impedir su destruccin, en otras eras inminente. Ahora detengmonos a revisar esos libros. De la extraa conversacin de Leopold, Otrebla haba deducido su vnculo con cierta clase de iniciacin esotrica, pero no quiso quebrar el ritmo de sus explicaciones con preguntas vacas. Ms bien acat la caminata un tanto sonamblica de Leopold por el largusimo pasillo central de la Biblioteca. A ambos lados, los oscuros, casi ininteligibles anaqueles, allegados hasta la turbia lmpara del cielo raso, como serpientes retorcidas y acrecentadas por el flujo del aire inmemorial del Conocimiento. Pero estos libros no pertenecen al mundo exterior del Conocimiento, seal Leopold. Ya que, desde hace mucho, ha sido aceptado que el conocer es una operacin reservada a los dioses, a quienes, sin embargo, no les est permitido un proceso menos concreto: la transformacin metafrica de lo real. Esta es una facultad reservada a los hombres. nicamente los hombres pueden cultivarla, entre el vasto catlogo de las criaturas demirgicas. Estos libros pertenecen al mundo interior de la transformacin metafrica de lo real. Otrebla eligi uno de ellos, casi al azar, siguiendo una indicacin invisible de Leopold. - Relacin de varios Ulises. Vaya ttulo extrao. Sin embargo, su contenido no es del todo descabellado. Si te fijas, este libro es annimo, como los otros, como casi todos los otros. Es uno de los requisitos del caos. En algn libro, empero, se retiene la nmina absoluta de las obras y sus autores, dato intil aqu, ya que han sido proscriptas por la costumbre, el elogio y la gloga. Relacin de varios Ulises es un experimento entre tantos en esta zona desolada del Tiempo: un experimento de libertad. Los trabajos clsicos han desesperado a los autores modernos, pues ellos presuponen la existencia de un Orden primigenio regido por leyes imbatibles. Aqu, donde no hay nada imbatible, el hombre busca desolar la armona por multiplicidad de sus formas, el hombre busca el caos, y lo 62

consigue, en la casi totalidad de las veces, mediante el acto de la confusa escritura. Te habl de un libro que contiene la cifra de los textos y sus autores, pues bien: tambin ese libro ser la obra licenciosa de un dios rebajado a hombre, una bella ficcin, que no servir a nadie ya que, como lo ves, nadie ya recorre estos fros senderos. Pero, si lo deseas, nos dejaremos de retricas y veremos qu contiene en esencia ese libro que ha escogido tu mano, Relacin de varios Ulises. Otrebla abri el volumen por cualquier pgina. Y corrindose un poco hacia un lado para que baara su superficie un rayo de luz matutina que se filtraba por el pequeo tragaluz, ley con parsimonia: Deca Humberto Daz-Casanueva de Pablo de Rokha: su obra ser desenterrada como un palimpsesto. No tendr revestimiento formal, se habr secado su espesa hojarasca y resplandecer un fuego vivo bajo las palabras muertas. Llegando a un estado casi orgistico en el cultivo de la gracia potica, no me detengo a pulir otros objetos csmicos fuera de esa silla invariable, hecha de andamio espeso y letra sepulcral coagulada en su trabajoso avance bestial por lo negro de las sangrantes soledades del alma. Silla y ventana. Silla para mirar por la ventana filosfica del laberinto espeso de las conceptualizaciones caticas, hiptesis para una posible indita definicin de Dios; ventana pobre como su silla, o como vaca vieja, ventana lcida, no s, como que el agujero que la define y la niega la refleja por piedad, casi, luego de haber sido usada, prostituida por los ardientes miradores de lo infinito o poetas informes a la hora en que no nos llega el beneficio antiguo de la voluble inspiracin. Marco de esa ventana; maderamen de inslitas navegaciones pirticas, en el aire mismo de la ficcin; un naufragio literario la ha descalabrado, seguramente. Por una ficcin que no cuaj la imaginacin de su ojo espiral ha retrocedido a la lava de los orgenes, fundindose con las corrientes de creacin ms bien hechas para sentir la decadencia del estilo de Dios que para una nueva fraseologa de la mirada potica. Es la ventana, digo, es el flujo de las corrientes imaginarias de mi cerebro por la ventana, lo que excita a la muerte. Soy tan pequeo, que an parado sobre la mesa slo puedo avistar la ilusoria fusin de los dos mrgenes horizontales de la ventana; esto, si no supiera que no hay mesa, que lo que llamo mesa en esta declamacin sin testigos es la cancin imaginaria de la silla al despertar de su ocio y de su prisin, en las tardes, un nivel ms arriba del espaldar de la silla, la cancin sobre la que me paro para rasparme un poco ms adentro la cabeza en el techo. Y no ms. El palimpsesto de mi ritual carnal al intentar adivinar una grieta entre los juguetes olvidados de Dios en mi cuerpo, ojos incluidos, no es placer desechable, pero se agota pronto, la soledad del ojo es lo que agota, Daz- Casanueva tena la inspiracin al da cuando cant el descenso de De Rokha a las hordas del Hades; yo tengo para l la cancin de la silla suspendida en el cielo, la semilla de la posible evaporacin de la ventana en mi inexistencia, de la ventana para mirar en mi inexistencia, de la ventana para fundar esas grietas dementes para mirar en la inexistencia ociosa de Dios, de la mesa, en fin, que l no me ha dado, que nunca me dar, porque teme el exceso de mi imaginacin que de todas maneras lo alcanzar y alcanzar a matarlo. De los huesos de Dios har mi silla para esperar el retorno de la negacin de la negacin del espritu. Lo divino en la carne no alcanzar, lo siento, para restituir a esa ventana mgica la historia que podra salvarla de caer en el caos de todos. Por ella nos volveremos sordos los poetas. Por ella enmudecer la 63

mirada que refunda la imagen. Es la primera prdida de Ulises, el que una fbula mentirosa hace regresar a la taca que aborreca. Ulises el poeta, el pirata, el que an sigue perdindose entre los ardides de Calipso y de Circe y de las Sirenas. Ulises, el navegante cuyo misterio pertenece a la memoria colectiva de la poesa, y cuyo destino nosotros los poetas tenemos el deber de recrear, como el fulgor de nuestro arquetipo, porque Ulises nos representa a todos los que una vez quisimos cambiar el mundo sin ms armas que el desconocimiento total de los recursos del enemigo. Leopold ri con estruendo. Otrebla frunci el sueo. Luego Leopold habl: -Lo ves. Fantasmagoras hipostasiadas. Eso es todo lo que hay en ese libro. El autor debe haberse redo una enormidad mientras lo redactaba. Embustes de todo tipo. Embustes. Pero en el fondo pulula la tragedia de hacer que todo el lenguaje se agote para que el rostro del caos asome por fin en la inmediatez del mundo de los hombres. Las palabras vacas vuelven una y otra vez a ejecutar su grito, al borde del abismo. No nos dejemos engaar. Trae ac ese libraco y echmoslo en esta bolsa. Lo llevaremos a la Taberna, como muestra. Otrebla quiso protestar, pero sus labios estaban como sellados por un hilo de miedo. Avanzaron un poco ms, hacia un recodo en que la Biblioteca se deshaca en meandros. Hundi Otrebla su mano en la oscuridad, de la que extrajo otro libro. -Este se llama Enciclopedia de las cosas absurdas. -Tambin los fundadores ideaban ttulos tontos para sus libros predilectos, este mismo, Enciclopedia de las cosas absurdas, no es sino un manual de viejo ajedrez, pero la razn secreta de lo que hacan los fundadores, y el por qu sentan predileccin por libros como este, hay que buscarla en su mismo pasado, del que yo nada s, por haber nacido en una poca relativamente tarda. Los fundadores de la biblioteca al parecer fueron seres mticos que no vean la biblioteca como la biblioteca que nosotros vemos hoy da. No adheran al concepto moderno de biblioteca: aglomeracin clasificada de libros. En definitiva, tena que haber smbolos, como llaves a los textos que haba que descifrar, que bien podan ser libros o la piel de una mujer fantasma, o los jeroglficos de una pared, o el retrato de un viejo expedicionario, o quin sabe. Smbolos, amigo, smbolos. La vida en las profundidades no se hace sino de smbolos. La taberna poda, en eras pretritas, promover una vida ms fcil, o ms natural, una vida digamos- planeada segn las leyes de la naturaleza, o de Dios, pero en este momento hasta la Taberna est contaminada del juego sucio de los smbolos. Hay ms densidad hasta en la cerveza negra de anoche, lo percibiste? Una vez contagiados con el juego montono de los smbolos, la profundidad se vuelve la meta a perseguir. Propendemos a las cosas extraas, a descender a los stanos impuros, a saber los prejuicios secretos de las mujeres, a buscar la parte peligrosa de la existencia. Y eso se hace por deseo, hay un deseo en el nacimiento de cada smbolo; deseo, anhelo de belleza, anhelo irresistible de belleza, ansia de perfeccionar una forma. Aqu, por ejemplo, en la biblioteca, todo es hipocresa. Hipocresa y belleza. Por qu? Porque todo se hace repeticin. Los libros se repiten, los caminos se repiten, las metforas, los signos, hasta los presagios tienden a repetirse. Y as es el mundo que depende de la biblioteca y de la Taberna. El mundo de los lectores-sin-lectura. Que precede, a su vez, al mundo mil veces ms misterioso y apetecible de la lectura-sinlectores. 64

II El cementerio de Agua Prieta era lo ms parecido que habamos visto a un Laberinto y el sepulturero ms veterano del cementerio, el nico que saba con exactitud dnde estaba enterrado cada muerto, se haba ido de vacaciones o estaba enfermo. R. Bolao / Los detectives salvajes Antes de continuar este camino que estoy siguiendo voy a hacer un pequeo desvo. No es un camino simple: es interesante trazar un laberinto de tal modo que, en poco tiempo, los que se perdieron estn contentos de situarse en l. J. Alain-Miller / Elucidacin de Lacan -Pero ahora, nos hallamos en el mundo banal de la lectura-con-lectores. Esto no tiene la menor importancia. Por eso despreci el contenido de la Relacin de varios Ulises. Por eso desprecio todo lo que implique un contacto ms o menos directo con estos libros. Ya que ellos representan el cumplimiento de una posibilidad, es decir, lo que de ms vulgar y fcil hay dentro del universo de lo posible; a m, como Inquisidor del Real Teatro Cuntico, me interesa tan solo el mundo de lo posible que no condesciende a lo real. Lo posible que no se hace materia. Nosotros preferimos hundirnos para siempre en la monotona y en la mediocridad, antes que conseguir hacer realidad el menor de nuestros sueos. Que nuestras vidas sean mediocres, limitadas, baldas. Que no lo sea nuestra capacidad de soar. Esa es la ley principal aqu. Ha funcionado desde el comienzo de la Decadencia. Confieso que antes no era as. Nos hemos adaptado, simplemente, a las novsimas condiciones. Pero hemos tambin descubierto el valor humano autntico de eso que se ha dado en llamar Decadencia. No somos rficos, no somos mgicos, no somos impetuosos. Somos decadentes, hroes anmicos de la era de la contemplacin y del sueo. Pero por eso mismo, somos ms capaces de sueo y de imaginacin que todas las generaciones que nos precedieron. El Teatro Cuntico es la apoteosis de nuestro concepto de Decadencia. All no se hace otra cosa que reflexionar sobre lo inexistente. Como nosotros aqu, recorriendo libros banales. Otrebla vio en los ojos de Leopold que esperaba una dura riposta. Otrebla se limit a hacer unas seas ralas los dedos. Leopold comprendi: -S que no quieres comprometerte. No importa. An hay mucho que descifrar por aqu. Y apostara que, a pesar de mi monserga, insistes en echarle un vistazo a esa falaz Enciclopedia de las cosas absurdas. Otrebla asinti gravemente. Era ms importante de lo que el otro crea. Otrebla no daba valor a nada de lo dicho por Leopold, tal vez quera hacerlo desaparecer y quedarse a solas con el inmenso ocano de libros, y navegar por l y hacer inslitos descubrimientos, o no descubrir nada, sin intermediarios, sin otros puntos de vista. Abri la Enciclopedia por una de sus pginas centrales, y en silencio ley: La Floresta de Nusimbalta tena, entre sus actos ocasionales y selectos, aqul frondoso Curso de Potica dictado por el profesor Keretardo Foxln. Al aire libre, entre el 65

aroma y el sabihondo follaje de los rboles milenarios, Keretardo haca las delicias y las preocupaciones de un reducido pero animoso grupo de interlocutores, entre los que se poda hallar, regularmente, a Nataniel Retamarriz, quien haba iniciado ya por entonces la escritura de su famosa Historia de Nusimbalta; a Ligeia, la hermosa hija del Conde Terptignac de Dasdaerx; al inasible fillogo Tanaglis Eryphomene, y a varios miembros honorficos de la Guardabosqua Interina de la Trama, interesados, por razones ya sospechadas, en todos los problemas referentes a la creacin y la literatura, en especial a la literatura fantstica y filosfico-metafsica. El Doctor Keretardo se paseaba por temas espinosos haciendo preguntas que l mismo contestaba, preguntas que siempre parecan tocar el fondo del asunto, por ejemplo. Somos nosotros poesa? Es la poesa una manifestacin del tiempo, o un llamado a salirnos del tiempo? Hacemos poesa al hablar, al respirar, o es la vida del hombre la negacin de la poesa en la tierra? Es la muerte el mayor tema potico? Es la muerte la mayor metfora contingible? Es posible una poesa sin metforas? Keretardo sola hacer nfasis en el hecho de que las relaciones humanas, en cualquier plano de lo visible, son fundamental y fatalmente insuficientes, inspidas. Nada perdura en lo tramado por el hombre. Amores, dolores, temores, promesas, caminos, metas, deseos; todo esto es paja que se lleva el viento de lo Absoluto, como a nosotros mismos. Ninguna conexin humana es capaz de imponer su pureza a la muerte. Los amores ms fuertes se desmoronan ante la inconsistencia de la memoria y la volubilidad de los humores corpreos. La poesa es lo nico que nos salvar del caudal de las prdidas. Slo la poesa nos hace entrar en comunin con lo Absoluto, y dejar de ser sueo. Slo la poesa es valeroso combate y negacin del Azar y del Accidente. Leopold se haba puesto serio por primera vez en diez das. Otrebla, lejos de tener compasin, lo interrog severamente con la mirada. Explcame ahora qu significa esto. T me hablaste de un manual de viejo ajedrez. Pero an ms, explcame ese curso de potica, explcame ese deseo de los guardabosques de entender las razones de la creacin literaria, explcame lo que pasa. Algo muy grave me has estado ocultando. S, algo muy grave, algo muy grave. No sabas, entonces, cmo estaba organizada la Floresta. Cmo es que todo era literatura, o pretenda serlo. Cmo es que se poda participar, con todo rigor, en un todoriguroso Curso de Potica en el que, sin embargo, no se aceptaba como oyente a cualquiera. Solo hay lugar en los abismos para la fiebre y el descenso sin lmites. La piel se quema por la fiebre para la que no estamos hechos. Y sin embargo, deca Leopold, hay ciertos libros que anuncian lo pasado, los hechos memorables del pasado de esta Floresta, como el Curso de Potica, como si an no hubieran transcurrido. Ese, por ejemplo, cuyo ttulo vendra a ser algo as como El Siete y sus Espejos. Lo compuso... -Mi to, Nataniel Retamarriz. -Otrebla no se maravill de haber recuperado el habla. A fin de cuentas, cada da estaba recuperando algo, impresiones, memorias, algo de su pasada soledad, algo del tiempo compartido, dolorosamente compartido con otros, algo de las lecturas que se perdan para siempre en el ro de las memorias perdidas, algo de cada slaba ajena perdida en la ntima y personal delectacin de noches y noches robadas a la simplicidad del Abismo; para Otrebla el tiempo era el abismo, pero con su 66

simplicidad y todo, es decir, con su parte romntica, dbil, el tiempo era algo que hasta cierto punto la imaginacin poda combatir, destruir, eso Otrebla jams lo pona en duda, y menos an luego de conocer al to Retamarriz, a travs de su obra, por supuesto, ya que el to Retamarriz fue tristemente un hombre que se deshizo en su obra y ni siquiera existi, no tuvo tiempo de existir, pero su obra... -Ese fue un hombre que ni siquiera tuvo tiempo de mirar al abismo -sentenci Leopold, con una especie de conmiseracin, pero tambin haba en su voz algo de complicidad con el muerto, o con la muerte en general como armadura, como estilo para resistir el peso de la vida. - Su to fue un hombre desde todo punto de vista irreal. Este mismo libro, por ejemplo. Pero...Quiz usted no conoce la biografa que su to se autoimpona antes de cada libro. Quiz usted conozca menos de su to que lo que sabe cualquier otro habitante de la Selva Profunda, o del laberinto de los Mil Antropisos. l escriba para ser irreal, l viva para la escritura que lo condenara a la ms horrenda y envidiable de las vidas: la vida de la pura conciencia, o en la pura conciencia. Usted no sabe, por ejemplo, que l crea no tener lo que se llama un pasado. Las condiciones de su rgimen de escritura lo obligaban a vivir sin premisas, a tener que inventarse una biografa y un nombre antes de cada aventura literaria, lo cual equivala a crear un ambiente de real desconocimiento de s ideal para emprender cualquier tarea de imaginacin pura, y eso es lo que muchos no le quisieron entender y lo que hizo que muchos crticos cayeran en insanos excesos. Cmo puede ser comprendido un hombre que despreciaba la causalidad temporal y se vanagloriaba de haber inventado una Mquina para promover una causalidad paralela, que le permitiese al hombre romper los mrgenes del tiempo y no obstante seguir habitando en el tiempo? Esta era una Mquina que admita solo relaciones de grado, entre entidades o postulados psquicos, u onricos, o surrealistas, que reconoca solo sucesos inventados o aceptados como genuinos por la mente profunda, y luego los procesaba y les confera una orientacin que casi siempre era diferente u opuesta a la dictada por la montona ley de la necesidad fenomnica, enemiga y corruptora de toda corriente viva de pensamiento. Les confera la orientacin de los sueos, de la mxima libertad disponible. Una mquina para procesar palabras, hecha de palabras. El misterio an pertenece a la Orden a la que se afiliaba Nataniel Retamarriz. Que no era la Orden del Sueo del Dragn, como por all arriba todava suele creerse. Pero si an no te agota el viaje por la mohosa Biblioteca, podemos examinar un trozo de ese libro que tienes en las manos, El Siete y sus Espejos , que es uno de los tantos libros firmados por tu to. Y que dice: Yo haba descubierto una forma de escapar a la banalidad, y esa forma era pensar que la banalidad no era un castigo de Dios, sino una puerta del laberinto como cualquier otra. A veces pensaba que la banalidad era una consecuencia de la naturaleza cclica del tiempo, y que por eso a ningn hombre le estaba permitido escapar a la banalidad. Pero l, mi to, no era banal, cierto? Otrebla no haba preguntado esto y acaso Leopold tampoco le respondi lo que

sigue:

67

-T y yo estamos aqu examinando libros acaso banales, tu to hizo esto mismo ms concienzudamente, pero fracas por igual. l lleg a confundir vida con literatura, grave error, porque la vida es siempre inferior a la literatura, y si las confundimos, la vida puede agotarse en el impulso vano de tender hacia esa realidad insumergible, que lo cotidiano no puede tocar. Lo ms saludable es entender la literatura como un culto, verla y desarrollarla como un ejercicio sagrado, olvidarnos de la vida mientras la ejercitamos, y tratar de comportarnos en lo cotidiano como seres normales que no esperan de la imaginacin ms de lo que les podra deparar una actividad inusual ms. Hay una frase de Alfonso Reyes que yo combato, entre otras de l que no he cesado nunca de saborear: El ser poeta exige coraje para entrar por laberintos y matar monstruos. Yo creo que el ser poeta exige entrar por laberintos y matar monstruos, pero no exige coraje, que es una condicin de la voluntad de accin en lo exterior, en la vida; exige ms bien un extrao refinamiento de la voluntad interior, una capacidad de ascesis, una luctuosa desviacin de la moral y la libertad personal, una capacidad de extraamiento -esa modalidad archisutil del asombro- para todo lo cotidiano y lo irreal; pero de coraje nada, ya que precisamente la literatura es lo que nos pone a resguardo de cualquier acto de valenta ante la realidad; ya que esos laberintos son de aire y los monstruos de papel, ya que el escritor es un cobarde, siempre lo ser, si bien en ese determinado sentido hiposttico, escuche bien, en que nos atrevernos a compararlo con el hombre de accin. Solo en tanto el escritor es un guardin de las conquistas de lo imaginario en el tiempo, es merecedor de ser recibido con honores en el Teatro Cuntico. La trama es algo muy complejo, Nataniel Retamarriz no estaba loco. l era un Imaginario que quera trastocar la trama en beneficio de la pura imaginacin. En eso ira ms all de cualquier utopa. Para nosotros la imaginacin es una propiedad superior al amor, a la belleza, a la muerte. Acuciosas investigaciones secretas, nos darn la razn. Justo por estos das, en el Teatro Cuntico, se develar la mayor invencin de la Tribu: la Mquina del Tiempo de los Convictos de la Torre. Usted y sus dos amigos estn invitados a la ceremonia. A fin de cuentas, ustedes estn participando en la Trama, si bien de un modo un tanto incoherente y de segunda mano, pero en fin, all estn, y la casa de Retamarriz, donde ustedes habitan, es sin lugar a dudas el punto de encuentro de los diversos gneros de hermandados, uno de los pilares visibles de la Trama. No saba por qu Leda me haba contado todo esto. Pero la Mquina del Tiempo exista. Kashtor, el impostor, le haba dicho a Leda, en tiempos nebulosos, algo que mi conciencia tmidamente recordaba: -All, en lo alto, yacen los restos de la antigua Mquina del Tiempo. Fue, en una poca, el vehculo ms codiciado, hasta que nuevos inventos vinieron a declarar su bancarrota, injusta por lo dems. Aquellos que pretendieron escapar, hallaron en la Mquina al menos una ayuda parcial, visto que nadie, en verdad, se evade definitivamente de la Torre. Esto puede atribuirse a una mxima ya bastante extendida entre las vastas hordas de convictos: Quien invent la Torre invent la Mquina. La dura realidad de ese apotegma tard bastante en ser universalmente aceptada. An hoy, lo s, 68

existen incurables fanticos que no se resignan a la espantosa idea de que la Torre es un callejn sin salida; confan ardientemente en las posibilidades no exploradas que moran en la Mquina; apelan a la poesa, a la filosofa, de donde roban las evidencias que justificarn sus desmanes; apelan a la locura, cuando ya aquellas evitan satisfacerlos. Ha prosperado el rumor de que esos dementes planean la construccin de una Mquina que ser el reverso exacto de la Torre, o su negacin. Trabajan en ello desde hace unos cuantos milenios. Yo no imagino qu efectos acarrear esa monstruosidad clandestina en un cercano porvenir...No s de qu manera incidir en la naturaleza misma de la Torre, en la naturaleza misma del Universo. Leopold y Leda, sintiendo que el momento de la manifestacin se acercaba, tomaron a Otrebla de las manos y lo llevaron de regreso por el sinuoso corredor. Ya saba todo lo que tena que saber, antes de ver aquello. -Debes entender, primero, que esta construccin est basada, exclusivamente, en pruebas y detalles literarios. La Biblioteca de al lado, que visitaste, aport los materiales para que los convictos trabajaran en la suprema obra de su liberacin. Ellos queran evadirse del tiempo, recuerdas? Mira, Kashtor me ha entregado esto para ti. Era una lista. Una lista de libros. Escrita quiz en tiempos irrecuperables. Era la lista de libros usados durante la construccin. De la Mquina? De la Torre? De la Trama?

III
Todo sentimiento poderoso produce en nosotros la idea de vaco. Y el lenguaje claro que impide ese vaco impide asimismo la aparicin de la poesa en el pensamiento. Por eso una imagen, una alegora, una figurita que ocultan lo que quisieran revelar significan ms para el espritu que las claridades de los anlisis de la palabra. Por eso la verdadera belleza nunca nos hiere directamente. El sol poniente es hermoso por todo lo que nos hace perder. A.Artaud / Teatro Oriental y Teatro Occidental Lo esencial era la transformacin del propio investigador, un secreto antiqusimo reservado en cada siglo a uno o dos privilegiados. La Gran Obra. E. Sbato / Abaddn el Exterminador LA CONSTRUCCIN DE LA MQUINA Algunos reverendos, en las horas que les dejaban libres los deberes de su ministerio, entretenanse en inventar mquinas. Samuel Smiles. VIDA Y TRABAJO. Iban y venan los arrieros desde el Decimo Octavo Antropiso de la Seccin de los Ahorcados, con sus carretillas cargadas de volmenes polvorientos, y sextantes y brjulas 69

y pndulos y sartas de objetos ms o menos antiguos y ms o menos inmanejables. Se haba elegido el Antropiso de la Uncin, uno de los ms amplios y resguardados del Teatro, para la fabricacin de la Mquina, y el Antropiso del Cilindro para el almacenamiento de las piezas accesorias y las sesiones del Comit Central de la Trama. Los arrieros, humildes y fantasmales, ofrecan una vista inquietante y a la vez tranquilizadora. Su movimiento de hormiga en los planos peligrossimos de la Biblioteca pareca perseguir un fin extraterrenal, pero daba, en fin, la firme sensacin de que en la Obra se trabajaba. En medio del Teatro Cuntico, o Antropiso de las Variantes Entrpicas, Carlos Otrebla fue informado de las diversas precauciones que deba observar dentro de las cmaras de ejecucin. El proceso de construccin de la Mquina era ms complejo de lo que se pensaba, a primera vista pareca que los ingenieros no se esforzaban en nada, pero ello era nada ms que una ilusin fotogrfica proyectada por la famosa Ley de Discontinuidad Macroentrpica, segn la cual cada proceso de ensamblaje en s mismo slo perda sus cualidades abstractas al entrar en contacto con un proceso de densidad fija. Por eso las cmaras estaban aisladas unas de otras, la ley de Discontinuidad poda estropearlo todo si se mezclaban las series de vibraciones especficas. Por otro lado an los comits -que actuaban como burbujas individuales en el espeso mar de grupos de experimentacin dirigida- se hallaban trabajando en la fase primaria del Proyecto, y poda decirse que ni siquiera tenan claro el menor de los aspectos claves de la investigacin. La Mquina an era una imposibilidad terica y posiblemente lo seguira siendo. Esto no preocupaba en lo absoluto a los jerarcas del Comit Central de la Trama: la Mquina ser intentada primero como imposibilidad ascendente, luego como imposibilidad descendente, y solo en ltima instancia como una mezcla inteligente de movimientos estacionarios; es decir, slo en la ltima fase del Proyecto se examinar el resultado como efectiva posibilidad. Mientras tanto, la realidad con que trabajaremos no diferir mayormente de esto: la mquina es imposible ya que es imposible an la reduccin del tiempo a una secuencia de leyes ms o menos estables. El tiempo es, de momento, tan insociable como la Mquina. Era difcil de entender que incluso los Jerarcas se propusieran como destino el fracaso. Decan que era la nica manera cientfica de conjurarlo. Yo no entend bien al principio cul era la labor de los diversos comits, an cuando en algunos vi gente conocida, y es que en general los comits se intercambiaban tareas con desconcertante rapidez. Pareca como que muchas veces la competencia de un comit era puramente nominal, como el de Filosofa, por ejemplo, que estaba formado casi en su totalidad por poetas. Entonces ellos, ante un problema espinoso, transferan la responsabilidad -o la negociaban, quiz- a la comisin de trabajo ms cercana, que resultaba ser la de Psicologa. Claro, que la comisin de trabajo ms cercana, fuera de la de Psicologa, era la de Astronoma, unos doce antropisos o quince horas de peregrinacin hacia arriba o hacia abajo, segn la postura de la Esfera Equilibrante Cenital y el genio momentneo de los arrieros. Nada, en efecto, haca sospechar la puesta en marcha de la colosal maquinacin, nada para un nefito como yo, por supuesto. Mi visin de las cosas era todo lo parcial que se esperaba de un nefito cuyos medios de conocimiento no alcanzaba a cubrir las exigencias incipientes de su muy desbordante curiosidad. No obstante, yo buscaba algo y Leopold, mi mentor, lo saba. Llegar a comprender el mecanismo de la Mquina del 70

Tiempo que, pese a todos los subterfugios, saba que se estaba construyendo, incluso que los planes de ejecucin se hallaban ya muy avanzados. La Mquina debera ser un hecho literario derivado del movimiento recurrente, onrico, en espiral, de las leyes inmutables del Caos. Hay un principio lgico, derivado de la observacin reflexiva de nuestra ciencia fsica, que nos dice que la existencia de un tiempo muerto, o pasado, tiene que dar lugar a un objeto llamado agujero negro, en el espacio curvo de cuatro dimensiones, as como existe la idea de que si supersemos la velocidad de la luz podramos alcanzar el movimiento retrgrado de nuestra infancia, y de cierta manera modificarlo. Estas teoras pululaban de cmara en cmara y lo que ms hacan era retrasar el Proceso. Pero ya lo hemos dicho. La Mquina del Tiempo slo podra construirse en base a la Ley de Discontinuidad, extrada y pulimentada en base a los mtodos ms osados de experimentacin literaria; es decir, retrasar el trabajo es acelerarlo, dar vueltas en el mismo lugar, repetir hasta la infinitud una idea, un pequeo descubrimiento, es resolver la labor de tres das en unas pocas horas. Esto se vea, por ejemplo, en el mtodo catico de lectura. Fatigamos centenares de libros para seleccionar solo unas pocas pginas, unos pocos prrafos de esas pginas. El proceso de seleccin es catico, podemos dejar fuera cosas fundamentales y en cambio regodearnos en una idea banal que por algn motivo se nos qued flotando en la mente. Podemos confundir esta idea banal con el ms resonante descubrimiento; esto no importa; en la lectura, en el proceso catico de la lectura, como en el de la construccin de la Mquina, slo importa la observacin, hasta en sus mnimos y deplorables detalles, de la magna Ley de Discontinuidad. Nunca detenernos demasiado en un libro, s en una pgina o en una frase, s en fragmentos localizados, adustos, s en regiones solapadas y a menudos vacas de los ms grandes antropisos intiles. La Mquina del Tiempo era la novela de la superacin del Tiempo. Todos los antropisos aportaban pruebas al respecto, y en ese movimiento infernal y apasionante, se jugaban todos un propsito o un ademn absurdo, imposible, y aunque las pruebas careciesen de validez prctica, el movimiento semejaba la metamorfosis de una obra clsica de teatro, donde se toca el misterio, y a veces alguna esencia encarnada del misterio, aunque se sabe que todo es mentira y que lo que hace posible la realidad temporal de la farsa es el ilusionismo milenario de la mscara, la ambigedad del gesto humano que hace que nos parezca verdadero aquello que orbita en un plano de realidad retirado de todos los cnones. Fue as que me habitu a observar la Gran Construccin, durante esos das que, segn Leopold, sern segundos cuando regreses a tu tiempo. Pero me intrigaba el que Leopold conociese mucho de la Casa, de los textos de Nataniel Retamarriz, de, hasta cierto punto, las misteriosas relaciones entre la Casa y la Floresta y el Castillo y la Casa. Pero nada me dijo. Como supe despus, l, Leopold Harevaluus, era el Capitn de la Comisin de Literatura, una de las ms ocupadas de la Trama. Podramos decir que la Comisin de Literatura establece los lineamientos principales del Plan de Ejecucin. Nada se hace sin que desde aqu se distribuyan las rdenes. Y otra vez volvimos a aquella biblioteca en semipenumbras, con libros de todas las pocas y todos los tiempos veraces e imaginarios. -Todo esto es parte de nuestra Comisin. Ahora puedes notar que una Comisin de Trabajo es algo ms que una ciudadela de oficinas contiguas. La Comisin de Literatura debe tener su biblioteca, y justo conseguimos que nos facilitaran la Biblioteca Subterrnea 71

que sirvi de modelo a la construccin del Teatro Cuntico. Es una fuente de servicio muy rica. Aqu podemos modelar y estudiar las diferentes situaciones caticas a que se puede ver sometida la Mquina en el futuro, cuando sea transferida al espacio de la no-realidad. Sabes algo? Todos los escritores del mundo, de alguna forma, acaso sin saberlo, pero de todos modos dirigidos desde algn punto de ac, han estado colaborando con el Proyecto. Todos han trabajado para que la Mquina del Tiempo sea un suceso sonado. La labor de ellos ha sido absurdamente valorada y absurdamente intil, por lo dems. Y es que no se conoce, all afuera, lo que es estar trabajando para la Mquina, no se conoce el sacrificio, la duda, la transpiracin enrojecida, las miles y miles de dificultades que nos inventamos para que la Mquina sea una duplicacin severa del mundo de los sueos. El encierro en la Torre es mortal. No s si t y tus amigos lo han sentido ya. Han tratado, acaso, de abandonar Nusimbalta? Entonces no han podido saber a lo que me refiero. Se trata del caos violento, de astillas giratorias y palos pesados atravesando con gritos los cuatro vientos del pas demonaco de la mente, con sus miles y miles de hechizados cuadrantes, se trata de eso, vivir para pensar en la Mquina, hasta la fiebre destrozadora, en la Mquina que nos va a liberar. Sabes lo que nos dice un filsofo del Comit de Pedagoga? Que ya por el hecho de intentar la construccin de la Mquina estamos salvados. A la pregunta salvados de qu? no dio respuesta, pero sus ojos brillaban de una manera necia, fosca, expansiva. Sabes? Yo creo que l hablaba de liberarnos de Dios. Ac abajo Dios es un problema, que mueve tanto a burla como a los pensamientos ms gravitantes. l hablaba, pese a que no lo dijo, de liberarnos de Dios. Yo lo entend as. No hay otra respuesta. Y liberarnos de Dios...es este movimiento malfico... Ven, pues ahora conocers otra faceta, acaso la ms emocionante y horrible de la totalidad del proceso. Otra vez era ese apacible gorjeo desde los tragaluces de la Biblioteca. ngeles o traviesos pajarracos iban por los resquicios subsanando las faltas de la imaginacin de los hombres. Entre este mundo y aqul, supona. Pero este mundo era igual que los otros, en el sentido que todo estaba conectado. Leopold habl: -Todo est conectado. Pero, para la ampliacin de tus ondas dentro de la aventura del Proceso, debes conocer ciertas cosas. Por ejemplo, este libro. Como ves, carece de lomo y cartula. Carece de pginas y figuras. Es una creacin ciertamente mgica. Observa. Aprietas este sello, y brotar la imagen textual correspondiente a un da x de un ao x entre 6000 a.c y 8900 d.c. Aduje que hoy estbamos a 9 de Enero de 1999. -Confa en m. Este libro est escrito segn los cnones esotricos de la Tercera Ley de Discontinuidad. Sirve para rastrear la historia interior de un agujero negro. La Tierra es el centro de un agujero negro, sabas? Claro, dentro del agujero negro todo es apacible, slo padecemos tormentas cuando nos aproximamos a los lmites, a la singularidad donde el tiempo y el espacio hacen abstraccin de s mismos. Ningn hombre ha logrado similar hasta ahora. Hay cosas que debieran saber, all, en la Casa de la Tortuga. Cosas que ciertamente Retamarriz saba. Por eso se volvi loco. Ustedes deberan estudiar sus textos con ms aplicacin. Pero bueno, vamos de a poco. Ahora, mueve el sello del libro hasta la fecha que te interese. Con dedos temblorosos, lo mov, por supuesto, hasta la nica fecha que en verdad me importaba. 72

-9 de enero de 1999 Le: La Torre como parodia de la obra de Dios, constituy, en aquellos caticos conventculos, la idea capital de la Filosofa y el Arte. Por el da se la juzgaba infame; por la noche, decoraba los sueos de los mendigos y de los clrigos, infinitamente. Si haba la probabilidad de que la Torre fuese la magna obra de Dios, los hombres podan actuar con la certeza de que, un da, se les revelara el secreto magnfico de la Creacin. Mas si la Torre era el ilcito engendro de un dios subalterno y errtico, no haba que buscar nada all, excepto una desesperada salida; haba que trascender el Tiempo y la Torre. Se registraron, por esa poca, los primeros hechos inexplicables: suicidios, desapariciones de hombres ilustres, arrebatos de clera, prdidas de juicio y memoria. Tambin, la escisin de las tribus segn los rdenes que se ajustaban a cada forma instintiva primordial. Unos optaron por proseguir la fatigosa inspeccin del Abismo. Otros, lanzronse a la conquista de las zonas superiores de la Torre, el Pas de los Inmortales, el lujurioso Pinculo. Individuos de tribus adversas se congregaron en una hermandad singular: los posea el misterioso afn de ejecutar un cdigo hermtico de seales que remedara, aun de modo imperfecto, el lenguaje de Dios. Tras ese propsito sospechoso, los inquisidores intuyeron la existencia de una empresa anmala y desdeable: la construccin de mquinas de tiempo secretas, infalibles, hierticas, que proporcionaran a sus fabricantes el don de transgredir la Ley de Mxima Ambigedad, y enajenarse de la perpetua tirana de la divinidad negadora. Apaciguados los ecos del gran alboroto inicial, se supo cuanta ingenuidad haba en el intento de esos sombros ejecutores. Tambin, cuanto de desalmado peligro. Nunca se hallaron mquinas de tiempo que funcionaran, nunca se recabaron noticias de fugitivos frustrados o triunfadores. Al parecer, los inventores no estaban al corriente de los ltimos descubrimientos concernientes a la Ley de Mxima Ambigedad. Con un tesn que desat la admiracin de la plebe, se prepararon a recomenzar, pero esta vez procurndose, previamente, el oportuno consejo de los filsofos ms avezados. Uno de estos, el eminente y longevo Anaxeroff, poeta y astrnomo, incansable fabulador, iba a dotar a la posteridad del testimonio quemante de una existencia mtica en el templo de los soadores. Comienza exponiendo la locura incurable, visceral, de esos excesivos nmenes de la pasin. Concluye ponderando la voluntad de hierro, elemento esencial en el combate con los poderes que nos rebasan. -O sea, nada resultar -dije, con un tono de indecente malicia. -O sea -respondi Leopold alzando su vista hasta la fulgurante perplejidad de las Bvedas-, nada deber resultar para que todo resulte. El viejo Anaxeroff no ha dicho nada de lo que en ese libro se le imputa. Sus disensiones son bien otras. l cree que nuestro agujero negro se llama La Torre, y que es un antropiso ms, si bien inexpugnable y enorme, situado fuera del espacio y el tiempo, pero no de la razn de los hombres. l cree que la Mquina del Tiempo ya existe, que en vez de construir una nueva hay que buscar la anterior, la Nave prototpica, o Nave Csmica del Tiempo, como algunos la llaman. Record ciertas frases de los Anales del Weisshj. Ahora mi memoria era dilatada y abierta, como en el sueo. 73

-Mas los guerreros del weisshj... Leopold me traspas con la mirada. -Ah, ya los han descubierto. Entonces significa que estn aqu. Tal vez el mismo Anaxeroff sabr algo. Pero ahora no importa. Ah, casi lo olvidaba...Esta noche, en el Teatro Cuntico, Anaxeroff dar una conferencia sobre los agujeros negros y el tiempo y la imaginacin del poeta. Estarn todas las comisiones representadas. Te puedo conseguir una credencial como emisario de la Casa. Es una ocasin muy esperada por todos. Se cree que incidir en el futuro de la construccin de la Mquina y en el futuro de la Trama. Han pasado dieciocho segundos en tu mundo. Si te vas y regresas en la noche de all, quiz estaremos ya todos muertos. Mejor qudate, y ocuparemos el tiempo en conversar sobre ciertos detalles. T puedes preguntarme. Todo lo que se te ocurra. -Dime, ya que abriste la posibilidad de que te interrogase, qu texto o textos, de entre ese maremgnum literario, sirvieron para disear la estructura central de la Mquina. -Hay una complicidad en el hecho de que somos infinitesimales y que estamos al borde de saber cosas y ms cosas sobre lo Incognoscible, por ejemplo, el Camino Secreto a lo Incognoscible. Desde ahora te digo que, aunque lo Incognoscible es la causa primera de la ansiedad que retuerce nuestros estmagos, es posible llegar hasta all, y te dir cmo. Me preguntabas por el texto o los textos, y yo te dir algo. Esta noche, Anaxeroff, para ilustrar el hecho de la confusin o bifurcacin de los tiempos en la Arquitectura de la Mquina, va a analizar un fragmento de El Castillo de Kafka. Se trata del captulo V, el de la larga y siniestra entrevista de K. con el alcalde. Creo que hay cosas que ahora deber explicarte, para que puedas atrapar el sentido de lo que el gran maestro va a explicar esta noche. Antes de decirte nada de mis modestas conclusiones, voy a recitarte este fabuloso fragmento de Chuang-Ts: Lo cierto puede ser no realmente cierto. Lo que parece ser as puede ser que no sea realmente as. Anaxeroff va a tomar en cuenta esta cita para demostrar lo que Ouspensky ha llamado principio de relatividad de la existencia. Algo que los fsicos pos-einstenianos han investigado con fervor, y algo que es ms antiguo que la idea de la idea en el hombre. Esto es, el hecho de que no somos moldeados por nuestras opiniones sino en la medida en que dependemos del intelecto para ejecutar o sancionar las funciones de los sentidos. El Castillo de Kafka representa, para Anaxeroff, el non plus ultra de la ley de relatividad existencial en literatura, y es por eso que el Viejo tratar de demostrar cuntas enseanzas valiosas podran extraerse de ese nebuloso libro para la edificacin de la Mquina. Ser abucheado por muchos, sin duda. Pero los ms lcidos no dormirn esta noche, esperando aquello que podra cambiar el rumbo de todas nuestras vidas, y que nos iluminar en la Verdad. No todos son dignos de la Mquina, como habrs podido observar. Claro que haba observado. Pero, por qu Leopold Kajurevizhs me retena fuera de los Antropisos donde, efectivamente, se llevaba a cabo la descomunal Construccin? Estamos lejos, muy lejos de donde se construye la Mquina. Pero nada, me deca Leopold, nada pasar hasta que el viejo Anaxeroff haya dado su conferencia. Lo ms que puede pasar, es que no llegues a tiempo a la conferencia del profesor, lo cual sera un desastre imperdonable. Yo te proteger contra eso. Y no lo olvides: Lo cierto puede ser no realmente cierto. Lo que parece ser as puede ser que no sea realmente as. 74

Y sali pavonendose por un pasillo lateral. Lo entiendes, Leda? Lo puedes concebir? Tanto andar por el mundo, tanto desor las advertencias de los Amos de la Taberna, para acabar en esto. Es vergonzoso. Si no estuviera demasiado implicado por aquellas cartas que dicen que te envi, hubiera mandado todo esto a paseo. Pero precisamente aqu es donde estoy. En un paseo. Y me acompaas, Leda, verdad que me acompaas? Sin ti no s qu hubiera hecho de m el ogro ese de Leopold. Es tu amante, verdad? Cmo no iba a serlo! l es casi omnisciente, dueo de todo cuanto se dice o se hace ac, en los abismos de la Mquina. T no pudiste resistirte a la tentacin, cierto, Leda? T eres como las otras pitonisas de ac abajo. Y sin embargo, recuerda: an soy un hombre libre, pese a todas las maquinaciones en mi contra. An elijo con qu mujer acostarme, y qu libros leer. An puede que no me importe esa maldita Mquina, puesto que creo que puedo vivir como un hombre ms, en la Torre. Que la Torre sea una trampa, me da igual, no creo en Dios ni en sus inventos ni en sus sofismas de mal gusto. Aunque Leopold me ofrezca, para tentarme, esos diez mil volmenes empolvados de la Biblioteca Subterrnea, yo puedo seguir viviendo de unos doscientos libros que acaso no encontrar jams en esa Biblioteca. A m l no me va a comprar con tanta sabidura como l dice que tiene. -Pero es que no se trata aqu de si Leopold tiene o no tanta sabidura, o si te ha dicho -pero me consta que jams te ha dicho- que puede comprarte. Yo, si fuera t, colaborara ms con la Trama. He odo que has descuidado ltimamente tus deberes en el Comit de Literatura. El rostro de Leda ahora era sedoso, imparcial, como el de un ngel. Fuimos caminando, como si no nos hubisemos hablado nunca, por un jardn ferico, huyendo ms bien del inquietante bullir de las olas, tomndonos de las manos o ya dejndonos correr por el aire del bosque, como nios. Los pjaros salan a nuestro encuentro, inofensivos y arcanglicos, dndonos a libar sus nctares tan privilegiadamente escondidos y escogidos, para nosotros solamente guardados quin sabe si desde el principio de todo. Los pjaros eran multicolores pero tambin multigeomtricos, y parecan llevar en sus ojos la vaguedad de los encierros invisibles y de la privacin de la luna. Leda iba tras las huellas de un armadillo que llevaba sobre su caparazn una miniatura de palacio chino de la poca Laberntica. Oh, mira, amor, ese es el palacio donde se perdieron los seis reyes expertos en descifrar laberintos. Fue una maldicin insensata. Y se iba tras la huella del armadillo. Voy a ver si el animalito sabe algo. Recordaba que en ciertos textos chinos preconfucianistas, se hablaba de una grieta infinitesimal en el cielo, la entrada fijada por los dioses para lo ms fabuloso y mitolgico, y de aqul instrumento para predecir los naufragios, mediante el cual tambin se poda navegar por la obsesionante realidad de los smbolos. Leda, en fin, no perdonaba a Otrebla aquellas cartas, la delirante razn de aquellas fras cartas. Si ahora t no pensaras ms en que debiste gastar toda tu energa para escribir aquello, no nos veramos condenados a perseguir a este armadillo hasta el minuto en que comience la Conferencia. Pero toda la fuerza mental de Otrebla iba dirigida a descubrir si, desescribiendo aquellas dichosas cartas, podra escapar a la Pesadilla, y si haba alguna forma de desescribir lo escrito (segn el Reglamento del Teatro Cuntico era posible). Busc Otrebla 75

en sus bolsillos algn papel ajado y semiolvidado -aprovechando que Leda vagaba como una sonmbula tras el animalito- y pudo ver con regocijo que pese a lo estrujado del papel se entendan todas las letras. Era, como pensaba Otrebla, el papel que buscaba. El Reglamento del Teatro Cuntico. Leopold se lo entreg en una de las innumerables noches de descenso a la Biblioteca. Ahora recordaba con pesar y cierto temblor aquellas noches en que todo pareca tan mgico y banal, y los tragaluces de la bveda traan ecos que podan ser traducidos como risas de dioses o de demonios. No, no, tena que haber algo ms. Ojal pueda el erudito Anaxeroff liberarme de estas y de otras incertidumbres. Segn Leopold lo har, pero, cmo creer a Leopold? Si Leopold ha hecho que yo me encargue de Leda, esta mujer anorxica, para poder l dedicarse de lleno a los asuntos de la construccin de la Mquina? Mi humillacin no tena lmites. Mi intelecto se senta traicionado. Y si no fuera por las ingentes ocupaciones del Comit de Literatura... IV Las luces intensas, las sombras imprecisas, las grandes crestas que se perfilan en el horizonte son cosas de las cuales resulta difcil colgar carteles. Charles Ives / Ensayos para una Sonata Esta libertad infinita es una falsa libertad. Si uno huye indefinidamente lejos en el espacio o en el tiempo, acaba por encontrarse en una regin donde todo es posible, donde la imaginacin no tendr siquiera necesidad de hacer un esfuerzo de coordinacin. El resultado ser una reduplicacin empobrecida de la realidad cotidiana. Michel Butor REGLAMENTO DEL TEATRO CUNTICO 1.) Todo, en el Teatro Cuntico, alguna vez existi. Todas las cosas deben buscarse como si alguna vez hubiesen existido, no como si ya estuviesen existiendo. 2.) As, la bsqueda, en el Teatro Cuntico, oscila entre lo infinito y lo infinitesimal, entre la lucidez y la locura, entre la memoria y el olvido. El buscador ha de ser extremadamente consciente de que camina por una escalera de peldaos intercambiables y que, si sigue subiendo, ha de llegar un momento en que fatalmente la escalera puede cesar y l terminar hundindose en una extraa memoria circular de hechos que an no han sucedido. 3.) No todo retrato colgado en las paredes del Teatro Cuntico ha sido tomado del natural. Puede que el retrato est all y la persona retratada an no haya nacido. Esto puede llevar al viajero a un delirium, sobre todo en casos donde la biografa personal del retratado se le aparece demasiado vvida como para aceptar que se trata de un hombre an no nacido. Lo mejor es pasar por delante de esos retratos sin doblegar la vista. Ya que incluso algunos de ellos, ejecutados por uno de los cinco o seis fotgrafos titulares del Teatro, podran corresponder a seres pertenecientes a zonas sin salida en el tiempo, o sea, seres que jams van a nacer a la realidad, al menos a la realidad conocida. Seres que constantemente estn siendo, pero fuera de nuestro espectro de lucidez, fuera 76

de nuestra vida y de nuestra muerte. Fuera, por tanto, de las posibilidades energticas del Teatro. 4.) El conocimiento como tal est prohibido en el Teatro Cuntico. Ya que el conocimiento es una accin reida con el espritu de la bsqueda, que es aventura pura. Mas el hecho de que el conocimiento sea prohibido no indica que no pueda intentarse, es ms, es honor de todo buscador intentarlo. Es tan legtima en el Teatro la bsqueda del conocimiento como la del desconocimiento, siempre que sean autnticas y conscientes. Como ejemplo sola discutirse cierta proposicin de Spinoza: Una afeccin, que es una pasin, cesa de serlo tan pronto como formamos de ella una idea clara y distinta. Recomendamos, ante apariciones o manifestaciones que tengan su origen o su correspondencia en la memoria o en el pasado, el olvido o desprecio de toda relacin o causa exteriores. Todo nace de nuevo en el Teatro, y todo dentro del Teatro logra su epifana y la total diseminacin de sus causas. Todo lo exterior y todo lo interior se libera para volver a nacer en el Teatro Cuntico como signo distinto de lo indistinto. 5.) Slo identificamos la potencia del Alma con la potencia de la Razn a travs del lenguaje. Pero, en el Teatro Cuntico, el sentimiento reinante es el de una honda monotona e insatisfaccin. El lenguaje es un sistema de signos diluido en un mar de alucinantes virtualidades. No es posible la mera comunicacin en el Teatro Cuntico. 6) La Glndula Pineal, que gobierna los movimientos del Alma, es en el Teatro Cuntico un instrumento bifurcacin temporal. Sustituye a la vista como centro radical de la percepcin. Nos permite pasar por dos puertas al mismo tiempo, si bien fsicamente no podemos desligarnos del pensamiento de que pasamos slo por una puerta, ya que nuestra conciencia es unidireccional y continua, como el Tiempo que la engendr. Tambin a este respecto observamos asombrosamente en Spinoza. AXIOMA: Si se excitan en un mismo sujeto dos acciones contrarias, deber ocurrir necesariamente un cambio en una y otra, o en una de las dos solamente, hasta que cesen de ser contrarias. 7.) Hay dos clases de entropa en las novelas del Teatro Cuntico. La entropa cuyo incremento es conjurable, y la entropa cuyo incremento es aleatorio y autoconjurable. Se recomienda al viajero recordar que las novelas del Teatro Cuntico se escriben segn la Regla Probabilstica. Se mezclan, por ejemplo, todas las palabras contenidas en dos libros, como El Quijote y La Odisea. De los miles de libros hbridos que saldrn, la imprenta no desdear ninguno. Hijos del azar o del caos, todos ellos servirn acaso para justificar la obra inconcebible que soarn los estetas. 8.) A partir de la cuarta, todas las dimensiones son temporales. Hay cmaras donde se cosechan dimensiones, ya que ciertas dependencias del Teatro Cuntico slo se pueden alcanzar mediante hbiles fintas labernticas. Para un viajero comn, el Teatro podra resultar una vieja casona destartalada y ptrida. Los Aparatos Dimensionales se encargan de corregir ese espejismo. 9) Se siente la tentacin, ante la insoportable profusin de formas que bullen en el Teatro Cuntico, de entrar en relacin con todas a un mismo tiempo, de apurar el cliz de la pasin hasta las turbias heces. Hay que contenerse y pensar que una actualizacin excesiva de nuestras posibilidades latentes puede ir en desmedro de nuestra Gran Posibilidad General en el Misterio de la Tragedia Cuntica. Por ejemplo, se nos presentarn infinidad de mujeres hermosas que nos propondrn abigarrados juegos e 77

incendios carnales. Debemos ceder a algunos de ellos y dejar un determinado porcentaje en potencia, en acecho. Por estas posibilidades potenciales no dispersadas, evitaremos la homogeneizacin de nuestros actos, y ganaremos el derecho a explorar en una mayor variedad de sentidos. El Teatro es riqusimo, mas no podemos agotar sino una muy pequea parte de lo posible, aquella que precisamente nos corresponde de acuerdo al potencial promedio de nuestra esencia. El grueso del volumen de lo posible ha de quedar, por fuerza, como posibilidad potencial, actuando como antagonismo necesario para la manifestacin de un reducido nmero de hechos actualizables. Carlos Otrebla manejaba, en su pequea celda del Comit de Literatura, una serie de papeles indescifrables, trabajos de jvenes escritores que queran integrarse a la Trama, pero que an estaban lejos de reunir la cantidad indispensable de mritos. Cansado de la dura jornada, volva a despedir a sus ayudantes y concentrarse en el sueo de la noche anterior, a revisarlo en sus ms huidizas confusiones, para integrarlo a su informe sobre el papel de las visiones en una posible aventura de extradicin supratemporal. Esos informes son importantes, deca Leopold, los ingenieros del Antropiso Dialctico los necesitan esto lo deca Leopold con una risita que aterraba a Otrebla. Le haba costado tanto a Otrebla obtener esa plaza como Inquisidor General del Comit de Literatura, que ahora no poda desperdiciar el tiempo en escuchar a quienes venan a hablarle desde el tiempo y del tiempo. Y sin embargo, tena que mantener, a toda costa, sus lazos con los jerarcas de la Floresta. Leopold, por supuesto, no era uno de ellos. Leopold era nada ms el puente que lo una y lo desuna a la Biblioteca irreductible e infernal del Antropiso de la Locura. A alguien tena que or, pero ese alguien no era Leopold, el destronado capataz del Antropiso de la Literatura. Leopold, como los otros, era un fantasma provocado por la escasa iluminacin y el absurdo desvelo. Pero la Mquina del Tiempo era una soberana y monstruosa realidad, y fue Leopold quien le mostr eso. La Mquina del Tiempo, que en sus tres cuartas partes ya estaba ensamblada, era, segn algunos, el nuevo centro de la Trama. Ahora, en medio de las negaciones que se impona para librarse de los vanos espritus de la nostalgia, Otrebla tuvo un escaso instante de luz para examinar su morada; esa pequea celda donada por la Hermandad de los Leadores Mticos, ah, al borde del riachuelo danzarn, esa covacha, esa cabaa hmeda y perpleja. E imagin, o record, otra vez en lucha contra los nmenes de la nostalgia que lo arrastraba con corrientes contrarias a la del danzarn riachuelo, hacia las fuentes estancadas de su pasado, que l, un impostor, un extranjero, habase visto de repente en medio de algo tan inexplicable como era la Trama, un orbe atestado de personajes extravagantes que no se manifestaban del todo, pero que por ah estaban, sin duda, asomando sus cabecitas entre los arbustos del bosque. Vio Otrebla, a lo lejos, un camino casi dorado que serpenteaba juguetonamente entre fresnos. La ventana no poda mentirle. Por un momento se le apareci la Obra de Teatro de su Infancia, como en una nube o cuento de hadas, y l mismo, nio, desfil por el caminito y abrazaba a sus padres jvenes y -como no tuvo amigos - saludaba a los personajes de todos los libros que se ley cuando nio y tambin a los que invent y a los que se formaron solos en sus sueos. Pegada la nariz a la ventana de madera mojada, Otrebla contemplaba el panorama de esa escena irreal, y por un momento temi que lo irreal no fuera tan irreal y que alguien de la 78

soada caravana se adelantara y lo reconociera. Pens que podra pasar algo terrible si, por alguna casualidad del destino, ese encuentro funesto llegara a ocurrir. Y sin embargo, algo en l lo deseaba, la misma fuerza que le deca que lo de funesto bien podra ser un prejuicio alimentado por la acumulacin de soledades en el limitado mbito cerebral de su infancia. Soledades como pjaros voladores, soledades como truenos de letras, como avideces entenebrecidas y mgicas. Una nica y gran apetencia laceraba a Otrebla esa noche en que la desconocida floresta se le mostraba no del todo hostil y desconocida. Esa noche algo brillaba, y saba que estaba contemplando desde la ventana algo que para otros poda ser un pecado y para l indistintamente un pecado o una bendicin. Estaba asistiendo al encuentro con una regin atrapada de su propia existencia. Alguien tena que venir a dejarle un mensaje. Y ese alguien era, incomprensible y atrozmente, l mismo, nio. -Tu pasado abund en insatisfacciones ms o menos hermticas. No permitiste a tu madre ni al que aceptaste como tu padre, ni a tus abuelos ni tos, hurgar en tu pequeo universo, para el que te sentas predestinado, y no se los permitiste por vergenza, porque sabas que era demasiado rico y demasiado individual, pero excesivamente extrao para que pudiera ser comprendido (compartido) por otros. Ellos jams te entenderan, y t no queras que te aceptaran sin entenderte. Estabas hecho de visiones emanadas de libros, como un vapor meftico. Pero fuiste feliz, dentro de tus rigurosas medidas para escapar a la felicidad -no te culpes, lo consegua todo tu inconsciente-, fuiste feliz, repito, en cuanto ganaste la intensidad que tu corazn -y ms que nada tu menteambicionaba. Tu mundo fue ms extrao y cerrado, pero ms abierto a lo mgico y a lo genuinamente profundo, que si hubieras pasado el tiempo con mujeres hermosas, como tantas veces soaste. Pero ahora, qu te queda? La nostalgia de no poder dar marcha atrs. Ahora tienes que seguir hasta el final, por eso viniste al Teatro Cuntico, pero cuando termines lamentars todo esto. Lamentars haberme hecho venir para decirte todas aquellas cosas que ya t sabes. Con la infancia no se juega. Es una hoguera maldita. Y las formas que en ella arden no se aquietan jams, ni con el ms intenso remordimiento. El nio desapareci de mi vista. Entonces recobr la visin natural de las cosas. Yo siempre haba sido capelln del Ministerio de Literatura. Tena tanto trabajo, y ahora estaba invitado a esos dos actos intiles. La conferencia de Anaxeroff, y la develacin de la Gran Mquina del Tiempo. Yo haba desaparecido de la vista de todos. Mi oficio lo ejerca en la impiedad y en la recurrente costumbre. Revisaba los anales en busca de anacronismos y posibles refutaciones. Mi vida era tan montona que la sola sospecha de transitar por un camino contrario a la manifestacin de mi esencia, no me mova en lo ms mnimo. Aunque en un ao yo slo haba sido molestado por la Jerarqua para dos actos oficiales que, curiosamente, an no se haban celebrado. Ya de estos dos actos habl. Qu haba hecho todo el resto del tiempo? Seguramente escribir, leer, esconderme de las mujeres. Qu haba hecho yo toda mi vida? Pero, al menos, existiran huellas, ciertos libros, pero yo no conservaba nada de lo escrito, ya que este era el ao del Fuego conceda todos los subproductos de mi memoria al azar de las llamas, un azar implacable como la muerte. Leopold no saba, no poda saber, que yo crea que la edificacin de la Mquina era un imperdonable sacrilegio. Nadie podr escapar jams al tiempo, puesto que somos 79

tiempo. Para m, en esos instantes en que mi labor en el Comit de Literatura me dejaba algunas horas libres para reflexionar y soar, no haba ms que dos imgenes obsesivas dando vueltas apcrifas en los insalvables laberintos de mi cerebro: la imagen del tiempo como fuego; la imagen de la muerte como fuego. Al final del denso laberinto, esperaban ellos. Leopold, Leda, todos los de la taberna y los otros. La mquina del tiempo reluca, imponente. Todos la bamos a abordar. A pesar del fuego y del fango, bamos a navegar en las tinieblas del fuego y de los dioses librrimos; empezaba la lectura, la travesa catica. Otra vez era un viejo; la anciana Leda, mi esposa, otra vez a mis pies, como gata ritual, deshojando los cuadernos del tiempo mientras yo me balanceaba sin sentido y ella hablaba de las cartas amarillentas de siempre, en las que yo le prometa que nunca mujer alguna me iba a robar la idea de buscar, en los bosques caticos, las semillas de los reinos perdidos; nadie; nuestra ltima habitacin era amarillenta como las cartas; tanto tiempo haba pasado por nosotros, tanta energa se haba dispersado, tanta sinrazn. Leda, t crees que ha valido la pena todo? Ella no responda. Quiz, quiz no hemos hecho todo lo que podamos. Quiz hemos fracasado en lo principal; no se ha desarrollado el juego como ellos queran; si bien el juego era de ellos, ellos lo inventaron, nosotros fuimos forzados a jugar, simplemente. Leda me miraba con sus ojos ya idos. pero mi padre guardaba sus mejores laberintos. Los que llegaban hasta las barbas del diablo. T nunca los descubriste. Fuiste un incapaz. Mi padre nunca pudo perdonrtelo. Incapaz. Yo casi tampoco te perdono. Yo era un pretexto, jams me interes tu amor ni mi amor. El Padre y sus laberintos eran el fuego de mi poca vida, casi todo lo dems era vaco, era nada, nada y vaco. Todos trabajamos para que hubiera un hombre que comprendiera la tremenda ambicin de mi padre; sus viajes en lo invisible para traer los mejores sueos del otro mundo. Nadie lo comprendi; t estuviste a punto. Pero el miedo te carcomi; habas ledo demasiado; y en la Trama el que lee demasiado pierde; un da somos jvenes; otro, viejos. Nadie comprende esto, por qu pasa que sucede precisamente as. Pero precisamente as sucede, con todo. Leer se hace cada vez ms arriesgado porque el Mundo es una biblioteca de Antropisos que se abisman y solicitan ms carne, cada vez ms carne para sus fuegos. En cada antropiso hay ms y ms aventuras. Pero los aburridos peregrinos slo quieren leer. La Aventura se vengar; los antropisos se pudrirn; la Ta de los Abismos regresar como la vengadora final, clamando por la final putrefaccin del alma de los hombres cobardes; nadie quiere descender al Infierno. Pero he aqu que yo me cas contigo sin saber que eras como los otros, y que amabas la cobarda de los otros. Te hacas el literato, pero en verdad tu origen era de los ms confusos, tu historia mental era de las ms labernticas; mi padre, ese hombre con tan buen ojo para los laberintos, lo descubri. Que t eras de temperamento laberntico, que no seras feliz hasta que no descubrieras el otro lado del Universo, pero que cmo lo ibas a descubrir si te pasabas la vida leyendo. Haba libros que eran como agujeros negros y conectaban con otros universos. As era. Mi soledad no era bella como la del viejo, el pap de Leda. Mi soledad era fea. Por eso mismo se prestaba a todos los movimientos, todos los malentendidos, todas las inestabilidades posibles. Un da Leda me dijo. Ahora somos viejos, y no sabemos cmo pas la vida, cmo ocurri que de pronto todo pas y se nos termin la juventud y 80

llegamos a esto. Pero nada haba pasado. Cmo poda algo pasar o pasarnos? Los sentidos no eran reales, ya que los laberintos eran demasiado extensos y profusos, las bestias aullaban a lo lejos, en las concavidades de los agujeros negros, las cadas sin fondo en el infinito; cmo poda algo ocurrir? Todos los viejos bamos, al campanazo febril, hacia el Teatro Cuntico. La Mquina del Tiempo se develaba. Luego Anaxeroff el Brujo daba su conferencia. Eran los dos sucesos. Leda se haba puesto sus mejores trapos, los laberintos estaban sucios pero nadie se preocupaba de eso. El universo ya andaba solo, nadie se preocupaba, nada ocurra; todos habamos trabajado tanto para que nada ocurriese ya, jams; los dos ltimos hechos del universo eran estos; luego la nada, devorar los ltimos libros, escribir las ltimas cartas; eso era todo lo ltimo antes de la nada definitiva; lo sabas, Leda, que luego de los actos de la fundacin de la pesadilla de tu padre, el obsesivo por los laberintos, el mundo se iba a podrir, todos bamos a podrirnos; nada iba a pasar nunca ms. Nada. Se levantaba la armazn. Los arrieros parecan hormiguitas inmviles. Ajustaban llaves y antenas por el interior de los tneles especiales de bifurcacin, los lugares ms delicados de la Mquina. Los ingenieros de la Nave postulaban que el Tiempo es un sistema de sistemas; el tiempo es creacin de tiempo; cada sistema se revuelve en su propia salsa hasta llegar a alcanzar la curvatura exacta de su duplicacin infinita: el sistema ulterior. El balance as se mantiene, la energa se contrabalancea por el peso desmedido de las correas externas de la armazn, que atan los ltimos cabos de la realidad a la navegacin aparentemente aleatoria de la Mquina. Un nuevo tipo de aislamiento exacerbar el delirio de los soantes. Se soar no para soar, sino para recuperar, en la cara olvidada de los espejos, el rescoldo esparcido de los mejores recuerdos, dentro del sistema de sistemas gobernado por el exceso. Desde el Comit de Literatura ascendan los arrieros fatigados, renqueantes, llevando las piezas fundamentales de la cabina principal del nostromo, que era el piloto, la cabina principal del nostrodamus, que era el adivino de a bordo: estas eran las habitaciones fundamentales que habran de conjurar el xito de la improbable travesa. Siglos y siglos de estructuras dislocadas, nicas que resistan la distincin entreverada del tiempo actuante desde adentro de la cabeza de los soantes, se extendan por antropisos y antropisos y ms antropisos repletos de butacas y televisores rotos y libros y libros y ms libros cargados con historias e historias y ms historias de fugas en el tiempo y fugas trastocadas, a abismos accidentales de tiempo, y universos dislocados y estructuras funestas y eclosiones y eclosiones fallidas. Nosotros, Leda y yo, viejitos y serenos, contemplbamos el espectculo de la puesta a punto de la Mquina que no nos llevara a ninguna parte porque ya estbamos en el Fin de los Tiempos. Era pattico el que Leda me reprochara precisamente esto: No has ledo bastante, no has escrito bastante. Dejaste la vida tan slo para retirarte a leer y escribir, exprimir la vida en esa direccin, conseguir una clase especial de asombro que te sirviera tambin para reconciliarte con el mundo de afuera. Pero no has hecho lo suficiente. Te volviste viejo, dejaste que el amor se secara, secaste la poca humedad que nos uni y nos estremeci, te encerraste con una orgullosa e insuficiente biblioteca porque eras tan orgulloso que ni siquiera tuviste ojos para ver que en la biblioteca de mi padre el Extrao 81

podas encontrar TODO. Ahora me traes a ver esta miseria: una mquina del Tiempo que har explotar todo. Toda el pasado tuyo y el nuestro. Verdad que me das lstima. Verdad que no quiero orte respirar a mi lado por un segundo. Me voy. A dnde te vas, Leda. Me voy de regreso a la juventud. La verdad es que las palabras de Leda no me tocaban. Es cierto que ya yo no confiaba en que el experimento de la Mquina valdra la pena el sudor, pero amaba o me apegaba a mi pequea seguridad, los libros que haba trabajosamente obtenido, superiores en vida y en inters a la Perfecta Biblioteca del Suegro, que consigui sin esfuerzo y que jams consigui conmoverlo. Y si bien Leda era tan dura, yo saba que ella se morira primero que yo. Y entonces poda firmar todos aquellos tratos que me nombraran bibliotecario emrito de la gran red de bibliotecas antropsicas; la verdad es que hasta era mentira el que yo no hubiese escrito lo suficiente; si quitamos los intermitentes perodos de enfermedad, mi produccin fue verdaderamente copiosa, si bien no fue valorada en su momento ni en otro. Ya que la obra de mis das requera una preparacin laberntica, por ejemplo, un entrenamiento feroz en el arte de buscar las secretas relaciones entre los libros y sus misterios gensicos. Cada libro de la biblioteca con cada otro libro, sin excepcin. Lneas trazadas, palabras y prrafos intercambiados o robados, todo era un experimento demente pero si muy pocos lo acataban muy pocos entonces podran acercarse a mi obra sin temor o rubor. Los jugadores de weisshj podran hacerlo. Ellos estaban entrenados en el feroz arte de las Correspondencias Universales. Ellos saban que con una pequea biblioteca basta para desencadenar el caos irreductible; slo ellos y yo podramos leerme. Ni siquiera esos soberbios expertos de la Mquina podan llegar a entender la fascinacin del arte secreto en el cul se basaba mi obra, y bajo cuyos postulados estaba construida la casi totalidad de mi obra. Un arte forjado en base a sistemas inversos de antagonismo disimtrico y en desequilibrio. Los captulos de mi novela -de esa novela que Leda jams vio, que yo jams dej que ella viera- estaban estructurados de acuerdo a esa fsica cuntica para inventar mquinas de tiempo, inaplicable en teatros cunticos y mquinas de tiempo pero eficaz en literatura. O por lo menos, en la literatura que se rega por las leyes de mi Arte de Componer, siguiendo enteramente los postulados y las reglas de vida que de los weisshjits en sus batallas. Yo, por otra parte, an no conoca los logros legendarios de los weisshjits en sus obsesiones por llevar el arte de la palabra a los umbrales absurdos o embrujados; del weisshj me haban llegado limosnas, temblorosos retazos. Ahora mismo se me informaba que estaba a punto de realizarse un torneo que marcara la Historia del Juego: el Torneo de Korwolphia, en el nocturno Sistema Planetario Jirafa. Los hierros de la Mquina se imbricaban entre s mezclando pasado, presente y futuro en un mismo continuum transtemporal; hay mquinas de tiempo que retuercen la realidad y otras que se limitan a pescar acontecimientos en la gran red abierta de lo posible; las que retuercen la realidad son tericamente estudiables; pero no pueden ser construdas , ya que no encontraran suficiente espacio donde navegar. Las mquinas de tiempo, si llegan a algn sitio, deben llegar a lugares fantsticos, diseminados por las dunas de lo posible, lugares que no encuentran lugar en el tiempo y gravitan como islas en 82

el inabarcable y surrealista universo de la no-temporalidad, que es donde todo lo prohibido sucede. Hay viajeros que buscan, en el Teatro Cuntico, esa mquina del tiempo absoluta, desoyendo las advertencias -mitad burlonas mitad amargas - de los ingenieros que saben que una mquina as no puede ser construida sino en los sueos; si se pudiera extraer la masa de los sueos, o esa pequea mente que suea dentro de nuestra mente, que urde fantasas estrafalarias, separarla de la parte burda del cerebro, la que se limita a recoger los estmulos Pero eso es imposible; los mismos hierros de la Mquina cantan esa imposibilidad legendaria, una mquina de tiempo ideal ha de ser forzosamente invisible; como un hombre invisible ha de ser forzosamente ciego. En el Comit de Literatura, se registra una cantidad alarmante de deserciones; viajeros que se han sentido engaados, estafados, pues las mquinas de prueba no los han llevado a donde ellos haban pedido; se han negado a seguir colaborando con el Experimento. Es curioso cmo la gente piensa que el tiempo puede cambiar cuando pensamos en l como otra cosa, olvidamos que el tiempo nos cambia incluso dentro de las mquinas para matar el tiempo, esos sinuosos artefactos estriles; si Dios posee un inconsciente, posee tambin la nostalgia y el vino, la pasin y la desesperacin. Como nosotros, entonces tambin l necesitar, cada cierto nmero secreto de noches, evadirse del Tiempo. Nuestros ingenieros bien saben que, para construir una mquina del tiempo, deben tomar en cuenta la idea del viaje nicamente en el tiempo. A los efectos de la mquina el espacio no existe, no puede existir, y en efecto la mquina no se mueve, sino que capta ciertas ondas correspondientes a momentos entrpicos diseminados por los rincones de la memoria del viajero, en un viaje de reconocimiento, de introspeccin, a los adentros de s misma y de la psiquis del viajero. Asimismo una verdadera nave espacial debera lograr que, en su interior, el tiempo no transcurriera. Quiz para alcanzar estos resultados -viajes puramente espaciales, puramente temporales- haga falta an una matemtica todava ms abierta a lo incomprensible, a lo heterogneo. Una matemtica que incorpore las visiones ms descabelladas de todos los dementes del mundo, el movimiento de las profundidades ocenicas, los misterios del apareamiento trans-racial, la implosin de los universos en una gota de agua. Har falta buscar una lgica contradictoria o catica. Si el desorden es relativo, si llamamos desorden a una situacin acerca de la cul no poseemos informacin suficiente, entonces es lcito pensar que siempre es posible aumentar la calidad y la cantidad de la informacin, llegar hasta los ltimos rincones del caos en busca de sus leyes recnditas. Yo s que existen, en parajes varados del universo, bibliotecas que viven y respiran merced a un desorden insoportable, y cuyos fundadores han sido asesinados por usurpadores que se han suicidado despus para demostrar la tesis del desorden completo. He llegado a alguna de esas bibliotecas, por error o castigo. Me ha tocado recorrer libros que promulgan la insensatez de vivir y la sensatez de proclamar la insensatez de vivir. Libros en los que todo se refuta o se alaba. Nada falta en esos libros totales que son como piezas de una ingeniera mayor, destinada quien sabe a qu absurdos experimentos con la curiosidad de los hombres, con su hambre de abismos. Hoy mismo, en el Comit de Literatura, he recibido mapas burlescos que pretenden dar una pauta de orientacin en el nivel mximo de desorientacin bibliogrfica. Cada libro es todos los libros que contienen, al menos, una de sus palabras o prrafos. Cada libro es un 83

camino en el campo de la Biblioteca Infinita que promulg Borges; un camino cuya extraa ambigedad es la misma del sexo; ser a la vez paraso e infierno, satisfaccin y condenacin. Yo he visto mquinas de tiempo inservibles que despistaban a buscadores de libros especficos; a los ignorantes de esa hermosa y obligatoria sabidura que dice que para buscar en la Biblioteca Catica hay que buscar sin buscar, o sin saber lo que se busca; slo as se encontrar lo que no se busca, que es siempre superior a lo premeditadamente buscado; el principio de contradiccin escalonada, se impone en la Biblioteca cuyos salones son los umbrales de otras Bibliotecas an ms profundas y negras; cada misterio de cada biblioteca anuncia el misterio insondable de aquella biblioteca que le sucede; un misterio mayor detrs de un misterio menor, espirales de dudas, de viajeros que dudan, aumentan la dificultad de las bibliotecas centrales, que cierran sus puertas prematuramente, que buscan aniquilar o enloquecer al viajero; nadie sabe lo que es la prdida en una Biblioteca Subterrnea, nadie ha vuelto de all para relatarlo. Las imaginaciones son mseras; la realidad central es total y ms dura. El laberinto, de verdosas paredes y bancos ocasionales, daba a Otrebla la sensacin de estar en una magnitud sobre el espacio fsico, concretamente habitando los espacios revocados de un sueo; pero, bien lo saba con tristeza, nadie ms haba en el laberinto. Leopold le dijo que cada vez que uno entra en el laberinto es solo uno quien habita en el laberinto, y aunque otros hubiese, las cosas han sido dispuestas de tal modo que no existe la posibilidad de contacto, uno est solo siempre en el laberinto hasta que encuentre la salida. Menos mal que se vea el cielo. Las nubes indicadoras de la noche y el da, el vrtigo de las horas inapresables. Otrebla crey que Leopold era un semidis. Un benefactor, de cierto modo. Le haba permitido llegar hasta aquellos mundos donde no todo frecuentador de la Taberna puede llegar. Pero, con gravedad, tambin Otrebla reflexion que parte del mrito era tambin suyo. No es posible que el azar tome parte o se haga responsable. Aqu todo ha sido tomado en cuenta y cada detalle debidamente contrapesado. En esto crea no engaarse. El grandioso laberinto pareca ofrecer, adems, un soporte ideal para sus pensamientos. Lo que se acerca es, pens Otrebla, una desfiguracin de lo que se aleja. El pasado no existe. Quera convencerse. La salida del laberinto debe llegar por s sola. Leopold y Leda no deben seguir interfiriendo en los asuntos del Comit, y no deben seguir protegindome. El laberinto debe seguir intacto, implacable. Pero olvidaba algo Otrebla. O pareca que olvidaba. En el Teatro Cuntico, nadie entra en un laberinto por sus propios pasos. Uno est de repente en el laberinto. Record el Epgrafe 1. Todo, en el Teatro Cuntico, alguna vez existi. Todas las cosas deben buscarse como si alguna vez hubiesen existido, no como si ya estuviesen existiendo. O sea, como parte de un pasado especioso, todas las cosas en el Teatro, posibles e imposibles, slo se manifestaran dentro de una lejana irrevocable , legendaria. Todos los acontecimientos en el Teatro Cuntico eran leyenda. A Carlos Otrebla no le cost adaptarse al nuevo descubrimiento, que sugera adems que no era posible ninguna clase de hacer en los fallidos universos del Mundo 84

Cuntico. Si algo puede hacerse, si hay algo que puede asemejarse al hacer, ese algo es una repeticin de hechos que, en los pozos abracadabrantes del pasado especioso, sucedieron o no sucedieron. Es decir, lo que no sucedi puede ser repetido, vuelto a...No, no era posible mencionar la palabra que llenara el aparente vaco. No haba palabra, que llenara el aparente vaco o, si esta palabra exista, estara siendo empleada en otro laberinto o en otra zona del laberinto que los pasos de Otrebla cruzaban, y entonces para Otrebla esa palabra estaba momentneamente suspendida, vedada. Lo no sucedido en el Laberinto al ser repetido sucede. Entendi Otrebla, dentro de las poderosas limitaciones a las que estaba condenado mientras caminase por el Teatro, que all la libertad era un lujo aparente. Nadie es libre en el laberinto, ya que uno est al servicio de un proceso, de una entidad mayor, y quizs absoluta. El proceso de caotizacin del Teatro Cuntico, proceso que permite la respiracin de la Mquina y la supervivencia del laberinto. Otrebla lo pens; no hago cosas diversas y originales por la sola satisfaccin de mi libre albedro, sino porque as lo exige el Teatro Cuntico para su subsistencia. Estoy al servicio, soy un instrumento ms del Teatro Cuntico. Aquello no era realmente grave. Por vez primera desde la alucinante travesa, Otrebla dese sentarse y aspirar el aire puro y espeso del laberinto por el puro placer de hacerlo. Se fue directamente a aqul librito de Lupasco que le haban recomendado para orientarse en el Teatro Cuntico. Se llamaba Las Tres materias. Ley una observacin sorprendente. Todo sistema elabora su espacio-tiempo, todo sistema de sistemas su espacio-tiempo de espacios-tiempos. Cada sistema debe tener la categora de necesario, reflexion Otrebla. Cada sistema debe contar con un observador, una necesidad de cambio energtico, y un antagonismo proporcional al total de la energa disipada. Cada sistema es creado por la observacin, la necesidad y el antagonismo, Tres Constructores a un mismo tiempo obrando sobre una misma materia. O sea, arguy Otrebla, yo entonces soy uno de los Constructores del Teatro Cuntico, y el Teatro Cuntico es una de mis funciones. Debe haber, cerca de aqu, un Contra-teatro Cuntico, debe haber por aqu una serie de universos donde pasan eternamente cosas que nadie sospecha, una reserva secreta y tal vez infinita de acontecimientos divergentes y contrapuestos, que infinitamente se anulan o se acrecientan. Infinitas celdas donde infinitos Otreblas martillean la cabeza de infinitos Leopolds miedosos, y viceversa. Debo encontrar esas puertas. Si este es el famoso Teatro Cuntico, deben existir esas puertas. All uno podr viajar al pasado y completar lo que dej inacabado, pero si cada acto crea su antagonismo, cada completamiento engendrar automticamente una nueva necesidad. Las nuevas series de necesidades se bifurcarn en una multitud de nuevos caminos de ida y de regreso entre el espacio creado por la necesidad actualizada y el espacio creado por la satisfaccin pretrita que, al potenciarse, engendra una nueva carencia que debe ser satisfecha, una nueva ampliacin o bifurcacin en el laberinto. Leda, de pie junto a la cama, estaba tan descuidada y sensual -haba engordado tres kilos- y llegaba a Otrebla con nimos de regao: Pero, yo te lo dije, que te atrasaras 85

tanto en el trabajo por dormir siempre con la ventana abierta. Te lo dije, mi amor. Si quieres cumplir tus promesas debes encerrarte de modo que hasta los pjaros del bosque olviden que t existes. Otra vez no me has hecho caso. Claro, mi padre muri, ya no hay autoridad que pueda valer lo mnimo para ti. Otrebla no respondi y en lugar de eso se dio a manifestar su hasto ante las palabras de Leda con un bostezo. Otra vez ella haca que l deseara sentirse culpable, inventndose una culpa que no exista, que no poda existir por la simple razn de que Otrebla no recordaba nada de su pasado; excepto los libros que haba ledo, y que como no eran suyos sino del padre de Leda, que por supuesto los ley primero, ahora podra decirse -y este no fue el menos rido de los reproches que Leda le encaj a travs de los aos de vida matrimonial- que l haba vivido el pasado del padre de Leda, que no tena una historia ni poda tenerla, que ni siquiera tena la historia del padre de Leda, ya que l slo recordaba sus lecturas, y que acaso tampoco haba llegado en esto a profundizar como lo hubiese podido hacer, sin lugar a dudas, el Viejo. Hasta mis lecturas han sido imperfectas. Pero creo que no he vivido en vano. Dime, Leda, dmelo, por favor, que no he vivido en vano. Ella se sent en el borde de la cama. Haces siempre esa pregunta tan tonta. Claro que has vivido en vano. No voy a detenerme en el hecho de que habitemos esta casa tan grande, y que jams hayamos decidido venderla e ir a probar otros horizontes a los lugares que se describen en esas revistas antiguas, y donde parece que uno puede por lo menos divertirse y vaciar el cerebro de tanta porquera. Pero no, nos hemos quedado aqu, pensando y pensando; yo me he fabricado la ilusin de que t seras capaz de hacer una obra literaria importante, y fjate que lo menos que me interesaba era que t llegaras a ganar dinero con tu escritura, fjate que mi sueo estaba solamente concentrado en que t lograras hacer algo, escribiendo, que te deparara la inmortalidad esa de la que tanto hablaba mi padre. Yo fui una mujer cultivada, y aunque la vida spera me lo quit todo, hasta la buena memoria, no dejo de estremecerme al vagamente vislumbrar el estremecimiento de mi difunto padre cuando hablaba de los desvelos mgicos de los literatos. Yo, cada vez que mi padre hablaba de eso, slo soaba con un marido que se encerrara en una habitacin, escribiendo una literatura incomprensible, sin cesar, da y noche, mientras yo, en el pequeo cuarto de al lado, imaginaba todas las vas profundas que esa literatura abrira en el Tiempo para nuestra vida comn. Mi padre me ense que no hay mejor suerte para una mujer que ser la compaera de un literato de genio. Yo haba aprendido que tendra que servirle, aliviarle el camino difcil de la realidad para que l pudiese construir la Torre de Marfil ms esplendorosa, donde luego ambos podramos vivir, alimentndonos tan solo de las visiones de ese Otro Mundo. Creme, amor, que he sentido todo este tiempo el peso casi diablico de la misin que mi padre me encomend. He resistido, casi sin apego a la vida, las buenas y las malas noticias. De tu parte han sido casi siempre malas -no has hecho por m nada de lo que mi padre esperaba- pero eso no me importara siempre que hubieses cumplido la parte que te corresponda en cuanto a ti mismo. Yo hubiera resistido la angustia ms despiadada, siempre que estuviese iluminada por la dbil pero constante luz del Misterio. Pero t has desperdiciado el tiempo que por la justa

86

ley te correspondi y ahora pretendes apoyarte en fciles consuelos, lo cual creo que terminar por matarme. Otrebla la mir. Estaba mucho ms joven. Era una mujer an deseable. Trat de recordar la ltima vez que le hizo el amor, y todo lo que consigui recordar fue una escena de un libro de un autor irlands en la que l se confundi fatalmente con uno de los protagonistas. Pero aunque Leda an le gustaba, intentar hacerle el amor ahora era darle la razn en sus obsesiones acerca de un incierto pasado literario que l, ciertamente, no recordaba. Ya no quera contradecirla. Haba pasado mucho tiempo sin saber que el tiempo pasaba y ahora ambos estaban muy cansados y l ya no quera guerra, sino serenidad, llegar a estar en paz con su mente y quiz entonces hasta podra animarse a retomar la escritura y llegar a satisfacer de cierto modo a la Leda. Ella era injusta cuando deca que l ya no tena sueos. Pues claro que tena, pero lo que no tena era tiempo. Estaba cansado. Necesitaba das y noches para sacar algunas conclusiones y Leda le robaba los pocos minutos de sosiego. Pero tampoco era capaz de acallarla. Tampoco tena fuerzas para levantarse de la cama e ir a instalarse, por uno o dos das, en las abandonadas dependencias del fondo, a donde saba que Leda, por supersticin, jams lo seguira. No saba si an quedaban libros en la casa. No recordaba la ltima vez que se ley un libro slo por placer. Vagamente su memoria le dictaba el nombre de un libro que se dispuso a escribir en 19..., y que casi lo volvi loco. Se titulaba Biografa de Todos los Libros. Justo era por su poca ms creativa; el ejemplo moral del padre de Leda an estaba vivo, ella era injusta al decir que l casi no haba escrito nada, ya que, segn ahora recordaba, la Biografa de Todos los Libros, an inconclusa, pasaba de las 2000 pginas. Cada da recuerda- anotaba un fragmento de algn libro de su biblioteca o de la biblioteca del padre de Leda, y escriba un texto sobre ese fragmento. Luego escriba un texto sobre este texto. Tambin poda echar mano a personajes de la literatura o de la historia, y aunque slo retuviera de ellos un pequeo detalle, bastaba ese detalle para que un texto nuevo naciera, sin propsito alguno, ms bien buscando el premeditado despropsito de la inexactitud, que era lo que l ms apreciaba en literatura. La acumulacin de esos textos disformes iba creando la necesidad de otros textos que en general no diferan de los antiguos ms que por una leve variacin del estilo. Leda, ahora que recuerdo, no aprobaba esos escritos por considerar que eran demasiado ldicos. Ella gustaba de temas ms serios, como la relacin entre las personas y el problema del Tiempo. Yo, en cambio, siempre estaba por las nubes, volando. A m me pareca que la literatura era superior a la realidad, por eso prefera los textos que proponan una ruptura precisamente con esa realidad, por obligacin, y en esto mismo, lo digo antes que se me olvide, la literatura mostraba su superioridad, en el hecho de que no es una obligacin, sino una opcin en que los hombres pueden o no incurrir, en cambio la realidad causal es un drama de muy pobre factura en el que estamos condenados a participar aunque no nos guste. La literatura -yo se lo dije tantas veces a Leda- nos sirve para mejorar ese drama, escribiendo o leyendo siempre lo mejor, renunciando a los actos banales, cultivando la soledad, cultivando la muerte. Pero Leda jams entendi esto que su padre

87

tantas veces practicaba en silencio. El escribir siempre lo otro, lo que no podemos vivir de manera directa, escribir siempre nicamente lo asombroso. Escribir la otra realidad. Leda, gastada de tanto buscar en las innmeras habitaciones mis manuscritos, durante tantos aos, se dejaba engaar trayndome manuscritos de otros escritores que por ah pululaban, pero que yo no conoca ni la Leda tampoco. En su demencia senil, la Leda me atribua a m la autora de todos los libros que encontraba por ah, incluso libros fantsticos en idiomas hbridos que a la vista saltaban como ejercicios de escolares muy aventajados de la Otra Cara del Espejo. Todos eran geniales escritores all. V Pretendan jugar a la literatura? H.Libertella / Las sagradas escrituras Su escritura es de una perfeccin impasible, impecable, como de cogulo, descorazonadora, pues senta cerca a mi idioma, tan fluido an y como ilimitado. Quisiera estrecharlo en formas rtmicas, pero, siempre, la emocin hace estallar mis frases; no escribo ms que los desechos. A.Gide / Los cuadernos y las poesas de A.Walter Los pinos fantsticos, mecidos por un viento imaginario, resguardaban el tablado sencillo donde el profesor Anaxeroff pronunciara su conferencia sobre Los agujeros negros del no-tiempo en el Captulo V del Castillo de Kafka. Faltaba mucho todava, pero ya estaban algunos circunstantes all, y Otrebla sorprendi rostros conocidos, como los de Andrs Andrade, Gerardo Canales, Sergio Meier, Leonard Chellew y Nicols H. Miquea. Enfrascados todos en dilogos alucinatorios, dignos del escenario que haban escogido para reunirse; porque haban llegado hasta all desde distintos balcones de tiempo que no podan tocarse entre s ms que a travs de una situacin de Conferencia o de Sueo. Aclarado este punto, a Otrebla no se le ocurrira preguntar nada a nadie. l, como los otros, debera tambin esperar. No se sabe cmo algunos llegaron a saber, y si llegaron a saber cmo era que fracas la maquinaria publicitaria del profesor Anaxeroff, la maquinaria inmensa de publicitaria autoexpresin. Ms de diez no seran los circunstantes. Una cifra escandalosa para lo esperado por los Maestres. Se supona que el bosque debera estar casi desierto de bestias que no fueran propiamente de all. El bosque, por otro lado, haba crecido de rboles y de no-rboles. Pero las especies cultivadas eran cada vez ms raras. rboles retorcidos o de hombruna expresin o de curvaturas carnales o de amenazadora faz ezquizoide. El cielo curvo y negro, toleraba unas pocas estrellas. Otrebla pensaba que este universo no tena realidad, que el bosque se vaciaba de realidad, pensaba que no valdra la pena permitir que Anaxeroff diera, con su traidora conferencia, el espaldarazo final a un Teatro Cuntico que era el mayor antro de irrealidades de toda Nusimbalta. Pero cmo iba a obtener los medios para detener a Anaxeroff e impedir que el Teatro Cuntico fuera levantado otra vez en el corazn de la Floresta tan generosa ya y tan malherida. Cmo ese 88

palacio para la aberrante inquisicin de las almas iba nuevamente a apostarse en la tierra sacra de la Trama para tejer los caminos que precisamente no podan transitar los humanos. Cmo bamos a ser conducidos hacia esos callejones sin salida del Tiempo, mientras la Mquina quedaba reservada para los impostores. Nadie que no fuera de la banda de ellos podra aspirar a ningn gnero lcito de exploracin y trascendencia del Tiempo. Quedaramos relegados a existir en el Tiempo, o sea, relegados a no existir. Mientras que ellos revestiran el exterior de la Mquina de una pelcula de no-tiempo que impedira, en el interior de la Mquina, el funcionamiento efectivo de los relojes biolgicos, con lo que se ganaba una especie de encierro inmortal. Todo tipo de acontecimientos podran cosecharse al interior de la Mquina, y ninguno de ellos implicara la vejez de los peregrinos. Esto le pareca a Otrebla el fruto de una voluntad infernal. La inmortalidad as tan artificial y descaradamente obtenida. No obstante, los trabajos en la Mquina proseguan. Cada vez ms arrieros eran decapitados, degollados, sacrificados en pos del trabajo cuyo genuino fruto era reservado para el deleite de una secreta minora. Otrebla pensaba: deberemos conseguir un atajo a la mquina. Desde una de las hileras principales, Leonardo Chellew y Gerardo Canales le hicieron una leve seal. Lo recordaban quiz de otras vidas en las que l haba utilizado otros nombres. Debemos conseguir un atajo a la mquina. Lo mismo pensamos nosotros. Pero espera. Esperemos tan solo la conferencia del Profesor. Sus ms antiguas revelaciones otra vez transmutadas. No tenemos destino, pensaba Otrebla. Qu hacemos aqu si no tenemos destino. Se equivocaba. Sus amigos trabajaban para el Teatro Cuntico. Se equivocaba con respecto a todo. A Leda, a su aventura de la taberna, a su opinin acerca de la Mquina o de los genios de la literatura. l no quera aceptar la dura realidad; para escribir lo que quera escribir deba ser l mismo un genio, y autoproclamarse como tal ante s mismo e imponerse la ms intil e insensata tarea que escritor alguno os imponerse a s mismo como puro juego de autodescubrimiento o como puro juego de farsa. Lo mismo da. Para lograr una navegacin duradera en la no-duracin del Misterio, l debera aprender de todos los genios aquello que ya estaba escrito y aquello que no deba ser escrito y entonces dedicar el resto de sus das a escribir lo dems. Slo de esta manera salvara a sus hipnotizados amigos de una muerte segura en el Teatro Cuntico del Demiurgo. Debera alertarlos. Cuando saliera nuevamente de la Taberna y del Sueo, ya ellos estaran afuera, y entonces podra quiz hablarles, de la necesidad de una Orden, de un Orden, de una secreta colaboracin. Otrebla no confiaba en la demencia de tal decisin. En la decisin misma tal vez confiaba. No as en su demencia. No crea posible convertirse en un genio de la literatura por el solo gusto de derrotar una conspiracin abierta desde siglos en la piel viva y oscurecida de la Tierra. Una Conspiracin de la que no todos tenan conocimiento, pero de la que muchos tenan intuicin, y terrible intuicin. Conspiracin consistente en la abolicin de cada una de las partculas sobrantes -y he aqu lo asombroso- de libertad, segn el criterio de un Grupo de Robots con cerebros humanos implantados, que deberan ser los nicos libres, a fin de conseguir la dominacin de la Mayora con el objeto de dar curso fcil a sus malvados proyectos, que hasta hoy son 89

desconocidos y fieramente desconocidos por todos los que de una u otra forma han colaborado, del modo ms decisivo, en la desalmada Conjura. Carlos Otrebla necesitaba, antes de que el Sueo se evaporara, hacer algunos descubrimientos. Segn crea, estos Robots no siempre fueron Robots. Sino que, segn un pacto malfico, decidieron, a fin de perdurar en el Tiempo hasta el advenimiento de los resultados finales de su Conspiracin, cambiar su cuerpo fsico por la estructura matemticamente estandarizada de unos animales mecnicos, manteniendo el cerebro de sus Personas originales, la sangre y algunos tejidos fundamentales. Eran sustituidos, por el contrario, los rganos vitales, los vasos y la piel. Por sucedneos ms resistentes a las inclemencias del devenir. Por aquella fecha Otrebla era todava muy ignorante e ingenuo respecto de la real naturaleza del Trabajo, y crea casi literalmente cada mensaje encontrado en cada rincn de la Casa. Crea que cada broma de Retamarriz era una verdad radical: como esa, por ejemplo, del Gran Edecn de la Trama. Mandaba cartas a lugares que no existan, solo porque encontraba esas tarjetitas en los libros de Nataniel, anunciando direcciones fantasmas, que en realidad correspondan a uno de los tantos juegos que en las pocas clsicas solan consumarse entre los bandos de la Casa y el Bosque. A personajes inexistentes y soterrados. Todava no haba intentado abandonar Nusimbalta. Todava pensaba Carlos Otrebla que no haba llegado el momento de abandonar Nusimbalta. Leda era una mujer suave, que le planchaba la ropa cada da viernes antes de la Conferencia Semanal del Profesor Anaxeroff en el Teatro Cuntico. Era una mujer adorable la Leda, desde que conoci a ese bailarn del Comit de Bisutera. Pensaba Otrebla en tantas cosas!! Antes de ir a la Conferencia, por ejemplo, pensaba que haba muchos personajes en el Teatro Cuntico, trabajando, y que nadie tomara en cuenta a alguien ms que quisiera sobresalir redactando -entre otras cosas- ensayos de escritura pura, entre otras cosas manuales para aprender todo tipo de oficios en los vulgares antropisos de la Cinaga Roja. Ya Otrebla era un literato de la Jerarqua: pero en la misma Jerarqua haba 17.555 escritores como l. Claro, la mayora era una sarta de flojos que crea que bastaba con escribir dos pginas por semana: para ellos lo importante era pulir el estilo. Los otros se debatan entre actividades de los distintos Comits y otros proyectos personales. Haba cinco o seis que ambicionaban el asalto a la Novela Total. A estos buscaba Otrebla, pero en vano, hasta ahora. Segn se murmuraba esos poqusimos escritores totales padecan de toda clase de fobias, y preferan no perder un minuto braceando en el mundo exterior; ellos preferan escribir, escribir siempre. Daban largos paseos entre jornadas de ocho horas de escritura continua. Otrebla fue a la Oficina Central a averiguar sobre esos hombres secretos. Le dijeron que nada poda en verdad averiguarse, que muchas veces esa clase de escritores, para que no los molestasen, solan inscribirse en las listas con nombres y direcciones falaces. - En realidad -dijo el Responsable de Turno- uno jams puede imaginarse la forma como viven esas personas. Si es que an son personas, me pregunto. Yo me pregunto cmo viven y cmo dan solucin a sus necesidades fundamentales. A veces pienso que 90

todo es una farsa, que escritores as no existen, que se crea la leyenda porque la leyenda debe existir. La leyenda alimenta a una serie de gentes que deben seguir recibiendo estmulos para seguir haciendo literatura. Estas gentes ni siquiera llegarn a ser conocidos algn da, sus literaturas repugnarn a todos los que se acerquen, pero debe seguir hacindose literatura de cualquier tipo, siempre y cuando de toda la sarta de estupideces que se escriban queden dos o tres obras maestras por cada generacin. Esos ms o menos son los clculos de la Compaa. Pero, ya ve usted, algo como el Umbral de Juan Emar no se da en cada generacin, ni siquiera generacin por medio. Hay que esperar, en este caso, el paso de dos o tres generaciones para asistir a un prodigio de creacin tal, que dignifique a la Compaa. Mientras tanto, la mediocridad reina, y los creadores autnticos debern estar alertas para evitar la contaminacin. Por eso se esconden, dedicndose slo a leer lo mejor y a escribir lo mejor. Cada uno de esos novelistas que intentan la Obra Total, por ejemplo, me imagino que, si existen, deben tener la capacidad de estar dos o tres semanas o hasta un mes encerrados, sin ver ni recibir a nadie, sin importarles lo que pasa en el mundo. Dos o tres semanas o hasta un mes leyendo y escribiendo lo mejor, soando laberintos y antiuniversos y mundos dislocados; de esa manera se transforman en monstruos que debern ser rechazados por la sociedad, ignorados y mutilados. Ya que vivir seguidamente en las profundidades llega a producir un enrarecimiento de la psiquis, el despertar de nuevos sentidos y la atrofia temporal de los sentidos tradicionales. Otrebla escuchaba con profundo inters, mientras vea, por la ventana, el paso de las caravanas que llevaban al Teatro Cuntico los artefactos que precisaba Anaxeroff para su Conferencia. Ah, pero ya comenzar la sesin, se dijo con sorpresa, como si pretendiese ignorar que el tiempo haba transcurrido en realidad mucho ms rpido en las cabaas cercanas al Teatro, donde una conversacin pasajera equivala a siglos y siglos de tiempo petrificado y perdido. Ah, entonces no ver ms a Leda, pero esto no pareca un lamento. Otrebla estaba preparado, desde que decidi hacer el Juego a Leopold en La Taberna, para lo mejor y para lo peor. Por la ventana seguan circulando los diversos artefactos del Profesor. - Qu es lo que pretende el Profesor, lo sabe usted? -pregunt o intent preguntar de repente, como para impedir que su angustia se transformase en pensamiento, duplicndose as. - Ah bueno -aadi el otro, como si esperase esa respuesta o como, por ser demasiado predecible, la desechara y ahora se sorprendiera de haberla desechado o de orla- Ninguno de nosotros lo sabe. El Profesor, que es quien ha armado todo esto, no quiere adelantar nada para que nada pueda malograrse. Quienes lo juzgan ambicioso, ignoran el real alcance de su ambicin. l slo revela una parte, por ejemplo esa estpida farsa de las mquinas del espacio y del tiempo. Los ms importantes trabajos se mantienen en la penumbra, y el mismo Profesor ha diseado un complejo sistema de conexiones para evitar que ciertas secciones lleguen alguna vez a tocarse. Usted mismo ha sido informado, si no me equivoco, de la existencia de doce comits. Sin embargo, en realidad existen doce comits por distrito. Hay ciento veintinueve distritos en total, todos trabajando con intensidad para el bien de la Trama, todos ignorndose soberanamente entre s; lo que pasa es que la inteligencia del Profesor es sumamente disciplinada; l no deja nada al azar. Nosotros, en cambio, andamos siempre distrados o deprimidos, 91

entonces la energa se nos evapora y caemos rendidos al final de la tarde como si hubisemos ejecutado un trabajo titnico. Segn deca el profesor en una de sus primeras conferencias, un hombre debe ser capaz de escribir un libro por da, una obra maestra cada domingo. Segn l no trabajamos nunca lo suficiente. Si un escritor de talento quisiera -o mejor dicho, si su voluntad se lo permitiese- podra cada da escribir un libro de doscientas pginas, y que ese libro tuviese la calidad y la originalidad necesarias como para perdurar en el tiempo. l mismo, por ejemplo, ha inventado unos mtodos para potenciar la creatividad en s mismo y en sus discpulos. No tengo que decirle que nadie ha podido seguirlo ni siquiera de lejos. Las palabras del edecn impresionaron sensiblemente a Otrebla. Tanto que ya no pudo seguir escuchando. Entonces puede que el otro hablase y que Otrebla de tanto en tanto levantase la vista. Aparentaba que oa y nuevamente por la ventana se derramaba toda su atencin y sus ebrios bostezos. Haba pasado malas noches. La noche gris de la Conferencia del Profesor se meca a uno y otros lados, con vehemencia maldita. Sali un rato al descampado, ahora vea nios que jugaban con objetos invisibles, seoras de tres metros de altura que coman como jirafas de la copa de los rboles, jirafas vestidas como seoronas que salan de su letargo de siglos slo para saber si la Conferencia del Profesor ha empezado. Los primerizos, los que asistan al juego por vez primera, eran los ms nerviosos y los que menos cosas vean. Otrebla se alegraba de no ser un primerizo. All a lo lejos, en el borde del escenario, Canales, Meier, MiqueaCaas y Chellew disertaban sobre aventuras que ambos haban soado o temido. Otrebla se les acerc con oscura violencia. -Es que no se dan cuenta de que aqu corren peligro. La sonrisa de ellos lo devolvi a la realidad. A la realidad de ellos, que no era la misma realidad de nosotros. Qu saban ellos de conferencias y profesores, de cosas que vendran y de animales extraos que se paseaban. Otrebla tom asiento, a pesar del viento fro, y espi dilogos entre Canales y Chellew y entre Nicols Miquea padre y Nicols Miquea hijo, habitantes de la Torre de los Deseos, en el Acantilado del Dixionario, donde tambin habitaban La Casampulga y el negrito Asterin. Lugar donde Otrebla haba pasado muchos de sus momentos de olvido del tiempo, de olvido de los significados del tiempo. Muchos de sus mejores momentos, record Otrebla al ver a los personajes que haca tantos aos que no vea, NH Miquea y NR Miquea, padre e hijo, a los que visitaba a menudo y a los que haba decidido traicionar para recuperarlos plenos en lo invisible. Le costaba trabajo llegar, de tanto en tanto, a la inexpugnable Torre de los Deseos, tan inaccesible e indiferente para tantos. En microfsica se hablaba de quantos y aqu en psicofsica se habla de los tantos. NR Miquea se enfrascaba en una obra literaria, como su padre. Pero eran ajenos a los clanes ya que la Torre de los Deseos los vampirizaba con saa, dndoles a cambio una burbuja cerrada de magia continua que se atrevan de cuando en cuando a desperdiciar. Otrebla se acerc a ellos y durante una hora estuvieron hablando extraamente de libros. Libros que no haban podido conseguir en aos y otros que haban ledo tanto que se saban de memoria en lo principal. NR de pronto grit: -Hblale alto a mi padre, no ves que est casi muerto.

92

Otrebla no entendi, se horroriz, huy. Todo haba sucedido de manera tan intempestiva, en otro rincn volvi a ver a NR y este no reconoci haber hablado de esa manera a su maestro de Trombn. Siguieron hablando de libros y de cundo Otrebla volvera a visitarlos en la Torre de los Deseos. Qu ha cambiado por all, pregunt. NR se adelant unos pasos. Su padre qued siete pasos detrs, inmvil y aprisionado entre sombras. - Vers. Lo de siempre. Se construyeron casitas y qued todo el terreno dispuesto como una Villa Miquea, dejamos de lado el romntico y dixionrico nombre de Torre de los Deseos. Una de las casitas se convirti en biblioteca y otras fueron adjudicadas a diferentes inquilinos que, por una u otra razn, necesitaban quedarse all arriba ms de tres noches por semana. Uno de ellos es mi Profesor de Trombn, Alberto Souza. Otro, el pololo de mi hermana Imena, que trabaja mucho en una constructora y llega apaleado de madrugada sin fuerzas ni para satisfacer el fuego interior de la Imena que anda persiguindolo como loca. Luego, como ya sabes, La Casampulga, que ahora solamente cocina arvejas con tocino, todos los das. Esa torpe decisin suya ha agrietado la comunicacin familiar. Yo, que ahora tengo tres piezas, y trabajo de corrector de pruebas y dando clase de trombn a nios autistas, trato lo menos posible de vincularme con la Casa central. Escribo el segundo tomo de Icsticos con mi profesor Alberto Souza, que decidi no regresar jams al Brasil. El Dixionario nunca volvi a ser el juego de antes, todo lo que soamos en la Villa Miquea tiene su realidad en un mundo paralelo que mi abuela llama Kafkuria, pero jams en la Villa misma. Por eso estoy condenado a escribir las cosas que quisiera que pasaran. Y es todo. Hay mucha tristeza arriba. Y an mucho misterio. Por eso hemos decidido olvidarte y hacer como si nunca hubieras existido. Mi hermana Imena, sobre todo, se hizo una operacin al cerebro para extirparse toda la parte de su memoria que estaba contaminada con tu recuerdo. Hacen cosas ahora como esa, claro que clandestinamente, unos doctores turcos de La Poblacin. Otrebla hizo como que no entenda y que entenda a la vez. Prometi volver algn da a desenterrar el juego del Dixionario, y a reanudar las ilusiones perdidas. Pero quera que NR le explicara un pequeo detalle: cmo, si l era su profesor de Trombn haba ahora otro tipo que tambin era su profesor de Trombn y que viva con la familia, all arriba, en la Casa? La sonrisa de NR fue de vengativa satisfaccin. -He esperado por aos esa pregunta. Por aos he preparado la respuesta que oirs. Nunca obra maestra alguna me ha proporcionado los placeres que percib al redactar esta explicacin para ti. Escucha. Sac de sus bolsillos arrugados unos papeles diminutos. Luego de ordenarlos un poco, ley: Como sabes, han cambiado mucho las cosas por all arriba desde tu ltima visita (hay cosas que no se recuperarn para siempre). Por eso, sabiendo la pregunta que me haras en ese despiadado lugar neutral del Bosque de Anaxeroff, he redactado este documento para que un da, cuando la trama nos separe, t sepas en qu aprovech todo el tiempo en que t decidiste que sera mejor que los Icsticos empezaran a convertirse en 93

leyenda con la separacin inexplicable de los autores. T preferiste que t y yo muriramos, desapareciramos del mapa. Pas algo peor. Nos quedamos condenados, escribiendo t tus sueos de Los bajos Placeres, yo los bajos Porvenires de la Ms Ancha Playa. De cierta forma, no lo ignores, tu escritura y la ma quedaron conectadas. Ahora, con esto demostrar que todo el mundo sigui pensando, al leer nuestros textos, que la saga icstica prosegua, nadie se trag lo de la definitiva separacin, en cambio todo el mundo se crey la mentira: que estbamos an juntos, conspirando literatura inmortal y comn. Ahora escucha. NH, a pesar de que me hizo jurar que rompera este documento, lo hizo con las ltimas lgrimas de sus ojos. En nombre de ellas no destru el documento; ya que eran las ltimas, no hizo falta que prometiera que no iba a volver a llorar, al menos en mi presencia. Las lgrimas de NH bastaron para que no slo no rompiera este documento, sino que hasta lo ampliara, no slo no romp el documento sino que hice que NH prometiera, sin lgrimas ya, que no impedira que yo te lo leyera, aun cuando por alguna casualidad del destino l estuviese presente. (Ahora ves, NH est presente, ves si lo que te deca me daba o no razn) Espero, con todo , que NH no est presente durante mi lectura, por si las moscas. Ahora bien. Como sabes, te fuiste y dejaste un vaco en la escritura icstica y en el juego icstico que, como yo lo haba previsto, poda yo solo llenar nada ms que con mis recuerdos de los mejores tiempos. Recuerdas, los tiempos de las mejores lecturas desconocidas en la Torre. Yo, mientras t ibas consumando tu traicin sin que yo lo supiera, yo, te repito, iba secretamente dando forma a mi Obra Maestra. Como t escribas tu Inferno, tratando de demostrarme que los Icsticos eran una aventura pasajera en tu vida, as, con encendida rabia, yo fui dando forma a mi Obra Maestra, la que iba a desmentir y a sepultar tu Inferno. Era la venganza magistral de un adolescente demasiado precoz herido en lo ms indefenso de su inocencia icstica. T sufriras la condena de tener que leer mi obra maestra delante casi del proscenio donde se alabara tu Inferno por vez primera. Proclamaras el Inferno como la novela ms larga y genial de 12.000 pginas. Entonces un carretillero sobornado por m entrara sin avisar en la sala y ganndose los aplausos (tambin sobornados) del pblico sorprendido por la inusual interrupcin, anunciara la invalidez de todo lo anterior y la presencia, para prueba de toda inclemencia, del autor de la obra ms extensa y desconcertante de toda la literatura neomedieval. El hasta ahora indito Documento Complementario del Santo Purgatorium. Y ah quedaras t, Maestro, casi muerto. Mi Documento constara de unas 22.000 pginas ms que menos. Entonces qu te haras, Maestro. Me llevaras, segn tus viejos hbitos, a tu viejo castillo y ah, frente a tu viejo computador, me haras escupir todas las respuestas posibles a tus miserables preguntas. No podra ser que mi nefasto Documento venciera a tu Inferno. No sabras en qu tiempo extratemporal yo habra roto tu rcord. Cmo si yo me las pasaba en jolgorios, si perd mi trombn tres veces en moteles sin rtulo, cmo. Cmo iba a vencer de un plumazo tu trabajo de doce aos, cmo, te preguntabas. Yo tampoco saba. Pero como hasta ahora la justificacin de todo est en la literatura, el honor me obliga a darte una explicacin literaria. Del por qu me propuse construir una Obra Maestra que desacreditara tu fingida obsesin de querer hacer una Obra que

94

borrara toda la anterior literatura del Hombre. Y hasta la Historia de la literatura y la Historia. Primero hay que explicar cmo conceb yo mi plan. Hasta ahora todo era sencillo y hasta ahora no haba nada que justificara que haba que hacer algo para hacer algo. No, de momento todo iba como iba antes, y no haba por qu pensar que algo diferente iba a pasar antes de que todo llegara. Pero antes, te prest, con toda premeditacin, aqul ensayo de Gertrude Stein, t lo recordars si puedes. Hablaba de las obras maestras y yo no slo me lo saba de memoria; toda mi escritura estaba basada en ese ensayo como un ensayo sobre la predestinacin de toda la escritura a predestinar, incluido el ensayo. Hablaba de por qu las obras maestras son tan escasas y yo pensaba que por qu las obras maestras si son obras maestras son tan escasas, que por qu iba a pensar en lo que Gertrude Stein haba escrito que se haba preguntado por ello. Eran todos enigmas, No saba lo que era una sola obra maestra ni siquiera si haba que ser un genio para escribirla o para ayudar a otro genio a escribirla. El ensayo de Stein me ilumin de pronto. Ella tampoco saba lo que estaba escribiendo ni pensando, porque yo tampoco saba si ella saba y no obstante algo me hizo pensar que yo estaba leyendo una obra maestra acerca del por qu las obras maestras son o qu son y por qu son tan escasas. Gertrude Stein escribi ese ensayo como advertencia. Yo no poda preverlo hasta entonces. Yo no poda prever que la bazofia que yo escribira iba a leerse algn da como una genialidad escrita al margen de la genialidad de esa ilustre escritora. No poda, sobre todo por mi cercana desesperacin. Ella hablaba de las dos maneras de escribir. Yo escriba de diez maneras sobre esas dos maneras que ella escribi que eran la misma. Hay dos maneras de escribir que son escribir lo que uno est escribiendo y escribir lo que alguien va a leer que uno escribe, aun si uno tiene esa cercana desesperacin que impide toda cercana a la serenidad de lo que alguien escribe. Alguien tiene que escribir en la cercana desesperacin, pero no en todo caso la Stein que no estaba ni estuvo nunca desesperada. Hay una manera de escribir que es escribir sobre el texto de Stein algo que ella dese para s. Hay otra manera de escribir que es escribir lo que alguien va a leer sobre el texto de Stein cuando vaya a leerlo. Nadie que vaya a leer puede sospechar la desesperacin lejana o cercana de ese alguien que va a leer lo que escribe quien va a escribir sobre la escritura que Stein ha hecho siempre insuperable, desde que decidi dedicarse a hacer su literatura slo para ella, como ella dice y para amigos desconocidos. En especial ese texto suyo, Henry James, se ve que lo hizo ella cuando ella lo hizo, no puede pensarse que alguien ley antes lo que ella iba a escribir para hombres y mujeres desconocidos. Ello no lo saba. Entonces fue cuando yo, sin saberlo, penetr en la escritura de Gertrude Stein como en el misterio de la escritura de ella. Entonces fue que al penetrar yo avizor la primera frase que ella me dio acerca de mi obra maestra, que yo aun no haba escrito pero que ya saba que haba alguien leyendo. En el Alto Porvenir del Futuro. Por lo tanto una obra maestra tiene esencialmente que no ser necesaria. Ah estamos entrando en el quid del asunto. Una obra maestra esencialmente tiene que ser no necesaria. Esto yo lo haba sospechado antes que leyera una sola pgina de tu Inferno. Entonces yo saba, en ese tiempo temprano, que Gertrude Stein de alguna forma, en ese solo ensayo, haba elaborado una teora literaria que alcanzaba para todo tu Inferno y mi Documento. El 95

texto de ella era necesario. No era una obra maestra. Por eso tena que existir, quiz para la temprana aniquilacin -si fuese posible antes de nacer- de mi Documento y tu Inferno. La teora de Gertrude negaba todo lo que lo literario tiene de no literario. Si quitamos a algo literario lo no literario le quitamos la necesidad. Queda slo la emocin de la mente. Para ella, lo literario es cosa de la mente, y si hay alguna emocin involucrada, la emocin de la mente, la emocin inventada. No la emocin que nos dieron los dioses para amar a las mujeres y a los jardines inexistentes. No. No para eso. Ahora vas entendiendo. La mujer llamada Gertrude deca cosas en ese libro que yo, al prestrtelo, iba presintiendo lo que t ibas a presentir. Esas cosas que Gertrude deja caer en su libro como nada ms presentidas. Fue cuando al caer en esa red o laberinto descubr la respuesta. La respuesta vino cuando ella me habl de que su libro tena solo 108 pginas. Lo le en su libro y despus de ese dilogo pude comprobar que lo que ella desautorizaba en su libro era la posibilidad de toda continuidad. Por ser necesario su libro no continuaba. Pero daba la posibilidad a otros de continuar. Otros libros que tuvieran, como mnimo requisito, la virtud de no ser necesarios y ms de 108 pginas. Ojal ms de 108 mil. Recuerda, ella pensaba que haba que escribir sin accin lo que haba que escribirse para que fuera no necesario. Ms mente y menos naturaleza en la accin de la mente para lograr continuidad. Que no es lo mismo que la escritura automtica porque all hay un esfuerzo. Mira t lo que estoy tratando de explicarte, maestro. Maestro, mira t las finezas que estoy tratando de sacar de tus enseanzas del Trombn, que jams he olvidado. Nada ms que el asunto de que la continuidad en la escritura para Gertrudis era nada ms que la mente , un presente continuo de la mente en la mente. Mira que nada ms lo que yo te explico es eso y ms nada que eso. Mi obra maestra estaba, as casi, casi as conseguida. Ella escribi mil pginas en presente continuo. T ibas por las diez mil y yo saba que yo iba a superarte. Y es que t empezabas de nuevo cada vez en cambio yo iba adelante con mi presente, siempre presente y siempre continuo, presente siempre en continuo unidireccional y no haca falta ms que seguir as hasta lograr la cifra matemtica requerida. Mientras que t empezabas cada vez y empezabas como si cada vez y empezabas. Eran dos cosas diferentes y yo las vigilaba desde el ensayo de la Gertrudis. Dos cosas diferentes que se llamaban Documento e Inferno. Dos cosas que el ensayo de Gertrudis vigilaba desde mis ojos. Yo iba captando las diferencias entre las dos y escribindolas en dos libros aparte. Uno era el Documento sobre el Documento y el otro era el Documento sobre el Inferno. Ya eran Tres Documentos secretos que nadie sino yo lea en voz alta, siendo que uno era el Documento en forma de Diarios sobre el Primer Documento (Complementario para el Purgatorium) , y siendo que otro era el Documento en forma de Tratado sobre el Inferno que cada oportunidad yo espiaba en tus Diarios de Los bajos Placeres. Fui extrayendo pginas y pginas y as arm mi teora de la Obra Maestra cuya perfeccin habra literalmente de liquidar tu Inferno. Eso no lo sabas an.

96

Mientras tanto, comenc por entablar una especie de dilogos con todos los libros de mi Biblioteca. Empezaba diciendo: Ustedes deben ayudarme a hacer una Obra Maestra que destruya la validez del Inferno del Maestro Carlos. Prstenme cada uno de ustedes aquello que de ms valioso yo haya encontrado en la lectura de cada uno de ustedes. Ellos tanto saban, que se quedaron en silencio. Pero al da siguiente yo saba que empezara la Sinrazn. Iba a prometerles que leera todos los libros y ellos iban a prometerme que me daran cada uno una pgina para hacer mi Gran Obra. Que iba a ser grande porque tambin sera no necesaria. Esto para empezar.

VI Para m es evidente que todo ha sido en realidad un juego que hemos jugado. Platn / Fedro Ciertamente el alma posea lo inteligible, aunque sin recordarlo; y lo posea, no en acto, sino como yacente en una regin oscura. Plotino / Enada Primera Esto era todo lo necesario para empezar. Empec por buscar, alrededor mo, cosas para contar en la Obra que debera principalmente hablar de ti y de la historia de tu traicin a nosotros. Empec a entrevistar a NH, a la Casampulga, a la Imena. Asterin me dio dos mordiscos y los escrib. Todos me dieron informacin ms o menos reciente y ms o menos fidedigna. Acaso ya ni recordaban tu rostro, pero qu importa. Si ah ya estaba tu casidoble, Alberto Souza, hecho con los despojos fantasmales de tu huida inescrupulosa. A l le ped los libros que t ibas leyendo, a Imena y a la Casampulga le pedimos los recuerdos y las rias memorables. Alberto Souza era casi idntico a ti, es increble cmo es que no nos dbamos cuenta lo bien que Alberto Souza supla tu ausencia. Si nos hubiramos dado cuenta antes a lo mejor se hubiera evitado toda esta literatura degradante. Menos mal que es nada ms que pura imaginacin vengativa y en cualquier rato puede destruirse. Por eso, Maestro, es que decid buscarte agotando todas las posibilidades de mi espacio y tu tiempo. Ahora escucha. Tal vez te enteres de la revelacin principal. Como he dicho, yo deba examinar toda la Tradicin. Esto no lo dudaba, una vez que lo tom como insignia no lo dudaba. Ahora el problema era principal. La Tradicin no estaba compuesta de peldaos sucesivos, como una escalera, sino de caminos bifurcados 97

y truncos, senderos sin salida, pasadizos retorcidos como nudos, fragmentos de olvidadas cosmogonas. Esto era lo principal. No haba Tradicin. Mas para lograr mi Obra Maestra, yo deba hacer que hubiera una tradicin. Esto no era difcil. Fue difcil despus, al descubrir que la literatura jams es histrica ni lineal, es decir, la literatura no se rige por las leyes del Tiempo, como s lo hace la historia. La literatura desciende hasta los umbrales del sueo para materializar sus renacimientos. Este era el problema mayor. Y el problema de los problemas es que era insoluble. Entonces, yo debera establecer mi Tradicin Imaginaria fuera del Tiempo. Esto ya no era tan difcil, siempre que se partiera del precepto de que todo es imaginario. O que la imaginacin todo lo puede. Los poetas vivan en mundos paralelos y muchas veces no se dejaban reconocer. El arte de la poesa echaba sus races en las catacumbas del mundo y sus orculos se negaban a funcionar en la superficie. Entonces, maestro, record una de tus primeras enseanzas: las diferentes calidades de aire para el trombn determinan la variedad de coloraturas y sonidos posibles. Jams apliqu esta enseanza tuya al Trombn. Mas ahora, he aqu la paradoja: tus palabras volvan hacia m bellas y renovadas para asistirme en una situacin ajena al contexto de su origen. Las diferentes calidades de aire, era para m algo as como una expresin indicadora de la multiplicidad de caminos que se pueden acatar en una encrucijada. El trombn era el Laberinto. La variedad de coloraturas expresaba el nmero de destinos posibles y las tonalidades posibles de esos destinos. Por ltimo, el sonido no reflejaba sino el movimiento mismo del alma flotando en el espacio libre de la aventura absoluta. Entonces, maestro, yo volva a pensar que cada libro tiene su sonido. Y que cada sonido de la Tradicin forma su tejido especfico con vista a la ejecucin de la Gran Sinfona, en el Teatro del Cielo o del Infierno. O en el Teatro Cuntico de la Trama. Cada libro de la Tradicin, cada libro que aporta un nuevo camino al Laberinto, aun cuando sea un camino sin salida o de difcil recorrido, es una nota de esa Sinfona que puede ser mil y cien sinfonas, dependiendo de la habilidad combinatoria de cada oficiante. Cada oficiante puede realizar su obra maestra combinando ciertos sonidos, o ciertos matices de ciertos sonidos. La Tradicin presta el Teatro y el Laberinto. A nosotros nos toca descubrir las nuevas claves y elaborar los nuevos sonidos y nuestra propia Sinfona Secreta. As obr yo, maestro, en la premeditacin ms vergonzosa, al saber que el Juego Ms Intil era el estilo ms sutil de la mente. Para eso viaj a las Piedras Fundamentales de la Cultura, ya que las de la Vida yacan en el fondo del ms oscuro de los pantanos. Empec por aquellos que hicieron literatura de piedra en piedra, en informes fragmentos (el infierno es un largo camino circular sin posadas). Empec por el arte sin artificio del misterio de los Arcaicos. Era un arte mistrico que tena por principio las tierras de diferentes calidades y capas, la navegacin desigual por los tiempos en que el origen era una coleccin de rarezas mistaggicas, nadie saba nada de los varios orgenes de una misma bifurcacin o accidente. Nadie saba nada y todos creaban desde el corazn de la nada, en la noche herida de la licenciosa ciudad todos creaban el cuerpo vivo de un libro que llamaban Registrum y que formaba un poco parte de la conciencia colectiva del pueblo. Los hombres mgicos bajaban al infierno para 98

luego enriquecer el libro en secreto y as lograr que la gente del pueblo gozara con las relaciones de las epopeyas y los asuntos graves o venturosos del Mundo de los Muertos. Se formaban sociedades secretas entre las Cofradas de Magos, y cada cual desconoca su papel aunque lo cumpla al pie de la letra. Siempre y en todas partes lo mismo. Algunos magos pronto se revelaron contra las falacias que ciertos impostores suministraron al Registrum, y se escindieron de los cnclaves, optando por la elaboracin de un Registrum personal o reducido al arbitrio de una pequea comunidad de escritores. Se elega entre la errante soledad y el conventculo extemporneo. Las diferentes clases de Obras iban modulando el tono de las diversas calidades o estilos de escritura, prosperando aquellas formas que propendan a resistir los embates del sectarismo, logrando una concrecin individual, pero ceida a la prosecucin o reelaboracin de un modelo arquetpico. En resumen, la literatura naci como magia y no-tiempo, es decir, como antihistoria. Las antiguas leyendas discurran en sus propios espacio-tiempos, no requiriendo para su comprensin la existencia de un nmero de hechos precedentes, ni de circunstancias o ambientes que las justificasen. Esto por un lado. Por otro, estaba el Arte Supremo del Laberinto. Aqu tomaban parte indistintamente guerreros y poetas. Hasta el da de hoy, la literatura que vale es literatura de laberinto. La imagen en el laberinto se expande y gana la idealidad -decimos mejor, la sustancialidad- de su Forma. El laberinto es la forma de lo literario por excelencia. El weisshj, juego literario y laberntico, encarna el movimiento de lo literario entre el tiempo y el no-tiempo, entre la contingencia y la compleja causalidad inversa o discontinua, llamada por Jung sincronismo. El laberinto como misteriosa metfora remite al simbolismo siempre desbordante de lo infinito, siendo l mismo un sincronismo de espirales metamorfoseadas, una limitacin del arte de crear y de vencer, una reduccin del Universo a sus ms bajas frecuencias. El laberinto, con sus encrucijadas mltiples y dificultosas, tiende a mostrar la debilidad de lo temporal, o del sentimiento de lo temporal, que impide la satisfaccin psicolgica de la especialidad soberana del laberinto en un mismo ser potencial. Quiz me est enredando demasiado, Maestro. Pero si no me explico ante ti, no podr hacerme entender y si no entiendes no puedes llegar a saber cmo es que trat de hacer un laberinto con la forma misma de lo literario; una novela con la forma misma de lo laberntico. Todo para vencerte a ti, o a tu Inferno y, sin ms, ayudarte a que pudieras proseguir con el trabajo de tu existencia, sin tenernos en cuenta a nosotros, que ya habamos prescindido de tus mentiras. T que deseabas aprehender el Tiempo en una Obra Maestra, yo que trataba de detener tu Obra Maestra en el Laberinto de las antiguas traiciones. Ah se detuvo NR. Luego se retir y avanz el veterano NH. Fjate, mi hijo hace ms aos que no duerme...No ha salido de su habitacin en ms aos...No has visto nada por aqu, ni has odo. Mi hijo ya no existe para ti...

99

Todava no llegaba el Profesor Anaxeroff. En los distintos grupos bamos encontrando gente que conocimos en otras pocas y en otras encrucijadas. El Tiempo demostraba que era la ms promiscua de las bestias, esa noche en el Bosque. La carta de NR me haba paralizado. Si bien NH repeta: La escribiste t mismo, la escribiste t mismo. Yo no saba nada. Esa noche yo no saba nada, sino que mi destino de esa noche, mi desintegracin temporal, intratemporal, era una total melancola derivada de las fugaces muertes a que mi mente se haba sometido para salvar sus verdades simblicas. El hecho de ver gente que haba muerto haca tanto tiempo o que an no haba nacido, silenciaba mis autoreproches, mis penas. Yo iba por el eje de los caminos no recorridos por mis otras identidades y nombres. Eso era lo difcil de soportar y lo nico que me mantena en camino. Vidas mas que haban permanecido en la sombra desde la Edad Media, volvan a surgir delante mo como torreones hidroceflicos, otras vidas se arrastraban como serpientes desde la magia griega, urdiendo redes fragmentarias con las que pretendan agrietar mi ambigua filosofa. Yo trat de resistir como pude. Digo yo, pero mi escritura de entonces lo que trataba era de no hablar desde el yo, precisamente rompiendo los significados fciles, evitando el autoexhibicionismo, pero precisamente yo firmaba mis libros con nombres extraos, tomados de los Anales del Weisshj, como Djaanth Setvikerlinth, el guerrero de Orin. Si permaneca rindiendo loas a mi Yo, acabara por no hallar la salida del laberinto que yo mismo me haba forjado para entrar de una vez en la Casa de los Misterios. No tuve una vez yo una oportunidad dorada, deca Leda. No la desperdici. Vi que el Laberinto se abri por delante de m llevndose mis ojos con violencia desconocida. Las puertas de carne temblaban con sus goznes colgantes de hueso antediluviano. Mis carnes colgaron de la poca vida que la Gran Bestia haba perdonado del anterior ataque. Los sueos se pudrieron en el telar de Andrmeda, por la escasa dicotoma del Tiempo. Cansado ya de hablar fing el temor y tem. Tem la cobarda del Tiempo que no alcanzaba ms para maniobrar los recursos de la Obra Maestra. Tan solo Leda lo saba. Y tal vez la sacerdotisa Ayme, el ms inalcanzable Ideal de la Trama. Una autntica Flor Inexistente. En cuanto a lo dems, a las viejas vas que forman el sustrato del Bosque, en cuanto a las enrarecidas dimensiones astrales que subyacen a este paisaje superficial, es poco lo que por el momento puedes saber. Yo lo saba. Esto yo lo saba, ya lo saba. Nueve elefantes avanzaron desde el fondo negro de la floresta hacia donde la encrucijada se doblegaba en evidente exageracin. Ayme dijo a Otrebla que no temiera y que escuchara con detencin todo lo que tuviera que escuchar. Desde cada uno de los palacios fabulosos que surgan sobre la espalda de los elefantes, se oan voces de alegra y de xtasis, cada elefante representaba al parecer una direccin y un destino para la mayora o la totalidad de sus habitantes, y al parecer los elefantes o los que habitaban encima de los elefantes se desconocan entre s, con honda y premeditada ignorancia. Puedes subir a cualquiera de ellos, y visitars las ciudades prohibidas que ya ha tiempo desaparecieron de la faz de la tierra. Ser como viajar en el pasado? 100

No podra decirse. Ellas estn en tu pasado. T ests en el presente de ellos y en mi pasado. Yo estoy en tu presente y en el pasado de ellos. Como ves, de nada sirve hablar de viajes en el pasado. Slo existen las posibilidades y las posibilidades existen porque hay una coincidencia y la coincidencia existe porque alguien desea que algo ocurra y porque alguien desea que algo sea diferente. Estamos en el reino de las mejores posibilidades y no debemos desperdiciar ninguna de ellas. Sin embargo, los elefantes se evaporaron poco despus. La Trama no era an lo suficientemente firme para resistir el fuego de mis sentidos. O as lo crea yo. En el Comit de Literatura fui reprendido con excesiva rudeza. Haba descuidado, una vez ms, lo que Leda crea que era lo ms importante, las historias que algn da yo deba contar. VII La luz tristona se haca an ms dbil sobre la pgina donde una nueva ecuacin haba comenzado a desarrollarse, amplificando progresivamente su ancha cola: era su propia alma que sala a la ventura, desarrollndose pecado tras pecado, amplificando la luminaria de sus ardientes estrellas, para replegarse de nuevo y desvanecerse lentamente, apagadas sus luces y sus llamas. Se haba apagado. Y la oscuridad fra llenaba el caos. J.Joyce / Retrato de un artista adolescente. Eso era lo ms importante para Leda, gracias a ella pude crearme un gusto por la mejor literatura, lo que reduca al mnimo la prdida del tiempo, y en vez de buscar por el inmenso bosque aventuras absurdas, deba aprovechar esa tremenda posibilidad que a mi genio le confiri la bellsima Leda y la Biblioteca Sacrificada del Padre. Regresaba a las dependencias del Teatro Cuntico y all instal mi taller de escritura individualista, a pedido de Leda escog una coleccin de los mejores libros que segn el Viejo yo deba leer para aspirar a escribir algo que valiera la pena. Otra vez me record Leda que su Padre insista en la cantidad como va de bsqueda de la calidad, miles de pginas para encontrar las diez o doce que justificaran el haber convertido la vida en un infierno verbal. El infierno helado del escribir. Ahora, yo preguntaba: -Leda, pero tu padre, escribi algo? Ella se ech a llorar. Yo entonces me retir a las dependencias ms hmedas, las del ltimo fondo del Teatro. No vea a Leda en das. Me dediqu a comer poco y a ver a poca gente. Tena una ventana que daba a un costado del camino real. Por ah pretenda obtener la visin de la diosa de la Floresta, si ella cumpla su promesa y viniese a rescatarme del tedio. Al parecer nada indicaba que ello fuera a suceder algn da. - No debes ver an la obra de mi padre porque te pueden perjudicar las comparaciones. Mejor espera un tiempo, hasta que tengas algo slido escrito. Entonces, el maldito viejo no era teoras tan solo. l tena una Obra. En ese momento una inextricable ansiedad me carcomi. Empec a escribir como loco y a escribir lo primero que me vena a la cabeza. Invent historias fantsticas de cosas que le pasaban a un personaje loco y pens que la ms fantstica historia posible era la de la imposible posibilidad de Leda y el Viejo y yo, el escritor Otrebla. No haba ms historia que esta. Y 101

todas las variaciones de tal historia llenaran de gloria la misrrima vida de cualquier escribano de pacotilla. Mientras escriba escrib que el Viejo, el padre de Leda, siendo el hombre que ms saba de literatura en el mundo, era por ello el ms daino, ya que su inteligencia de excepcin no se rega por las convenciones del sentido comn, y menos por la bondad y otras pintorescas virtudes. Para el padre de Leda lo nico importante en el mundo era la calidad literaria. Y empec a recordar los antiguos y terribles encuentros con el Viejo, y re al pensar que no recordaba nada y empec a escribir los recuerdos para poder despus recordarlos. Escrib los primeros encuentros en la Biblioteca del Viejo, esa noche en que l elabor, ante mis ojos estupefactos, la lista de los nicos doscientos libros que vala la pena leer. Iba mencionando libro por libro y explicando por qu lo inclua en la lista. Luego anotaba sus reflexiones en un papel que guardo como hueso santo. S que por eso accedi a recibirme porque quera evitar que yo cometiera la locura de acometer una carrera literaria. l deca que en la poca actual no era posible que surgiesen escritores de genio, y el surgimiento de uno equivaldra ciertamente a un milagro trgico que hara estallar los cimientos ilusorios del mundo. Pese a que detestaba a Cioran, gustaba de citar esta frase suya: Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas incluso. Un libro debe ser un peligro. A m me pareca esto, al principio, un detestable snobismo, esto era porque aun no conoca al Viejo en sus dems facetas, crea al principio que l esperaba cualquier ocasin para soltar una frase clebre, y cunto me equivoqu. El Viejo era lo que se dice un Sabio: pronto comprend mi ignorancia tambin respecto al significado de esta palabra, como de tantas otras. El Viejo era un Sabio no slo porque su concepto de la literatura era sumamente elevado, sino tambin, y principalmente, porque gracias a ese concepto elevado, y a un nmero de extraas circunstancias, el Viejo estaba al tanto de todos los principales secretos de ese fenmeno que suele reconocerse como existencia humana. Puedo afirmar con seguridad -y no sin un escalofro- que l saba todo en relacin a la vida, lo haba vivido todo, y por tanto estaba en condiciones de despreciar la existencia o al menos decretar su nulidad o insignificancia. Haba una frase suya que Leda citaba con fervor: Slo cuando hemos vivido todo y el pensamiento ha dejado de interferir con su malsana curiosidad en los actos, empieza la aventura real de la vida. Quera decir que slo es posible vivir cuando ya no queda ms vida por vivir; es decir, que ms all de la vida comienza lo diferente, lo sacro, lo incognoscible. Reconoca Leda que esa frase la intrigaba desde nia y que su padre jams se la fragment en explicaciones. Yo tambin me esmer en saber, y cuando mi inteligencia se detuvo apel a la observacin de los pasos del Viejo por la casa y recog sus escasas palabras como gemas invalorables o piezas de un crucial rompecabezas. Observaba todo lo que l dejaba observar. Cierta noche que recuerdo luego de releer su minuciosa descripcin en mi DiarioLeda vino hasta mis aposentos, con el corazn exaltado, para decirme que su padre me mandaba a llamar. Ella esperaba mi alegra y se encontr con mi cara cubierta de nubes, trat de sonrer y mi sonrisa acentu la pesadumbre -en principio ilgica- que me produca la increble noticia. Yo haba tratado durante tres aos de forzar una conversacin con el Viejo. Todo haba sido en vano y ahora l mismo se decida a llamarme. Acaso sin sopesar

102

la posibilidad de una rotunda negativa de mi parte, cosa que mi timidez volva, por otro lado, imposible. Lo que ms lament era quiz lo ms improbable: que el viejo me llamara para entregarme alguna preciosa revelacin; esto que aos atrs hubiera significado la plenitud de mi dicha, ahora se traduca en estorbo, ya que me haba acostumbrado a la bsqueda trabajosa del misterio, paso a paso, evidencia tras evidencia, palabra por palabra. Mi desazn no conturb a la Leda. Su alegra era independiente de mi sorpresa, tambin de la alegra que ella vivamente esperaba sorprender en mi rostro. Le dije: me alegro, o estar all a la hora convenida. Luego ella se olvid de mis nubes y de mi angustia, y desapareci por el corredor -por el sistema de corredores y falsas quebradas y fosos mortales- que conduce al despacho de su padre. He vuelto a releer las treinta y siete pginas de mi Diario que relatan la entrevista fantstica. Primero habl de lo que no es la literatura. Y dijo que era terrible que la literatura se hubiera convertido en literatura. Que la literatura se hubiera convertido en literatura era lo ms terrible, lo ms fascinante tambin del Gran Camino o Desvo por el que la vida suele degenerar en literatura. Habl de Homero, Sfocles, Nietzsche, Heidegger, Juan Emar y Jos Lezama Lima como algunos de los autores que nunca fueron meros literatos y que intentaron rescatar la literatura de la literatura. Dijo que la literatura de esos autores es secreta, paralela, a-histrica. Los misterios del Ser junto a los misterios de la palabra, conformaban la vala subterrnea de los textos de esos autores, y toda la literatura posterior y anterior se hizo en base a esa literatura sin tiempo, enemiga y salvadora del Tiempo. Habl de todas estas cosas el Maestro esa noche, habl de otras ms derivadas de aquellas, compuso variaciones fantsticas sobre todos los temas. Cunto tiempo estuve all adentro, en su biblioteca? Meses, das o aos. Ya no puedo saberlo. Puede que haya sido atrapado por una esfera de no-tiempo, cubierto por la melancola de las viejas cumbres nevadas de la Otra Vida. En la biblioteca del maestro siempre tuve la sensacin de la profunda melancola, pero no del encierro. l empez mostrndome cosas que yo no saba, pero cuya semilla estaba ya en m, de otra manera l jams me las hubiese mostrado. Me pregunt qu estaba escribiendo. Le dije y le pregunt que haba pensado mucho en la equivocidad de la palabra literatura, que no quera leer todas las cosas y tampoco muchas de las pretendidas obras fundamentales. Tena ciertos libros para m y otros para la vida exterior. l me interrumpi para decirme que yo tena que apresurarme a desandar el camino del Ser y de la Vida, porque me quedaba muy poco tiempo. Aquello me asust, ya que yo lo interpretaba literalmente. l me tranquiliz: nada hay ms importante que encontrar el camino del Ser. Si no somos, el Ser no es. Hay que entrar en los libros que ocultan las puertas del Ser, las puertas de las puertas del Ser. No escribas ms literatura. No escuch aquello como una orden. Ms bien era un aviso mortal. Por primera vez la voz del maestro son clara como una campana de guerra. -No escribas ms literatura. Yo no leer jams lo que t escribas. Lo leern ciertos descifradores del remoto futuro. Yo hablar contigo y escuchar tus palabras y la voz de tu 103

sangre, y entonces sabr lo que eres capaz de escribir. No escribas ms literatura, la literatura se defiende en el tiempo contra los demonios insaciables del tiempo, condenada a sucumbir. Esfurzate por escribir lo otro. Qu es lo otro, Maestro? - Yo no puedo decrtelo. Tal vez sea tambin literatura. Yo no puedo decirte lo que tienes o no tienes que escribir, pero si puedes alguna vez or la corriente subterrnea del Ser que pasa por debajo de tus propios pies, y sientes el deseo de bajar al infierno, sentirs que slo entonces ha empezado tu vida. Porque empiezas a conocer la libertad que te puede alejar de las ataduras obscenas tanto como de las cosas divinas. Ms all de lo obsceno y de lo divino, sin clausurar ninguna de las puertas a lo obsceno y a lo divino, viviendo en el camino pleno de posibilidades. Eso es vivir el Ser, en el absoluto desprendimiento y en la indefensin absoluta. Casi todo lo que se escribe tiene al menos una palabra valiosa. Pero es escaso el nmero de textos que reunen en s mismos el oro de los muchos misterios, lo valioso de los muchos caminos valiosos. Meditar sobre ellos, poetizar sobre ellos, esa es la nica literatura posible, en los tiempos que corren. Los tiempos difciles y profanos que corren, donde se ha profanado lo sagrado y lo pagano. La literatura que hoy puede hacerse es la nica que puede hacerse y se ha hecho en cualquier tiempo: la que se sita en lo intemporal y en el desprecio continuo de lo temporal. Esa necesidad ha creado la ms secreta Cofrada de Hombres de Letras que en realidad son Magos, los ltimos Magos de la poca de la Decadencia. Se desconocen entre s y dialogan entre s ms all de la muerte. Crean una necesidad unvoca, solipsista. Trastornan el sentido histrico del mundo, cambian fechas y olvidan las biografas de los personajes ms clebres. La historia es una gran mentira, y solo valen los hechos que eternamente se repiten, con otros nombres. La Historia es la Gran Mentira. Los poetas del Eterno Retorno se dedican, en la profunda oscuridad de sus vidas, a combatirla. Yo te he mandado a llamar porque pienso que, a travs de ti, se podra salvar mucho de lo que he acumulado en el tiempo, contra el tiempo. Teoras para un futuro de recuperacin de lo deslumbrante. Jams han de darse a la luz, sino a un hombre primero, luego a otro. Solo a los huspedes justos, a los lectores justos. De nada sirve mandar a imprimir un libro si este cae en las manos inconvenientes. Es ms justa la entrega personal, ritual. Del libro ojal en la fresca letra manuscrita de la personalidad del autor, de su Sangre. Me haba hecho falsas ilusiones y el Maestro me dijo que no me preocupara, que l se encargara de liquidarlas, una por una. Eso es lo difcil del Ser, del trato con el Ser, ya que el Ser descree de lo humano y de lo subhumano, en virtud de su esencia. Yo te contar cosas que han pasado aqu, muchos aos atrs. En cada una de ellas particip, en cada una de ellas me desgarr y fui demente y feliz. En cada una de ellas. Por unos aos todo fue secreto. No haba nacido Leda todava, su madre aceptaba vivamente secreto que el Grupo quera construir, a fin de lograr algo slido para todos en el camino espiritual que pasa por el centro de la terrible vacuidad de las cosas. Esta casa fue el lugar donde todo empez. Mi vocacin literaria no se haba afirmado. O sea, yo an no era capaz de pensar la literatura como una senda de aproximacin al Ser: yo no era. Escriba frases aisladas que luego recreaba en gruesos cuadernos, y me regodeaba en el pensamiento de que esas 104

frases formaban parte de un todo exclusivo que algn da revelara su valor. Me refiero a una Obra. En las sesiones del Grupo, los mayores hablaban de esa palabra misteriosa que hablaba del ms preciso misterio de un escritor: el Opus Magnum, o simplemente la Obra. Los mayores desdeaban la palabra escritor. Los mejores escritores del mundo no son escritores. As se deca. Yo sola espantarme, a ciegas me escapaba para reflexionar sobre esa afirmacin y otras que jams entenda. Los mejores escritores del mundo son los que consiguen la leyenda por ser Hombres, por haber sido Hombres. Sin leyenda no vale el experimento de la vida. Sin leyenda no hay Obra. As sobre todo se expresaba el ms enigmtico miembro de nuestro grupo. Lo llamaban Leugim. Sus palabras eran pocas y espesas, y tenan la virtud de crear un vaco total a su alrededor. Un silencio y un vaco total. Las primeras reuniones se efectuaron en un saln pequeo detrs de esa pared a tu izquierda. Lo tuvimos que tapiar una vez. Luego te explicar y sabrs tambin de ese secreto. Por ahora, te digo que esta casa no era an mi casa, sino la casa de aqul que sin ser nombrado jams presidente presida de hecho el espritu de nuestras reuniones, porque l era el nico espritu vivo de nuestras reuniones. Los dems de cierto modo estbamos muertos, de manera prctica, terrenal. En comparacin con Leugim, vimos y no dijimos entre nosotros, por temor a algo indecible, que no valamos nada, que nada habamos aprendido de l, que era en todo y siempre tan superior a nosotros. Esa fue la primera enseanza que yo, creo que antes que todos los otros, extraje de la presencia de Leugim, extrayndola antes por sospechar que no era para siempre, ya que Leugim no era un hombre, Leugim era una seal, un smbolo. Estaba entre nosotros por algo que era de repente, no de este mundo, por eso l no estaba para siempre entre nosotros; algo suceda de repente en l que le permita discernirlo todo y dar siempre la palabra que nadie tena para decir ni dar. Gracias a l, que no era de este mundo, descubr que yo no tena espritu, que haba vivido siempre sin espritu. Por eso, cuando la suprahumana generosidad de Leugim nos indicaba: todos estamos muertos, s que en verdad l no quera sino decir: ustedes estn muertos. As que nuestro Grupo inici su fase de formacin, con la presencia del mago Leugim entre nosotros, y mi esposa Casandra participaba como una de las dos mujeres aguerridas del Grupo, junto a la novia del violinista Toms, la retrada Indira. Hacamos comentarios sobre obras literarias y filosficas, pero no comentbamos nada de lo ltimamente surgido. Leugim deca que nada de lo ltimamente surgido vale, ya que aun no ha sido confrontado en el Tiempo. Por eso Leugim nos induca a ir hacia la tierra de los muertos para buscar las semillas de la sabidura y de la belleza. Segn l, no debemos conceder importancia a lo escrito por nosotros mismos, sino a lo escrito por los ya muertos. Nos induca tambin a buscar sin cesar el rumbo de los muertos. La tierra de los muertos es el reino del espritu. El espritu todo lo transmuta y cada objeto que cae en la tierra de los muertos es un objeto que perdura. Crea que slo los poetas que se olvidan constantemente de s mismos alcanzan la Leyenda. Esto yo como todos los otros no lo entenda, al principio. Leugim casi no hablaba. Deca que se ira pronto, sin dejar huellas, tal como haba venido. Yo cada vez me senta ms y ms fascinado por la trama de su existencia, y pronto decid que intentara hurgar

105

en su secreta biografa. Quera conocerlo fuera de nuestro Grupo, sin llegar a soar siquiera que Leugim slo exista en nuestro Grupo. Era una creacin de NOS-OTROS. Pero al principio an no era as, y nunca fue as tan precisamente, dado que Leugim, quien pareca de treinta aos, de cincuenta y de noventa, segn como se lo observara, era otro fuera del Grupo, y un otro que era inalcanzable para nosotros. El Leugim que nosotros conocamos, y que de cierta forma habamos creado, tampoco exista fuera de nuestro grupo, ya que fuera de nuestro grupo Leugim siempre era OTRO. Creo que yo fui el nico que no me consol con teoras. No renunci a buscar, no me tragu el mito de la biografa inexistente o impenetrable. Y Leugim lo saba. Pero eso no era un peligro para l, como no poda ser un peligro para l ninguna manifestacin surgida dentro de nuestro grupo. Leugim no era de este mundo y yo lo saba y cada vez que poda se lo deca con la mirada; experimentaba un gran placer al hacerlo, pero una gran angustia tambin; pues yo estaba consciente de su superioridad, y era el nico en nuestro Grupo que admiraba esa superioridad sin sentirse disminuido por ella. Porque yo an era de este mundo. As me encontr una noche caminando tras l, caminando sobre sus pasos. Lo segua y l saba que yo lo segua, pero me dej hacer quiz por respeto a mi desesperacin y quiz por seguir con el juego para ver hasta dnde yo llegara. Descaradamente haba mirado hacia atrs y me haba mirado y haba redo. A nadie en el Grupo se le ocurri nunca seguirlo y yo cre con ingenuidad que eso bastaba para mi triunfo. Esa noche la niebla haba cortado la ciudad en miles de pedacitos, luego de la llovizna. Yo segua las huellas de Leugim, quien, envuelto en su capa negra y cubierto por su sombrero negro de raso, apuraba sus pasos por callejuelas atoradas de humo y escalerillas pestilentes. No s qu parte de la ciudad era, pero yo no la conoca en absoluto. Adems estaba como deshabitada, las casas eran enormes y denotaban una lobreguez y una antigedad inexcusables. Yo jams haba pensado que se poda respirar una antigedad. Esa vez lo supe: el aire de los siglos prohibidos penetraba por mis pulmones sin que yo, a pesar del dolor, pudiera hacer nada para evitarlo. Leugim caminaba delante de m y su figura, bastante agigantada ya, pareca resonar con los ecos de las viejas mansiones acaso clausuradas desde haca siglos. Leugim pareci detenerse al cabo de varias horas de caminata infernal. Al cabo de varias horas en ese mundo de casuchas superpuestas y abandonadas, flotando sobre temibles chalets marcados con el sello de una suprema indiferencia ya para siempre agotada: una indiferencia de signo seorial, de signo negativo o invertido; yo tambin me detuve. Leugim entonces comenz lentamente a darse vuelta y yo comprend que eso era lo que desde cierto punto de la caminata yo tema antes que nada, antes que la aparicin de seres deformes en las colgantes puertas violentadas; antes que el fin de los tiempos o la aparicin de la trampa de hierro del fin de los tiempos. Por all se vean lucecillas saliendo tmidamente de ventanas idiotas, abatidas sobre su propia inutilidad, carcomidas por dentro. Escaleras y pasadizos sin orden se abran aqu y all, laberintos desmembrados que haban colisionado a causa de algn inesperado cataclismo. Record el Tratado de Lgica Catica de Nataniel Retamarriz, mi amigo. Record vastas pginas de ese Tratado. Para m era el libro ms lcido y ms incomprensible. Retamarriz era tambin uno de los participantes de nuestro Grupo. 106

Leugim se haba perdido. Las casuchas y los chalets convivan en una disparatada armona. Yo arg: esa armona debe estar deshabitada. Entr en una de las casas, la facilidad con que entr aument el naciente terror. La casa en s no exista, pero se respiraba el calor de los habitantes escondidos en algn lado. No haba dentro de la casa ms que una habitacin y esa habitacin estaba vaca, y miraba por todas sus ventanas al mar. El mar estaba quieto y su negrura no rebasaba el nivel de una amenaza abstracta. No haba que temer la mirada del mar por las ventanas, pens, encogindome de fro. Una armona preestablecida subsiste en este mundo discontinuo, las casas no se cien a la causalidad de lo homogneo, pens. Luego vi que haba otras puertas y vi que alguien haba estado antes que yo. Este alguien haba estado, haba sospechado mi llegada, y haba huido. No s por qu de pronto comprend la verdad. Que yo era un monstruo que en esa parte de la ciudad se esperaba desde haca cien aos; por eso las casas estaban vacas y los augures quiz ya haban cobrado sus beneficios. No recuerdo qu hice los ltimos cien aos. Busqu un espejo y no lo encontr. Pens que Leugim el Mago simplemente haba colaborado con la profeca, o con el bolsillo de los augures. Creo que slo entonces lo odi. Trat de pensar qu nombre habra adjudicado la supersticin popular a este monstruo. Busqu por toda la habitacin documentos que esclarecieran mis dudas. Encontr varios papeles intiles. Comprob que las puertas que nacan en el centro de la habitacin estaban flanqueadas por escaleras que se abismaban hacia oscuridades quiz infranqueables. Un aire fro suba desde un fondo sin ecos. No s qu hice los ltimos cien aos. Quiz alimentar las expectativas de mi Grupo, ahora recuerdo que al interior del Grupo se ejecutaban juegos y las ms de las veces estos juegos comportaban algn peligro para cada uno de los participantes. Otros eran inofensivos, pero los miembros del Grupo de alguna forma siempre salamos algo trastornados. Recuerdo a Nataniel Retamarriz, a Leugim el Mago, a Santiago Llorente. Estos tres personajes siempre hacan algo distinto y les incomodaba por naturaleza todo lo natural. Recuerdo que en los ltimos cien aos trat de adaptarme al demasiado brusco ambiente de las sesiones, yo era un hombre cmodo al que no le acomodaba el peligro. Recuerdo con terror que falt a por lo menos cincuenta sesiones en los ltimos cinco aos. Al recordar esto, record tambin que hubo una poca en que yo era la promesa del Grupo. Todos confiaban en que yo, por ser el miembro ms joven admitido en las tertulias, iba a conseguir la Leyenda. Nadie imaginaba que yo me senta paralizado por el temor de leer mis escritos en pblico, y que en privado me paralizaba tanto el recuerdo de este temor que me era imposible escribir una letra. Perda muchas noches as, inmvil ante la vela y el papel en blanco, destrozado entre recuerdos cuya repeticin enfermiza slo poda degenerar en la burla sangrienta. Jams dije en el Grupo que la literatura me paralizaba, y que las sesiones del Grupo me impedan actuar en la vida real, ya que todos los miembros del Grupo haban terminado su Obra, todos hablaban de los miles de libros que lean y de los miles de libros que escriban. Aquello me intimid. No pude seguir adelante. Menta diciendo que estaba preparando una obra monumental, todos fingan creerme pero sent en sus miradas el profundo color del desprecio.

107

Fue entonces cuando Leugim desapareci y yo desaparec dentro de mi memoria, porque no quera seguir viviendo sino en los momentos en que Leugim haba interrumpido mi hasto. Lament no haber aprovechado su enseanza, cre para siempre que los momentos en que Leugim haba hablado ante m eran los nicos que valan. No era as, por supuesto, pero entonces yo era muy joven y adoraba el suicidio, el valor de los hombres predestinados a quitarse la vida. No tena yo ese valor, y por eso lo codiciaba en los otros. Empec a hablar de Leugim y alguien me pregunt quien era ese Leugim del que nunca se haba odo hablar en el Grupo. No vala la pena, despus de eso, fijarse en lo que hacan los otros, ni tampoco conversar con los otros. Me retir a mi celda y all empec, sin pensarlo, a escribir lo que me haba pasado y encontr que era eso tan pobre que deba aadir algo de mi propia cosecha si no quera hacer el ridculo. Deba inventar cosas que no me haban pasado, intercalar sueos que otros soaron y soar toda mi anterior escritura en esos instantes de exhaustivo delirio. La realidad empezaba a perder peso y yo senta algo que iba creciendo dentro de m, algo parecido a la muerte, parecido a la sensacin de ir recuperando el tiempo que se perdi, como cuando uno se despierta de una atroz pesadilla. Fue entonces cuando comenc a faltar a las reuniones del Grupo y a escuchar los primeros rumores de que los ingenieros del Grupo Dos estaban adelantados en el proyecto del Teatro Cuntico. Descubr que ver a los otros y hablar con los otros me ataba a la realidad, a lo mismo, y que la misin de mi vida era recordar todo lo que me haba pasado en otras vidas, y no hacer que pasaran cosas en esta. Le varios libros sobre la Reencarnacin, Maya, el Karma, los Manvantara y los Pralaya, y otras ideofanas de la Cosmogona hinduista. Me dediqu a leer todos esos libros y a escribir primero ficciones cortas en base a las imgenes que me deparaban dichas lecturas. Mi vida adquira una consistencia, un espesor desconocido mientras permaneca enclaustrado trabajando con tantas lecturas estimulantes y tantas ideas difciles y hermosas. Me olvidaba de la realidad, de que yo era yo, de los conceptos construidos en base a la relacin con los otros. Llegu incluso a albergar el curioso pensamiento de que todas las personas que yo conoca estaban muertas, que yo era el nico hombre vivo en el mundo y que slo haba vida, adems de en mi cuerpo y mi alma, en los libros que lea con fervor cada noche. La experiencia me demuestra que este pensamiento no tiene nada de descabellado. Una vez que pude darme cuenta de la supremaca de lo intemporal sobre lo temporal, es natural que empezara a vivir segn las leyes de lo intemporal, esto incluso era un hecho comn en la historia de la creacin potica. William Blake, por ejemplo, crea solo en sus visiones; Van Gogh, solo confiaba en el ardor de su trabajo creativo; de las personas vivas, slo me interesaban aquellas que vivan, como trataba de hacerlo yo, segn las realidades que discrepan de la monotona temporal. Lo contrario del arte es la repeticin, y yo buscaba ese espacio cerrado donde pudiera dar rienda suelta a la confabulacin de lo abierto. Por eso me hund sin compasin en los abismos de lo difcil, de lo que todo el mundo rehua. Me sumerg en los libros ms difciles, buscando ms vida de la que haba en la realidad, buscando ms realidad de la que poda encontrar en la vida. Ya no pensaba en el Grupo ni en las conversaciones interesantes. Ya no pensaba en m. 108

Haba renunciado al tiempo, con todo lo que el tiempo simbolizaba: placer, dolor, desdicha, olvido. Haba empezado la aventura de recuperar mis ms antiguas visiones, mis ms antiguas vidas. Esta aventura empez el da en que el tiempo, definitivamente, se acab para m. Me encontr con el nuevo problema de sustituir las categoras del tiempo por otras que otorgaran a mi aventura al menos una ilusin de continuidad.

VIII
Ha aparecido Leda en la puerta otra vez en la noche. Leda ha aparecido y yo he detenido mi pluma en la palabra que deca: Se soar no para soar, sino para recuperar, en la cara olvidada de los espejos, el rescoldo esparcido de los mejores recuerdos, dentro del sistema de sistemas gobernado por el exceso. Has soado otra vez, Leda? Leda entorn la seda de su cara blanca que nunca haba visto la luz del sol. El laberinto de su Padre haba sido solo para ella, sus dedos largos y blancos nunca haban sido ms irreales que esa noche en que ella lleg hasta mi cuarto, en medio del esplendor de mi escritura, para decirme que se estaba muriendo. Lo vi en sus dedos ms largos y en sus uas ms amarillas que de costumbre. No necesitaba decrmelo ni explicrmelo. Algn animal rabioso le haba mordisqueado los brazos. Estaba lamentable todo el cuerpo de Leda, ms an matizado por esa depravada blancura. Detuve mi escritura y avanc con ella unos trechos por el desierto corredor. La acompaar al lugar donde ha de morir, pens. Yo quera liberarme de ella y ella no quera nada, pues no saba que yo estuviese ah a su lado acompandola. Sus ojos casi no vean el camino, y el camino casi no reconoca sus pasos. Yo no quera hablar y ella supuestamente quera hablar. Una ltima voz antes de partir para siempre. Celebr que algo no la dejara hablar. Imagin que no dira nada agradable si pudiera. No s qu me impuls a decirle algo a modo de despedida. Casi senta el compromiso final de hablar por los dos lo que tantos aos atrs haba debido callarse. Algunas palabras tan solo que le impidieran olvidar lo vivido. Leda, querida Leda... Todo fue tan estpido. Sus orejas estaban carcomidas hasta la raz del lbulo. Nada era remediable esa noche. Yo tena mucho trabajo por delante y ella no poda ya remediar el dao que le haba causado. Nuestro amor se hizo para que yo escribiera lo posible y no lo real de la vida que construimos juntos, o que su padre desde la sombra construy por nosotros. De alguna forma mi vida a partir de eso sera una rebelin contra la oscuridad tramada por el Padre de Leda. Mi escritura habra de abatir esa oscuridad, y aunque no bastara para salvar la vida de Leda, por lo menos salvara su muerte. Haba algo que en ella refulga ms que nada y que yo hubiera sido por lo menos capaz de venerar. Todo lo bueno que dijo Leda ante m lo dijo su muerte.

109

Incluso antes del da en que decidimos vivir juntos para escapar al influjo del Padre. Incluso antes del da en que todo fue descaradamente planificado y que nos escapamos con el cajn donde el Padre guardaba sus mejores escritos, los que no mostraba a nadie y los que yo no fui capaz de leer. Leda s los ley y eso fue matndola de a poco. A veces me alegro de que le haya pasado a ella y no a m. Otras veces pienso que si esos papeles fueron escritos para que alguien los leyera, y ese alguien era yo, a m no me hubiera pasado nada de haberlos ledo: pero ningn otro podra resistirlo, y entonces hubo una posibilidad de que mi valenta impidiese el fin de mi esposa. Si ella no hubiera nacido muerta, si yo y los otros no hubiramos nacido muertos, entonces habra existido una posibilidad. Slo en tal caso podra hablarse de la existencia de tal posibilidad. De ah en lo adelante yo solo pens en hacer mi escritura para combatir la escritura del Padre de Leda. Muri toda otra posibilidad porque yo deba redimir a mi esposa. Ella fue la nica que crey en mi genio, el Padre de ella no crey jams en mi genio y no crey jams en el genio de nadie. Yo debera construir mi escritura, aunque no me gustara y aunque me asustara escribir, para justificar mi genio y para combatir la escritura del padre de Leda, el nico hombre sobre la tierra al que yo consider, a pesar de mi odio, un autntico genio. El nico hombre al que yo consider mi igual era, vaya coincidencia, mi peor enemigo. Fue de esa eclosin de literatura orgistica, que naci mi aficin incurable por el mundo de la Trama y sus recovecos. Un da Leda me dijo. Ahora somos viejos, y no sabemos cmo pas la vida, cmo ocurri que de pronto todo pas y se nos termin la juventud y llegamos a esto. Pero nada haba pasado. Cmo poda algo pasar o pasarnos? Los sentidos no eran reales, lo real era nada ms que la constante expectativa, la solucin inacabada, los ecos de la ambicin literaria de quienes llegaron para domiciliarse en la Trama y encontraron la desagradable sorpresa de que la Trama buscaba con minuciosidad los exilios ms crueles para salirse fuera de s misma. La Trama no poda ser movida por el solo esfuerzo de lo literario. Yo lo saba. Leda no lo saba. Mas esa imposibilidad haca que por eso mismo el ejercicio de la escritura en aqul mundo desmesurado fuera una inutilidad que tena que ser cultivada, en proporciones remitidas a lo insensato, para que as volviese la magia a la Trama, como en los grandes tiempos de la Caballera del Gral. Los tiempos ahora eran mseros, el aire que respirbamos era msero. Yo trataba de que por lo menos mi escritura no fuese msera. Para ello lo nico que tena que hacer era escribir y escribir. No haba otro misterio. Leda en eso fue muy sagaz. Ella crea que la continuidad de la escritura era lo nico que poda salvarme. No crea la Leda en unas pocas pginas milagrosas, sino en el caudal tenebroso de toda una vida consagrada a la existencia negativa y heracliteana del escribir. Ella me ofreca historias, ancdotas, inventaba hazaas que le adjudicaba a su padre, a tos ensombrecidos: ella viva para orientarme, para convencerme de que me desgastara escribiendo. Yo la segu hasta cierta encrucijada donde entend que ella era inhumana. Su padre le haba enseado a apasionarse sin pasin, para no sufrir, le habl de 110

los tiempos dislocados del Sueo, donde los espacios y los planetas se consumen como hojarasca, para instaurar el contorno de las imgenes ms vvidas. Yo siempre tem que el Padre de la Leda no fuera un hombre, sino una entidad de lo oscuro, enviada a la tierra para atormentarme y provocar mi locura. Yo viv obsesionado por el misterio del Padre de la Leda hasta que comprend que estaba descuidando la construccin de mi propio misterio. Deba empezar por construir mi propio misterio. Para ello deba retirarme de las gentes y permitir que estas hablaran, tejieran conjeturas. Me retir al laberinto preferido por el Padre de Leda, abandonado y luego donado inexplicablemente a nuestro matrimonio, por el padre de la bellsima novia. Primero imagin que era una burla. Yo slo necesitaba un rinconcito para escribir y ordenar mis poqusimos libros. Qu iba a hacer con ese montn de habitaciones depauperadas, hmedas, repletas de bichos y cachivaches. An no entenda el sentido del regalo hecho por el padre de Leda; el Laberinto an era cifra cerrada para mi entendimiento. Es que yo desconoca totalmente la Historia. No saba que el Padre de la Leda haba librado en ese laberinto sus batallas simblicas, y que en cada habitacin srdida perduraba el germen de un smbolo que representaba a su vez los antiguos y venerables estados de nimo de los sumos guerreros. Escarb las paredes con ahnco y entonces pude ver; vi que el Laberinto visible era la mscara de un mundo que solo a medias se ofreca, un mundo vivo que daba vida, que quien quisiera vida tena que descubrir, y quiz destruir. Una batalla a muerte se produjo entre mis alucinaciones y mi supersticioso egosmo. La Leda se mantuvo inteligentemente al margen. Empec a luchar con el monstruo invisible del Laberinto. Sin saberlo, escribiendo poqusimo cada da, jugando a las imperceptibles variaciones. Logr descubrir que el Laberinto al que el Padre de Leda haba consagrado su vida, constaba de varias partes; cada una de ellas posea la autonoma de un mundo, pero deba tributo a las otras en virtud del Tratado General de los Laberintos. La Taberna, el Teatro Cuntico, el Castillo, la Casa de la Tortuga, la Floresta, el Organum de los Vilos, etc. En cada una de esas localidades se cumpla un captulo de la Trama, y de la novela del Padre de Leda, Leviathanus Llorente. Yo admir a ese hombre que fue capaz de mantener oculta la obra genial de una vida. Mi nico propsito fue entender cmo el Laberinto fsico se corresponda, punto por punto, con cada frase y cada variacin de la populosa obra literaria del Padre de Leda; cul era el tema de esta obra? Al parecer los laberintos carecen de tema. l mismo dijo que la vida es una construccin literaria; que si la vida vale como arte, vale como arte de construccin. Como Forma. Es interesante reflexionar acerca del exigo nmero de recursos que se precisan para componer una realidad. Basta conocer nuestras ntimas inclinaciones, darles una estructura, provocar sensaciones y desencuentros slo con el fin de enriquecer lo nico que debe ser enriquecido; el trabajo de composicin literaria. No haca diferencias entre lo mtico y lo estructural. Pero su Laberinto era esencialmente mtico. La estructura era donada por su imaginacin, por su hambre de Orden. El Laberinto comenzaba con un comentario, en una de sus puertas; en otra, comenzaba con un torneo de Maestros Cantores. Pero entre t y yo la fiesta slo puede ser literaria, escribi en una esquela que Leda me entreg cierta noche. Yo me alegraba de 111

que as fuese. La literatura era la nica manera de colocar un fondo al tonel de las Danaides del tiempo, y entonces todo riesgo era insuficiente. El artista debera, sobre todo, arriesgar. Que lo literario fuera la manifestacin ms radical del Eros, con todos sus poderes ctnicos e infernales. Y mantener un misterio vivo, a toda costa, en el centro de la embriagante actividad. Como el Padre de Leda: nadie jams lo vio escribiendo. Nadie jams dud de la inalcanzable monumentalidad de su Obra. Ya han muerto quienes lo juzgaron un farsante, un revolvedor de citas. Ya se ha secado la saa de quienes le reprocharon no haber escrito nada importante. Esos olvidadizos de la imponencia de la Tradicin ya han sido escarmentados: debidamente. Esos que ignoran que toda Literatura Original ya ha sido escrita, que estamos en la Era de las variaciones sobre lo Escrito, no menos fascinante que la otra, si bien menos heroica. Todo ha sido escrito y ahora hay que reflexionar sobre lo escrito, utilizar la monumental Tradicin como un depsito de temas, contenidos, objetos susceptibles de metamorfosearse, transmutarse, mezclarse. Quiz nos hallamos en los umbrales de la Era de la Variacin sobre la Variacin. Se escribirn libros sobre libros, libros sobre una frase o una errata de un libro. La tentacin es subyugante; sus lmites equivalen a los de la irremediable fatalidad humana: la existencia en el Tiempo. Nada ms que esto quera el Padre de Leda: suprimir la experiencia. Llegar, por la sola fuerza de lo mental, a concebir un universo sin relaciones, como una novela sin personajes, como un paisaje sin rboles, como algo fro y vivsimo, que respondiera a sus propias leyes, a su propia locura central. Suprimir la experiencia del Universo. El Padre de Leda pensaba que el mundo personal del artista no depende necesariamente de la experiencia, sino del esfuerzo creativo, del impulso perpetuo por imaginar nuevas formas y nuevos contrastes; la invencin se logra sin el auxilio de los sentidos; los sentidos siempre van a engullir lo que hay para engullir, su alimentacin es forzada, nunca los sentidos van a carecer de alimento. Por eso, segn el Padre de Leda, el artista debe abandonar los sentidos a su propia suerte. Y preocuparse de las facultades ms interiores y profundas; por ejemplo, de la percepcin interior, de la vigilancia y saqueo de los mundos interiores. Pero para eso el viejo construy el ms temerario laberinto? S, para liquidar la experiencia, para vivir sin experimentar, y por eso me dio por esposa a su hija, vio en m a un secuaz, a un confidente idneo. Pero cmo me vio? Tuvo que haber pensado en mis supuestas relaciones con la literatura. Pens con seguridad que la literatura para m era como el vicio que a l le infectaba la vida; por eso me dio a su hija por esposa, por eso. Qu poco se equivoc. Y con qu poco arte. Yo haca mucho tiempo que trabajaba en mis Diarios Incoherentes. Con esto yo pretenda derrotar a la literatura del Padre de Leda, que haba derrotado a mi vida. Luego, slo luego comprend que Leviathanus Llorente frecuentaba el crculo de mi to, y entonces, y slo entonces comprend lo peligroso que era mi Juego. No, es que era mi to quien frecuentaba el crculo de Leviathanus y Santiago Llorente. Era as. Mi to haca una literatura que Leviathanus y Santiago teman y desaprobaban, claro que en secreto se retorcan de admiracin. Pero eran sinceros al aparentar que no la comprendan, puesto que no la comprendan. Leviathanus acaso un poco ms que su hermano, pero bastante poco tambin. A la literatura de mi to le faltaba humor, juego, descuido. Era demasiado trgico mi to para ser aceptado como anfitrin de un crculo tan exclusivo y tradicional. Es un error imaginar que mi to sufri por eso. Es un error pensar que era un error de mi to el 112

llenar su literatura de ideas y experimentos. l no trataba de eliminar nada, quera que su literatura fuera lo podis entender? ...insatisfactoria, incoherente. Mi to tena un concepto de la literatura que amedrentaba a locos desorbitados como los hermanos Llorente. Imagnense! Parta de un tradicionalismo opaco, que sacaba de quicio a los buscadores de originalidad y pasin. Nada menos original y menos apasionado que la obra de mi to Nataniel Retamarriz. l gozaba con conceptos como incoherencia, indiferencia, insuficiencia. Estos conceptos eran lo ms serio y trabajado de su Teora. Es que en el fondo l quera una literatura que fuera rica y que fuera libre, no tocada por la realidad, por la irrealidad. No tocada, de ser posible, por la mano del mundo. La incoherencia iba de la mano del descuido ortogrfico y semntico. Como escriba rpido, mi to pasaba por encima del lenguaje, y como sus ideas iban ms aprisa que su capacidad metafrica, la pgina en blanco sufra las embestidas de una filosofa trunca, de machetazos. La suciedad programada era una caracterstica peculiar de la escritura de mi to. Sin embargo, lo que no le perdonaban Leviathanus ni Santiago era que l se pasara el da escribiendo. La irresponsabilidad, como ellos decan, no llevara sino a un callejn sin salida, a lo que mi to, exaltado, responda: puede haber callejones sin salida en literatura? Y es que mi to jugaba en la literatura con la fugaz irresponsabilidad de un nio que ha vivido mucho y ha cantado mucho. Literatura para perdurar? La carcajada de mi to rompa el tiempo clibe de la pregunta: perdurar para qu? Si l buscaba una literatura menor, hacer variaciones que buscasen el agotamiento de un determinado sentimiento de la escritura: por ejemplo, el de la variacin misma. Hacer variaciones era, para mi to, el modo de defender una soledad que se vena abajo, por las constantes irrupciones de los miembros del Crculo en los asuntos literarios de la Tortuga. Cada vez ms los Llorente pretendan conocer lo que escriba mi to, y cada vez ms este se defenda de los impostores de la nica manera posible: escribiendo. Transformaba las montonas visitas de los Llorente en largos pasajes de la nica novela circular de su vida. La idea de insignificancia ilustra el sentido trgico de su literatura: un hombre que ha pasado su vida leyendo, escribe una literatura desprovista de referencias, desnuda e indefensa, hecha con palabras del pueblo y de la calle, con las que narra historias de seres de naturaleza imposible o atroz. La insignificancia era una posibilidad en la literatura de mi to. Claro que no la nica posibilidad. Encerrado en la Tortuga, aislado de las trampas del destino y la vida, mi to forz su espritu hasta los lmites de la contradiccin, con su soledad, el espritu buscaba la compaa y la soledad naca como la flor ms amarga entre los lquenes melanclicos de la Biblioteca urea, donde mi to trabajaba. Yo no s si esgrima una esttica. l hablaba de escribir, y escribir. No s si de aqu pudiera derivarse una esttica. l hablaba de escribir por escribir, y su fascinacin era llegar a romper el lmite consagrado por un ser humano en la Historia. Haba ms libros en la Tortuga que en la casona de los Llorente en Los Vilos. Pero los Llorente tenan acceso a libros que mi to jams conoci. Mi to se conformaba con poco, y traa un poco de todo, filosofa, novelas, tratados sobre cuestiones pasadas de moda, monografas de invenciones, diccionarios teosficos o mitolgicos. La insuficiencia, aspecto medular en su literatura, consista en el sentimiento de que hay que escribir sin importar lo que se escriba, siempre y cuando uno juegue a escribir y renuncie a lo placentero por el mero afn de escribir. Pero el sentimiento 113

fundamental era no dejarse llevar por ninguna clase de responsabilidad en la escritura. Uno no deba ser responsable, haba que abolir las preocupaciones, las obsesiones. Elegir una gran obsesin pero abolir las pequeas obsesiones. Abolir los pares de opuestos, la opinin, la tentacin del hallazgo. No es suficiente vrtigo escribir, tener que escribir cada da cien pginas, quiz de literatura, quiz de fantica negacin de la literatura? Siempre en el laberinto volva Leda a recordarme que no haba escrito lo suficiente. Un da yo vea el laberinto negro y Leda era un fantasma, un ngel depravado; jams faltaba a su funcin, an fuese ella enviada por la muerte, an fuese ella la negacin de mi error, an si todo lo que fusemos ella y yo juntos no bastase para saciar las ansias del laberinto donado por el Padre, ella ah estaba, de pie y en guardia frente a m, jams para demostrarme su amor, jams para recordarme el pasado, sino siempre lo mismo: la insuficiencia radical de mi escritura, la pequeez del nmero diario de pginas, la miseria -por causa de esa pequeez- de nuestro vnculo matrimonial. El Padre la vampirizaba, pero en el fondo, la Leda tena la razn. Yo no escriba an lo suficiente. No importa lo que escribas. Investiga tus lmites. Si escribes lo suficiente, sin pensar demasiado, descubrirs cotidianas maravillas, no importa lo que escribas. Tu vida crecer y mi sentido religioso encontrar un asidero no del todo ilusorio. Sabes que para algunos la literatura es una religin? Pero la verdadera religin no debe ser la literatura, sino crear literatura. Gracias a esta idea revolucionaria mi padre sobrevivi a su poca, dejando de lado los gustos de la plebe, los libros que a todos gustaban, la literatura en su sentido terico y estetizante: mi Padre pudo sobrevivir, morir y resucitar. A l le interesaba la literatura como prctica y slo como prctica, y por eso se lanz a la creacin de literatura sin tener en cuenta la tradicin literaria. Entiendes, amor mo? Parti de un cero, de la numerologa rabe pas a las noches mil y trescientas, la geometra lleg a encarnar las cifras de una desbocada imaginacin, el orculo se cundi de maleficios, yerbajos, rosales instintivos. El instinto gobern las ciudades arbigas mientras dur el anonimato de la imaginacin. Entonces llegu yo a tu vida, y t, que conociste por error los diez primeros tomos de la Obra de mi Padre, caste en el delirio. Quisiste emular al Sacerdote de la Invencin, te enfrascaste en una tarea tan estpida como imposible. Sin embargo, mi padre hasta pens que podas cumplirla. Eso me reanim. Pero ya entonces descuidabas tu disciplina, el sueo te venca sin resistencia, y pese a los consejos de mi Padre t jams cumpliste la meta de cien pginas diarias como mnimo. Decas que no tenas nada que escribir, mi Padre te aconsej que escribieras sobre esa misma nada que no tenas para escribir. Ello no dio mayores resultados. Sabes por qu? Ya por entonces habas decidido contrariar a mi padre, leyendo libracos insulsos, en vez de concentrarte durante doce aos en los diez libros que l te recomend. Te imaginas cmo habras progresado, cmo habra progresado tu magia? Pero esos libracos te llenaron la cabeza de ideas sordas. Que la calidad es superior a la cantidad, que la poesa es puro silencio, y otras naderas por el estilo. Pero ah estaba yo a tu lado, para demostrarte que lo imposible era reconquistable, una vez ms. Slo tenas que dejar de pensar y empezar a escribir todas las noches unas diez horas. Yo hara todo lo dems, lavara, fregara, bailara para ti, con tal de que mi Padre no se decepcionara del uso que le dieses a tu vocacin literaria. Yo tema la decepcin de mi padre. Jams una decepcin lo dej inmune a

114

posteriores recadas de nimo. Y como l consideraba que tu vocacin literaria era de primer orden, sus desvelos eran proporcionales a la magnitud de tus imprudencias. -Para qu escribir, Leda? T y yo llevamos una vida falsa en este laberinto de ciento veinte habitaciones, sin conversar con amigos, sin salir a la calle. Nos engaamos pensando que el escribir salvara el asunto, que algo podra ocurrir pronto, o con el tiempo, que ese algo se derivara de mi constancia en el escribir, lo cual es an mayor y peor engao. Tu padre puede ser responsable directo, l nos dio el laberinto y nos fug del mundo, l nos dio puertas descompuestas y una imagen falsificada del Tiempo; ahora sabemos que sus imprecaciones no tenan razn. El mundo es ms literario que este laberinto gigantesco e intil. Leda despreci mis explicaciones.

115

El ltimo banquete. En el centro del pasillo, estaba el gran saln. El guardin, impecablemente vestido, me someti a la rueda tramposa de las palabras. Le dije que buscaba a alguien, que saba que estaba en el Edificio, ms exactamente en el saln antiguo. -No cualquiera entra en el saln antiguo -replic-. Ech mano a mis viejos recuerdos, a nombres inclasificables, a archivos indiscretos. Logr crear un cuerpo verbal que resisti bien los ataques del guardin, quien ahora se rascaba con lentitud la barbilla, y pensaba. -Debes de haber contado con mucha ayuda para bajar hasta aqu -dijo, preocupado. -Bajar? Pero si llevo das subiendo! -Da igual. Los espejos permanecen en la combinacin idnea. Arriba es como abajo. Un cambio minsculo en las proporciones, una leve variacin de la antigua medida. Dije que era el contador de historias. All dentro me necesitaban, quizs se estaban inquietando ante mi ausencia prolongada. Haba una historia que haba quedado inconclusa. Y yo regresaba ahora para acabarla. -Una historia? -pregunt el guardin, con infantil extraeza. Call durante un momento. S, eso me pareca. Una historia contada aos atrs en ese mismo saln. Una historia de goces traicionados, de piedades mezquinas. Una historia deslumbrante y dolorosa, como una ciruga practicada al rojo vivo por un rayo condenado de sol. -Y no podras contrmela...? -inquiri el guardin, con aire lastimero. -No podras gozarla lo suficiente. Tu funcin aqu es retener los excesos del goce de los otros, inventar caminos posibles, que otros recorrern por ti, mirar por el ojo de la cerradura, verlo todo fragmentado y difuso. Pero escuchar una sola historia, eso te matara. Adems, esta clase de historias requiere de un tiempo inmenso, ms del que tienes para gastar en toda tu vida. Imagnate, que llevo aos viniendo aqu, para contar siempre un pedazo de la misma historia. Aunque ahora vengo para concluirla. -Quieres decir que le dars punto final? -No interpretes. Si digo: vengo para concluirla, ello significa que es la ltima vez que me vers por aqu. De cualquier modo, se dar conclusin al trabajo empezado. Por ejemplo, nunca pens que me esperara un guardin en la puerta del Gran Saln. El guardin levant la cabeza, apesadumbrado. -Mi misin aqu es impedir que los intrusos invadan el Saln Antiguo, y eso se mantendr a pesar tuyo, e incluso a pesar mo.

116

Entonces apareci un nuevo brillo en la cara del guardin. Era como si todos sus anteriores gestos, muecas y tics, se hubiesen replegado ante el solo bostezo de una mscara oculta en su mente. Me qued levemente sorprendido, desorientado. El guardin comenz a pasearse por el pasillo, llegando a rozar incluso la regin de las sombras, donde nadie ya se aventura. Con eso pretenda demostrar su poder. Adems, era la primera vez, desde mi llegada, que abandonaba su puesto en la entrada del Saln. As aprovech para pegar mis odos a la antigua puerta infranqueable. Ningn murmullo, ningn ruido, ni el ms leve eco o indicio de la fiesta legendaria. Luego de hacer como que agarraba un objeto oculto en las sombras, el guardin regres a su lugar de trabajo. Me mir con ojos indiscretos, pueriles. -Dime, qu sabes en realidad de lo que acontece all adentro? Su pregunta era sincera, y traa un gustillo a blsamo admonitorio. -No puedo decir mucho. Yo solo soy un contador de historias. Me encontraron un da, en mi pueblo, donde ya era famoso por quitar el sueo a la gente con cuentos arrancados del Libro de la Luna. Unos seores de una lejana ciudad me pidieron que diera forma literaria a un hecho singular, ocurrido a un siniestro personaje de la alta nobleza. Me hicieron vivir como un rey, en un palacio, durante aos. Trabaj con pasin, pues el tema propuesto era en verdad fascinante. Conoc el turbio universo de los nobles ociosos, y la verdad es que, mientras cumpla con lo encomendado, empec a elaborar otras muchas historias sobre lo que a diario vea en los cortos das y las largusimas noches del Palacio. Esas historias, por supuesto, las mantuve hasta hoy en secreto. Quizs algn da se me ocurra mostrarlas. Es extrao, pero an no he podido explicarme por qu all los das eran tan ridculamente cortos...Bueno, pero lo importante es que mi historia principal, la que me libr de la miseria pueblerina, tuvo un xito casi catrtico. Se ley en exigentes cenculos literarios, y uno de mis entusiastas mecenas mencion, por primera vez, el oscuro nombre del Edificio. Se discuti la posibilidad de que yo pudiese presentar mis historias all. Por entonces, no saba yo lo que era el Edificio, y de saberlo, seguramente me hubiese retirado ligero a las monotonas de mi tierra natal. Pero ahora...una vez que conoces el Edificio, ya no hay vuelta atrs. Es como empezar a vivirlo todo de nuevo, pero en un sueo. El guardin permaneca en actitud meditativa, absorto en lejansimas divagaciones. -Es en verdad sorprendente lo que me cuentas. Pero...dime algo. En ningn momento te revelaron nada acerca del Edificio? No te enteraste de algo, siquiera por accidente? -Por accidente! Es imposible conocer algo por accidente entre esos seores. Aun as, logr enterarme de pequeos detalles, como, por ejemplo, que en el Edificio, a toda hora, se ofrecan unos desmesurados banquetes. Y que haba muchas habitaciones subterrneas, y que en cada una de ellas se ofreca una clase especial de banquetes. Haba banquetes en forma de teatros, banquetes en forma de espejos, en forma de escaleras. Banquetes en forma de palabras, de torneos, de mquinas. Todo esto me pareci bastante raro y extravagante, hasta que supe que cada uno de los nobles afiliados al complejo Sistema de Fiestas posea un Cdigo, una Marca secreta. Esa Marca lo autorizaba a participar, digamos, en los banquetes-teatro, pero les impeda tomar parte en los banquetes-espejo. Las Marcas eran como insignias, aunque haba otras que eran 117

como tarjetas de visita. La ambicin de los Seores era poseer la mayor cantidad de esas insignias, aunque uno de mis anfitriones posea algo infinitamente ms raro y valioso: la Insignia Madre, que le confera el derecho de entrar en todos los salones, cuando se le antojase. Ciertos envidiosos diseminaron la falacia de que esa Insignia haba sido comprada por mi Protector, a un precio inconcebible. Quienes as hablaban, olvidaban que la Insignia slo te abre las puertas, pero una vez en el interior de los salones tienes que conocer tambin los cdigos y las contraseas que rigen todo all dentro, pues de lo contrario no entenders nada, o no vers nada. El guardin empez a mostrar un verdadero inters por mis palabras. -Entonces...sabes t qu ocurre al interior del Saln Antiguo? Conoces a los que se renen del otro lado de esta puerta? Pens que el guardin quera tenderme una trampa. Me reconcentr en mis propias ideas, tratando de obtener la mxima ganancia de la jugada que estaba punto de producirse. -Este es el Saln del ltimo Banquete. Ms all de este saln no hay otro. Como no soy noble de nacimiento, no puedo acumular insignias; pero se me permite, cada cierto tiempo, cambiar una insignia por otra. Aqu, en este bolsillo, guardo la Insignia del ltimo Banquete, es decir, la ltima Insignia. Su posesin sellar mi aventura en el Edificio. Espero que no sea necesario mostrrtela. -No, no ser necesario -dijo el guardin, sorpresivamente, y empuj la puerta del saln, con cuidadosa maestra. Ahora supe que siempre haba estado entreabierta. Una sola mirada al interior del saln bast para convencerme del prximo paso que tena que dar. -Vaya, nunca pens que as terminaran las cosas -dije, entre nervioso y decepcionado-. -Ya lo ves -respondi el guardin, haciendo un gracioso gesto con la mano-. Las cosas en el Edificio son siempre mucho ms complejas, y a la vez ms sutiles. T viniste a completar tu historia del ltimo Banquete, pero te encuentras con que el ltimo Banquete ya termin, hace bastante tiempo. Lo siento, pero vas a tener que dejar este asunto inconcluso, por siempre. Mir al guardin, a los ojos. Trat de no tener odio, y en verdad no lo tena. -El Edificio es inmenso. Siempre hacia arriba y hacia abajo encontrar ms salones, y aunque muchos de ellos estn cerrados, todava contar con el recurso ltimo de la ltima Insignia. El guardin se puso ahora serio como una piedra. Eran en verdad impredecibles las reacciones de este hombre. -Quien eres, realmente? La pregunta son como un flechazo de nieve en el negro pasillo. -Soy el guardin que ha venido a suplantarte. Hay cosas que han quedado fuera de tu control, y la Ley ha decidido sacarte del Juego. -La Ley? La Ley en este lugar? -Como siempre. En el Edificio la Ley es ms fuerte, incluso, que en otros sitios, por ser el Edificio, precisamente, el lugar donde la Ley ha sido ms abandonada, ultrajada por la ambicin de los hombres. 118

El guardin se llev las manos a la cabeza. -Cmo no lo adivin antes...Sabes demasiado de salones y banquetes. Es extrao, pero ya me senta fuera de este lugar, mucho antes de que llegaras... -No te aflijas. La Ley ha dispuesto un premio para ti. Has servido durante muchos aos en el Edificio, y eso no puede quedar sin recompensa. -Un premio? -S, pero no te hagas ilusiones. Lo que la Ley ha dispuesto como recompensa a tu abnegado y paciente servicio, desde cierto punto de vista puede considerarse como una bagatela, pero en realidad es un premio por el que muchos entregaran todo lo que tienen, incluso la vida. El guardin guard silencio, por unos minutos. Luego trat de decir algo, pero no pudo. -No te preocupes. No tienes que decir nada. La Ley hablar por ti. *** Ante las puertas de la ley hay un guardin. Desde la encrucijada del camino, se poda ver ya el rebrillo de su chaqueta cuadriculada. Imponente, indescifrable, pareca una inmvil figura de tiempos fabulosos. Josef K., avanz hacia l, casi en punta de pie, por temor a distraerlo de su mutismo, si bien ya en las lecciones preparatorias su maestro le haba dicho que esa inmovilidad aparente, era la manera elegida por el guardin para ver y saber todo. No obstante, en Josef K., actuaba la autoridad de la leyenda, ratificada por un itinerario de siglos. Se acerc y le asombr que ya al lado de la puerta hubiese un banquito preparado, donde al momento se sent. Ciertamente le preocupaba ms recuperarse del largo viaje, que entrar a husmear, de inmediato, en los laberintos de la ley. El guardin, con las piernas abiertas, los brazos cruzados y la vista extendida hacia lo infinito, pareca la imagen misma de la impenetrabilidad de la ley. Sin embargo, Josef K. vena preparado para vencerlo, y ya al poco tiempo sacaba, de su sencilla alforja, el Manual que su maestro haba diseado especialmente para orientarlo en tan remotas e intrincadas comarcas. Ley uno o dos prrafos y volvi a guardar el librito en la alforja. Luego se puso de pie y, como era de esperar, ech un vistazo al interior del imponente edificio. Nada, ni un resplandor se vea en el abismo de la ley. Incluso Josef K., hundi el dedo en la penumbra para cerciorarse de que no era un rectngulo negro pintado en la muralla. Desierto est el mundo de la ley, dijo, como para s. No lo amedrent, en un principio, el soterrado vozarrn del guardin: -Podemos empezar esta vez por el final. Yo te digo ahora que esta puerta es solo para ti. Nadie puede entrar por ella. Solo t. Y ah dentro est el fantstico y ordenado universo de la ley, entrenado para servirte, para complacer tus caprichos, para autorizar tus pesadillas. Tambin te adelantar que esta puerta jams puede cerrarse. No es un dato menor, te parece? Ahora, en la carota rechoncha del guardin, lucan unas hebras oscuras que Josef K., confundi misteriosamente con cicatrices. 119

-Me parece que no me importa mucho entrar en la ley. Me interesa ms hablar contigo, que me cuentes de tu trayectoria como guardin, de las cosas que has visto. Josef K., se sala levemente del argumento planeado en conjunto con su maestro. -Mientes. Todo el mundo quiere entrar en la ley. Si quieres saber de m, es porque piensas que as estars mejor armado para combatir all adentro. Conozco a los de tu calaa. Vienen aqu con artilugios intelectuales, pero ante ellos se levanta el callado, complejo e inquebrantable edificio de la Ley, con todos sus laberintos y sus dioses, con su historia prcticamente inabarcable, infinita. As se desarman los de tu especie, y me temo que habr un da en que ya no vendrn ms. Ese da me retirar a descansar. Josef K., not un leve tono de resentimiento en la voz del guardin. -Te han tratado mal all adentro. Por vez primera, el guardin levant la cabeza en direccin a K., quien vio, con perplejidad, que tena los ojos completamente cubiertos por una mota de carne. -Nadie me ha tratado mal. Nadie puede hacerlo. A veces, sin embargo, debo entrar all para sacar algo de comida. Ah entonces quiz tropiece con una silla y me caiga. Me lastimo las piernas, y slo en ese momento sufro un poco. Pero nada grave. No puedo sentir rencor hacia nadie, hacia nada. Soy solamente el guardin de la puerta de la Ley, el guardin de esta nica puerta, o sea, alguien que de algn modo slo vive en tu mente. A Josef K., intrigaron sobremanera las palabras del centinela. -Pero hay ms puertas...quiero decir, alguien habr venido aqu, y no creo que vivas en la mente de muchos hombres a un tiempo. O ser que en otras puertas hay guardianes idnticos a ti, cumpliendo con idnticos papeles, vestidos casi de igual forma...No es todo ello un tanto absurdo, y por ende, improbable? Josef K., pudo percibir en la cara del guardin algo as como una mueca de asco. -Otra vez te pierdes en intelectualismos. No atiendes a lo principal: has llegado a la puerta de la ley, y has encontrado a un guardin -en este caso yo mismo- en dicha puerta. Hablas con l. Lo que t me digas y lo que yo te diga, puede resultar veraz o ficticio, pero no desmiente el nico hecho aceptable: has llegado a la puerta de la ley. Las palabras a veces disfrazan o entorpecen la visin y hasta la comprensin de los hechos. -Entonces crees t que lo que debo hacer es no hacerte caso y entrar ahora mismo en la Ley? Una sonrisa vaga, amarga, se dibuj en los hinchados labios del guardin. -Hacerlo no te llevara a nada. -Pero al menos lo sabra por m mismo, verdad? Y sin esperar respuesta, Josef K., se volvi a poner de pie y ech a correr por el interior del edificio de la ley. Durante un tiempo que comput en minutos, Josef K., corri por una especie de pasillo totalmente oscuro. Sus pasos rebotaban y se duplicaban en las profundas concavidades de la ley. A lo lejos, not una lucecita, que fue agrandndose hasta convertirse en la salida del pasillo, que daba a una puerta como la anterior, al lado de la cual estaba el mismo guardin anterior, esperndolo. -Qu truco es este -bram K., contrariado. El guardin emiti un dbil sonido, con voz graciosa y burlona. -Te dije que corretear por el interior de la Ley no te llevara a nada.

120

Josef K., volvi a ejecutar la misma carrera alocada por el pasillo tenebroso, y otra vez lleg a otra puerta idntica con un guardin idntico al anterior vigilndola. -Entonces la ley es un crculo vicioso -sentenci K, anonadado. -No exactamente -replic con misterio el guardin. Y diciendo esto, sac un espejito del bolsillo, y lo puso delante de la cara de K. Este retrocedi, espantado. -Envejec! -se toc la cara arrugada, rala, blanduzca-. Perocmo ocurri? El guardin, sintiendo que el fin de Josef K., estaba cerca, se acerc hasta casi rozarle la oreja con los labios: -Es una pequea muestra de los efectos de la ley, de su larga historia invisible, inasible. No siempre las cosas fueron del mismo modo. No siempre la ley fue hasta este punto intolerable, admirable. Hubo un tiempo de profunda fragilidad, donde la misma ley tuvo que sufrir humillaciones sin nombre para acceder, siglos ms tarde, al inconmovible poder que ahora detenta. -Estoy cansado, agotado dijo Josef K., casi ya sin aliento. Trat de mirar la cara del guardin y solo vio una irregular mancha que se mova, all arriba. -S que me queda poco tiempo de vida -dijo, dando un largo respingo-. Pero dime, cmo, si todo el mundo quiere entrar en la ley, nadie ha llegado hasta aqu nunca, pidiendo ser admitido? El guardin mir su reloj de pulsera, y, haciendo un gesto de compasin, volvi a inclinarse sobre el odo del anciano, en un ltimo destello de su proverbial generosidad: -Es que has apurado todo...yo esperaba enfrascarme contigo en una conversacin espaciosa...Pero, an as, no me siento defraudado, y esto voy a decirte...En la ley, parece que uno siempre camina en lnea recta, pero en realidad lo que hace es dar vueltas en crculo. Luego pasa la vida, y uno se encuentra con que no se ha alejado mucho del punto de partida. Adems, en la ridcula ambicin de querer pasar por encima de los inconmovibles postulados de la ley, no te has dado cuenta de que has correteado siempre por el interior de una puerta cerrada. Ahora voy y la abro. Ahora el viejo guardin pareci despertar de su antiguo mutismo. -Bien, pero dime, qu relacin tiene esta parbola con la continuacin de tu historia? Acaso...? -Hay un guardin -repuse, con tranquilidad-. No te parece eso relacin suficiente? -Pero hay guardianes en todos lados. Yo mismo soy uno de los ltimos guardianes, y no puedo soportar la vista del que vigila en el Tercer Prtico. -Te subestimas. Eres el Guardin de la Puerta del ltimo Banquete. Es decir, eres el Guardin de la ltima Puerta. El ltimo Guardin. Tienes la potestad de abrir el saln hasta que llegue el ltimo de los comensales, y de cerrarlo cuando el ltimo de ellos se halla ido. Pero, en este caso, el engaado no es el que llega a las puertas de la Ley, sino el centinela que no sabe a quien sirve. -No creo entenderte. -Te lo digo de otra manera: hay algo que fall en el ltimo Banquete. Una historia no solo ha quedado inconclusa, sino que fue mal contada, terminada falsamente por un usurpador, un mal contador de historias. Todos creyeron en ese falso final, sin detenerse a 121

pensar que solo era uno de los tantos finales posibles. Esta vez, se trata del caso nico de una historia con muchos finales. Todos son aceptables, todos son compatibles. El error est en aceptar uno solo como real, y precisamente el peor de todos, el que por s solo no puede dar cuenta de la vasta complejidad de la historia. -Pero la cosa ahora se complica. Tenemos, si no me equivoco, dos historias. La del ltimo Banquete, y la de las Puertas de la Ley. No est claro cmo es que ambas historias se conexionan. Lo terrible sera que no se conectaran. -O que no estn hechas para conectarse. En la historia del ltimo Banquete, todas las imgenes ocurren, tienen lugar, crecimiento, consumacin y consagracin. En cambio, en la historia de las Puertas de la Ley, nada ocurre, porque nada puede ocurrir. El intruso, el que quiere saber, el que busca el conocimiento, camina por el interior de una puerta cerrada. A ltimo momento el guardin va y la abre. No te parece significativo? -La puerta de la Ley es el mundo de la Ley. Pero es un mundo ilusorio. -Una posibilidad entre muchas. -Quiere decir que el mundo de la Ley es uno de los platos servidos en el ltimo banquete? -Eres bastante sagaz. Si de m dependiera no te relevara de este servicio. -Puedes confiar en que es uno de los servicios ms difciles y menos apetecidos. -Eso es, en fin, tema de otro momento. Ahora, lo cierto es que tenemos, por un lado, que la Ley absorbe lo que el ltimo Banquete no puede asimilar. Quiero decir con esto que en la Ley se reciclan las sobras del ltimo Banquete, pero tambin sus posibilidades no cumplidas. Por eso estoy aqu. En el ltimo Banquete puede ocurrir todo, pero solo si la amplitud de la Ley mantiene siempre alertas sus servicios de reciclaje. Esa es la enseanza cannica. Si correteas por el interior de una puerta cerrada, significa que nunca llegars al lugar de destino. Y eso, a su vez, significa que nunca hubo lugar de destino. -Las dos historias son una sola -dijo, tembloroso, el guardin-Piensas brillantemente, cuando te lo propones. -Todo esto es absurdo...Creo que no vale la pena seguir hablando. Ahora que ya sabes en qu va a terminar esto, me gustara pedirte que fueses rpido y preciso. -No te apresures, amigo. La Ley no ha dicho an su ltima palabra. Debers escuchar la segunda versin de la Historia. *** En la puerta de la ley hay un guardin. Ha estado all desde siempre, o al menos eso parece. Su figura es recia, pesada, cargada de atavismos y raros ornamentos. De vez en cuando mira a un lado y otro del camino, con un movimiento maquinal. No habla. Cierto da llega un hombre hasta las puertas de la ley. Haba odo hablar del guardin y de su imperturbable sentido del deber. Y viene con la intencin de entrevistarlo, y para ello realiz el largo viaje, tan largo, tan exhaustiva y demencialmente largo, que una vez ya en las puertas de la ley, haba olvidado las preguntas que tiempo atrs haba planeado hacerle al guardin. Busc en sus cuadernos de apuntes y ah 122

tambin todo pareca como borrado. Busc en su memoria, en los cofres del pasado y del remoto pasado, y no encontr sino hojas mezcladas, caos, interpolacin incoherente de conocimientos diversos en otros conocimientos. Qu haba ocurrido con l durante ese viaje? Lo nico cierto era este hecho: haba llegado a las puertas de la ley, y ah estaba el guardin, de cierto modo esperndolo. -Vaya, al parecer he olvidado para qu vine -dijo, como monologando. El guardin movi reposada y graciosamente la testa. -En la cercana de la ley todo se olvida -dijo, con sentenciosa gravedad-. Porque la esencia de la ley es, principalmente, falta de memoria, engao, falacia. Los magistrados siempre estn tramando algo, o fingiendo que traman, pero en realidad ellos mismos saben que no son sino accesorios de la ley, y que nunca podrn ir ms all de la menor de sus reglas imperturbables. -Pero de algn modo la ley se rige por algn principio universal -coment el hombre-. Quiero decir, ms all de subyugar a los hombres, de hacerlos enloquecer, mostrndolos en su insoportable fatuidad, la ley debe elevarse a remotas y desconocidas esferas, en medio de las cuales ella misma se asemejar a un hombre enfermo y desorientado. La risotada del guardin estremeci los cimientos del edificio de la ley. -Qu bonita imaginacin! Pero la realidad, esto es, la experiencia, nos dice que, desde cierto punto de vista, la ley no es ms que la elaboracin infinita de un solo concepto, de una sola imagen, que vendra a materializarse en su prtico. El prtico de la ley es la entrada a la ley, pero es tambin la representacin conceptual de la ley. Tiempo atrs vino alguien, un amigo tuyo tal vez, que trat de penetrar en el misterio de la ley correteando por el interior del edificio. Desconoca las insondables reglas que rigen el espacio y el tiempo de la Ley. Por ejemplo, las palabras entrar y salir, no significan nada ms que aliteraciones de una misma hiptesis peregrina: podra darse el caso de que alguien entre al edificio de la ley y acto seguido se vea dando vueltas en crculo alrededor de una silla, infinitamente. Luego saldr contando historias de castillos interminables y hechizados, donde se verificaban suculentos banquetes. He ah el largo brazo de la ley retorciendo la mente del individuo desencantado. Sin embargo, ms all de esa posibilidad ciertamente improbable, se ha comprobado que nadie puede entrar en la ley por la simple razn de que lo nico visible de la ley es su prtico. Ms all del prtico no hay sino una infinitud de prticos superpuestos, donde el tiempo transcurre a increble velocidad. Lo cual tambin es una ilusin, porque esos prticos no estn propiamente en el espacio, sino en la intocable dimensin de una puerta cerrada, la puerta cerrada de la Ley. -La que nunca se abre? -pregunt el visitante, intrigado. -Exactamente. Es imposible abrir la puerta de la ley, sin embargo, ella permanece abierta, como ahora mismo puedes ver. No puede abrirse porque est desde siempre abierta, lo que no quiere decir que a travs de ella se pueda llegar a algn lado, pues ya te he explicado que de la ley slo es visible su prtico. Desde este ngulo, entonces, se puede decir que la puerta de la Ley permanece, con todo, eternamente cerrada. -Me doy cuenta de que has sido convenientemente adoctrinado -dijo el visitante-. Me pregunto si no sers un juez disfrazado de guardin, puesto ah en ese lugar para ahuyentar a los que se interesen por entrar en la Ley . 123

-En el insondable mundo de la Ley, un simple guardin pesa tanto como el juez ms erudito. Se puede decir que un guardin conoce a fondo los intrincados vericuetos de la Ley, tan slo por que ha visto a tantos hombres perderse en ellos, y de las ms curiosas maneras. Incluso el juez ms sabio, saliendo de su oficina, una noche, ya al abrir la puerta puede quedar l mismo entrampado en las frondosas encrucijadas de la Ley. Lo maravilloso de la Ley es justamente esa sensible flexibilidad que le permite acoger y barajar las ms inauditas posibilidades en un todo armonioso y, al mismo tiempo, ininteligible. -Es decir, cada uno de nosotros es el ms experto dominador y el ms apasionado prisionero del laberinto de la Ley. -Otra vez simplificas las cosas -repuso el guardin, con tono imperturbable-. Ves la Ley como si fuera un lugar donde la gente obtiene ventajas o, repentinamente, cae en desgracia. Eso puede ser cierto en la vida, pero en la Ley, las cosas se dan de un modo ms complejo y, de cierto modo, muchsimo ms simple. La idea de la Ley se puede reducir a un solo hecho: la enorme fascinacin que sienten los hombres por entrar en la Ley es directamente proporcional a la fuerza de la creencia de que la Ley no es un lugar, sino un problema, una proposicin, un camino a medias esbozado en un punto distante del Universo. Me preguntars, cmo existe entonces un aparato de magistrados, jueces, un complejsimo sistema de acusados y acusadores, de abogados defensores y causas archivadas, de expedientes falaces y contraexpedientes? Bueno, lo que te dir puede parecerte asombroso, pero nada de eso concierne especficamente a la Ley, si nos atenemos al fundamento del canon; desde la perspectiva profundamente espiritual de la Ley, nadie puede ser acusado y nadie, por lo tanto, puede ser defendido. Todas las causas son imaginarias y todos los procesos existen nicamente en la mente de quien se ha autoelegido culpable. Si leemos bien en la historia de la Ley, vemos que los miles de expedientes polvorientos que se acumulan en las oficinas y en los pasillos de los Juzgados, hablan de todo menos de gente acusada o perjudicada. Ms bien se limitan a esclarecer o a exponer el funcionamiento de ciertos mecanismos mentales; es decir, la Ley no tiene nada que ver con la moral, nada que ver con la humanidad, nada que ver con el destino y la libertad de los individuos. La Ley es nada ms que esa puerta cerrada en medio de tu mente. El visitante se sinti, poco a poco, abrumado, cansado. -Me parece haber estado aqu durante aos, escuchndote. El guardin le acerc un banquito, donde el otro se sent, con gran dificultad. -La infinita variedad de actos que se pueden acometer al interior de la Ley, no nos hace reparar, a menudo, en el paso del tiempo. Creemos que estamos repitiendo siempre un nico hecho: la bsqueda de la verdad de la Ley. Y ese hecho se bifurca y se pospone en innumerables esferas de tiempo, como los prticos sucesivos del edificio de la Ley se bifurcan y posponen en innumerables esferas de espacio. Como ves, hay una correspondencia; acabamos nuestra vida en la Ley, sin saber que ya se ha hecho justicia, para siempre, irrevocablemente, en algn lugar. Por eso, el tiempo al interior de la Ley se comprime y se expande, segn el grado de ambicin o apata con que lo enfrentemos. Para tu consuelo -ya que estoy viendo que el tiempo se te acaba-, te dir que el hombre que ms avanz al interior de la Ley, fue uno que permaneci toda su vida sentado en ese 124

banquito, sin decir nada. Su vida pas en la extrema ignorancia de la Ley, pero tambin en la extrema juventud fsica. Tuvo infinitas dudas, pero ni un solo impulso hacia la resolucin de esas dudas. Qued all, insensato, abstracto, rodeado por el inefable resplandor de la Ley, como un dios, vencindonos hasta cierto punto, pues luego de milenios no pudimos hacerlo envejecer. Hoy se ha transformado en un personaje importante, en uno de los pilares de la Ley. El visitante se apoy con dolor en un bculo nudoso que le extenda el guardin. -Parece que todo se nubla a mi alrededor. Acaso ese personaje importante eres t mismo? -Saba que lo ibas a adivinar -dijo con cierto orgullo el guardin-. S, yo mismo llegu aqu hace muchsimos aos, y me encontr con el anterior guardin, y l me desafi a preguntarle cosas -en ese entonces los guardianes de la ley eran primitivos y furibundos-, pero todas esas cosas no eran nada al lado de la idea que yo tena de que me encontraba en el umbral de la Ley. Tuve, claro est, la buena suerte de encontrarme con un guardin ansioso por tomar la iniciativa. De ese modo, el tiempo se invirti. La Ley pas misteriosamente a proteger al visitante y a escarnecer al guardin. Entonces el visitante ocup el lugar del guardin. Y as, sin saberlo, he llegado a decirte el secreto, el imponente secreto del mundo de la Ley. Para entrar en la ley, primero hay que vencer al guardin. Si t entras a la Ley y dejas al guardin afuera, eso significa que no has vencido al guardin, entonces el tiempo transcurrir muy rpidamente para ti y muy lentamente para el guardin. Todo eso ocurre como un mecanismo incorruptible, no hay nada de mala intencin en esa operacin casi mgica, mstica. El anterior visitante, quiso corretear por el interior del edificio de la Ley. Como el guardin todava estaba afuera, el visitante regres al punto de partida, no pudo avanzar un solo paso ah dentro, pues el guardin funciona como un cerrojo entre el espacio y el tiempo de la Ley y el espacio y el tiempo del visitante. Entonces -ahora que ya te ests muriendo puedo revelrtelo sin peligro- la nica manera de entrar en el edificio de la Ley, es empujando hacia adentro, delante de uno mismo, al guardin. Pero siempre es un poco tarde para acometer esa hazaa. -Eso significa que el ltimo Banquete nunca ha tenido lugar -concluy el guardin, luego de escuchar la segunda versin de la historia. -Terrible, no es cierto? Sin embargo, el asunto no es tan simple. Algo fall en determinado momento, empezaron a llegar los comensales, los platos estaban servidos, pero seguan llegando comensales, inclusos algunos con insignias sabiamente copiadas, falsificadas, muy difciles de detectar. Nunca empez el Banquete porque los comensales atravesaban otras puertas, en otros Edificios, en otros salones. La Ley es una gran fantasmagora, siempre estamos en perfecto control de nosotros mismos, incluso mientras soamos. No te parece extrao? Ahora bien, el anfitrin, el autor de toda esta es-cena, nunca daba la cara. Permaneca distrado en otros orbes, como desconectado de su propia misin, y lo cierto es que aunque caminaba y caminaba durante das y noches enteras, nunca poda trasponer tan siquiera la puerta de su propio aposento. Algo lo detena, algo sin duda demasiado importante, demasiado revelador. -Sabes t qu es ese algo? -pregunt el guardin, impaciente.

125

-Escucha primero...El anfitrin, al no aparecer, abandon el banquete a su propia suerte, los comensales se impacientaron y empezaron a adoptar extraas actitudes, y eso no ocurri en un solo saln sino en todos, a un tiempo. El Vaco de la Ley se fusion, entr en resonancia con el Lleno del ltimo Banquete. Una silla fue apartada del saln principal y anclada en el intrincado vrtice de la Ley. Y todos los comensales, como sonmbulos, fueron tras ella y se pusieran a bailar a su alrededor. Ah ya estaba consumado el gran engao, y tambin la gran leccin de esta historia. -No quiero que me cuentes nada ms. Tengo vrtigos. De verdad que no quiero escucharlo. -Crees que este es tu fin? -Se invierten los papeles -As es. El guardin queda, literalmente, fuera del Mundo de la Ley. El nico sobreviviente es el autor de la Historia. Fue en ese instante cuando extraje el pual de mi bolsillo y le abr en dos la cara al ilusorio guardin. Su vida estaba tan gastada que casi no sangr. Fueron unos espasmos sbitos, poco elegantes. Y luego, el eterno silencio. Penetr en el saln y cerr la puerta por dentro. El olor de la muerte no tardara en seducir el olfato de los Seores y -ms exactamente- su paladar. Yo no haba matado para vengar una afrenta, sino para acelerar un proceso, para acortar la distancia entre dos mundos. Si no poda contar la historia -mi versin de la historia- del ltimo Banquete, me vera forzado a vivirla. Y para ello, debera violar con perversidad unos cnones obstinadamente secretos. Sin embargo, en todo esto, no me estaba saliendo ni un paso del Juego acordado con aquellos misteriosos Seores que me rescataron de la abulia pueblerina, haca ya muchos aos, para que contara una historia condenada a quedar inconclusa.

126

Los papeles del doctor Aurelius Cabdeguur. "Las conversaciones entre varones deberan desarrollarse igual que las de los dioses, como charlas entre seres invulnerables. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales, que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor; y el goce resulta tanto ms puro cuanto ms preciso es el golpe que se recibe. En tales acciones blicas del espritu es preciso ser inmunes a las heridas. ( Ernest Jnger) Variantes no Genricas. Literatura y gneros. La palabra literatura al parecer implica la divisin automtica en gneros. Qu escribe usted? Novela, cuento, ensayo, poesa? Sera raro que alguien respondiese: solamente escribo. De ah la diferencia pertinente, a mi juicio- que deberamos establecer entre escritura y literatura. Un literato es un hombre de gneros; un escritor es alguien que escribe, que hace literatura, no siguiendo una lnea de construccin o configuracin, sino guiado por impulsos extragenricos, extrafronterizos. El literato busca cerrar en algn punto; el escritor explora los territorios que se ofrecen al OJO de su mente, independientemente de la duracin de su intento, pero directamente proporcional a su consistencia. Digamos que un escritor es alguien que se deja llevar por la rtmica secreta de lo que escribe. Rtmica inconsciente, interior. Lo genrico es lo artificial, lo cortical del arte de la escritura. Una novela, un poema, al cerrarse en algn punto, quedan listos para mostrarse en algn escenario. Lo que se muestra, eso es lo literario mismo. Lo que sigue su desarrollo orgnico, hasta las ltimas consecuencias, atravesando ciclos de aos y dcadas, eso es lo escritural mismo; y a mi juicio, el territorio ms fascinante que pueda explorar un artista de las letras, pues desde all le ser dado examinar y visitar incluso todos los mundos que florecen ms all de los lmites fijados a la literatura por lo genrico. Autores no genricos: Juan Emar, con su UMBRAL. Qu es UMBRAL? Un cuerpo textual, una enciclopedia de los procesos mentales de su autor, algo infinitamente rico como materia investigativa. Jos Lezama Lima, con PARADISO, lo que hizo fue ms bien novelar su pensamiento; PARADISO no funciona como novela. As como los cuentos de Lezama no son cuentos, sus ensayos tampoco son ensayos, algo similar a lo que pasa con Borges: se confunden los gneros, porque estos autores ven ms all de los gneros, estn buscando

127

una forma secreta de lo literario, donde lo que se escribe funciona como instrumento de expresin ms all de las limitaciones de lo formal. Las OBRAS COMPLETAS de Borges y de Lezama Lima, forman un inmenso cuerpo textual, orgnico y lleno de claves, de resonancias. Pertenecen estos autores a la poca de la degeneracin de la literatura, cuando esta hace saltar la divisin en gneros, proyectndose hacia una nueva fecundidad. Macedonio Fernndez, con su MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA, llev an ms lejos este proceso, negando la posibilidad de que se escriban novelas, pero a la vez fantaseando insuperablemente con las mltiples riquezas y misterios de esta posibilidad. Y luego llegan los escritores de carpetas y archivos, de largos momentos de una misma cinta mental. Son escritores sin expectativas, sin tiempo. Un misterio absoluto para nosotros, meros crticos o exgetas de una tradicin ilusoria. Porque slo existe tradicin donde lo genrico induce a la comparacin de los especmenes. En el mundo fro y encantado de la escritura esencial, encontramos el hilo interminable de esa escritura. Y qu ms podramos encontrar? Ya ustedes han estado al tanto de los farragosos volmenes de Epaminondas Cabernet-Jim, autor de rabiosa persistencia, entre nosotros, y para m, sin duda, el literato por excelencia. Han visto lo que realiz Cabernet. Comenz reescribiendo; su libro ms ambicioso lo integran siete carpetas de papeles sueltos, que l iba redactando segn las necesidades del momento, y archivando segn esas mismas necesidades. Comenz reescribiendo, y comenz, justamente, reescribiendo su nombre. Busc un nombre poco ertico, es decir, un nombre literario en sumo grado; lo literario para l eran las antpodas del erotismo. El erotismo induce al fragor de los cuerpos y las imgenes. La literatura a l se le presentaba como un flujo en sentido contrario, hacia la nada, la monotona elemental, una actividad sin objeto, pero dotada en su propio eje de una circularidad mgica, trascendente. As empez Epaminondas Cabernet-Jim, eligiendo el seudnimo con el que la posteridad lo conocera, o, definitivamente, a mi juicio, cerrndose la puerta de la posteridad, para siempre. Con ese pequeo acto, Cabernet-Jim sancion su escritura, sancion su misterio. l crea que un escritor triunfaba slo cuando las potencias de su obra eran apreciadas por la mente ms dotada de la generacin posterior; crea en un traspaso de lo literario de vena a vena, como una transmisin de fluidos. Ustedes debern leer a Cabernet-Jim para darse cuenta de lo que este hombre intentaba. Hoy mismo nada sabemos de su biografa. Nada sabemos de su existencia. Escribi para borrarse como hombre, y luego para borrarse como escritor. En el comienzo de su carrera, vemos a Epaminondas caminando por una calle desierta. l la llama: "la calle de mi tiempo como escritor". Como en un palacio de la memoria, se detiene a buscar los distintos espacios en que se guardarn los pliegos de lo escrito. Epaminondas camina por esa calle, y durante meses su escritura no hablar de otra cosa que de esa caminata; de las cosas que Epaminondas va encontrando a su paso. Primero dice que no avanz mucho, porque avanzar consiste en llegar a una avanzada, a un 'otro lugar', o al menos acercarse a ese otro lugar. Camin en crculos. Y su escritura anduvo en crculos tambin, pues Epaminondas describa los 128

faroles, las cuadras deshabitadas, luego otros faroles que en esencia eran los mismos. Luego, de pronto, un gato, y siempre era de noche, apareca ese gato fijo en la noche de la escritura de Epaminondas Cabernet-Jim, y luego muchas pginas, de pequeas combinaciones (no nos habla Epaminondas, por ejemplo, de las casas de esa calle, de la curiosa arquitectura de su mundo inventado), hasta llegar al encuentro con algn elemento enigmtico, surgido de la duracin misma de la travesa, del efecto psicolgico de esa duracin, de la asimilacin de las muchas pginas ya ledas. El primer elemento enigmtico es una escultura en yeso, de ese mismo gato visto diecinueve pginas atrs. Y luego una luz roja en lo alto de un edificio (primera mencin a la arquitectura del lugar), y luego combinaciones, enumeraciones conjuntivas, ms bien -as gusta llamarlas Epaminondas- de objetos que en el contexto creado o descubierto por el escritor, brillan como una navaja a punto de caer en el ms negro de los abismos. El autor se dedica a demostrar cmo la sustraccin de un solo elemento enigmtico, basta para decretar el cierre de un recorrido. Cuando rob el gato de yeso, que luego coloc encima de un armario con espejos, en su habitacin, not que su calle se haba convertido en otra calle, con ms vueltas, con ms escondrijos. Con ms fro y oscuridad, crey tambin observar. Se decidi entonces a devolver el gato de yeso, que puso encima de una caja de madera, en medio de esa calle negra, por donde no pasaban automviles, y por donde no caminaba gente. Todo cambi nuevamente. El pasaje sufri una mutacin, y Epaminondas escribi acerca de la luz roja en lo alto de un edificio casi invisible, de lo enorme que era, protegido por la oscuridad ms densa, como un gran monstruo varado en una playa de pesadilla. La luz se hizo intermitente, y Epaminondas se desesper, porque pens que lo estaban llamando. No encontr la puerta del edificio, por la simple razn de que no haba una puerta del edificio, a no ser en el vuelo hacia esa ventana que reflejaba la luz roja, la cual quizs solo exista en lo alto, en la distancia del sueo. Sigui caminando Epaminondas, vio faroles rotos, faroles titilantes, escuch voces que atribuy a su cansancio crnico, a la obsesin mental que sufra a causa de esa calle que no poda agotar con sus pasos. Y ah tenemos los miles de pginas continuas de la escritura de Epaminondas CabernetJim. Y leemos, en la limpidez de su prosa, viajamos con l, agradablemente, con un poco de inquietud al preguntarnos, pero qu encontrar finalmente Epaminondas en su viaje? Donde termina el recorrido? Y al preguntarnos esto, estaremos en el camino de inquirir por la verdadera naturaleza de la escritura de este autor, y a un tiempo, preguntaremos tambin por la esencia de la escritura no genrica, la escritura que est por venir. Pensemos solamente en las miles de novelas que El Quijote propone, desde el momento inaugural de su viaje. Y los grandes vacos que en la novela como tal subsisten, porque una gran novela consiste en un proyecto para la realizacin de otras novelas mayores; la escritura de un libro debe fecundar el inconsciente literario colectivo, de pueblos y culturas y civilizaciones, para fundar una nueva mitologa de la imaginacin. Y de algn modo, as podramos decir que El Quijote no sali jams de su biblioteca, o de la primera hostera del camino, o que desisti de seguir adelante luego del encontronazo con los 129

molinos de viento. Todas las novelas posibles del Quijote se integran en un cuerpo novelable mayor, del que el propio Quijote, es decir, el libro de Cervantes, no es sino un mapa, un cuaderno de apuntes, una bitcora para tiempos de navegacin intensa, obsesiva. Preguntemos ahora: qu es un libro y cmo Epaminondas Cabernet-Jim trataba la idea del 'libro' en su Obra. Un libro es un fragmento, un objeto? Para nuestro escritor, al parecer, haba mucha diferencia entre escribir y escribir 'algo'. En el primer caso, la fuente de energa que reside en la mente del escritor, se renueva en un nivel ms alto con cada nueva dimensin que se alcanza. Escribir 'algo', por el contrario, es agotarse en el intento de construir un objeto cerrado al margen del mundo. Algo artificioso, algo imposible. Hay que partir de cero, entonces, para la construccin de otro objeto. Para Epaminondas, esta situacin era inaceptable, es decir, inaceptable para l mismo, inaplicable a su propia vida y trabajo como escritor. En alguna entrevista que l mismo se hizo, dijo que escriba para probar la resistencia de la pgina en blanco. Y luego medir la densidad de una imagen, y ver cmo esa imagen se estiraba de una pgina a otra, probando los distintos mdulos de escritura. La pgina tercera, al recibir el legado de la segunda, qu incorporaba, qu nueva sustancia no existente en el traspaso inicial. Y luego de la 43 a la 44, otra fluctuacin novedosa, un matiz, como del mismo modo un farol callejero, en la pgina 10, no lo vemos igual que cuando lo nombramos en la pgina 120. Hay faroles y luego est el pasado, el futuro, el 'posible' de cada farol. Y ah radica para Epaminondas la clave del juego, y paralelamente tambin su misterio. Le interesaba el juego entre el pasado y el futuro de la escritura, y cmo este juego se expresaba en cantidad de pginas, y luego en agrupacin de pginas por densidad, manjar servido para heraldos de un arte superior de lectura; o para un maestro de pausas, de esculturas mentales, de vacos, de interpolaciones, de puentes y festines verbales. A travs de su escritura, del ritmo de su escritura, de ese juego multitemporal, de ese hacerse de la escritura en el da a da, Epaminondas Cabernet-Jim creaba el lector ideal de una literatura futura. Y lo haca como quien declama versos a la intemperie, o aade arena a un desierto de longitud incontable. Se imaginaba una mesa larga y poco ancha, con resmas de papel dispuestas en cajas para la escritura de un da, escritura dispuesta para la interpretacin o el juego, o el abracadabra intelectual de un hombre solo dispuesto a perder todo su tiempo en el arte de filtrar toda la abundancia de su propia temporalidad consciente, en pos de la hazaa de exgesis que el texto ajeno le solicita. Un texto se va haciendo, para l, siempre en los espacios vacos, en las distracciones de un texto anterior. De ah la importancia de la cantidad de pginas, del ordenamiento de las referencias cruzadas de pgina a pgina, o a pgina en mil lugares ms adelante, hiperpgina, as llamada por su guio a un hiperespacio de la escritura donde Epaminondas sola moverse desde el momento mismo en que su vocacin aflor y l sinti que escribir era el camino en que su mente poda expandirse, en la tediosa bsqueda de sus propios fundamentos. 130

Porque la fundamentacin de lo mental para Epaminondas era como la piedra filosofal de toda bsqueda literaria. Una bsqueda de pausa a pausa, pero tambin de estancamiento a estancamiento, o en trminos civiles, de esquina a esquina, de encrucijada a encrucijada del laberinto. Una investigacin de espacios soados, o levemente imaginados, presentidos, tal vez una escritura de la ciencia de las tortugas, de cmo caminan las tortugas. Las tortugas, en verdad este era un tema de la escritura de Epaminondas. l deca que escriba para transcribir el lenguaje de las tortugas a lenguaje humano, y cuando le pregunt cmo hablan las tortugas, me dijo que las tortugas hablan con pequeos filamentos de su propia bilis que dejan en los pliegues del aire, o del tiempo. Algo borroso me dijo Epaminondas, como esto, recuerdo que era un momento difcil de mi propia escritura, porque yo me encontraba buscando en la posibilidad incierta de la duracin de lo escrito, cierta permanencia de las imgenes. Y Epaminondas cierra el dilogo con esta frase: "las tortugas construyen en el aire con esos filamentos de bilis, algo as como una orquestacin exterior de sus propios deseos". Pasan miles de aos y una corriente de sagacidad profunda penetra la mirada de ciertos hombres, que escriben libros en torno a lo que ven en el aire o al futuro apocalptico de ciertas calles que solo pueden caminarse de noche, calles barrocas, sin satisfaccin momentnea, calles en las que slo puede caminarse por detrs de la propia sombra, paladeando los signos vertebrales de la ausencia absoluta. Lo que vemos en las noches, en las noches profundas de la escritura, noches turbulentas, no es ms que la huella que las tortugas dejan en los tneles del Arquetipo, un misterio mayor que solo puede resolverse en una agresiva continuidad, como la que Epaminondas cultiva en sus textos. Ensamblaje de pginas, que equivale a ensamblaje de calles, a momentos temporales, nacimiento de animales monstruosos. Yo sealo aqu la genialidad de Epaminondas, que fue el primer escritor en dar con este secreto sutil. Y luego se decidi a aplicarlo en la forma que ya conocemos. Porque a veces la escritura perturba. Esto no es nuevo, muchos autores, incluso autores de nuestro canon no genrico, han admitido la existencia de algo as como un tedio universal o un hartazgo o una confusin ante la infinitud persistente de un fenmeno tan aparentemente inmaterial como es la escritura. El proceso mismo de entregarse a cultivar las dimensiones de un texto. Y luego ante esa perturbacin, se han emitido diferentes respuestas. La de Epaminondas consisti bsicamente en suspender la articulacin del pensamiento para encontrar una mayor profundidad en el acto de escribir y tentar, de este modo, la impensable posibilidad de una respuesta futura. Aurelius Cabdeguur reciba libros. Aurelius Cabdeguur reciba libros. A veces le llegaban en forma de manuscritos, o empastados rsticamente, y a veces los lea o los hojeaba y luego tomaba notas, copiaba unas pocas frases en su Diario de Escritura. Cuando de verdad se interesaba por un libro, 131

abra un archivador aparte, o compraba un cuaderno y lo dedicaba a su dilogo personal con el texto en cuestin. Con cierta frecuencia reciba manuscritos fotocopiados de alumnos o ex alumnos de la Universidad, que se haban consagrado a la escritura de rarsimas historias salidas de su mente, o a ensamblar universos marginales como quien siembra semillas de piedra en un estanque de aguas servidas. Eran sus textos favoritos. Uno consista nada ms que en fotografas de escaleras y dibujos de escaleras. Otro, en variaciones sobre una palabra, o sobre una cancin infantil. Y haba uno en especial, que trataba de un viaje en un tren hipottico, un tren de mil vagones, en el que viajaban mil pasajeros. El itinerario pasaba por mil estaciones. Los mapas de los vagones, las estaciones, las biografas de los pasajeros, todo eso se consignaba en el libro, pero de pasada, como si el autor hubiese considerado indigno de su genio el entrar en detalles, entretenindose en abrir brechas al interior de esa idea obsesiva, delirante, obsesiva. Quien entrase de sbito al gabinete de trabajo del doctor Cabdeguur, se encontrara con un mar de carpetas descoloridas en cuyo interior descansan afluentes de pginas amarillentas recargadas de signos, de palabras, de palabreras, a veces de simples rayas o garabatos diseminados por el irreductible papel. Solamente el doctor Cabdeguur se entretena descifrando esos jeroglficos. Guas de viaje, los llamaba. Los autores de esos ejercicios de imperdonable ociosidad, eran a veces vagabundos o, como ya dijimos, estudiantes de filosofa o de ontologa que no haban encontrado trabajo, o que no se haban esforzado en buscarlo. Todos ellos se carteaban con el doctor Cabdeguur, quien les informaba de sus hallazgos y los promova para un lugar en el futuro secreto de la literatura. Un futuro lleno de accidentados laberintos, de cachivaches inmviles, de casuchas agujereadas por el tiempo y el abandono, de libros a medio leer, de personajes sin carne, todo mezclado y entremezclado por la arcilla primigenia de un viento fro, asesino, y que finalmente terminaba convertido en una argamasa dura e inspida, en cuyo cuerpo aparentemente compacto se podan apreciar, no obstante, intersticios donde los Iniciados habran dejado pequeos trocitos de papel con frases clave, mensajes desesperados para llamar la atencin de la Madre Historia o de una divinidad renqueante y desprestigiada. Todo esto era obsceno, ola a podredumbre, a cosa diablica, pero Cabdeguur posea el instinto infalible del alquimista, que encuentra lo valioso en las profundidades de lo barroso y lo superficial. Para l, la literatura era un gigantesco basural, o un pantano que esconda esas gemas inapreciables. Una metfora que poda desanimar a cualquiera, pero no al doctor Cabdeguur, para quien la esencia misteriosa de la literatura consista principalmente en la articulacin continua de esa metfora. Al doctor siempre le preguntaban por sus libros favoritos. Responda que su libro favorito era el libro que en ese momento se encontraba escribiendo. Para l, cada libro debera llevar en s, como un huevo, el germen del final de la literatura. Como lo que ocurre con ciertos libros que parecen enciclopedias truncas, que prometen una circularidad infinita de los discursos, si parafraseamos a Roland Barthes. Tristram Shandy, o El hombre sin atributos, o el mismo Quijote. Libros que parecen seguir escribindose, ms all de su 132

propia finalidad. Esos libros no poseen una estructura cerrada, sino que se articulan en una serie de vacos, habitaciones ciegas, puentes, pasadizos, espejos, que conectan sus diversas piezas con muchas otras de la historia de la literatura y de la escritura, que no son una y la misma. La categora operacional mxima a que poda acceder un escritor, en opinin de Aurelius Cabdeguur, era la RED-HIPNOS. Durante un tiempo, en su juventud y parte de su adolescencia, l se haba dedicado obsesivamente a rastrear los conductos, las evidencias mnimas, fantasmales, que lo podan llevar hasta ella. Exista la hiptesis -suscrita en su momento por el mismo Cabdeguur- de que la RED HIPNOS, a lo largo de muchsimos aos, tal vez siglos, haba funcionado como una corporacin clandestina, al margen de toda ley, y no careca de prestigio la idea de que, an hoy, varias de sus zonas ms importantes mantenan esa filiacin nebulosa. Las razones de esto, haban sido estudiadas con profusin por el doctor Cabdeguur, en una serie de artculos aparecidos en diversas revistas de la misma RED-HIPNOS, y que formaban parte de un cuerpo de textos destinado a convertirse en la cuarta Glosa del destacado escritor. Segn Cabdeguur, la RED-HIPNOS era un sistema cerrado, que slo acoga en sus crculos ms compactos y en sus rdenes ms rigurosos, a aquellos escritores que hubiesen vencido, al menos, cuatro de las tentaciones que el mundo real les propona. La tentacin de la publicidad, la tentacin de la justificacin, la tentacin de la parquedad, la tentacin de la autoridad. Las reglas a este respecto no eran oficiales -nada en la RED-HIPNOS lo es, al menos visiblemente-, pero los escritores ms perspicaces saben leer en la letra muerta y coligen, de entre las mltiples premisas, aquellas que formarn la combinacin correcta; la imagen de la llave mgica que abrir, al cabo, todas las puertas. Aos haba empleado Aurelius Cabdeguur en la conformacin de su propio catlogo de escritores afiliados a la RED-HIPNOS. Saba que todos los escritores experimentados posean uno, y que un catlogo privado es el nico medio de orientarse en medio de ese laberinto tan refractario a todas las invasiones del azar y del sueo. Hacia la fecha de la redaccin de esta nota, el listado de Cabdeguur pasaba de los cinco mil nombres (de autores) y de los cien mil ttulos (de obras). Podramos decir que era el catlogo ms completo de entre todos los registrados en los crculos interiores de la RED, hecho que quedaba atestiguado por el gran nmero de cartas que el doctor Cabdeguur reciba, y en las que se le solicitaba informacin acerca de tal o cual escritor, acerca de tal o cual libro. Ms que de libros favoritos, al doctor Cabdeguur le gustaba hablar de ideas favoritas, de imgenes favoritas. Una imagen como el comienzo de algo, el principio de una aventura maravillosa o terrible. Por ejemplo, un callejn curvo, muy estrecho, abierto sorprendentemente entre dos edificios muy altos, deshabitados. Qu cosas pueden ocurrir a quien se decida a andar por ese callejn. Segn Cabdeguur, las ciudades poseen una cantidad determinada de esos vericuetos, y para descubrirlos, hay que haber llegado primero a cierto nivel de conciencia, a cierta temperatura mental. Dicho nivel y dicha temperatura, se obtienen leyendo ciertos libros, o bien realizando una serie de ejercicios 133

muy complicados. Para Aurelius Cabdeguur entrar en uno de esos callejones equivale a recuperar lo que la mente perdi en el infinito turbulento de la lectura, es decir, volver a adquirir un orden, una disposicin para la recepcin de las altas frecuencias del cosmos, que en la lectura se disuelven en remolino evanescente. Para el doctor Cabdeguur, escribir era un modo de recuperar la jerarqua de la conciencia, y volver a caminar por la escalera sagrada de los sueos: escribir ms que leer. De hecho el doctor cada vez lea menos, y en los ltimos aos lea tan solo esos libros raros, manuscritos, llenos de erratas y ocasionales maravillas, que encontraba en los barriales de la Red-HIPNOS. Al escribir, poda representarse mentalmente uno de esos callejones mgicos, y jugar a las posibilidades de encuentro y prdida, de arrebato y olvido. Miles de pginas eran dedicadas por el doctor a la narracin de esos viajes alucinantes. La mayora de las veces, en el callejn todo estaba oscuro, no pasaba nada, a lo ms la prosa del relato se concentraba en la descripcin de alguna cornisa extraamente ondulada, o una luz mortecina que oscilaba en lo alto. En ocasiones, tambin, apareca alguien, una anciana en un portal, que invitaba al narrador a tomar un caf, y le contaba algunas penas, algunas rarezas. Luego Cabdeguur o el narrador salan y de nuevo el errar sin destino, la frialdad de la noche absoluta. A Cabdeguur le gustaba sentir cmo el mero hecho de viajar imaginariamente por uno de esos callejones mgicos, produca en el centro de su escritura una mutacin misteriosa, como el nacimiento de un rgano conectado a la percepcin de lo no visible, de lo que carece de forma, de lo que habla a la mente profunda. Siempre, por supuesto, encontraba un lmite. An su imaginacin, entrenada para llegar a los ms extensos lugares, a la patria de la desolacin misma, a lo abstracto y absurdo, deba detenerse en algn punto y rendir cuentas al portero de la siguiente dimensin, hombre sencillo y silencioso, de escaso rostro y mirada montona, que le ofreca asiento y alguna bebida clida en el interior de su miserable cabaa. Hasta ah llegaba la escritura o, si continuaba, hablaba entonces tan solo por boca del portero del lmite del callejn, quien por lo general era un hombre ignorante o, como prefera Cabdeguur, un hombre que sabe lo que olvida y que sabe olvidar lo que sabe. Pas mucho tiempo antes de que Aurelius Cabdeguur descubriese que la multitud de callejones por donde l se dedicaba a viajar en el sueo de su escritura, no eran sino un nico callejn, llamado Luzem, que algunos escritores de la vertiente esotrica de la REDHIPNOS describan como el nico puente efectivo entre el mundo de la realidad y el de los sueos. Las variaciones entre un viaje y otro, es decir, el cambio en la estructura del callejn, su extensin, el nmero de carteles lumnicos que vea o la clase de gente con que se encontraba, dependan, en gran medida, de su propio estado de nimo en el momento de emprender el trayecto. Esto lo aprendi en algunos textos interesantes de escritores de la RED-HIPNOS, que ya haca mucho tiempo haban dejado atrs el insensato tartamudeo del portero del nivel inicial.

134

Un escritor griego, Ahlo-Gadrasz Xerno, deca haber encontrado en un barrio de Alejandra, el primer tramo del Pasaje Luzem. En su volumen inaugural, Los viajes de la Serpiente, narra su encuentro con extraos personajes que le ofrecieron llevarlo a un punto distante del Pasaje, e iniciarlo en la antigua religin de los Alquimistas de los Sueos. Xerno dud, en un principio, y luego se record a s mismo, y entendi que la misin del Poeta no es ser feliz sino buscar la oscuridad y el peligro. Y esto mismo enseaban los Alquimistas de los Sueos. Decan, por ejemplo, que es imposible despertar del todo durante un da, y que por eso la mente siempre anda medio dormida, y tambin el espritu. Para despertar realmente, es necesario internarse en la selva de la noche profunda del sueo, y vivir progresivamente todos sus peligros e inestabilidades, sus enigmas y crmenes. Cuando el doctor Aurelius Cabdeguur termin de leer Los viajes de la Serpiente, sinti que algo haba cambiado en su ser. Necesitaba investigar ms sobre el tema, viajar con urgencia en busca del soado universo que se le haba presentado a Xerno, Ahlo-Gadrasz, y dedicarse a escribir acerca de lo que vea y acerca de lo que le iba ocurriendo. Trat de buscar las coordenadas de Ahlo-Gadrasz Xerno en la RED-HIPNOS. No le fue fcil, pues Xerno combata ya en los planos de las dimensiones esotricas, donde lo visible es considerado apenas la primera frecuencia de una larga cadena de resonancias de universos, a travs de la cual la mente entrenada puede pasar como el cuchillo a travs de la mantequilla. An as, Cabdeguur pudo localizar la base de operaciones de Xerno en la RED, tomando contacto con un emisario electrnico. Le escribi, hablndole de sus bsquedas en el entorno del lenguaje, de la escritura espiral, del tiempo de las lecturas y del espacio de las bellas letras, de todo lo que sobre estos temas haba investigado. El emisario electrnico le respondi con una breve nota: "Ahora el vaco es". Cabdeguur insisti: "Soy un escritor de prosa lenta, un viajero incansable por desahuciados laberintos. Los libros que escribo estn siempre esperndome. Hay muchos espacios, blancos, mucho follaje transparente en los textos que voy escribiendo. No s a dnde salir. Quizs al pasaje Luzem, a la creacin de un mundo anterior, de un rgano sensorial para territorios hasta hoy nunca vistos?" Respuesta: "El vaco se extirpa ahora. El dedo batiendo la negrura." Luego de experimentar la ms profunda decepcin, Aurelius Cabdeguur empez a comprender. La escritura -as como la vida misma- se define por la cantidad de vaco que la rodea, otorgndole configuracin y relieve. Los momentos vacos de una vida, sin ser necesariamente abismticos, los pasos de la errancia, de las transiciones, en el desierto, marcan nuestro futuro habitar en lo indeterminado potico, en la poesa de lo sin habla. Pens y so en una especie de monotona esencial. Una poca para la consagracin nebulosa de la escritura. La poca en la que Xerno escriba y viva. Y as entr poco a poco en una especie de isla donde todo secreto era msica. Y as entr en el tiempo sucesivo sin habla. Poco despus el mismo Xerno le escribi: "Todo lo que no es errancia es dogma." Lo entendi Cabdeguur como: en literatura, toda intencionalidad, ms all del mero hecho 135

de escribir, se estrella contra el negro dique de la falta de sentido del mundo. As el escritor escribe como buceando en alambicados misterios. Siempre deambulando entre sombras. Por aqu y por all, en el dantesco recorrido, aparece algn farol tsico, iluminando o sugiriendo levemente la presencia de un bulto -trtese de un mueble, una bolsa con desperdicios, una pila de libros, un animal muerto-, o el marco de un grabado pseudo-esotrico. Le escribi a Xerno, o al emisario electrnico que le cuidaba las espaldas, y recibi, en premio a su infinita constancia -a su refinada constancia, digna de un combatiente de alto rango dentro de la RED-HIPNOS- colecciones de fotografas del pasaje Luzem y de pasillos largos de edificios desconocidos. Se le recomendaba fijar su mirada en esos pasillos, en lo que esconden, en las posibilidades de uno y otro itinerario, en los crculos que se desparraman a su alrededor, configurando el rostro de un extrao universo de signos. Y luego, la influencia de esa percepcin en la mente, igual a la influencia del sueo en la escritura, o a la escritura del sueo en la escritura, o al sueo de la escritura en el sueo. No siempre el pasaje brillante da al otro mundo; no siempre el mejor camino est disponible. Hay barrios marginales y barrios zodiacales, unos y otros esconden depsitos de signos e imgenes para el adiestramiento de la mirada, as como hay libros que de pronto nos iluminan y otros que nos iluminaran si fusemos lo suficientemente sagaces como para desterrar de ellos lo obvio. Libros que no hablan directamente a los sentidos, libros que comienzan hablndonos de lo banal y de lo cotidiano, con palabras banales y cotidianas, y que terminan por hablarnos de lo inefable, o an de lo monstruoso inefable. Ah vio Cabdeguur una posibilidad en su bsqueda de los inmensos territorios ignotos de la errancia, al menos en la dimensin de la literatura. En ese momento estuvo preparado para comprender la Bitcora Negra de Add Stowolf, y sobre todo la calidad metafsica y noumenal de la mente de Stowolf. Escribi, por esos das, narraciones de pequeas expediciones, por pasillos ruinosos de la ciudad. Se consagr al extrao ejercicio de coleccionar secretas escaleras, patios vacos, nidos de silencio filoso, de silencio abismal.

Durante aos, el doctor Aurelius Cabdeguur ha mantenido la costumbre de escribir un par de horas, cada maana, algunas pginas de reflexiones, citas, palabras al azar, anotaciones, recordatorios, ensayos autobiogrficos, fragmentos de todo y de nada. Hacia mediados de abril del ao 2005, las pginas manuscritas del doctor Cabdeguur pasaban del nmero exhorbitante de 57.000. Trabajo obsesivo de un hiper manaco de la escritura, la obra del doctor Cabdeguur rebasa cualquier intento por clasificarla y an por alabarla o denostarla. La escritura para Cabdeguur es el misterio de un hilo. Un hilo que avanza, se hace ms complejo en los extremos, pero jams se rompe. Cabdeguur descubre una cita de Jnger y empieza a escribir acerca de las conversaciones como combate, y a pensar que en verdad

136

nunca ha conversado con nadie. Solo ha intercambiado palabras. Katusilia1, se dice a s mismo en voz baja. Luego de mucho cavilar, Cabdeguur concibe la genial idea de disear un sistema de conversaciones maravillosas, provocativas...pero no con un interlocutor en particular, sino consigo mismo. Segn algunos crticos elitistas, aqu comienza la parte ms difcil, extraa e importante de la obra del doctor Aurelius Cabdeguur. Durante varios aos, trat de acercarme al doctor a fin de negociar la posibilidad de hacer una pelcula sobre su personalidad singular, una pelcula acerca de su escritura y de su relacin con la escritura. El hombre me eludi. La justificacin de su mucama era siempre la misma: "se encuentra ocupado, escribiendo". Confieso que en principio me sent decepcionado. Hasta que luego comprend que el peculiar sistema intelectual del doctor Cabdeguur acepta y es ms, promueve, los desencajes y los cortocircuitos entre distintos niveles de realidad. Ser fiel a su sistema, es pensar que no hay sistema y que una reconstruccin de su vida y obra bien puede intentarse desde el centro comn de todas las teoras y hazaas: la plaza pblica, donde confluyen -en vrtigo y amasijo insondables- la ancdota imprecisa, la leyenda maliciosa, la mitologa redentora. En la plaza pblica pululaban los escritores desorientados, los escritores vagos, los escritores soadores, en fin, todos aquellos personajes y personajillos literarios que consideran la escritura como una actividad demasiado inefable como para fijarla a una disciplina, a una prctica rutinaria. La rutina mata, se dice, y para estos esotricos nmenes de la poesa sin tiempo, escribir no es un oficio, sino ms bien prdida y deterioro de la escritura. Desacralizacin absoluta del 'yo'. Haba que encontrarlos. A los que conocan al doctor Cabdeguur, y a los que haban odo hablar del doctor Cabdeguur, y a los que haban odo hablar a otros de alguien que les haba hablado del doctor Cabdeguur. Archiv y clasifiqu cada informacin con hbito -y hasta vocacin- de miniaturista. Fui creando mis novelas y mis archivos en torno a la vida de Cabdeguur (a quien ya no llamaba Aurelius y mucho menos doctor). Ni siquiera estaba seguro de que el Cabdeguur de mi escritura fuese el mismo Cabdeguur de las 57.000 pginas y el encierro absoluto dentro de su propia escritura. Este, descubr que tena mala fama entre los escritores marginales. Los escritores marginales, a lo largo de siglos de pillajes, espionajes y estrategias bfidas, haban hipotecado parte de las plazas de la ciudad y de las direcciones fundamentales de la Obra de Aurelius Cabdeguur. Escriban sus propios libros en los intersticios de esa Obra, pero ms que de libros aqu debemos hablar de anotaciones al margen, de cartas
1

Mtodo de conversacin descrito en el libro Encuentros con hombres notables, de G.I.Gurdjieff.

137

annimas, de odas fragmentarias a hroes locales, en fin, que los escritores marginales se negaban a s mismos la posibilidad de engendrar 'obra' con la misma pasin con que comentaban el estado de la literatura ciudadana o la injusticia de los magros Premios Literarios Municipales. El Municipio era conocido en los crculos esotricos como el Inmaculado Laberinto. Das un paso u otro paso hacia adentro, pero ya ests, es decir, conoces sus lmites, sus fluctuaciones, sus esperpnticos umbrales. Tu ignorancia absoluta es sagrada, los asuntos del Municipio la bendicen en cada recodo, en cada festividad pblica o privada, y sin embargo, no descifras sus estatutos, pues en las Actas Municipales se estampa desde siempre su inviolabilidad esencial, su inexpugnabilidad mltiple. Curioso es que los escritores marginales respeten, ms que a los grandes autores de Obras como nuestro Aurelius Cabdeguur, a los 'ilustres nadificadores textuales', como los escribanos del Inmaculado Laberinto, quienes insisten en los vacos y nuseas de la escritura y all, en ese fango pstumo y librrimo, se empean en rumiar los puntos y signos abestiados de una ilusoria inmortalidad literaria. La escritura de Aurelius Cabdeguur nos habla de esas fiestas prometidas, insensatamente voraces, finalmente abortadas o estriles. Fiestas que un escritor silencioso se da a s mismo para no caer en la idiotez o en la locura, o para olvidar el sentido secreto y espantoso del Ser. El problema era como llegar al fondo del asunto. Por qu absurdas o retorcidas escaleras. Tiempos secretos para la vida nocturna de la mente, tiempos diferenciados, tiempos iletrados. Una maana, el doctor Aurelius Cabdeguur se dispuso a experimentar con su propia naturaleza, cuerpo y mente, es decir, distribuy los niveles del tiempo y los mecanismos de la memoria en pequeos crculos concntricos, y luego coloc puntos de referencia en cada juntura. De este modo, se preparaba para exprimir (y ligar, promediar) las matrices fragmentarias de la escritura, el misterio, la mente, los paseos nocturnos, las sospechas, los sueos. Todo lo que el doctor Aurelius Cabdeguur escriba no era solo aquello que sala de su mano, sino tambin los vestigios de ciertas miradas, un presentimiento doloroso, o algunos libros que nunca compr, o que compr y nunca ley, o se deshizo demasiado pronto de ellos, dejando cuentas pendientes, conversaciones suspendidas. Un da, lleg un alumno con la noticia de un hallazgo importante: los cuadernos de un oscuro detective salvajemente asesinado en las inmediaciones del Barrio Protha, hace ms de veinte aos. Los singulares documentos fueron encontrados en una casa a punto de ser derruida, por el padre del alumno de Cabdeguur, un arquitecto conocedor de ciertas claves hermticas y que saba cuanto gustaban a su hijo los encuentros con toda clase de materiales perdidos. El alumno de Cabdeguur hoje brevemente los cuadernos, y de inmediato una fuerza extraa se apoder de l. Sinti que no poda seguir leyendo sin sufrir cierta clase de

138

dolorosa mutacin. Decidi, entonces, llevar los papeles a su mentor, y dejar que este lo guiara en el camino hacia la resolucin del enigma. El doctor Aurelius Cabdeguur recibi los gruesos cuadernos empastados en marrn, y luego de sopesarlos con cuidado, exclam con sbito asombro: -Pero si esta es la Bitcora Negra del detective privado Add Stowolf!!! Su alumno no entendi lo que deca el doctor. No poda entenderlo. Ms pronto entendera. El detective Add Stowolf muri en circunstancias deplorables y confusas, justo cuando se dispona a dar feliz trmino a un descubrimiento que le haba consumido 14 aos, y luego de morir su nombre fue olvidado. Olvidado por todos, excepto por un pequeo grupo de intelectuales curiosos, a cuya cabeza se encontraba precisamente el doctor Aurelius Cabdeguur. -Abrimos expedientes, investigamos, hicimos todo lo posible, para llegar tan slo a la conclusin de que el terrible misterio se aclarara solo cuando encontrsemos la legendaria Bitcora Negra de Stowolf, los cuadernos donde el infortunado detective consign paso a paso los detalles, avances y paradojas de su pesquisa. Durante aos pensamos que la Bitcora Negra era una ficcin de nuestra esperanza, o un desagradable chiste, o quiz algo peor, algo ms espantoso y a la vez ms insignificante. A su vez, la Bitcora Negra se basaba en otro libro an ms antiguo y ms misterioso, o por lo menos ms indefinible. Un libro que dirigi la vida oscura de Add Stowolf durante esos catorce aos que pas en las peligrosas periferias de Protha. Ese libro lleva por ttulo COSMOGONIAS GEOMETRICAS, y a primera vista podra parecer la fantasa exagerada de un loco. Mientras ms te acercas a la calle Taproh, ms te acercas a la locura, o te enfrentas a la posibilidad cierta de la locura. El autor de las COSMOGONIAS nos previene contra ese peligro. A un tiempo, nos previene tambin contra los peligros de lo cotidiano, contra los peligros de toda fijacin, de todo sentimiento, de toda percepcin, de todo deseo. Segn las esforzadas y atentas investigaciones de nuestro grupo, existen ms de cien de esos relatos espesos y afiebrados que el autor llam COSMOGONIAS. Mientras caminaba hacia el centro de Protha, Stowolf se encontraba con variaciones ms audaces e insoportables de un mismo relato. Las fue agrupando en pequeos fascculos que luego se transformaron en el grueso volumen que todos conocemos. Forman una Bitcora aparte, la gua para caminantes de un mundo de ensoaciones fragmentadas y de laberintos agnicos. Podemos ver en esas COSMOGONIAS el expediente ntegro y ampuloso de una iniciacin oscura, inquietante, fuera de toda norma y de todo modelo. Stowolf fue descubriendo esa iniciacin, ese secreto, mientras investigaba la muerte de una sacerdotisa casi fantasmal, de nombre condenado e impronunciable. No saba mucho al entrar en combate, quizs saba nicamente que la fascinacin que ejerce el Misterio sobre la psiquis, es superior a cualquier gnero de tranquilidad o de apego, superior incluso a cualquier medida de supervivencia. Una fascinacin entendida como fenmeno esttico, ms que una categora de la experiencia; ajusto mis palabras y digo: una categora de la percepcin, donde lo esttico y lo numinoso se funden, en abrazo mortal. 139

El recorrido rebasa las curvas ensambladas del crculo, en cuyo interior la lnea recta proyecta la rebelin sagrada del sueo, del sueo de la historia, en oposicin a la curvatura de la realidad, sueo de un sueo. Pens dedicarle a Add Stowolf y a su epopeya mental, mi Glosa Tercera, adoptando la creacin literaria como la ms alta aventura posible. Soaba con fabricar un puente por encima de las miserias cotidianas, por encima del dolor y de la pobreza, por encima incluso de la literatura y la historia. Soaba con fabricar una utopa, y que esa utopa fuese como la intensa fraseologa de un sueo, un pauelo de seda para calmar la brutalidad del abismo. Un vuelo en un relmpago, una magia continua, una obsesin, en fin, todo lo que la vida cotidiana le negaba a mis sentidos imponindoles, en cambio, el precio de la carne y del hambre, la obligacin de satisfacer un deseo construido con las sobras de los deseos equvocos de todos los seres humanos, vivos o muertos, presentes o remotos o fatalmente futuros. Cuando me dispuse a escribir esa utopa, o a trazarla con impasible letra en el viento, descubr, present, que Add Stowolf ya la haba vivido, hasta su ltimo desarrollo, en el cauce de su propia consagracin y pasin en el Laberinto. Porque hasta cierto punto miro una lnea y muchas veces no es el final de la lnea lo que veo, sino tan solo su cartografa difusa, su mscara. Pasa en los libros tambin, cuando quedas detenido en un prrafo, o cuando la blancura de la pgina se vuelve venenosa, como ha dicho el poeta. Cuando leo un libro, y s que mis ojos estn hartos, o se rebelan contra toda continuidad. Es el momento augural y siniestro de la escritura. Porque la blancura de la pgina por escribir, no es venenosa para los ojos. Su veneno es para otros rganos, que desconocemos. La escritura es un camino perverso, un hilo que se desenreda, a partir de unas manos que parecen ser de Ariadna, pero no nos engaemos: detrs de las manos no hay Ariadna, ni nadie, ni siquiera un vaco perturbador, un concepto. Pienso en la mano fantasma de EL Angel Exterminador y pienso en la mano asesina de cierto cuento de Maupassant. Son las manos que escriben la escritura de todos, la escritura que solo puede soarse, jams escribirse.

140

CARTAS DE CARLOS OTREBLA A SU ESPOSA LESDA Cuntas cartas eres capaz de escribir cada da? Luego, a quien las escribes, y cuanto arriesgas al escribirlas, y cuanto fundamento y cuanta historia dejas caer en tus cartas? Pues cada carta es la semilla o la raz de una enciclopedia, un pequeo compendio de razones para continuar viviendo, o un tapn para impedir la gran avalancha de la locura, su cada en vaco. Las cartas razonables estaban de un lado, y luego las cartas irracionales, que se enviaban a personajes situados apostados, agazapados- en las grandes puertas que conectaban un nivel con otro, y ya no hablo solo de los guardianes, sino de toda esa corte de personajes enfermos, ablicos, agnicos, a punto de entrar en el no-ser, en la nada. Antes de escribirte, pensaba en escribir. Ahora no pienso ya en eso. T me lo decas: la escritura no es nada sin la sensacin del esfuerzo, como al levantar un peso excesivo. Lo excesivo y lo sucesivo en la escritura tienen que ir de la mano. T, querida Lesda, antao lo dijiste. Limaste mis excesos barrocos y me diste un exceso limpio, como el agua clara del manantial, un sucesivo exceso impaciente. A dnde queras llevarme? Al sueo de la escritura infinita, dijiste. Y yo preguntaba cmo t, que eras tan joven y tan pura, sabas cosas tan terribles, y entonces t me dijiste: mi padre me ense todo lo que s. Porque l escriba su gran libro, por entonces, y nunca, nunca nos presentaron formalmente. Desde entonces te guard ese rencor oculto que me llev al deseo, irracional, de frustrar todas las pequeas expectativas que habas tejido en torno de mi persona. Que yo fuese un escritor tan grande como tu padre, cosa imposible de entrada, pues ya lo sabes, los cnones en que l se form, son ya inalcanzables, incluso medidos con la ms severa de las escuadras. Lo que puedo hacer, es una larga literatura en base a lamentaciones y concesiones de toda ndole. Y eso nada ms soy capaz de ofrecerte. Estoy escribiendo un pequeo librito, para ti, Lesda. En forma de diario, o informe, acerca de mis pocas noches en ese hotel antiguo. Como me pediste un informe o muestra de mi persistencia literaria, busco la forma ms llana de complacerte. Un pequeo librito con pginas en blanco, y abundancia de palabras como farol, mesa, dinero, sonrisa. Palabras que de tan cotidianas, se nos vuelven hermticas e invulnerables, como los pasos 141

sin ecos en aquel hotel espectral. A propsito, mi habitacin tena libros, as que no perd el tiempo. Se pierde mucho tiempo (y espacio) al mirar por la ventana de un hotel desconocido. Tampoco descuid mi tarea secreta, aquella por la que hice el largo viaje, y de la que no he de dejar testimonio escrito. Aunque mi verdadera tarea, la que moldeas con tu severa vigilancia, ya sabes cual es. En ella no he dejado de anotar avances ni un minuto siquiera. Estoy leyendo diarios, novelas, revistas, papeles de toda ndole. El arte de leer, el arte de escribir, forman algo as como un dibujo tenso, parecido a la relacin entre un arco y su abscisa. Nunca entend tu amor por las prosas interminables. De seguro tu padre te envenen con eso. Me fascinan las prosologas infinitas, pero no es amor mi sentimiento, sino una especie de apego enfermizo. Me entusiasma lidiar con un libro que me proponga una extensin del horizonte conocido, pero slo me impele a esa lucha el temor de pensar que no podr nunca alcanzar ese lmite. Yo mismo como escritor, s que no llegar ms all de las cincuenta mil pginas, pero incluso las veinte mil ya seran un pequeo milagro. Como lector, ya no me interesa tanto leer miles de pginas como practicar la lectura alqumica, la extraccin de pequeos fragmentos nucleares. La insistencia nocturna en una pgina, con luz moderada y una taza de caf con leche, y tiempo por delante. Puede ser una pgina de un libro recientemente ledo, o una pgina manuscrita de un Diario. S, Lesda, que no te gustan mucho estos desvaros, que prefieres que escriba prrafos y dilogos contantes, sonantes. Pero una vez me dijiste algo sobre lo inalcanzable de la escritura, algo que me hizo pensar en si yo mismo, ahora, viviendo esta circunstancia, este tiempo, podra llegar a escribir un libro macizo, no ya de famlicas mil o dos mil pginas, sino un libro enciclopdico chino, con cien mil fojas recargadas de diagramas y explicaciones mutiladas, que no llevan a ningn lado pero que encienden la imaginacin en sus espirales ms vastas. Sobre qu tratara un libro as? Yo pienso en un libro ms modesto, pero no menos misterioso. Un libro, por ejemplo, acerca de alguien que espera, en un pasillo. Y luego hay que enviar otro alguien a rescatarlo, a ensearle un camino, o a preguntarle por un camino. Hace poco escrib algo sobre un hombre que despierta en una casa, ms especficamente en un cuarto de paredes negras, que no reconoce. Te prometo volmenes completos de esta novela que he titulado LA CONSTRUCCIN DE S MISMO. Tengo derecho, empero, a regalarte ahora nada ms que fragmentos. An una novela largusima, de miles de pginas, posee una lnea movediza, que va reptando por los gigantescos muros de la prosa del mundo, hasta concluir en cualquier cobertizo remoto o cajn marginal. Y yo me propuse hacer una novela no largusima, sino interminable en su proceder, en su sueo. Le, en un viejo manual de Retrica, que cada carta es la semilla o la raz de una enciclopedia. Y pensaba de pronto hablar de libros que no me interesan tanto, pero que estn llenos de embriones, de posibilidades de otros libros. Todo lo que hablo, primeramente lo escribo, para que t no pienses que pierdo el tiempo, o que lo gasto en operaciones inadecuadas. Entonces, busco en mi biblioteca algn libro viejo y olvidado. En verdad, busco un libro decrpito, de mala escritura y mala encuadernacin, un libro feo y 142

desagradable pero, hasta cierto punto, seductor precisamente por la extraeza de esta combinacin de cualidades. Lo encuentro: es EL CILICIO, de Maurice Paleologue. Un libro que, visto as de repente, dan ganas de echarlo a la basura, y de no ser por ciertos intensos desafos que su materia me impone, hace rato ya lo habra hecho. EL CILICIO, novela premiada por la Academia Francesa (tal como se indica en la tapa). Se informa que el seor Paleologue es autor, adems, de La Rusia de los Zares durante la Gran Guerra. Otras informaciones en tapa y contratapa: el volumen corresponde al nmero 67 de la coleccin Osiris de la Editorial Osiris. El nmero 68 estar reservado para una novela de David Herbert Lawrence, titulada La Liberacin. La traduccin directa del francs estuvo a cargo de Roberto Neuron. La edicin que tengo en mis manos (en verdad la tengo encima de la mesa, pues de tenerla en mis manos no podra estar escribiendo) es de 1934. Talleres Grficos San Vicente, Conferencia 635, Telfono 81996, Santiago de Chile. Primera oracin del libro: Tres mujeres le haban amado en otro tiempo. ltima: Cuando franque el umbral del cementerio, sinti que a partir de ese momento ya no habra consuelo para ella, y que su amor continuara eternamente desgarrndole el pecho como un cilicio. Entonces, sin leer mucho, encontramos la explicacin del ttulo. Creme, Lesda, que no hay libro ms miserable que este, y a la vez, no miento al decir que me cuesta mucho desprenderme de l. En su miseria, en su cada vertical, hay algo de desastrosamente seductor. Es como una ventana suspendida sobre un abismo. Alguna fuerza inquebrantable reside en este libro sin sustancia. Quizs estamos a punto de descubrir que el misterio de toda escritura radica en su misma formalidad. No importa de qu hable un libro, y a veces conviene que no hable de nada. Pero si trazas una lnea desde su primera frase hasta la ltima, encontrars algo. Hacemos excavacin fina, y esa operacin delicada, pocas veces puede fallar. As como luego te hablar de una pentaloga apcrifa chilena sobre el tema del Tiempo. Ahora, otra cosa: lo valioso de un libro como EL CILICIO, consiste en el hecho de que cualquier frase suya gana mucho si se la saca del contexto. Por ejemplo: Ahora no puedo decrselo todo. Es preciso que me comprenda a medias. O Las palabras insignificantes que cambiaban parecan ocultar otras ms graves que el uno no se atreva a pronunciar y que la otra tema or. No es magistralmente exquisito? No sabemos de qu trata este libro, y no nos interesa. Pero entramos en su superficie, rasgando signos y velos, saqueando su pobre mueblera, buscando alguna fotografa mohosa o un pao delator. EL CILICIO representa el misterio de toda la literatura, sobre todo el misterio de su final, el misterio de su destino. Aprendemos de estructura de textos, de colocacin de acentos, de aburrimiento compartido, de cosas que no suelen decirse. Nos habla, a un tiempo, de la imposibilidad de escribir, de que en verdad no se puede escribir nada o se puede escribir todo, y que ambas operaciones son fatalmente unsonas, al cabo. Cuando la toc con sus labios, comprendi l que sellaba su nuevo pacto. Es demasiado por ahora, Lesda, pero te prometo volver sobre el tema inagotable de EL CILICIO. Maana te dir cosas acerca de la mediocridad potencial de toda literatura. Para que un libro mediocre me interese, tiene que poseer ciertas cualidades, ciertas caractersticas. Su mediocridad no puede ser mediana, sino.digamos, deber exhibir cierta densidad, cierta exageracin formal rayana en la asfixia. Debe gozar de una clase de indefensin total, o casi total, mejor dicho, indefenso pero cerrado, como orgullosamente, dentro de su cerco espinoso. No s si me entiendes, pero hay una 143

iniciacin en las cosas ocultas de la literatura. Regiones donde no se atrevera ninguna escuela crtica. Como un libro de Diego Firnandez, escritor, bandoneonista y cineasta argentino, de quien te hablar algn da. (De Lesda a Otrebla) Te mueves en terrenos peligrosos. Me agrada orte hablar acerca de una literatura menor, de una literatura invisible. Mi padre siempre dice que la literatura es el espacio de lo infinito progresivo. La nada rodeando por todos lados el intento del escritor. La iluminacin se obtiene manteniendo siempre la misma letra, la misma caligrafa, el mismo pulso, pgina tras pgina, y creer que si escribes mil pginas, no has escrito nada. Diez mil pginas, nada. Hacia la pgina 10800 o 10876, aparecer algo, una lucecita all arriba, en la fantasmal escalera. Ser el comienzo de una nueva existencia, ahora ya liberada de la mera contingencia y la mera verdad. Pero mira los pasos de hormiga, imagina el largo recorrido, el sufrimiento inaudito, las series de cambios complejos que ese viaje traer consigo, y entonces asmbrate y teme. Teme por la integridad de tu propia conciencia. Slo en ese temor de lo sigiloso y de lo continuo, podrs ganar el ttulo de escritor, y slo cuando hayas traspasado cierto lmite sucesivo, de pginas y lneas y prrafos. La Dcima Escalera de Caracol, por otra parte, no es ms que la huella metafsica de una imposibilidad, pues nunca irs ms all de la Cuarta. Es decir, tienes que concentrarte en el estudio de las posibilidades y dimensiones de tu escritura. Qu puedes encontrar all arriba, en ese recorrido, t, como escritor que tejes un libro alrededor de tu Yo, as como tu personaje teje un mundo alrededor de su cuerpo. Qu te espera en cada salida o ascenso, qu objetos maravillosos encontrars, y tambin que objetos se te negarn, qu desencuentros herirn tu pasin, que vacos insoportables turbarn tu alma y segarn la fluencia natural de tu psiquis. Tienes que seguir subiendo y seguir escribiendo, con la misma frialdad, con la misma inhumanidad, pues escribir no es una tarea de humanos, precisamente, sino ms bien un primer paso en una direccin desconocida, hacia una moral y una esttica tambin desconocidas. Entonces? Claro que EL CILICIO es un libro perturbador, por su misma insignificancia, por la consecuencia de esa insignificancia, porque es un libro que solo puede leerse all arriba, en la lnea flotante entre dos escaleras. Con mala luz, con mala disposicin de nimo, con voracidad malograda por una constante fluctuacin de la mirada y del pensamiento. Uno est ya un poco loco cuando empieza a leer esta clase de libros, y a encontrarlos bien escritos. Tambin se desarrolla un aspecto escondido de la voluntad, y empezamos a ver puertas donde solo hay paredes, paredones, murallas. Es el instante sagrado, entonces, de la intensificacin de la escritura. Aceleras los tiempos, y entonces la iluminacin llegar por s sola. Mezclada con otras divinidades inesperadas, sin duda.

144

LA TIA Hay un problema, te traje hasta ac para hablarte de esto, creo que mi hija, de tanto andar con ese marinero, se ha vuelto arisca, amante de la disipacin y el truco fcil. No es que yo tenga nada en contra, pero llevamos ya mucho en busca de algo bueno para ella, hasta hemos estado a punto de pedirle consejo a la ta, pero nos da miedo cruzar esas escaleras tan inclinadas de los stanos de la biblioteca del Club. Y ella no sale ya de all. Icsticos II, K.Llord / NR. Miquea Ta, ta, ta! Ah, quin no se vio llevado nunca al taller de la ta cultural y no fue operado por aquellas mentalidades trivializantes, y que privan de vida a la vida, quin no ley en el peridico un juicio tial sobre su propia persona, no sabe, en verdad, lo que es la bagatela, ignora lo que significa la tiobagatela! W.Gombrowicz / FERDYDURKE Ah est la ta. Para todos nosotros, ella ser simplemente la ta. Primera inmersin, primera alucinacin. La ta como primer espejismo del relato. La ta como espejo celular del cuadrante. Ella es la ta que arrebata la escritura, que parte desde dentro de los sucesos, que 145

subvierte las tangentes del ocultamiento, la ta visceral, fragilsima, la ta envuelta en las citas de la negacin, la ta atrapada en el viejo y caducado libro de historia. Dnde empez la bestial tortura del descenso a la literatura de la ta? Cuando alguien dijo que la ta estaba escribiendo sus memorias y muchos de nosotros nos preguntamos que qu escriba o qu quera significar el hecho de que la ta estuviese escribiendo y si la ta deba manchar el laberinto escribiendo. Luego se supo que la ta es como una especie de prolongacin humoral del Laberinto. Ella est y no est pero estuvo y estar. Y ninguno de nosotros puede anudar su misterio. La ta est all, entre las estocadas, los residuos, las parafernalias, ah est la ta amarrada a su meta. Nadie la sacar de all, nadie le sacar el nombre. Podra secarse la ta pero su misterio seguir siendo ese resplandor ubicuo central. Poco tiempo antes de que se inventara por comodidad astrolgica la palabra 'antropiso', supe que la ta haba descendido y que seguira descendiendo en su curiosidad insaciable. No saba todava del alcance de su escritura, ni siquiera afirmaba que la ta viva escribiendo, porque podra ser falso, pero entonces descubr, y no fue poco, la relacin casi tangencial, casi asesina, de la ta con la palabra 'antropiso', recin descubierta. Y entonces uno de nosotros -no dir su nombre, para no comprometerlo con las sombrasdijo que la ta haba sostenido dilogos con un doctor en Coordenadas Psiquitricas de la dimensin 78 transversal de la Segunda Lineal del Itinerario, y que esos dilogos estaban anotados. En este punto del relato, yo sacrifico mi bsqueda temporal para viajar hacia los lados, por esos pasillos sin iluminacin, las paredes sin rtulos, las puertas sin aldabas, los candelabros sin humo. Da igual. Dir: iba en busca alucinada de la Ta, que saba los futuros del laberinto. El secreto de eso que se esconde terriblemente en la palabra antropiso. Debera sacrificar aos para dar con la ta, encontrarla entre sus archivos y sbditos, entre lo tumefacto, sin duda sera difcil pero de un modo u otro la encontrara, o al menos encontrara al doctor que anot los dilogos. No se trataba de revivir el segundo icstico2, pero s de actualizarlo clnicamente para la segunda lineal de la Travesa. El doctor se presentara con el nombre de Hureus Aelk, luego conversara con nosotros, en dilogos que tambin seran anotados, confrontados con los ya clsicos dilogos de la Ta y los buscadores de mundos perdidos. Fue mi debilidad y nada ms que mi debilidad lo que hizo que yo corriera tras esos manuscritos, que imaginaba gruesos y amarillentos, maltratados por la humedad y el secreto. Quiz al principio todo sera difcil, tanto o ms que conocer el sentido secreto que para la ta esconda la palabra antropiso. Yo saba algo de la palabra antropiso por una nota en uno de los cuadernos de apuntes del maestro Gint, quien defina el antropiso como un racimo de universos, o la repeticin del universo conocido en una escala desconocida. Es decir, una desmesura, una deformacin. Avanc por pasillos herrumbrados, me mov entre quimeras sin vastedad esencial, circund anfiteatros sellados por el Tiempo, escuch los lamentos de los muertos en los
2

ICASTICOS, cuatro relatos escritos a cuatro manos por NR Miquea y CA Llor, en 1998. La Ta protagoniza el Segundo Icstico.

146

vrtices del espanto, casi en el otro extremo de la Materia. Me acercaba al escondrijo del doctor Hureus Aelk. Pero no era tan fcil dar con quien se mantena encerrado en su cacera. Cacera de crneos, de extraamientos. Un hombre como ese no pudo haber conocido a la ta. Le habl a travs de una pared, no la vio, no escuch su voz, la cre, se escap del espejismo que la dio por presente, pero en la pura inmovilidad, donde fueron creados los Dilogos. Es as que viaj hasta dar con ese doctor escondido en el sepulcro de las sombras que espesaban el secreto no verbal de las dimensiones rotas, destrozadas por la Nada del Laberinto. All en ese punto especial donde yo debera encontrar la escritura de la nica mano que vio lo que el laberinto llevaba relatado para la buena diversin de s mismo. La ta huraa que conoca el resplandor y el terror del Secreto. Vi al doctor Hureus pero no haba ningn manuscrito. -Vengo de lejos y dnde estn las conversaciones con la ta Ala. -He perdido los originales. Los ogros se los llevaron. Pero recuerdo algunos detalles, algunas ancdotas. Si bien no guardo copias de las conversaciones. Fue todo tan rpido, tan exclusivo, no ha venido nadie a preguntar, excepto usted, pero de nada sirve preguntar. - Pero la ta fue un personaje de leyenda o alguien que viva por estos lados haciendo sus necesidades como todo el mundo -La ta estaba extraviada, como todo el mundo!, de no ser por ese fabuloso invento de los Antropisos, ella se habra suicidado, lo que crey desde su niez que era su fin nico. Ella estaba extraviada, vena por aqu en busca de conversacin fcil, nada intelectual, su pensamiento era de saltos e intuiciones, de visiones ms bien. Visiones prestadas y falsificadas de imgenes que vio en algn libro de la biblioteca de su padre, cuando era nia. Y luego, los recuerdos hipertrofiados de sueos que la trajeron aqu y le dieron la densidad mental suficiente para cambiar el Mapa del Laberinto. -Pero eso es demasiado importante. -Por eso ella no est aqu, por esa visin, esa intuicin. Pero yo no s nada. Despus de lo ocurrido, nada puede saberse. La ta lleg a saber lo que debe saberse del laberinto para evitar neurosis, depresiones, insomnios. Luego tuvo otros problemitas, pero ya eso es matemtica superior, para m...es del todo inaccesible esa seccin de la historia. -Pero usted recuerda lo que ella dijo de esa palabra clave...antropiso. -Lo que todo el mundo puede leer en el Segundo Icstico. Eso es lo que uno sabe, lo que ella saba es otra cosa, pero las conversaciones son otra cosa. -Lo que yo deseo saber es lo que ella habl o lo que ustedes hablaron en las conversaciones. -Hablamos del lugar que nosotros ocupbamos en el laberinto, y se dijeron cosas muy interesantes acerca de una posible ampliacin del lugar, que se hara con dineros de la Alcalda General del Distrito, cuyo Regente estaba muy interesado en esa clase de ingeniera, muy funcional, muy euclidiana. Pero la ta no era una vulgar calculadora. Sabemos que ella manejaba una idea personal del laberinto, como una gran falsificacin, por ejemplo, o como un ingenioso juego de cristales quebrados. 147

- Eso es potico. -Ella odiaba la poesa. La poesa es lo que nos ha trado a esta crcel. Pero claro, hizo poesa sin saberlo. Era su manera de hacer trampas, su manera de estar presa, tambin sin saberlo. Quin puede ser un prisionero consciente? - Ahora, para ella un antropiso era como un racimo de universos, cierto? - Un racimo de universos! Bonita manera de simplificar las cosas, amigo. Posiblemente ella crey que uno poda realizar actos contrarios al Laberinto, pero que en esencia no se poda modificar la estructura. Traz esquemas precarios que prefiguraban un orden precario. Pero el secreto est all: en lo que no dijo acerca de lo que era un antropiso. Crey que esa idea la matara, o que despus le sera muy difcil escaparse de ella. Entonces opt por negar la existencia del Laberinto, y vivi a partir de all para sus ensoaciones, para sus cuadernos de apuntes. - Usted, ciertamente, no quiere decirme nada o no recuerda nada. - No, no se trata de eso...ella lo dijo todo en sus cuadernos de apuntes, que luego alguien quem. Habl, para todos nosotros, sobre la idea general del universo, y ense algunas tcnicas bastante singulares para aumentar los niveles de resonancia parcial en el Edificio. Fueron medidas prcticas. Ella era una gran ejecutora. Pensaba mucho, pero no exhiba sus silogismos, y daba la impresin de que todas sus ocurrencias se producan a partir de una inspiracin repentina. Totalmente falso. Ella no era una mujer inspirada. Lo haca todo porque pensaba, pensaba endemoniadamente, da y noche, y trazaba los diagramas de los canales de riego para las escaleras de la Podredumbre Gris, que infectaban los accesos del Gran Anfiteatro Sagrado, que es donde ahora estamos... Una simple medida de saneamiento. La ta era muy higinica. Los papeles que encontr ms all de la visita al esquivo doctor Hureus, dicen fragmentariamente que la ta invent el trmino 'antropiso' para referirse a los niveles de Realidad del Laberinto, como un medio para ampliar los lmites de la Investigacin experimental y que tambin la palabra 'antropiso' designaba los universos excluidos que la fantasa del viajero muchas veces obviaba por atender excesivamente las rutas primordiales del Laberinto. Pero esos papeles dicen que el Laberinto est perdido, errado, algo fall, porque de pronto se volvi todo muy inestable, muy deshabitado. Y que todo esto ocurri simplemente porque se extraviaron o se mancharon unos pocos papeles en un archivo-clave. Esto es difcil de creer pero no obstante hay algo que ocurri muy parecido. No es toda la verdad pero hay algo que surgi de pronto y que err los vnculos, y no se trata de una inestable jugada de dados simplemente. Para algunos expertos hay algo ms. Se dice que se perdieron esos papeles justo en el instante en que se haba realizado un descubrimiento cuya verificacin importaba la constatacin de unas escrituras muy custodiadas en otro archivo-clave. De esta manera, la prdida de los documentos desautoriz el hallazgo, y los responsables pasaron a ocupar altos cargos en un distrito del Juego muy frecuentado por esa poca. Hubo unos papeles que aparecieron en otro lado y luego cuando se confrontaron 148

con las carpetas correspondientes, no calzaron, entonces se pens en un fraude que rebasaba toda medida. Para otros expertos no tan melodramticos, la cosa era ms simple. Los papeles se perdieron porque el descubrimiento en cuestin los aniquil. Se revisaron entonces algunas leyes de la fsica cuntica. El principio de indeterminacin de Heisenberg, por ejemplo, fue esgrimido para explicar que si se deca todo del trascendental descubrimiento, se perda toda informacin sobre los papeles-clave que deberan apoyar su verificacin. Otros hechos de la misma especie hicieron pensar, luego, que el universo era una gran fantasmagora, pero acto seguido los cientficos ripostaron diciendo que era fcil designar como fantasmagora lo sencillamente incognoscible e inexplicable. No pude ver a la ta, ya que por esos tiempos me entretena leyendo unos manuscritos, que me fueron remitidos desde las oficinas del doctor Hureus Aelk, quien me haba sorprendido ltimamente con su finsima erudicin. Lea esos manuscritos, y me asombraba de que no fuese el mismo doctor Hureus quien dio a la ta la idea esa de que los universos estn guardados dentro del gran almacn de un solitario antropiso nufrago. Yo vea en esos manuscritos un muestrario completo de las posibilidades de la vejez del doctor Hureus para la posibilidad de los viajes tras la ta por los antropisos. El doctor no estaba confundido, estaba experimentando en una situacin inestable, no estaba l confundido por tener que caminar detrs de la vieja, sino que la oportunidad de estar confundido y escondido le calmaba las ansias. Uno de los manuscritos deca que el doctor estaba preparando unas cajas que enviara al ogro de las escaleras por donde la vieja pasara. Y esas cajas, dispuestas como un reloj atravesado por una brjula, llevaban en s la semilla del enigma y la posibilidad de un vencimiento estelar por parte de la vieja justo en la cada de su cuerpo al infierno. El doctor Hureus estaba experimentando con las vas procedentes de los manuscritos de la vieja, que sta haba abandonado en su retirada. Luego, la vieja huy, y ahora estaba fabricando los caminos que negaran, en la materia extendida, materia sensorial, la escritura perdida, abandonada, ahora recuperada por el doctor Hureus. No importaban los ritmos ahora de los cambios, transferencias de universos a antropisos, sino slo la inmortal investigacin que el doctor Hureus desempeaba en torno a las posibilidades despilfarradas por la imaginacin de la ta. No podamos encontrar una sola biblioteca por esos lados, porque eran lados errneos, pero era cordura pensar que lo errneo resida en la interpretacin de los circulares manuscritos de la vieja, porque haba ah gato encerrado, sobre todo pensando que una interpretacin circular llevara a la mente de vuelta hacia la primera solicitud de la vieja en la consulta del doctor Hureus. Cuando la vieja preparaba las trampas del viaje era porque saba todo lo que se jugaba en su descenso a lo desconocido. Le hice muchas preguntas al doctor Hureus, y recorr -creo- concienzudamente casi todas 149

las dependencias de su palacio. No encontr nada sospechoso, no encontr colecciones de libros, ni animales exticos, no encontr dobles del doctor Hureus, a quien admir y con quien convers largamente, hasta que me dijo algo increble: - La ta no ha salido de mi palacio. Ella est cayendo por los fosos del ilusionismo, pero siempre dentro del dimetro del palacio. La podemos localizar con este pequeo aparato. Entonces vi esa maquinita para dar estructura a los fosos. Y haba tantos pozos ignorados por el mismo doctor, y haba fosos sin escalera y pozos sin borde, y la multitud de los pozos y los fosos daba al palacio del doctor Hureus la fra vastedad de lo irracional. Pero l mismo declar que haba muchos otros problemas todava ms arduos. Y el ms difcil de todos era justamente el problema de la cada de la ta en el vaco del ilusionismo, porque con las cualidades de la ta era probable que su mente creara otros pozos y que luego la tierra toda alrededor del palacio se llenara de posibilidades decapitadas. Viviramos en un agujero negro y todo lleno de ojos de la ta y palabras de la ta, inconexas. El doctor Hureus tena mucho miedo, pero me dijo: - El Laberinto es ms sabio que todos nosotros, porque permite que haya fosos sin escaleras. Qu cosas no haran los impostores con escaleras hacia esos abismos; yo he dicho muchas veces que hay abismos que deben quedarse siempre sin cara, sin remedio para lo secreto, sin asa para lo desconocido. Uno de esos abismos dio nacimiento a nuestra ensoacin del Laberinto. En algunos puntos naci usted, en otros yo, pero francamente no puedo determinar hacia dnde se fug mi conciencia. Ciertamente existe una historia, pero hasta cierto punto yo no puedo determinar sus efectos. La historia que nos determina, tiene que ver con esa mujer temeraria e invlida que se inmol en los abismos con severidad ptrea. Ella se convirti en el sol de esos abismos, donde nadie quiso jams poner un pie, porque en esos abismos se urdan las conspiraciones ms grotescas en contra de la lnea recta y el cubo. El doctor Hureus me dijo que l tambin era un escritor que haba atentado contra la simetra del Laberinto, pero que esa operacin le haba sido negada por la prdida tonta de un papel en el orden de sus Obras Completas. Esa prdida desorden el universo, impidi la gran curvatura planeada. Y ah la ta se aprovech, porque era quiz la jugada que su mente morbosa estaba esperando, la jugada que la arrastr al literario deleite de los abismos. Bajaba tras la ta, las encorvadas escaleras, silenciosas escaleras encorvadas, y llegaba hasta una puerta donde un guardin me deca que no siguiera bajando, sino que jugara una partida de ajedrez con l, para demostrarme ciertas teoras sobre los lmites del Laberinto. Jugu la partida, pero en este ajedrez haba seis maneras diferentes de enrocar el rey y las torres, entonces perd rpidamente, lo cual fue ms bien un alivio. Pero le pregunt qu clase de ajedrez era y me dijo que era el ajedrez predilecto de la ta que yo andaba buscando, porque tena seis salidas para una misma enfermedad del rey y que bajo ciertas condiciones el rey poda rechazar diez jaque mates seguidos. Esto qu tena que ver con los lmites del Laberinto, me pregunt. Mi pensamiento podra seguir la lnea de la ignorancia generalizada, pero yo deba 150

entender antes que nada esto: cada jugada es un obstculo, un obstculo para el camino. La detencin es una jugada, un obstculo. El tiempo mismo es una repeticin de un obstculo. Pero este ajedrez no se juega con tiempo sino con mscara, con profundidad, con paciencia. l haba perdido muchas partidas con ogros jugadores del antropiso de la Leve Burbuja. Cuntos antropisos existen! Cada jugada es un antropiso, cada jugada de la ta es un vnculo entre dos antropisos, pero los antropisos a nivel macrocsmico no se pueden medir, porque se escabullen en los intersticios entre una dimensin y otra, entre una jugada y otra. Jugamos otras dos partidas y entonces lleg el doctor Hureus y me dijo que haba conseguido varias pistas sobre algunas escaleras que daban a los patios helicoidales de la mansin de la vieja, que era la ta. Tenemos que seguir bajando, lo siento, dijo, y se despidi. Yo lo segu a duras penas. Haba mucho fro y casi todos los candelabros de pared estaban inutilizados. El doctor Hureus caminaba como si lo transportara el viento, y el jugador de ajedrez, el guardin del ajedrez raro, caminaba detrs de m como si doblara mis pasos. Eran dos hombres raros y yo caminaba sin porqu en una dimensin que no me corresponda. Porque yo habitaba en la Segunda Lineal del Laberinto. Es decir, mi mente all estaba. El resto de m, en cualquier parte. Pero el doctor Hureus me dijo que la ta era la que dominaba mis pasos. Algn da llegar en que no sentirs ms nostalgia por lo que la ta hace o deshace. Entonces estars maduro para entrar en los stanos ms inestables de la Bveda. No saba de qu hablaba el doctor, pero s recordaba que en uno de los manuscritos de las conversaciones de la vieja con el doctor Hureus, se haca mencin de la Bveda de las escrituras de los ogros, y de las escaleras que estaban metidas dentro de los libros que transportaban los arrieros en sus carretillas hacia los inexplorados abismos. Era la manera de colonizar de la vieja. Llevar libros a los stanos increados, instaurar la cultura all donde slo un viento glido hablaba. Ella lleva libros para contrarrestar la otra mitad de la caminata, pero mientras camina ella misma sabe que sus libros no podrn derrotar a las caravanas de las cien puertas del nico Libro, que es la Bveda. Pero la ciencia de la ta es transfinita, quiz pensamos algo que luego ella nos dir que ya se ha pensado. El jugador de ajedrez raro, llamado Huyt, que era todo un experto, me dijo que l recordaba cmo en ciertas partidas la ta haba reemplazado las torres por pequeos conos rellenos con ceniza. No dijo la razn del cambio, que sin duda era profunda. El doctor Hureus, asombrado, mir a Huyt con esa cara de sabio destemporalizado, y le dijo: -Los designios de la Ta son inescrutables. Nadie sabe por qu ella hace lo que hace, pero algn da se sabr, algn da cuando ella no haga lo que se dice que hace. Lo que sabamos era que la Ta lo haba dado todo por el descenso, o la inmersin, como a ella le gustaba decir. Ese mismo itinerario que la Ta haba reconstruido con sus ecuaciones imposibles, un da iba a demostrar que el Laberinto era una variacin tan slo de esa posibilidad que en la 151

infancia todos hemos desperdiciado.

EL WEISSHOJ

152

Llegara, o haba llegado, en otros tiempos, el momento de la apertura o heterogeneizacin total del Juego y de la Orden. Ms de 10.000 guerreros, en todos los planetas reales o imaginarios de la Galaxia, lucharan por pertenecer a las dignidades espirituales ms altas -y por lo tanto ms espirituales- de la Hermandad del Weisshj. En un planeta, por ejemplo, del Sistema de Tigre, combatiran unos cien weisshjits del ms variado rango, durante varios meses, en castillos aislados o romnticas islas de los muertos; los sacerdotes de la Orden iran anunciando los diferentes ascensos y degradaciones, dependiendo de la posicin de la luna y del empeo de los contendientes; el honor ms soado era pertenecer a la Orden del Dragn, cuyos miembros haban logrado trasponer las reglas del Juego por la sola proyeccin de su Sueo. Pero, bien lo sabamos, no bastaba conseguir la excelencia espiritual en un planeta, entre los jugadores de un planeta, para merecer dicho rango. Ni siquiera el vencer en una multitud de planetas, el obtener hazaas deslumbrantes en un importante nmero de certmenes sucesivos, otorgaba a un jugador de weisshj la jerarqua de la Orden del Dragn, ya que para integrar dicha Orden, primero haba que demostrar una serie de mritos de muy diversa especie, que no siempre se correspondan con la idea popular acerca del modo en que funcionaba el sistema de promociones y descensos; y es que, luego de luchar atrozmente, con todas las armas del delirio y la fiebre, un jugador podra ser invitado a la Mesa de los Doce, y ser inmediatamente degradado porque lo que all se le exiga l no poda entregarlo. En estos casos, segn los Maestres, lo que realmente haba faltado era la necesaria informacin. Ya que eran tantos los planetas, tantas las galaxias y nebulosas y agujeros negros, tantas las tentaciones y ambiciones y desencuentros y engaos y desengaos, tantos los jugadores que peregrinaban en todas direcciones buscando el misterio total de la Orden, que ms bien era la regla el que los weisshjits se guiaran por falsas luces, y creyesen que el haber logrado algo en la inmensidad relativa de su galaxia, ya le significaba un ascenso inmediato en la jerarqua del Juego. Pero la dolorosa realidad era bien otra. Uno poda pasarse toda la vida combatiendo, de triunfo en triunfo, y no ascender ni siquiera un peldao en la brumosa Jerarqua. Para evitar que los frecuentes desengaos minaran el nimo combativo de los jugadores, los Sacerdotes de la Orden establecieron las teidaheia, o listas de leyenda, en las que, cada vez que quisieran, los jugadores podran observar los movimientos absolutos de la totalidad de los weisshjits en el sistema de Torneos instituido por la Hermandad. Eran alrededor de mil torneos, tanto en los mundos reales como en los mundos imaginarios; la jerarqua de los Torneos se estableca de antemano; Torneos Liebre, Torneos Tigre, Torneos Ballena, Torneos Betelgeuze, Torneos Altair, Torneos Lince, Torneos Dragn, etc. En las teidaheia, cada jugador podra informarse adecuadamente acerca de los peldaos que le faltaban para llegar al Grado subsiguiente, y seleccionar aquellos torneos en los que podra ms rpidamente conseguir el objetivo propuesto. Aqu era donde venan los desengaos ms temidos. Muchas veces un jugador descubra que para intentar el ascenso debera trasladarse hasta una galaxia remota, hacer dejacin de sus antiguos hbitos, ya que en esa galaxia se combata en el nivel espiritual y mental adecuado al rango que este jugador pretenda. En este sentido, la Orden era implacable. No toleraba dudas, y se basaba en un estricto sistema de seleccin natural. A medida que se ascenda en la escalera espiritual de la Orden, los cambios y 153

promociones requeran ms y ms intensos esfuerzos, las necesidades personales de los weisshjits deban de continuo adaptarse a la avalancha de las continuas exigencias de la Hermandad. Por eso pertenecer a la mtica Orden del Dragn era un privilegio al que la mayora de los jugadores renunciaba de antemano. Antes de iniciar el viaje interminable, y tan solo examinando la cronografa que cada cual haba elaborado, los Maestres ya podan adelantar el nombre de los pocos que contaban con posibilidades de llegar a la cumbre acaso inexistente del terrible camino. No es posible siquiera empezar la relacin de las dificultades del viaje simblico, sin mencionar que el sistema de promociones y degradaciones funcionaba de manera automtica; as lo estableci la Jerarqua; as ha quedado marcado en la memoria de los weisshjits; las extenssimas teidaheia registraban los movimientos ms nfimos, solo perceptibles para los espritus ms aguzados; se ha llegado a decir que los Maestres de la Hermandad han introducido en las listas de leyenda signos de su invencin; por ejemplo, la existencia de torneos imaginarios en planetas imaginarios; han llegado a inventar, incluso, las cosmogonas de dichos planetas, la psicologa de los posibles jugadores inexistentes; esto no ha sido objeto de ninguna comprobacin; hasta el da de hoy subsiste la incomprensible ambigedad, que parece satisfacer, de un modo hasta cierto punto morboso, la imaginacin de los jugadores. Ya que, en la prctica, es poco probable que jugador alguno haya abandonado jams los linderos de su aldea natal. Es bastante improbable que dentro del pas esta aldea haya podido trascender sus hallazgos hasta aldeas vecinas, y que as la inefable corriente del Juego se propague sin obstculo por la extensin del reino y los pases vecinos. Esto es tan improbable como aquel rumor antiguo, segn el cual en el palacio real los cortesanos juegan a espaldas del Rey y los Sacerdotes, y que una nueva Cofrada del Juego se ha fundado en la residencia veraniega del Consejero real, el ms severo y sabio de los servidores que conforman el squito de honor del incansable monarca. Esto es tan improbable como pensar que un jugador pueda libremente comunicarse con otro jugador sin que la Polica Real llegue a tiempo para destituir la felona y prender a los revoltosos; as alguien dira, bastante injustamente por lo dems, que en el pas el Juego ha sido prohibido y la Orden disuelta, cuando hasta los campesinos saben que la Orden sostiene el vigor de la Corte, y que los jugadores que se prestan a esos espordicos simulacros, actan en complicidad con ciertos sectores de la Polica que no necesariamente actan en complicidad con otros sectores de la Polica de otras regiones o de la Corte. Lo que ocurre es que la autoridad necesita, cada cierto tiempo, convencer a los legos de que el Juego es una ocupacin de minoras que con facilidad suelen ser desarticuladas. Esto comporta una doble paradoja: por un lado, en efecto, se puede llamar la atencin del pueblo sobre el hecho de que los jugadores que osan celebrar sus ritos en la va pblica, no tienen la menor posibilidad de sobrevivir; pero esto, no es claramente signo de que o se teme una nueva crecida del enfermizo vicio de millares de jugadores potenciales, o ms gravemente se trata de ocultar el hecho de que la Corte se ha convertido en el reducto principal de la Orden, y que sus dependencias subterrneas bullen de emocionantes y lujuriosos torneos? La otra cara de la paradoja consiste en dar llanamente a entender que el juego ha sido en definitiva proscrito y erradicado de la moda y del afn de los legos; con esto, empero, tampoco se logra suprimir la fascinante 154

tentacin de pensar que existen recintos secretos, palatinos o ilegales, donde el juego vive y alcanza, o ha alcanzado ya, importantes grados de complejidad y riqueza. Pensamiento que, segn sabemos, es el estmulo principal que los dirigentes conservadores de la Orden enarbolan a la hora de redactar sus planes para una refundacin de la Edad de Oro del Juego.

LA FUNDACIN LITERARIA DEL TIEMPO

155

En los tiempos en que reinaba el Padre Caos, el Universo entero era un Infierno donde las siete emanaciones vivientes del Principio Unicelular Trimotor hacan de las suyas, sirviendo y glorificando al Padre Caos, propalando las tinieblas, la confusin, la pesadilla, lo fragmentario, e impidiendo as que la ms pequea luz se abriese paso desde el recndito microcosmos hasta los planos superiores de la Creacin. Los pocos hombres pensantes haca mucho ya que haban reconocido, con pesadumbre, el carcter irreductible del Caos. Vivan en sus planetas infernales, arrasados por selvas epidmicas, batallando contra los monstruos mentales de Ehayki, la primera emanacin del arbitrario y todopoderoso Principio Unicelular Trimotor, tambin llamado Naturaleza. Mucho despus de declarada la guerra, surgi entre los hombres del planeta Arreit un ser iluminado, quien anunci haber descubierto la forma de tomar por asalto la inexpugnable fortaleza de Ehayki. Segn dicho ser, la fortaleza de Ehayki, siendo el centro del Caos, no era totalmente catica. Era, ms exactamente, el depsito primigenio de una gran biblioteca abandonada a causa de un antiguo cataclismo: la primera biblioteca absoluta de la Creacin. En los innumerables textos de esa biblioteca, el astuto Ehayki haba aprendido las artes del manejo del viento y el rayo, la respiracin de la tierra y la potencia de las aguas, el camino de la fuerza exterior y de la interior. Harugmaa, que as se llamaba el iluminado del planeta Arreit, as dijo en esa ocasin: Ese depsito de escrituras es nada menos que la memoria de los dioses que vivieron antes del Padre Caos, antes del impostor Ehayki. Tanto el padre Caos como nosotros, como el mismo Ehayki, hemos sido creados por esos dioses de los que nada sabemos excepto que conocan el modo de transformar lo invisible en visible, lo onrico en real, lo catico en forma. Llegaron incluso a transformarse a s mismos en lo que no podan ser, slo por mera curiosidad. Hoy, esos dioses han sido confinados por Ehayki y sus compinches, en inmensas mazmorras, debajo del Gran Depsito de Escrituras. Si logramos llegar hasta all, podremos luchar de igual a igual con las huestes del Caos, y quiz liberar a los dioses cautivos. El plan de Harugmaa, cuya inteligencia era en verdad excepcional, adoleca sin embargo de un pequeo defecto. Para llegar al Gran Depsito de Escrituras, los hombres deberan crear su propio depsito como puente. Los hombres no podran dominar las artes del viento y el trueno, pero s podran reproducir sus efectos en un papel blanco. Los hombres deberan SIMULAR que eran el Creador; deberan combatir, con su propio Orden, el Caos. Lo que Ehayki y sus seguidores lograban en las grandes dimensiones caticas, ellos lo obtendran encerrados en sus cubculos, ideando construcciones imposibles, irreales. Harugmaa propuso que cada habitante del planeta Arreit escribiese un tratado sobre el estado actual de las cosas en el Universo, desde su propio punto de vista. De esa manera trataran de ahuyentar a Ehayki o por lo menos desconcertarlo. Harugmaa pensaba que, en el origen de las cosas, al Padre Caos se le haba asignado la primaca sobre el Espacio, y al hombre la primaca sobre el Tiempo. El Espacio era el camino fcil; el Tiempo era el camino difcil. Quien dominase el camino difcil, dominara el fcil. El Gran

156

Depsito de Escrituras de las viejas deidades haba sido manipulado espacialmente por Ehayki, pero su esencia tenda a resonar con artilugios mgicos, es decir, en el Tiempo. Harugmaa situaba en este pensamiento sus ms secretas esperanzas. Y como l era, adems, un literato de genio, se puso a trabajar, l el primero, en la conquista de la Gran Biblioteca del Macrocosmos, a travs de la escritura paciente, legendaria y sucesiva de cada uno de los textos de la pequea y misteriosa biblioteca del Microcosmos. He aqu el principio de una Fundacin Literaria del Universo. De ah en lo adelante, todo es confuso. Los pasos de Harugmaa se nos pierden en la noche del Tiempo, pero quiero pensar que es porque as l lo ha querido. Tenemos la evolucin de las galaxias, del espacio y del tiempo, el desarrollo infinito y la guerra de las Dos Bibliotecas. La Primigenia, que sustenta el Universo en que nos movemos, y la Derivada, que da pie a nuestro pensamiento y estilo sobre la Tierra. La una se hizo a s misma (existe la curiosa creencia de que los dioses primigenios se transformaron en los libros de esa biblioteca, para escapar al acecho de las hordas del Caos). La otra, la hicieron los hombres, y cabe considerar que ya se ha confundido irremediablemente con la primera. En algunas ciudades, en humildes rincones de algunas viejas ciudades, sobreviven an las mortferas Puertas, las codiciadas Puertas. Los guardianes, longevos e insignificantes, infalibles, son acaso los mismos. Slo ha cambiado la disposicin de ciertos textos, la reescritura de algunos pasajes demasiado verdicos. El Padre Caos an gravita, enfermo y ajetreado, sordo y deforme, al fondo de los anaqueles vacos e insobornables. Legiones de escritores nocturnos rinden tributo al guerrero Harugmaa, sin saberlo. Se dice que este se ha reencarnado muchas veces en el transcurso de esa Historia que l mismo ayud a cincelar. Ahora puede ser ese viejecillo que vemos cruzar la calle cada maana, rumbo al Archivo Estatal, con el pesado portafolios bajo el famlico brazo. Harugmaa saba cosas que despus nadie supo como l, y yo no vacilo en nombrarlo como el nico literato absoluto en la Historia del Tiempo (tena serias limitaciones, pero slo eran percibidas por l). Us su imaginacin hasta el lmite, yendo ms all an de lo que permitan los Dioses, logrando instaurar un misterio imposible: el mito de la Biblioteca como Universo; el mito de la verdadera fundacin literaria del Tiempo. Voy hasta el edificio del Archivo Estatal, dispuesto a revelarle al viejecillo Alubdas, pese a mi timidez, el total de mi sueo. Para mi estupor, haciendo un gesto inmemorial, Alubdas responde: -La realidad, joven, coincide exactamente con lo que usted ha soado. La gran biblioteca existe, y parece estar ms activa que nunca, aunque no en el sentido que usted y yo le concederamos. Y eso fue todo. El viejo bibliotecario me invit a una discusin especial en la que tambin participaran otros jvenes que, en pocas ms cercanas o futuras, haban soado aproximadamente lo mismo. Pens que Alubdas no me haba dado muestra alguna de que mi sueo tuviese algo que ver con cierta clase de realidad conocida por l. Es ms, hasta pienso que se sinti sorprendido por lo que le cont, y que slo la frialdad temporal de su oficio le impidi que la sorpresa se le reflejase en la cara. Aquello me pareci raro y hasta 157

sospechoso. Era como si Alubdas tuviese que reponerse y ganar tiempo, e incluso hacer algunas averiguaciones antes de decidir qu hacer con mis palabras. Supe entonces que el mito de Harugmaa, Ehayki y el Padre Caos, poda tener estrecha relacin con cosas que estaban pasando actualmente en el Universo, y de las que slo unos pocos se dan cuenta; cosas que pasan en esos laberintos oscuros y misteriosos, que falazmente transmiten una falaz seguridad a los seres, el sentimiento de que todo est en orden. Esos laberintos sin fondo y provistos de una rara proteccin invisible, que algunos llaman bibliotecas. Yo haba cumplido los treinta aos. Y pese a mi relacin apasionada con la literatura, jams imagin que las ficciones que uno inventa casi cotidianamente, como en un juego descuidado, casi hasta por el placer criminal de la broma erudita, pudiesen incidir en el curso de esa novela rgida, multiforme, que solemos llamar realidad. Y bien -me dije-, qu pasara si todo lo que vale la pena ver y escuchar en el mundo, se estuviera representando en el traspatio de esa modesta biblioteca pblica de la calle Dalzor? (una variante shakespeareana de esta inquietante proposicin se encuentra en un pasaje de los Diarios de Karls Llord: En realidad todo es un juego entre unos cuantos funcionarios adormilados e idiotas que se entretienen en contar historias macabras al borde de una vieja escalera de cartn por la que no se atreven a bajar.) Yo soy el sucesor de Alubdas. Esto pocos lo saben. Casi todo lo que hay que saber, casi nadie lo sabe. Y esto...a causa de aquel temible, insondable y atroz Juego... No es difcil sospechar que luego de los triunfos parciales de Harugmaa, las dinastas de guerreros organizaron bibliotecas cada vez ms hermticas, Escuelas de Pensamiento y Creacin donde cada vez era ms difcil entrar, porque an se trataba de lograr la exacta supervivencia, que slo los guerreros del gran Harugmaa podan practicar y ensear. Se instaur la tesis de que...el Conocimiento inmvil degeneraba en mera mscara y mera ceniza. Esta enseanza fue uno de los frutos directos donados por la experiencia del gran Harugmaa; cuando este guerreaba contra Ehayki, a menudo tena que inventar juegos para no quedarse dormido. Estos juegos le servan, adems, para mantener su memoria y su corazn activos en el camino de la Gran Guerra; este hbito perdur en las nuevas dinastas de combatientes...Cuando se crey haber alcanzado el triunfo definitivo sobre el Padre Caos, fueron exhumadas las viejas escrituras del gran Harugmaa. Y lo que se ley all, constituyse en otro de los asombrosos jalones de la Gran Enseanza: El Padre Caos slo puede ser domesticado, adormecido, utilizado: jams aniquilado. El guerrero plenamente consciente de su misin, debe mantener la guerra secreta viva y apasionante en su corazn, a travs de los juegos de aprendizaje y descubrimiento en la Biblioteca. El Padre Caos est al acecho, pero no duerme. Su sueo es una superficial manifestacin del remanente diurno de sus sentidos, que tambin puede convertirse en un abismo monstruoso. Los guerreros debern organizarse en sociedades secretas y combatir tenazmente entre ellos a fin de acrecentar el dominio de las variantes de la Gran Biblioteca y evitar perder la vida en el laberinto, cuando los poderes oscuros despierten. Muchas veces pensamos en cmo el Juego ha sido transformado en lo que quera y en lo que no quera Harugmaa. La Biblioteca hoy es...muchas bibliotecas. La Orden 158

es...muchas rdenes. Todo el glorioso espectro de la Enseanza se ha ampliado y profundizado sin fin. De ah proviene, justamente, el Peligro. Ustedes han sido aceptados en la Enseanza...Pero los grandes maestros pertenecen a otros mundos, al crculo hermtico de la Dinasta, y jams ensearn nada a ustedes, directamente. Excepto cuando se vean forzados a desarmarlos. Los grandes maestros se hallan demasiado absortos en combatir el Caos que avanza. A m me queda poco tiempo, pero ustedes pueden hacerlo todo. Este es un pensamiento glorioso cuando se es joven. Atroz, cuando uno sabe lo que es el tiempo, y que no tiene tiempo...Tratar de transmitirles todo aquello que pueda servirles en el Gran Combate que se aproxima... en la medida de lo posible, ustedes empezarn a ser instruidos... Cuando Harugmaa cre la gran biblioteca ritual -la primera, la Biblioteca de Babella Enseanza an no exista. O podemos decir que la Enseanza era el fuego de los combates, la muerte diaria de los mejores combatientes, la destruccin de las fuentes y el nacimiento sanguinolento de las leyendas. Harugmaa y Ehayki combatan, empleando las sombras y los restos de las antiguas sabiduras, en el centro oscuro de la Biblioteca, al que nadie haba podido llegar, y que era denominado, en la profeca, Nefelheim, el mundo catico de rdenes yuxtapuestos e inaccesibles, en una adelantada e inexpugnable Construccin, en la que convergan los siete ros grotescos de Eliwagar, las corrientes del caos que traan las noticias sobrenaturales del principio y el ocaso del Tiempo, de los mundos reales y de los que jams existiran, de aquellos que eran parte de lo Posible y de los que eran pura imaginacin de los dioses. Harugmaa y Ehayki jugaban a destrozarse con rayos, y algunos de estos rayos eran mensajes cifrados, palabras. Se servan de Fohat, la espada demirgica, una especie de lpiz interestelar, para registrar nuevas significaciones en la materia an fresca del joven Universo, y perturbar la mente excitada del oponente; en pocos segundos de tiempo primordial, nacan y eran derribados pases enteros, galaxias, pocas y deidades, pero los celosos Registradores, testigos irreductibles de la Batalla, iban grabando en las planchas de sutil alabastro los residuos preciosos, que nunca ms nadie iba a descifrar ni a leer. A la luz de las modernas investigaciones, se descubre que el Juego mortal de Harugmaa y Ehayki era un dilogo, una conversacin beneficiada por ciertos dioses, una explosin de jeroglficos creados especialmente para una solemne ocasin, por una imaginacin demirgica colosal, que no podr ser repetida, sino slo plidamente remedada; una fuerza verbal plstica, traducida instantneamente en Imagen, por el aporte inextricable de Fohat, el Rayo primordial cuyos inagotables recursos dieron origen a los mundos y al desenvolvimiento sin fin de la Inteligencia de las Tinieblas, que hoy pervive en los Sueos y en la compleja fantasa de los poetas. De un solo dilogo entre Harugmaa y Ehayki, representantes de la fiebre y el caos, surgieron y pudieron ser conformadas nueve mil bibliotecas de medio milln de volmenes cada una. Esas bibliotecas tienen sus nombres, sus reglas, sus deficiencias. No tienen una correspondencia en lo humano...pero son el infinito ideal del guerrero-creador. A travs de sueos metdicos, los mejores guerreros pueden dialogar con uno o dos volmenes del gigantesco Depsito...ese contacto momentneo y abrasador es llamado Nirvana... 159

Llegamos a la curva desolada, llegamos al castillo estrambtico. Las grandes bibliotecas son inaccesibles, el hombre slo puede imaginar pobremente ciertos giros verbales, ciertas excrecencias metdicas...Pero an este dbil intento puede ser un mecanismo riguroso de escape o de construccin de lo Maravilloso ms atroz o de lo Atroz ms maravilloso...de ah la razn y el origen del Juego. Todos los grandes literatos han tratado de unirse a alguna de las pocas sociedades secretas; esto es realizado siempre a espaldas de todo, del Todo. La Tradicin Literaria tiene su mtrica subterrnea, cuyo centro riguroso es un Dilogo. Los combates no son visibles, no son brillantes. Puede decirse que el Caos ha materializado sus bibliotecas para enloquecer a quienes detentan las Bibliotecas. Nuestra lucha es una lucha contra la locura, o para propiciar la locura.

Torneos Chinos de Weisshj 160

El Bibliotecario prosigue hoy -que tambin es ayer, que tambin es el jardn de al lado, pues en la Biblioteca de la Orden cada tiempo es otro universo de sugestiones que se niega a refugiarse en ahora- con sus revelaciones. Habla de la biblioteca de los primeros torneos Dragn. Habla de las tcnicas arcaicas del arte de Construccin de Bibliotecas. Nuestra Orden registra en sus primeras actas ceremoniales, la afirmacin de que la Gran Tradicin de los Torneos Dragn constitua la esencia y el peligro supremo del Juego. El primer torneo Dragn, y tambin uno de los ms grandes, se llev a cabo en el Laberinto de las Tortuosas Decapitaciones del palacio de Nefelheim-Abdirahj, cuyo dueo y seor era el Regente para el Desequilibrio Progresivo de lo Terreno, su excelencia el prncipe Proctaykpiil Simiin-Rha. Este prncipe fue uno de los ms terribles monarcas de la Era Primigenia Dragn. Gracias a l, el Juego avanz hacia posibilidades inimaginables en el trabajo con los sentidos ocultos, en busca de una ambigedad fantstica que expresara los contenidos ms sagrados del juego, en proporcin a las muchas dcadas de sabidura diseminadas por la Gran Biblioteca. Ese primer torneo lleva el nombre enigmtico de TORNEO DE LA CASA DE POSEIDN-NJOERD. En l particip el mismsimo prncipe Proctaykpiil Simiin-Rha, quien deseaba poner a prueba el extremo laberinto de su biblioteca. Para ello, mand elaborar una serie de pruebas y acertijos basados en los libros ms complicados de su coleccin personal. Adems del prncipe, tomaron parte en esta justa el ministro de Adivinacin Bulfloxhien Derhamatz, el ministro de Lenguaje y Literatura, Maestro Dumnaelhz; el hijo de este, un joven e introvertido erudito llamado Koghr-Enj-Iibhl; y, por ltimo, el Consejero para Lmites Imperiales, el sardnico y monumental Lmhu. Muchos escoliastas han pasado por alto en sus anlisis este Torneo, aduciendo lo catico o inexpresivo de muchas de sus partidas, la excesiva profusin de citas y las malignas o inexpertas parfrasis de los Sagrados Anales. Creemos, por el contrario, que este Torneo posee, antes que nada, el encanto de la individualidad aristocrtica de los participantes; y luego, esos escoliastas olvidan que su enumeracin de falencias equivale al listado de las propiedades esenciales del Juego. Ninguno de los participantes poda ser un Jugador Profesional, pero cada uno de ellos era un eximio maestro en algn arte, y el mismo prncipe posea una Biblioteca que sobrepujaba, con mucho, a toda otra institucin cultural del Imperio. Y no slo posea esa biblioteca, sino que dominaba, adems, la plenitud de su contenido. Algunos de los textos de dicha Biblioteca fueron tomados como base para el diseo del Torneo de la Casa de Poseidn-Njoerd. -Escrituras Enciclopdicas Teratolgicas (Tratado mitolgico-literario, en verso, compuesto hacia 5800 antes de Lao Ts, basado casi totalmente en testimonios de consultores de los orculos oficiales del Reino. Autor desconocido; se presume que es una obra colectiva, tomando en cuenta la gran extensin y prolijidad de sus cuerpos, unas tres

161

mil tablas de arcilla, distribudas en cien grandes bloques de hueso hueco, ajustados a un centro fijo por un cilindro de plata.) -Vidas de Huang-Ming-Lts (novela realista, ms fantstica que nuestras ms fantsticas obras modernas. Describe con embriagadora crudeza el intento del famoso emperador Huang-Ming-Lts por aislarse del mundo. Esta obra, compuesta por el monje Chien-Ank, hacia 5250 a.l.t, denota una impresionante erudicin en materia de construccin mitolgica de laberintos, y ha sido tomada a menudo por una parbola del funcionamiento de la mente del hombre en contacto con la realidad sobrenatural. ChienAnk emple 50 aos para dar fin a su populosa epopeya, y se dice que l mismo se jactaba de haber compuesto un universo que superaba, en complejidad y riqueza, al universo admitido por los sentidos. Lamentablemente, las Vidas de Huan-Ming-Ltse slo pueden consultarse en fragmentos diseminados por las innumerables bibliotecas religiosas del noroeste de China. -Asuntos para componer una conversacin alargada (uno de los tantos manuales verbales hechos por encargo de los cultsimos emperadores de la dinasta MInhg. (51114960 a.l.t.) En este caso, el autor, un poeta profesional de nombre Savein-Khujd, incluye consejos sobre cmo construir un dilogo acerca de cosas sin importancia, y ms an, sin significado aparente, atendiendo nicamente a la ubicacin y al sonido de las palabras). Existan ocho categoras de calificacin, llamadas, por su orden: Dragn, Serpiente, Len, Cuervo, Bho, Araa, Ciervo, Liebre. El Consejero Lmhu demostr, en este Torneo, que conoca la Biblioteca del Prncipe mejor que el mismo Prncipe. Sin perder una sola partida, el oscuro hombre fuerte de la Corte se impone a sus calificados contrincantes utilizando como principal arma la llamada combinacin-espiral, recurso que consista en el avance gradual de lo inteligible a lo ininteligible, o viceversa, en un mismo perodo gramatical. He aqu un ilustrativo ejemplo ( de la partida del Consejero Lmhu contra Koghr-EnjIibhl, en la Rueda del Sueo del Dragn): -Es lo que vemos, en el espejo, es esta nuestra misma mscara de ceremonias Aanht, cara despus de cara, orificio-lunar sobre extensin proyectada en el vaco del falso maestro, o un impedimento para andar con pesado vestido en el tiempo, o uno mismo extrayendo la distante sabidura del Tigre del mismo irregular agujero donde duerme el cuerpo de la mente, que resiste no-despierto, no-existente, como la sublunar accidental ahta en el Laberinto. El muy joven Koghr-Enj-Iibhl, da una muy poderosa demostracin de su slido aprendizaje, obteniendo la primera Letra de la Rueda del Despertar, y superando al mismsimo Prncipe en la ubicacin final del Torneo. Se pone de manifiesto su elevado dominio de la Tradicin Literaria Imperial, y el mismo Prncipe Simiin Rha lo nombra como su Protegido Personal en la Corte, permitindole as el libre uso de los textos de la Gran Biblioteca. El Prncipe, al trmino del Torneo, se muestra tan exaltado que de inmediato proyecta una competicin ms ambiciosa. Hace organizar un concurso de literatos y recitadores, de donde emergen tres jvenes profesores aldeanos, expertos en literatura clsica y moderna, y dos ancianos monjes del mtico templo Shaolin-Shu-Kung. Los ministros Derhamatz y Dumnaelhz, abatidos por sus bajos desempeos en el torneo 162

Poseidn-Njoerd, planean en un inicio no participar en el nuevo certamen, pero son persuadidos por el Prncipe para que continen luchando por el futuro del fascinante Juego. Es entonces cuando el Consejero Lmhu emite su famosa sentencia: En lo adelante, el Juego podr ser el Rito que restituya las coordenadas perdidas entre el Cielo y la Tierra. Sin duda, el Torneo No.2 de la Tradicin, conocido como CERTAMEN DE URANO-VARUNA, represent un avance gigantesco en relacin al primero. No solo por la cantidad de participantes (que duplica la del torneo anterior), sino tambin por el alto grado de preparacin terica alcanzado por la casi totalidad de los concursantes. Sin duda, el Consejero Lmhu y el Prncipe Siimin-Rha tenan plena conciencia de lo que estaban haciendo, y as organizaron muchas sesiones intensivas de estudio previas al Torneo, en la Gran Biblioteca, para garantizar la ms alta calidad posible de las partidas. Sera quiz til precisar que la asistencia de los postulantes a estas sesiones, se consideraba un asunto de honor, y as cada uno entraba en ellas como en un duelo de vida y muerte. Pero, en qu consistan dichas sesiones? Primeramente, se entregaba a cada jugador un catlogo de los libros principales de la Gran Biblioteca, y se les peda que elaborasen un programa u horario de lectura y anlisis para las dos semanas siguientes. En ese tiempo, cada jugador debera tener listas unas 50 fichas compuestas en base a los textos seleccionados. Esas fichas se barajaran ms tarde y conformaran el pilar inicial de la base de contenidos que, enriquecindose gradualmente, garantizara el vigor artstico del Torneo. Los profesores aldeanos estaban maravillados de la exuberancia del Archivo Imperial, as como de las innumerables posibilidades estticas del Juego. Ellos colaboraron desde el principio en hacer del Juego una actividad esttico-religiosa de primera importancia en la reactivacin de la vida intelectual de la Corte. Y a partir del CERTAMEN DE URANO-VARUNA, tambin comenz a razonarse la extraa idea de que las posibilidades secretas de la Biblioteca Imperial, coincidan secretamente con las posibilidades secretas del Juego. El Prncipe Siimin-Rha invita al Profesor Yuaen Lhi, ganador del Torneo, a residir en el Palacio Imperial, y lo nombra Archivero de una de las secciones ms extensas y confidenciales de la Gran Biblioteca. Algunos ministros cortesanos protestan. Es entonces cuando el Prncipe declara que, de ah en lo adelante, el Juego ser la medida de la jerarqua espiritual, de un extremo a otro del Gran Imperio. Es tanto su fanatismo -tan malinterpretado por lo general- que planea construir un Palacio dedicado exclusivamente a la celebracin de gigantescos e interminables Torneos. Y, quiz con el propsito de no incomodar en exceso a sus Ministros y Consejeros, se registra l mismo en las listas de quienes podran eventualmente integrar una Sociedad Secreta del Juego. Esta maniobra, que comportara la posible degradacin espiritual del monarca, provoca el efecto inverso en la mayora de las altas dignidades de la Corte; el ambiente se tensa, y el Prncipe se entrevista en secreto con el Consejero Lmhu, quien, junto al Profesor Yiaen -Li y el Monje Taim- Kidemj ha compartido los segundos grados en el recin concluido certamen, consolidndose como un apasionado y cabal jugador. El Consejero Lmhu, que otrora fuese el ms enconado opositor de los mtodos de gobierno del Prncipe, ahora le responde: 163

-Quiz slo t y yo, Alteza, hemos comprendido aqu en Palacio, lo que el Juego de los Dilogos puede llegar a significar para la profundizacin de las relaciones entre el Cielo y la Tierra. Pero no olvides que en nuestro pas el Dragn convive con el Tigre de semblante terreno, y que donde un rito se prolonga ms all de los doce crepsculosdobles sin tomar en cuenta esta desigual simetra, la sangre se aprestar a hervir en un sueo que anticipa la Guerra. -Qu propones t, consejero? -Reserva el Juego de los Dilogos para el Gran Laberinto que heredaste del Cielo, ms all de la ctuple Puerta, donde duerme el Dragn Inasible. Otrora se combata en ese Laberinto, y t lo has descuidado, debes reconocerlo. Propongo que los prximos torneos se jueguen en secreto, t sabes que lo que pretendes como Monarca es demasiado para una sola direccin del Tiempo en la Gran Tradicin; ELLOS no lo comprendern, pero el Juego de los Dilogos es demasiado importante, y fascinante! como para arriesgarlo a una muerte temprana. El profesor Yuaen- Lhi dio gracias al monarca por haberle permitido entrar como metfora en Palacio -es decir, como alguien que no habla ni produce, pero sirve a un fin superior cuya circunferencia se desconoce- y jur colaborar para siempre en el Juego. Era un hombre sencillo, cuya nica pasin era el Arte de combinar contenidos mentales; se haba ejercitado en la observacin de la Vida y haba llegado a pensar que la Observacin era la Puerta a la vida misma. Yuaen -Lhi escriba, por esa poca (4345 a.L.T.) su novela Los hermanos espejos del Laberinto, una archicomplicada recreacin de otra novela muy populosa e ininteligible, Navegacin de verbos sutiles, del anciano budista Migh Akhoon, autor paranoico y genial, quien dijo en alguna antigua ocasin: -Los sauces del bosque son organismos mentales que tambin ven en nuestro interior sauces. Yuaen -Lhi pensaba que el Juego de los Dilogos era un medio de extraordinaria utilidad para desarrollar y complejizar ms an su novela. El Profesor Yiaen -Li era un hombre menos sereno que Yuaen -Lhi, pero no menos inteligente. Era compositor de versos, y descrea de lo populoso y lo mitolgico; amaba lo abstracto y era de algn modo un ateo, que crea firmemente que Dios era una limitacin deplorable de lo Invisible. El Monje Taim- Kidenj, otro de los vencedores del Torneo de Urano-Varuna, ostentaba tambin su copiosa literatura incompleta. Debemos sealar que, por esa poca, cada hombre de letras, y casi se puede decir que cada hombre honorable, pugnaba en secreto por imponer a la realidad su propia idea del mundo, bajo la forma de gruesos volmenes mgicos e indescifrables. Todos los caballeros escriban, y escriban lo incompleto, eran autores de una nica novela sin fin que se ramificaba en laberintos, abismos y espejos, aparentemente sin un orden preconcebido, aparentemente sin arte. Por lo general, los manuscritos de un guerrero o de un cortesano se mantenan ocultos en pesados bales hasta el momento de su muerte; ese era el rumbo natural de la Leyenda, algo incomprensible para los alocados y esmirriados escribanos del da. Esa polucin creativa de las fuerzas intelectuales, ese momento epifnico en que dos novelistas intercambiaban los extraos fragmentos de sus magnas creaciones, era el

164

ambiente idneo para el surgimiento del Juego de los Dilogos, posteriormente llamado weisshj. El prncipe Siimin- Rha y ese primer grupo de jugadores, se percataron de que el Juego debera florecer ahora o nunca, pues saban que esa situacin ideal no perdurara por siempre. Los Imperios vecinos convivan en un alarmante silencio que nada bueno presagiaba. En cualquier instante se desencadenara la fatal Guerra. El Maestro Dumnaelhz y el Ministro Derhamatz, se ofrecieron para recorrer las provincias en busca de jugadores idneos, y llevaron consigo una Tabla con la relacin de los dos primeros Torneos. Mientras tanto, el Monje Seak- Laebiin parta, derrotado y sonriente, pensando que el Juego era una locura que no habra de prosperar. Tiempo ms tarde regresara, con un grupo de discpulos, para integrarse a los primeros Ciclos Rituales de la Sociedad Secreta del Laberinto. En la Biblioteca del Prncipe se trabajaba duro en la revisin de los antiguos textos literarios. Un mes ms tarde, ya estaba lista -pero no revelada- la nmina de los diecisis participantes en el Tercer Torneo de la poca arcaica. Este sera llamado, en honor al monje Chien Ank -cuyas Vidas de Huang Ming Ts haban sido la fuente principal de inspiracin de los dos primeros certmenes- TORNEO DE LAS VIDAS DE CHIEN- ANK. Los nuevos jugadores admitidos en este torneo fueron: los gobernadores Jekaroh -Ning, Lu- Waenj, Pudean -Li- Er y Segeae -Ching; los escritores independientes Caballeros Guunj y Ptoosg- Yaah, el bibliotecario provinciano Dafiinh, y los magos de la lejana montaa de Kiirw, Leueq- Yi y Domahjerihuus. El profesor Yuaen -Lhi volvi a brillar como el jugador ms fuerte, demostrando que supo aprovechar las bondades y recovecos de la fabulosa Biblioteca de Palacio. El prncipe, por su parte, avergonzado a causa de su desastrosa participacin en el duro Torneo, se encierra en el Laberinto para meditar sobre las causas de su lamentable derrota, y tambin para planificar en secreto los intrincados futuros del Juego. El TORNEO DE LAS VIDAS DE CHIEN- ANK marca la entrada en escena del Gobernador LuWaenj, hombre de mente paradjica y de acentos verbales irracionales y extraos, quien comparte la segunda posicin con el cada vez ms fuerte Koghr -Enj- Iibhl. El Consejero Lmhu se reafirma entre los mejores, obteniendo el cuarto grado, si bien era mucho ms lo que se esperaba de l. Debemos destacar el hecho de que el profesor Yuaen -Lhi, vencedor en los dos torneos en que ha participado, profundizaba cada vez ms en sus estudios de la novela de Migh Akhoon (Navegacin de verbos sutiles), y adelantaba en la suya propia. Acerca del mismo Migh Akhoon escribir unas hermosas lneas, luego de su doble triunfo en el Juego: El esfuerzo literario, tanto el procedente del encadenamiento de las palabras como el que se deriva de los juegos de pensamiento, posee tambin un centro sustancial que es tan voltil y definitivo como la fantasa que lo produce. Un escritor tan denodadamente fantstico como Migh Akhoon, produce en secreto esos laberintos literarios para delectacin de su propio yo incandescente; nadie ms debe disfrutar de un ejercicio cuya principal extensin es una desrtica y ornamentada fatuidad, en la que hay algo de religioso, segn han dicho ciertos exgetas, si bien yo me apresuro a rebatirlos, con el filo de la Experiencia, y dicto que la verdadera religiosidad de Migh 165

Akhoon consiste en su permanente ritmo de escritura ( ruptura dentro de la Escritura, escritura dentro de la Ruptura)...Sus fuertes estructuras semnticas -prontamente deshechas-, los personajes que entran en el Umbral y son absorbidos por una msica sin fin procedente de los mismos objetos soados: esa magia, que tambin posee sus abismos y pausas, nos la ofrece Migh Akhoon casi ntegra en la novela-parodia de su existencia, esa casi increble Navegacin de verbos sutiles, sobre todo en los pasajes destinados a describir la edificacin del Palacio del Sueo por el emperador loco Abtudjiim -KaongHoorh...Como sabemos, este Palacio -que habra de situarse por encima de todas las construcciones humanas- contendra el espeso caudal de las escrituras pasadas y futuras, desde la fundacin del Imperio; esto sera posible gracias al ingenioso aparato denominado Exaltador del Tiempo, cuya descripcin ocupa tantas y tantas pginas dentro de la novela de Akhoon, fatigando la totalidad de la obra con una danza csmica cuyas formas son tambin las del desarrollo secreto de la gigantesca Novela. Quiz el papel principal del nuevo Juego en el equilibrio del Universo, sea el total Desequilibrio del Tiempo...es decir, la invencin progresiva y total de literaturas pasadas y por venir. El mismo Migh Akhoon, que en tantos aspectos se adelant y absorbi las pocas futuras, dijo en algn paraje de su inextricable novela, que no hay navegacin que no sea, en cierto punto del Universo, el recuento imposible de las cosas que han quedado olvidadas en la orilla imposible del Tiempo... El mismo Palacio del Sueo, est encerrado dentro de s mismo, y por eso puede ser infinito. Las posibilidades que en l se sumergen y que de l se bifurcan, estn encarnadas en personajes que han agotado, dentro de s, la potencia total de la Historia. Por eso pueden soar...Pero soar en ese palacio es atreverse con las posibilidades que van desapareciendo a poco de ser pensadas, es construir unos puentes para el salvamento fantasmal de cosas que estn constantemente muriendo en otros lados, es un poco como las teoras y leyendas de Lo Encerrado, cuyas frmulas obsesivas son las metamorfosis del Tigre y de la Araa y las selvas mentales que las sostienen en la dolorosa fragmentacin del nico soador posible, que en este caso es el emperador loco Abtudjiim -Kaong -Hoorh, o, con ms derecho an, Migh Akhoon, el novelista que desapareci dentro de su propia novela... Para el Cuarto Torneo, el Consejero Lmhu anunci la llegada de veinte concursantes de las provincias aledaas al Oiksti-Drahon; esto era obra del intachable celo de los excelentes ministros Derhamatz y Dumnhaelhz. Por entonces, el hijo de este ltimo, Koghr -Enj -Iibhl, se haba convertido en el principal candidato al trono del Juego, que ostentaba el eminente Yuaen -Lhi. Se deca -pero creemos que falsamente- que Koghr -Enj -Iibhl envidiaba y despreciaba en secreto al campen. Esto es absurdo, si no olvidamos que Koghr -Enj -Iibhl, luego del Certamen de las Vidas de Chien -Ank, asisti con vivo entusiasmo y provecho al discurso y conferencias dictadas por el profesor Yuaen -Lhi en la Corte, trabajos que versaban sobre la intrincada Navegacin de verbos sutiles, de Migh Akhoon, como medio para una sistematizacin potico-filosfica del Juego de los Dilogos. Esta fue una ocasin especial para todos, incluyendo al mismo Yuaen -Lhi, quien dijo: Podemos hacer una historia literaria de los tiempos futuros, que sea como un compendio de todas aquellas variantes desdeadas por la sucesin temporal.

166

El Consejero Lmhu tuvo una misin difcil en los das previos al Cuarto Torneo, llamado CERTAMEN DEL CASTILLO DE MITGARD, en alusin a la sala subterrnea donde tendra lugar. Para l, como ministro de ministros, era asunto de vida o muerte el mantener la limpieza de los Hbitos y Ritos de la Corte, ms an ahora, que el Prncipe se haba ocultado dentro de s mismo y pareca padecer cierta enfermedad incurable; pero tambin el Consejero deba velar por el desarrollo del Juego de los Dilogos, como forma de unir las diferentes maneras de pensar y de recrear lo Real a lo largo del casi infinito Imperio, y tambin como modo secreto de glorificar la memoria del Prncipe, creador del Juego, en caso de que este no pudiese ya volver a jugar. Pero haba en el Consejero Lmhu, como justamente han reconocido los escoliastas, una especie de pulsin enfermiza, que lo conectaba con las lejanas mticas, borrosas, emocionantes, del Imperio Arcaico. Y vea en el Juego un medio ideal para vivir interiormente esas lejanas, esos sucesos extraos, como de otro mundo; de la misma manera que el Profesor Yuaen Lhi vea en el Juego una tcnica desencadenante de creaciones puras del alma, trasvasada en lo literario, cuyo arte l dominaba como el ms refinado Maestro. El Consejero Lmhu, por su parte, consideraba a Yuaen Lhi como un extrao animal humano que haba vivido cosas nicas, inaccesibles para el resto de los jugadores; quiz lo envidiara un poco, de no ser el Consejero Lmhu un espritu poderoso entrenado en el duro arte de obtenerlo todo de s mismo. Pero haba un punto en el que tanto Lmhu como Yuaen Lhi deberan enfrentarse algn da, quiz en una partida del Juego; se trataba de una pregunta que, en algn pasillo del Palacio Imperial, o quiz en la misma Cmara urea de la Biblioteca del Prncipe, el augusto Consejero hizo al renombrado profesor provinciano: -T, Yuaen Lhi, consideras que la literatura, lo irreal, el cultivo incesante de lo invisible, en desmedro de lo visible y de lo recto, son una disciplina apropiada para acompaar al Juego que debe representar -y antes que nada enaltecer- la armona espiritual del Imperio? El Profesor Yuaen Lhi supo desde entonces que el Consejero Lmhu era un hombre de rara inteligencia, que no haca preguntas soeces ni triviales, sino que saba preguntar lo preciso, en cada momento. Esta virtud Yuaen Lhi -que se consideraba un hombre de mundo- no la haba encontrado sino en hombres muy remotos que vivieron muy poco, en los confines del Viejo Imperio; y, por supuesto, en su venerable maestro Migh Akhoon. Por tal motivo, tard en responder mucho ms de lo que tardara un hombre honorable. Esta pausa excesiva fue percibida de la manera correspondiente tambin por el Consejero Lmhu, y de este modo no hubo desavenencia alguna entre ambos. Y he aqu la famosa respuesta del Profesor Yuaen Lhi, que perdura en las Actas Imperiales como el primer Cdigo de Honor y el primer precepto de Sabidura emanado del Juego: -Venerable Consejero Lmhu. Hay en tu pregunta muchas preguntas. Como has preguntado con hombra y honor, tratar de responderte de igual modo. Debo comenzar invocando a los grandes arqueros del Cielo, quienes han construido un Imperio del que t y yo nada sabemos: de ah su inescrutable grandeza. Yo no s de otra fuente donde mi mente y mi corazn podran cosechar sus deseos. Por otro lado, he aceptado la generosidad del Gran Prncipe, porque entiendo que l piensa de un modo similar en algunas graves y encendidas cuestiones. El Juego de los Dilogos debe ser, creo yo, una 167

tcnica espiritual para rehacer la Historia, no la historia del Imperio terrenal, cuya esencia es destruccin y lmite, sino la crnica de la aventura interior de los Jugadores, que debern renunciar a todo por el combate mgico de las palabras y las metforas. El Juego es como el Sueo del Dragn Inasible. Y nosotros...llegar un momento, en que por amor al Juego deberemos desprendernos de todo, hasta del Imperio. Seremos las bestias, los mendigos, los irrenunciables del Juego. Hay quien dice que escribir es como perder la vida de los sentidos...Pero un hombre noble escribe cuando todo en el interior de su alma, cuando todo en el mundo se le aparece como un abismo insoportablemente oscuro...Entonces un hombre noble escribe para iluminar el abismo, su propio abismo, para clarificar la masa informe de los sucesos, que lo envuelven y amenazan con aniquilarlo. Y si t observas el mundo con vista de pjaro, vers que los sagrados signos del Tigre, el guila y el Len se han mezclado de tal forma que el Dragn Inasible ha perdido el lugar de su rostro; ahora su propia mscara es un Monstruo. Esto se debe a que el Tigre, el guila y el Len han perdido el camino a la gruta del Dragn Inasible, y, por consiguiente, a la Luz. S, esa literatura de que hablas, esa vida invisible, tan rica, tan difcil, tan irreal, es la expresin an superficial de lo que todava tiene que producir el Juego de los Dilogos a travs de nosotros. Mi Maestro Espiritual, Migh Akhoon, deca que cuando el Reino de Ninguna Parte se converta en la patria del pensamiento, aparecan como de la misma nada los pases maravillosos que relatan los cuentos de hadas. Entonces uno poda penetrar en ellos y vivir sus propios sueos de paraso y de infierno, y agotar la sustancia de toda vida. Yo he buscado, en la novela de Migh Akhoon, casi durante toda mi vida, ese Reino de Ninguna Parte; creo que al acceder al Juego de los Dilogos, he empezado nuevamente mi bsqueda, desde una escalera ms difcil, ms peligrosa. Porque llegar pronto el Tiempo en que el Juego nos confinar a todos en un lugar indeterminado, bajo tierra, y slo entonces empezar la verdadera vida espiritual del Juego, como Sociedad Secreta y refundicin de todos los Smbolos. Yo espero nada ms ese Tiempo que ser terrible para todos, y espero slo la desaparicin de aquellos que no podrn soportarlo. Pero te digo, Consejero Lmhu, que el Juego de los Dilogos podr llevarnos a conversar con las pocas que ya murieron, y con aquellas que todava no existen...un sueo realmente literario, digno de una existencia absoluta en lo literario. Y lo ms increble, es que Migh Akhoon ya previ todo esto, en su casi inextricable novela...l ya entrevi y afirm que la literatura es, precisamente, el Reino de Ninguna Parte, y de Todas. El Consejero Lmhu y el Profesor Yuaen Lhi se separaron en silencio, con una reverencia que, sellando una complicidad muy secreta en lo oscuro, los alejaba inevitablemente de todo rozamiento verbal en los crculos exteriores del Juego. El Cuarto Torneo (CERTAMEN DEL CASTILLO DE MITGARD) fue el primero que se disput en un departamento subterrneo especialmente diseado para propiciar la atmsfera de enajenacin absoluta y potica del mundo interior de los jugadores. Fue un Torneo de Profundidad...Ya las inevitables y criminales sospechas acechaban desde esferas de maldad no muy bien definidas an. En los colosales frisos, se levantaban las efigies de las 27 divinidades tutelares de lo Visible y de lo Invisible. El Juego comenz a verse como un vnculo o metamorfosis mtica entre ambas circunferencias rituales. 168

Historias de la Primera Rueda de Personajes

169

I El da 6 de Noviembre de 2004, a Karls Llord le pareci ver a Homkhut Eregassaiz, Guardin del Septenario del Tiempo y Jefe de la Seccin Clnica Neurolgica del Manicomio Estatal de Valinferno, desplazarse furtivamente a travs de uno de los callejones laterales que bordean los Jardines protagnicos de Aihaimj. Qu extrao!, se dijo. El doctor Eregassaiz jams sale de su refugio. Tal era la fama del personaje. Pero al poco tiempo de su reflexin, Llord cay en la cuenta de que no eran das comunes en Aihaimj. Se expona, en la vieja casona de la Liga para el estudio del Arte de los Laberintos, la primera edicin, manuscrita, en novecientos diez tomos, de la Enciclopedia de Sociedades Secretas de la Antigua China, cuya versin reducida, en nueve volmenes, edicin francesa de 1846, reposaba en los renegridos anaqueles de la legendaria Biblioteca urea, en la Casa de la Tortuga. El autor de dicha enciclopedia o al menos su principal redactor- fue el tesofo, mdico y erudito Hem Ki Labeq, quien vivi hacia 1300; sus descendientes publicaron el total de su dispersa papelera, en 1808, en una imprenta privada en Lucerna, y despus en Beijing. Ya Ezemuel Deafaroo haba advertido la monumental importancia de la escritura desmesurada de Labeq para la elaboracin de una Teora General de la Literatura Laberntica, y con sus iluminados ensayos, aparecidos en pequeas revistas de Aihaimj y El Helero, haba despertado el inters de una serie de ilustres personajes; arquitectos, dibujantes, ajedrecistas, astrlogos. Y fue el mismo Deafaroo quien invit a Karls Llord a pasar unos das en Aihaimj para que estudiara de cerca esa Enciclopedia que algunos colocaban en el lmite de la Escritura y an en el lmite de la Imaginacin y del Pensamiento. De este modo, Llord, tan reacio a abandonar su cuartel general de El Helero, hizo el pesado viaje en tren hasta Aihaimj, y as como crey ver al doctor Eregassaiz, otros creyeron verlo a l vagando por las largusimas calles de Aihaimj, y es que muchos personajes haban salido por esos das de sus claustros para apreciar sin ser ellos mismos apreciados- la maravilla china venida desde una oscura biblioteca de Europa del Este. Deafaroo fue a buscar a Karls Llord a la estacin, en su chevrolet negro ao 46, y de inmediato se pusieron a hablar de literatura. Y tambin de los personajes que aparecen y desaparecen en la Gran Trama Septenaria. Qu cosas extraas han ocurrido por estos das? Y Deafaroo confes a Llord que tena de husped, clandestinamente, nada menos que a Faqderiall Robayazix, Caotizador del Septenario del Lmite, ese personaje delicado, tmido, genial, elusivo, mximo conocedor de los meandros de la escritura apcrifa china. Se deca que Robayazix se hallaba escribiendo una obra literaria-laberntica siguiendo un mtodo de multiplicacin textual por l mismo inventado, una obra que ya pasaba de las cien mil pginas. Y no es falacia, que lo he visto yo mismo con estos ojos, coment el exigente Deafaroo, y Karls Llord, quien lo respetaba a muerte, vio crecer su propio asombro ante la posibilidad de conocer a tan estrambtico ser, de quien haba odo hablar 170

slo en fragmentarias ancdotas, que bastaban para colocarlo en el centro de todos los orculos. Pero me imagino que Robayazix no ha hecho la arriesgada travesa desde la Selva de Nusimbalta hasta Aihaimj slo para mostrarte su hermtica literatura, o para examinar los folios exagerados de Hem Ki Labeq, inquiri Llord. Deafaroo le respondi, con cierta gravedad: Por supuesto que no. Es cierto que vena con la urgente necesidad de compulsar ciertos textos, dispersos por los abismos de mis Nueve Bibliotecas, pero adems ha sido enviado en misin especial para tratar de esclarecer el famoso caso LemebociusEl propio Elas Koube me ha enviado una carta pidindome le entregase todo mi apoyo. Eran tiempos turbulentos y desafiantes, y no solo desde el punto de vista literario. El fundamento estructural de los principales Septenarios se tambaleaba. De esto eran conscientes aquellos que escriban y aquellos que miraban la escritura desde lejos, como un modo de conjurar el caos o que contribuan a desarrollarlo. Me extraa, dijo Llord, que el buen Elas no haya enviado a uno de sus inquisidores de lujo, a Vericuetus, o Ikseriasus, y haya optado por encomendarle tan engorrosa pesquisa a un caotizador Ezemuel Deafaroo, con una sonrisa, le explic a Karls Llord que las cosas no eran siempre lgicas en el Septenario del Lmite, y que ciertas estructuras haban sido removidas por problemas de seguridad. Adems, aadi, no olvidemos que Ultom Refadaz es un caotizador, y que Robayazix conoce a fondo, por la naturaleza misma de su trabajo, las maas y trucos de los ms grandes y complejos artistas del Caos. Pero, eh, aqu hemos llegado. Y entraron por el pasadizo lateral hasta el fondo del garage, que quedaba suspendido sobre un barranco. Estamos entrando en el sueo, pens Llord, emocionado. Sus visitas a Deafaroo eran cada vez ms escasas, a causa de la cada vez ms agudizada crisis del sistema ferroviario. Aunque el problema pareca ser ms de fondo. Subieron la primera escalerita hasta el saln de visitas, y ya Llord se sinti como entrando en una pelcula de David Lynch o de Jan Svankmajer. Como haba planificado el arquitecto, siguiendo indicaciones de Deafaroo, en los salones conectivos entre las bibliotecas no se encontraban libros. Pero todo, las alfombras rojas, los grabados, las lneas de construccin, la iluminacin tendenciosa, haca presagiar las orgas de la lectura, los infiernos de la lectura. Que se desataban en progresin sinuosa desde las Bibliotecas ordenadas para los Juegos Rituales instituidos por Deafaroo, hacia los abismos autgenos donde la literaturidad se haca incontrolable, como en un sueo de creacin libertina, infinita. Desde los sucios laberintos de El Helero, Karls Llord vena de tanto en tanto a este mundo de numinosidad tan concentrada y fecunda. Qu nuevos descubrimientos hara esta vez en las Nueve Bibliotecas de Ezemuel Deafaroo? l mismo tendra que descubrir los caminos, siempre empezando de cero, como un ignorante, o un mendigo, o como el lector desesperado de un libro todava por escribir. Y as era Deafaroo muchas veces se lo deca- : No esperes encontrar siempre los mismos libros, ni siquiera los mismos trayectos, las mismas seales, las mismas hendiduras. No hay viajeros privilegiados en estos caticos laberintos. Llord abri la puerta del saln rojo y entr en otro saln rojo donde haba un pequeo recibidor y un cuadro sin firma. El cuadro estaba colgado encima de una baja 171

vidriera. A travs de una serie de puertas, juntando pequeas marcas, slabas, aproximaciones a un centro, Karls Llord descubri que se encontraba en uno de los laberintos del Nivel Seis de la Biblioteca Aleatoria. Prob la llavecita que le haba entregado previamente Deafaroo, y as encontr sin esfuerzo su celda para esa noche. Sobre el velador haba una nota de su anfitrin: Robayazix te busca. En efecto, lo vio al salir al pasillo rojo y verde. Delgado, anmico, con una luz sobrenatural en los ojos. T eres Karls Llord, el escritor de Los Misterios del Laberinto. Quera hacerle unas preguntas. Era un personaje preocupado hasta el exceso por todo lo que fuese literatura, y an por lo que pareciese literatura, sin serlo. No perda un minuto. Tengo tu nombre entre los potenciales Prolficos Labernticos, lista paralela a la de los Grandes Prolficos de la Escuela de Orkenter. No esperaba encontrarte, pero saba que si en algn lugar de la Trama es posible encontrarte, este lugar es CIBIHERUN, ciudad de las nueve bibliotecas, infernal abismo de abismos literarios, de este tiempo y de todos. Salieron a caminar; Llord le pregunt por los ltimos avances de su pesquisa. Est vivo Lemebocius? Ah, tememos que se encuentre encerrado en alguna de las novelas superelsticas que componen el Nivel Literario de la Crcel Lecrc. De todos modos, su fin ha sido determinado literariamente, desde algn remoto recoveco de la mente de su captor, ese oscuro Refadaz del que tanto y tan poco sabemos. Pero la pesquisa en s todava no haba empezado. A continuacin Robayazix inquiri por los orgenes del inters de Llord por los laberintos. Comenc entusiasmndome con el cuento de Borges acerca del oblicuo Tsui Pen y su enciclopedia de senderos mutantes, y luego trat de escribir esa enciclopedia, y a veces me parece no haber salido nunca de ese cuento de Borges. Ah, todo viaje es ilusin, anot Robayazix. No nos movemos nunca del sitio donde nos atac el primer rayo. Y tu propio trabajo? Es fama que no muestras a nadie tus escrituras. Bueno, eso podra aceptarse, pero tampoco es falso que vale la pena hablar ms de la enciclopedia de Tsui Pen y la de Hem Ki Labeq. A propsito, ves alguna relacin entre ambas?. Ahora Robayazix no respondi, limitndose a probar unas llavecitas en los cerrojos de algunas puertas que aparecan a medida que caminaban. Curioso eso de creer estar encerrado en un cuento de Borges, aunque fuese tan solo porque la literatura de Borges ostenta ms dimensiones ocultas que la de cualquier otro artfice de nuestra poca. Ms grmenes por desarrollar, ms enigmas por descubrir. Esto es solo algo de lo que puede decirse. Y luego es misterioso cmo uno sigue hablando de enciclopedias chinas interminables, precisamente despus de leer los cuentos borgeanos cannicos. l tena la fascinacin china por los espejos y los laberintos y los sueos; y saba que en un espejo, en un laberinto y en un sueo, el ms pequeo de nuestros gestos y la ms insignificante de nuestras palabras se deforma o se multiplica hasta lo infinito, y as se demuestra la falacia de querer leer todos los libros y escribir todo. Basta con permanecer toda la vida con el odo pegado a una cerradura, basta con eso, digo, para dar color a la existencia, pues ya el espejo, el laberinto y el sueo esas tres divinidades arcaicas, polimorfas- se encargarn de dar relieve y trasfondo a la frivolidad, a la monotona de nuestro hacer. Sin embargo, las novelas extremas, las que tensan la piel de la realidad hasta el lmite, son tiles y necesarias, en otro sentido. Nos permiten jugar con una Teora general de la mente como laberinto. Y as vamos avanzando por los varios niveles del Laberinto Literario Cannico, apretando una tuerca aqu, engrasando una aldaba all. Los textos se agrupan en series, 172

las series van formando coordenadas, y mediante la combinatoria de coordenadas y de series de coordenadas vamos entrando en estructuras multidimensionales, ya imposibles de examinar con la mera conciencia. All tendremos que poner en juego ms y ms modos de percepcin, ms y ms maquinaria y mecanismo mental que hasta el momento permaneca inmovilizado, sin uso, porque la realidad no nos exiga que los pusiramos en funcionamiento. Karls Llord mir a travs de uno de esos vidrios multicolores que nos dan la ilusin de estar abriendo el tiempo por dentro, y crey ver la silueta de Homkhut Eregassaiz desplazndose a lo largo de la vereda. A su lado, Robayazix segua hablando, ahora deca que el tipo de deformacin propiciada por el espejo, es menos slida que la que nos depara el laberinto, poseyendo esta, a su vez, una dimensin menos que la clase de deformacin que podemos encontrar en los sueos. Esos tres animales metafricos espejo, sueo y laberinto- son las tres grandes bateras que impiden que nuestra vida cotidiana sea carcomida por la inercia. Podemos conectarnos, mientras escribimos, mientras leemos, con una de esas bateras, y de ese modo recuperamos parte de la energa desperdiciada en los actos mecnicos que tributamos a la mera supervivencia. Ahora bien, esas conexiones slo se pueden mantener durante un rato (es como respirar bajo el agua). Y lo genial en autores como Hem Ki Labeq es que ellos desarrollaron una especie de aleta dorsal invisible que les permita mantenerse continuamente conectados a esas fuentes, sin salir a la superficie. Karls Llord ya casi ni oa. Tema que se le hubiese escapado Eregassaiz, pero ms profundamente an tema que Eregassaiz lo estuviese buscando. Con qu propsito? Quizs con el propsito nico de interrogarlo acerca de los lmites de la escritura, pues ahora todas las mentes privilegiadas de la Trama vean la escritura tan slo en relacin con sus lmites, y eso desesperaba a Llord. Mir su reloj y vio que era tarde. Tendr muchas cosas que anotar en mi Diario, le dijo Robayazix y se esfum. Tambin pareci escuchar Llord algo as como que el caotizador del Septenario del Lmite se iba de excursin a los alrededores de la antigua casa de Ultom Refadaz, intervenida en vano por la polica, dos semanas atrs. Pero eso despus de visitar la Liga para el Estudio del Arte de los Laberintos, donde reposaban los macizos tomos de la Enciclopedia de Labeq. Ya apareca Deafaroo para invitarlos a subirse al chevrolet ao 50 e iniciar la expedicin a la China de los laberintos. Falt algo en la enumeracin de Robayazix, pens Llord. Falt la enciclopedia. La enciclopedia es la cuarta dimensin del imaginario chino. Espejo, laberinto, sueo y enciclopedia. Y lo vemos en Hem Ki Labeq, en Tsui Pen y en ese Tsae Eng de quien Deafaroo posea una Enciclopedia de Juegos Raros y Metdicos, una enciclopedia en noventa volmenes. Qu otros chinos eruditos y locos haba? Hay todo un nivel, en los abismos de mi biblioteca dice Deafaroo- destinado a la consagracin literaria de escritores raros de las distintas cortes y dinastas chinas. Est Ahu Deng, del siglo cuatro antes de Cristo; Ahu Deng escribi una Enciclopedia de Nombres, Espirales y Signos, que es como el testamento metafsico del taosmo tardo. El taosmo tardo confiaba y crea en lo evanescente y lo borroso, en los frutos del ensueo y en la impermanencia de lo temporal. La obra de Ahu Deng se inscribe an dentro de lo que podramos llamar el Perodo del Espejo, que dur hasta aproximadamente el ao 11 de Cristo, cuando aparece Hou Hi Wieng, el gran tratadista de los mundos subterrneos, y 173

revoca toda la palabrera espejeante de Ahu Deng, transformndola en un captulo ms de la Historia Imperial. Hou Hi Wieng (10 a.c. -56 d.c.) domin con sus extraos y ultrasofisticados juegos verbales, la Edad de Oro literaria de la dinasta Han, rompiendo los moldes excesivamente intelectuales y geometrizantes de los Escritores del Perodo del Espejo, e iniciando la era ms gloriosa, extensa y desconcertante del arte ideogramtico chino, conocida por los estudiosos como la Edad del Sueo, o la Edad del Dragn o, ms justamente, la Edad del Sueo del Dragn. Fue la era del reinado de los novelistas fantsticos, que escriban acerca de los mundos invisibles y tenebrosos. Robayazix hizo una pausa, una pausa dolorosa, y yo pens que no iba a seguir hablando, pero luego retom el hilo de su interesante discurso, y me habl de la novela principal de Hou Hi Wieng, titulada La torre que se extiende por el valle de la No-sombra. Los ttulos difciles y largos eran propios de la escuela inaugurada por Wieng, quien tambin escribi una biografa del Monje Cuy-we, famoso soador de las primeras cortes de la dinasta Han (206-188 a.c.). En esa biografa hay un pasaje donde se explica que el sueo es el lenguaje del Dragn Inasible, y que dormir y soar son operaciones equivalentes. Soar es conversar con el Dragn Inasible, es decir, con lo eterno dentro de nosotros mismos. Se dice que Hou Hi Wieng fund la sociedad secreta de los Soadores en el Dragn, pero investigaciones posteriores fijaron ese mrito en el nombre de su ms brillante discpulo, Hu Queeng, quien a diferencia de su maestro, viva en un castillo inexpugnable, un verdadero laberinto de laberintos. Wieng era un escritor errante, que pasaba temporadas breves en distintas residencias y, cuando terminaba una novela, cambiaba de domicilio. Hu Queeng, por el contrario, casi nunca sali de su fortaleza, descrita por un cronista contemporneo como una copia en miniatura del cielo. El ambiente de cambiante numinosidad y la atmsfera de pesadilla teatral que se respiraba continuamente en ese lugar, era el caldo de cultivo perfecto para que floreciera una organizacin secreta como la de los Soadores en el Dragn, cuya clave ideogramtica se traduce ms fielmente, quizs, como transcriptores de todo aquello que el Dragn permite que se suee. Unan la escritura a la orga, la noche a la vigilia, y el sueo al espejo y al laberinto. Los libros de Hu Queeng y los otros asociados a esa secta mstico-literaria (podramos citar, entre los ms importantes, a Sten-Hi-Khao (18-90 d.c.), autor de una Constante Interrupcin de noticias astrales, ejercicio alucinante con los contenidos ms esquivos y misteriosos de la memoria, y a Tayi-Oun (21-77 d.c), cuyos Logaritmos del Vaco esencial fueron durante trescientos cincuenta aos el libro de cabecera de la alquimia china.) Deca que los libros de Hu Queeng y otros afiliados a la sociedad secreta de los Soadores en el Dragn anticiparon muchos de los temas que trataran y desarrollaran de manera ejemplar los artistas y literatos del Perodo del Laberinto, que sucedi al del Sueo y precedi al de la Enciclopedia (cuyo ms ilustre exponente es Hem Ki Labeq). Aqu Robayazix volvi a interrumpirse y anot algo en su cuaderno. Trat de mirar lo que escriba, y pese a que no mantuvo el cuaderno desplegado ms de cuatro o cinco segundos, pude admirar que lo que all haba no eran apuntes comunes de un diario de escritor, sino un listado interminable de nombres chinos, nombres de poetas chinos 174

quizs, o de libros o ideogramas chinos, o de tramos secretos, algortmicos, de algn laberinto chino prelgico. Robayazix se disculp y sali al otro pasillo, el de los vitrales, y me dej solo en el pasillo donde estuvimos hablando, que era el de los tragaluces. Yo me qued soando con las palabras de ese extrao escritor, que viva en un mundo de bibliografas delicuescentes y correlaciones entre palabras y nmeros correspondientes a un pasado borroso, tan borroso que todo cuanto de l se diga parecer un ejercicio de desbocada fantasa. Volvi luego con Deafaroo, y salimos por el corredor del jardn lateral, y nos subimos al chevrolet negro, y entonces dijo Robayazix: Aunque no lo creas, con Hu Queeng termina la literatura china. Todo lo que vino despus no corresponde sino a saqueos progresivos y depravados de los Archivos de los Soadores en el Dragn, y esto ya lo saba Nataniel Retamarriz hacia la poca de la fundacin de la Orden de la Escritura Onrica Deafaroo escuchaba con atencin, no deca nada. Yo tambin estaba como mudo, sintiendo sin duda como tambin senta Deafaroo- que sera irreparable torpeza interrumpir el discurso de Robayazix. Y pens que nuestra literatura, la que podemos hacer hoy en da, con nuestros recursos, nuestras ganas y nuestras limitaciones, no puede ser sino un plido eco (ni siquiera plida emanacin, sino un plido eco) de esas selvas textuales que florecieron en el centro de una Ciudad Prohibida, irrecuperable, tutelada por dioses apasionados y annimos. No tenemos historia, arg tontamente. Y ped a Robayazix que me dejara visitarlo un da para aprender ms detalles de esa singular divisin de la historia literaria china en cuatro perodos (los perodos del Espejo, del Sueo, del Laberinto y de la Enciclopedia). Y me dijo, con misterio, con afeccin, que eso era bastante improbable, porque l no sola darse a esos desplantes numerativos acerca de un tema tan escabroso y poco investigado. Y entonces ante mi cara de desconsuelo aadi: Te hablar, si quieres, de la cruzada literaria que los Soadores en el Dragn realizaron al pas mtico del Oeste para apoderarse de los Archivos de la Fundacin del Imperio Celeste, y cmo esa cruzada acarre el fin de la Sociedad Secreta presidida por Hu Queeng, y el comienzo del Perodo del Laberinto. Pero no era tan fcil, porque las novelas del Sueo se extendan por siglos hasta el fin mismo de la dinasta Han (219.d.c.), siendo ellas mismas como larvas de laberintos, monstruosas anticipaciones sin procesar de los mitos que las sociedades secretas del Laberinto instituiran varios siglos despus. Entonces le pregunt por las huellas de esa literatura china secreta en el canon occidental, y me dijo que esas huellas existieron, pero que fueron progresivamente borradas. Borradas por quien? Pues por otra sociedad secreta, una especie de secta extempornea, de esas que se hacen llamar sociedades annimas, expertas en fabricar borradores y artculos para limpiar el pavimento despus de un da de lluvia. Aquello era extrao y por un momento pens que Robayazix me estaba tomando el pelo. Se dio cuenta de mi sospecha y dijo: La literatura es espejo, y sueo, y laberinto y enciclopedia. Y entre estos puntos cardinales se mueve la memoria humana, como en un crculo vicioso. No podemos escapar de este crculo, pero al menos podemos hacerlo menos vicioso. En cuanto a Occidente, se estaba derrumbando, como en su tiempo se derrumb la Dinasta Han y la secta de los Soadores en el Dragn, y todas las escuelas literarias chinas excepto una (de la que nada puedo decir). Y me dijo, para tranquilizarme, que si exista un puente entre la literatura china secreta y la literatura occidental, ese puente era la Enciclopedia de Hem Ki Labeq, que era como una sntesis de todos los motivos reales e imaginarios, discretos y retorcidos, 175

monstruosos y famlicos, que dormitaban en el arca negra del pensamiento y el arte chinos desde el Perodo Mtico (2852-2206 a.c.) hasta la poca de la expulsin de los mongoles y la restauracin del Imperio Chino (comenzada en 1368la poca llamada de la exquisita decadencia). Por qu se llamaba poca de la Exquisita Decadencia? Robayazix balbuce algo acerca de la pobreza estructural de la literatura occidental, pobreza debida, segn l, a la carencia de un Perodo de la Enciclopedia, y a la excesiva dominancia del perodo del Espejo sobre los del Sueo y el Laberinto. Toda literatura robusta y fecunda posee un perodo del Sueo notoriamente ms extenso y profundo que los del Laberinto y el EspejoDeafaroo dice: llegamos, y Robayazix sale disparado del chevrolet ao 50. Nos detenemos frente al Edificio de la Liga para el Estudio del Arte de los Laberintos. Ahora pienso que Nataniel Retamarriz lo que trat de hacer fue prolongar, por medios artificiales, el Perodo del Sueo en la Historia Literaria de Occidente, introduciendo el Mito del Dragn Redivivo mediante una serie de imgenes poticas muy cuidadosamente entresacadas de las ms exquisitas colecciones de claves y sellos de la Edad Media. Pero todo esto se converta en un juego peligroso y, como todo juego peligroso, degeneraba, a la larga, en intil divertimento. Y esto era lo fascinante. Nos faltaba el Perodo de la Enciclopedia, porque de algn modo el Perodo de la Enciclopedia haba sido escondido en algn secreto cajn del Perodo del Sueo. Y hablamos de enciclopedias orientales, que son al mismo tiempo novelas, crnicas, colecciones de recetas, guas de viaje, listas de nombres, compendios de cartas astrolgicas, almacn de historias fantsticas, entrecruzamiento de glosarios mltiples, encadenamiento de una historia con todas y sugestin de un sinfn de caminos posibles para cada entrecruzamiento. Este arte literario superior requiere de una concepcin muy evolucionada del Tiempo, concepcin que los chinos obtuvieron y acuaron ya en los albores de su Perodo del Espejo. En cambio, nosotros los occidentales permanecemos anclados en el corrosivo dogma del tiempo como dramtica aglomeracin de momentos. De all solamente puede surgir una literatura desesperada, nihilista, y en el mejor de los casos vagamente onrica y vagamente imaginativa. Pero Robayazix se negaba a seguir hablando de estos temas, pues ya entrbamos en el recibidor principal de la casona que albergaba la Liga para el Estudio del Arte de los Laberintos, institucin dirigida nada menos que porHomkhut Eregassaiz. O por alguien que demasiado se le parece. Le pregunto a Deafaroo, pero Deafaroo ha desaparecido. Pasamos por una serie de habitaciones mal iluminadas, hasta llegar al esplndido saln donde se exhibe la Enciclopedia de Sociedades Secretas de la Antigua China. Ahora nos damos cuenta de que solo hay unos pocos volmenes sobre la amplia mesa de roble. El guardin nos dice que cada cinco horas se sustituyen unos tomos por otros. Ahora se exhiban el XI, el XV, el CV y el CVIII. Me sent algo desanimado; Robayazix, en cambio, estaba feliz. Cada tomo de la Enciclopedia est diseado de tal formate dira que es como estructuralmente infinito; en cada tomo estn todos los tomos Y buscamos all, en las pginas amarillentas repletas de indicaciones y jeroglficos, y tuvimos tanta suerte que encontramos una pequea historia ilustrada acerca de la secta de los Soadores en el Dragn, y dentro de ella una frase misteriosa, que an hoy me sigue rondando, como cifra de mi propia escritura, o ms bien de las posibilidades que an duermen en ella; hay que recorrer hasta el fondo las noventa habitaciones del ocano negro. Y entonces Robayazix, con su insuperable sentido de la correspondencia literaria, 176

me habl de un poema de Braulio Arenas donde se habla de noventa o cien habitaciones mal contadas, y de una serie de poemas de Carlos de Rokha donde se menciona un ocano negro y tambin, segn crea recordar, se habla de un sol negro y de una alquimia negra. Y entonces se ilumin Robayazix y dijo que esa era una metfora insigne del destino de la literatura occidental, castrada debido a la falta de la dimensin (dijo dimensin, no perodo) de la Enciclopedia. El ocano negro era el cerebro: las noventa habitaciones eran las dimensiones o mundos de la mente humana; la frase de Hem Ki Labeq anunciaba, desde el fondo tenebroso de la historia de la literatura china, sembrada de espejismos y monstruos, un hilo, una sea, una posibilidad sutilsima para la consumacin de la Obra de todos nosotros. Nos mostraba el infinito potencial del hacer literario, liberado del yugo del pensamiento y de la inquisicin de lo real. Cada perodo de Noventa Habitaciones era una vuelta completa del Tiempo sobre las carreteras desoladas del Cerebro Humano, un cambio en el paradigma, un sumergimiento en la marea sigilosa y engaosa de los arquetipos. Y en otras pginas del mismo volumen que copiosamente examin bajo la atenta y superior lupa mental de Robayazix, encontramos otros nombres inditos y desconocidos de escritores pertenecientes a la secta de los Transcriptores de todo aquello que el Dragn permite que se suee; as supimos de la existencia de Fu-Kang (37-102 d.c.), fabricante de collages genealgicos para los parientes de los enfermos mentales del distrito de Hin, el mismo donde se asentaba la fortaleza de Hu Queeng. Y lemos acerca de Wang Qu (52-136 d.c.), autor de una Historia de los tiempos enemigos y los tiempos audaces, que llevaba el gracioso (para Robayazix terrible) subttulo de tratado de arqueometra imperial; supimos del poeta ciego Vung-Sie-Ta (aprox.60-122 d.c.), quien trat de buscar en el interior de su mente una justificacin para ese amasijo de mentiras y malas novelas que es a veces el mundo. Vung-Sie-Ta dej a la posteridad un Tratado sobre teatros y crceles de marionetas, verdadera curiosidad bibliogrfica y esttica. Acerca de este texto, escribe profusa y ocenicamente el inspirado Hem Ki Labeq, llegando incluso a glosar cada versculo, atiborrando su comentario con ex-libris y vietas barrocas. Dice Robayazix que Hem Ki Labeq vuelve a soar toda la literatura china, desde sus nebulosos comienzos. Y que en su obra no llega a la perfeccin solamente el Perodo de la Enciclopedia, sino tambin los Perodos del Sueo, del Espejo y del Laberinto dentro del mbito de la literatura fantstica. La Enciclopedia de Labeq inclua al Dragn como smbolo y como espejo de todos los otros smbolos, con todas sus invisibilidades y metamorfosis. Recoga lo absoluto de lo asombroso y lo absoluto de lo superfluo. Era un compendio, pero tambin un escape, un suicidio literario, una extorsin intelectual. Hem ki Labeq era el ms escritor de todos los escritores, y vivimos dentro de su Obra como meros observadores de una maravilla autntica, cuyas claves se han perdido, desapareciendo quizs dentro de ella misma, pues la Enciclopedia ha adoptado la forma de un Laberinto. Esta es la madurez de su tono, y hasta cierto punto tambin de su respiracin y su estilo. Hem ki Labeq es el ms pesadillesco y barroco de todos los escritores chinos, porque se atrevi a soar la totalidad posible del futuro y del pasado de la escritura, lo que los occidentales consideran como la piedra filosofal literaria. Y podramos seguir citando a muchos otros autores raros y estrambticos, como por ejemplo, a Fae Ming-ku (111-170-d.c.), de quien el mismo Labeq dice que fue el primer autor laberntico del Perodo del Sueo; incluso su obra maestra es una novela abierta (lo 177

que significa que comienza en cualquier lado y termina en cualquier otro, dentro o fuera de su pulimentada superficie o abrupto territorio) llamada justamente Los sueos en el laberinto. Tambin se toma aqu Labeq importantes y a veces injustificables licencias con el texto de sus antecesores. Lo cual resulta lcito si situamos a Hem Ki Labeq en su rol histrico indiscutido de soador mximo de toda la historia literaria china. Esto quiere decir que l so la literatura china de un modo ms rico, atrevido y complejo, introduciendo nuevos nombres, borrando otros, interpolando obras apcrifas en el tronco de los sagrados documentos oficiales, llegando a establecer un listado definitivo de los posibles tipos de poetas que habran de aparecer en el futuro, fijando ese futuro para un perodo nebuloso de cientos de aos, un perodo ilusorio, de ilusoriedad casi asfixiante, cuando muchas de esas noventa habitaciones del ocano negro de la literatura, fuesen recorridas por especialistas en un insomnio mgico, expertos en el olvido del propio nombre, seres que fundaran una sociedad secreta sobre los escombros de toda cultura; hay que decir con justicia que esto lo profetiz Hem ki Labeq y estamos pasando por encima del siglo XXI y ya algunas voces nos indican que esa sociedad secreta ha sido fundada. La nica noticia que tenemos de ella, no obstante, es que sus miembros no saben que pertenecen a sociedad secreta alguna. Y no slo te hablo de escritores chinos, sino de ciertas mentes privilegiadas de Occidente, privilegiadas en uno o en varios sentidos, en el sentido del Sueo, por ejemplo: en el sentido del Espejo, en el sentido del Laberinto. No quiso mencionar nombres, Robayazix, pero s me advirti que una nueva raza de escritores hollaba la faz del mundo, y que esa raza descenda de una antigua jerarqua de seres espirituales, que se crea desaparecida hasta hace muy poco; sus continuadores, all por el remoto ao de 3100, o algo as, sern conocidos como la Generacin de la Enciclopedia, y slo entonces ser abierto el cofre secreto, el ltimo, en la habitacin nmero Noventa. Y ms all de ese minuto nadie podra escribir una palabra ms, en el universo, el captulo de la Escritura quedara clausurado para la humanidad, como otrora qued clausurado el captulo de la caza de dinosaurios, y empezara otro captulo, cuyo nombre ni siquiera Hem ki Labeq se atrevi a anticipar, pero que podramos relacionar, quizs sin mayor riesgo pero pisando siempre sobre terreno movedizo- con una especie de escritura sin escritura, o visin mltiple, visin con muchos ojos que hasta ahora se encontraban dormidos, visin con todos los sentidos de la mente y con todos los sentidos del cuerpo. II El da 19 de Noviembre de 2004, Aarno Spokarius, Inquisidor del Septenario del Caos, tuvo un sueo muy raro. So que vena a visitarlo un anciano famlico, vestido de negro, y que este anciano le deca que haba estado aos buscndolo. Spokarius le respondi que l viva en esa casa desde haca muchsimo tiempo, y entonces el anciano se rea y lo trataba de mentiroso. La risa del viejo era desagradable y siniestra, y le provocaba a Spokarius una especie de ahogo. En el sueo, esta sensacin de ahogo vena acompaada de una serie de alucinaciones que confluan en una puerta borrosa que se hallaba en el centro de un patio y que Spokarius pens que era la entrada a una segunda dimensin o 178

nivel de ese mismo sueo, o del Sueo. Durante un rato, el soante sufri, dudando entre traspasar esa puerta o no hacerlo. Hasta que decidi preguntarle al anciano, pidindole consejo, pero el anciano, extraamente, le dijo: Hace tiempo ya que no estoy aqu. Me he ido lejos, slo te dir que debes tener cuidado, hay alguien escribiendo un libro tan extenso y horripilante que terminar por absorber toda la realidad disponible. La palabra disponible turb a Spokarius, incluso ms all del sueo y del despertar. Disponible: la realidad disponible, eso significaba que haba tambin una realidad, o una zona de la realidad, que no poda tocarse. No estaba disponible. Exacto, pareci decir el viejo. Y t eres el personaje principal de ese libro monstruoso que alguien escribe. Entonces Spokarius hizo un esfuerzo dentro del sueo y trat de hacerle ms preguntas al viejo, pero notaba que con cada pregunta el viejo se borraba y su voz se haca cada vez ms lejana e inaudible. Entonces son el telfono rojo, que reciba las llamadas personales de Spokarius (haba en su casa otros siete telfonos; uno verde, uno amarillo, uno blanco, otro azul, gris, naranja y uno negro, que no estaba conectado a ninguna lnea y que nunca sonaba). El detective despert y al descolgar escuch la voz de su asistente, la seorita Alma Houdini, quien le anunciaba para esa tarde la llegada de una encomienda de Knokr, consistente en una caja con papeles y objetos enviados por Caan Sumirial, Maestro del Septenario del Lmite, a fin de apresurar o ayudar a la resolucin del Caso Lemebocius. Spokarius le pregunt a Alma si el mismo Sumirial haba llamado. La asistente le dijo que s, y que tal vez llamara ms tarde. Spokarius le agradeci, se levant y se prepar para meterse a la ducha. Mientras se duchaba, pensaba en los das emocionantes y extraos que estaban por venir. La Trama, ese mundo asimtrico y disparatado, cuya definicin ms exacta constitua a la vez su vrtice ms aterrador. La Trama: un tejido de tejidos en cuyo punto ciego haba un cuchillo, dejado all por accidente, un instrumento de eternidad fra y sangrante, que cortaba todo hilo o partes de tejido que por ese estrechsimo punto pasaban. As se explicaban la muerte, el miedo, la locura y otros contenidos extremos de la existencia. Lo cortado pasaba a flotar o a existir en otros orbes sin relacin alguna entre s, lo que demostraba que existen mundos de la muerte, pero son mundos vacos de todo sentido. Esta idea preocupaba a Spokarius, tanto como le preocupaba el hecho de que en los cinco mil aos de historia de la Trama, por vez primera uno de los Siete Septenarios Rectores se hallaba en franco peligro de desintegracin. Y este peligro proceda no de un septenario umbrtil (uno de los 64 orbes arquetpicos) sino de un nuevo septenario, una fuerza pujante e indefinible que pretenda imponerse desde fuera de la Trama. Algo grave, gravsimo. Y nuevamente, mientras se vesta, Aarno Spokarius pens en ese cuchillo invisible que, segn la profundidad de su tajo, inoculaba en la mente de cada persona alguna de esas enfermedades ms o menos irreparables, como el miedo, la locura, y otras menos comunes y menos famosas. Y se pregunt acerca de Ulises Elguane, Inquisidor del Septenario del Sentido, quien haba escrito una novela llamada La destruccin de la realidad, primer pilar de una confusa investigacin acerca de la germinacin de la locura y la consagracin de la locura. Y record que a Ulises Elguane haca mucho tiempo que no lo vea por Undraw, ni siquiera por Valinferno. Entonces Spokarius se dirigi a una habitacin trasera de su casa, una habitacin llamada Sala de las Ruedas, o Laberinto de las Ruedas. Y 179

ah vio la Segunda Rueda de Personajes, de Karls Llord, y le pareci que giraba. Se acerc, y su alivio fue grande al ver que haba sido una ilusin; que era la primera rueda, ms pequea y simtrica, la que en verdad se mova. Se acerc an ms y pudo notar cierto anormal parpadeo en algunos de los casilleros de la parte central de la Rueda. Y record un pasaje que est en la ltima pgina del volumen CINCO de Los misterios del laberinto (edicin manuscrita) de Karls Llord; un pasaje que dice: La Trama est en peligro y hay que llegar al Baile de Disfraces del Castillo. Es decir, si la Trama logra sobrevivir hasta el Baile de Disfraces, sobrevivir para siempre. Qu extrao todo, qu extrao, se dijo Spokarius y apag la luz de la Habitacin de las Ruedas, donde tambin se guardaban las ruedas Tercera, Quinta y Vigsimo Sexta de Karls Llord, que ya no eran ruedas de personajes sino de Lugares y Sueos y Mitologas, y que le haban sido confiadas a Spokarius por Albert Sousse, el atormentado albacea de Llord, junto a un fardo de papeles y cartas en las que Llord explicaba por qu esas ruedas eran fundamentales para la subsistencia de la Trama, ya que, junto a la Primera y la Segunda, eran las nicas que verdaderamente giraban. De la Habitacin de las Ruedas pas Spokarius a la Habitacin de los Archivos, donde el detective guardaba las miles de fichas referentes a los personajes de la Realidad y a los de las Ruedas Llordianas. Tambin se almacenaban all los expedientes completos de los casos atendidos por Spokarius en un lapso de diecisis aos. Muchos de esos casos todava se estaban resolviendo, o actualizando. De all pas nuestro personaje a la habitacin de los Mapas, y luego a la de los Libros y a la de los Smbolos, y luego a la de los Objetos Extraos. Por ltimo, visit la habitacin de los Relojes, donde tambin haba una pequea vitrina que contena toda una serie de extraos tratados chinos sobre el tiempo, libros curiosos, apergaminados, casi ilegibles. All se ilustraba lo que los chinos llamaban la naturaleza circular de las series temporales, en oposicin a la naturaleza cuadrangular de las series de espacio; y Spokarius tambin record que en un magnfico ensayo de Julio Esteban Eamhar (publicado en su libro Ensayos sobre el problema de lo real), se relacionaba la Metafsica China del Tiempo, a travs de intrincados laberintos histricos, con las teoras de Ouspensky acerca de la Cuarta Dimensin y el problema de las muchas dimensiones en la fsica y la metafsica contemporneas. Problema que tambin preocup a Karls Llord quien, antes de acometer la escritura de la Tercera Dimensin del Viaje de Athokiis Vulcaner, se document en las pesadas enciclopedias chinas de la Biblioteca Laberntica de Ezemuel Deafaroo, donde pudo entender cmo cada libro no es ms que la capa ms exterior o el germen ms primitivo de un texto mayor, que nos est prohibido leer. Un texto desmesurado y oscuro, que siempre nos ensea su espalda. Al pensar esto, Spokarius tembl, pues su mente fue conmovida por la imagen de aquel que escribi las OBRAS OSCURAS, un libro para decretar el final de la literatura y el final del lenguaje. Un libro incomprendido, incluso para un obseso de la literatura como Karls Llord, incluso para un genio como Nataniel Retamarriz. Slo Ulises Elguane alcanz a ver algo, un resquicio de luz en medio de un ocano de sombras, y ese algo mnimo que vio o ms bien que entrevi- estuvo a punto de matarlo. Y l mismo, Aarno Spokarius, hubiese sucumbido de no ser porque gozaba de la inmunidad otorgada por la consanguinidad 180

septenaria con el autor de ese libro. Que no era un libro, sino una serie de pergaminos copiados directamente de hechos reales ocurridos en el Abismo de la literatura. Que es el abismo ltimo, el que limita con la profundidad ltima de la mente. Cundo fue la ltima vez que Spokarius entro en la habitacin de las OBRAS OSCURAS? Pero la conciencia era tambin un abismo; son el telfono blanco, el de las confirmaciones. Era Aobrina Stopkarnok, Inquisidora del Septenario del Sentido, autora del ciclo para piano Glosas abismticas, que ya pasaba de las quinientas piezas y segua creciendo. Esta obra impresionante estaba inspirada en las vietas y diagramas del libro Laberintos y Crceles, de Horace Winkingstone, tutor espiritual de Stopkarnok. Cada cierto tiempo, la compositora visitaba a Spokarius para mostrarle sus avances creativos, y discutan horas enteras acerca de la naturaleza catica o azarosa de la realidad. Es sabido que en el centro del pensamiento de Winkingstone se esconde la idea de engranaje. Todo es engranaje o est engranado con algo, el azar mismo es un engranaje. Ahora Stopkarnok llamaba para confirmar su visita de esa tarde. Ira acompaada de un amigo, el extrao profesor Anaxeroff, experto en filosofa cuntica. En la ltima carta a Spokarius, Caan Sumirial lo recomendaba, como un posible valioso colaborador en el caso Lemebocius. Al parecer el tal Anaxeroff haba dado un ciclo de conferencias exclusivas en algunos de los Teatros Interiores de la Floresta de Nusimbalta, algunas de las cuales habran sido presenciadas y reseadas- por el mismo Nataniel Retamarriz. Entonces, el profesor Anaxeroff deba de ser un hombre viejsimo. Hace cuanto tiempo desapareci Retamarriz? Cuarenta aos, cincuenta? Spokarius responde a la seorita Stopkarnok: los espero para el t de las cinco. Y al colgar, el detective vuelve a revisar su ejemplar del volumen Cinco de Los misterios del laberinto y en efecto, all se consigna el momento y la circunstancia en que el profesor Anaxeroff pronunci al menos una de sus interesantes conferencias, titulada Los agujeros negros y el no-tiempo en el Captulo V del Castillo de Kafka. Parece ser que fue justamente esta conferencia la que rese Retamarriz. Ahora bien, ah se dice que a la conferencia en s habran asistido una serie de personajes venidos de distintos cuadrantes de la floresta de Nusimbalta, muchos de los cuales estaban muertos o eran tenidos por muertos. La conferencia fue pronunciada en el Teatro Cuntico de la Floresta de Nusimbalta (uno de los dieciocho teatros interiores de la Trama). Era posible que los asistentes fuesen nada ms que proyecciones hologrficas de los ilustres personajes cuyos nombres haban usurpado. Esto nos lo podra aclarar el propio profesor Anaxeroff, si es que l mismo no era ya una proyeccin hologrfica de aquel viejo y sabio conferencista. Pero faltaba tiempo para el t de las cinco, y Spokarius decidi poner en orden algunos papeles. Se dirigi, entonces, hacia uno de los cuatro aposentos de trabajo de que dispona en su residencia. Se trataba del Cuarto Negro, sin ventanas ni ornamentos. Una habitacin mnima, con una mesa escritorio, una silla y un estante con archivadores y una decena de libros. Encima de la mesa escritorio haba un telfono, ciertamente. Pero era el telfono negro, no conectado a ninguna lnea, y que jams sonaba. Ah estaba, no obstante, ese aparato silencioso, condenado al mutismo, como un desafo acaso a las leyes de la realidad, perturbando l mismo de todo orden de realidad, ms profundamente perturbador cuanto ms silencioso se mostraba. El Cuarto Negro era el sitio elegido por el detective para sus meditaciones ms graves, cuando necesitaba imperiosamente aislarse de toda realidad o como l prefera decirlo- de toda causalidad. 181

All entraba, entonces, y permaneca durante una hora en silencio. Un silencio, no obstante, cargado de voces. Y en medio de ese silencio ruidoso y a menudo insoportable se levantaba, amenazante, el telfono negro que daba curso a las llamadas imposibles. Ezemuel Deafaroo habl alguna vez del coraje de Spokarius, al dejar ese telfono ah, en esa habitacin fantasma, cargada de energas inconscientes, inmanejables. Y qu si el telfono sonaba? Y qu si una fuerza ignota, escondida en el interior de su propia memoria, lo haca sonar una vez? Tenemos que correr ese riesgo, dice Spokarius, o deca Deafaroo, pues Spokarius es sabido que jams dijo nada acerca del telfono negro. Podra trazarse un paralelo entre su actitud enigmtica y reverencial y la de ciertos pintores chinos del estilo tchan, que ante quienes les solicitaban una explicacin de su obra, no dudaban en guardar religioso silencio. La obra es un gesto que habla por s mismo, y habla mejor de lo que cualquier boca puede hablar, y as el telfono negro de Spokarius se mantena all como el centro del misterio de una existencia consagrada a la resolucin de misterios. Un centro inexplicable, no calmo, pues pareca rebelarse continuamente contra algo que tambin era inexplicable y que tambin a su vez se rebelaba, en constante lucha por liberarse de un poder superior que lo oprima, quiz si el poder mismo de la imaginacin, el poder corruptor y degradante de la razn y el lenguaje. Miles de papelitos, centenares de archivos y cajas, conformaban el laberinto bibliogrfico del detective Aarno Spokarius. Y se paseaba por todos los temas, por todos los nudos, por todos los precipicios. Haba una ficha, por ejemplo, cuyo ttulo era El telfono en el cine. All se hablaba de una pelcula donde el telfono serva para conectar entre s dos zonas de lo real. En otra pelcula, sonaba el telfono en un edificio ruinoso perdido en lo profundo de un bosque. Un personaje contestaba el telfono y al poco rato deca: No, aqu no hay ningn hospital. Era ridculo y al mismo tiempo escalofriante. Tambin recordaba Spokarius un film donde un personaje le dice a otro que l (el hablante) se encuentra en ese justo momento- en su casa (en la del escuchante). Ante la incredulidad de este, el hablante saca un telfono y le dice al escuchante: llmeme. El pobre hombre as lo hace y escucha: Le dije que estara aqu. Es una de las escenas ms refinadamente terrorficas de la Historia del Cine. El telfono es una especie de metfora que condensa las bajas y las altas frecuencias de la comunicacin humana, y a veces roza lo grotesco. Sobre todo cuando trata lo imposible de la comunicacin humana. Hay seres imaginativos que juegan hasta el delirio con este aspecto o lado imposible. Como Nataniel Retamarriz, quien incluso ide una gua telefnica para desorientar a los buscadores de milagros en la Floresta; una gua telefnica que recoga los nmeros para reservar un puesto en el Baile de Disfraces de Nusimbalta, en el Castillo Blanco del ltimo Confn. Retamarriz haca correr la leyenda de que l haba llamado a esos nmeros, y que le haban reservado un puesto para cien aos ms, pues las reservas se hacen con al menos cien aos de anticipacin. El mismo Spokarius tuvo entre sus manos un ejemplar de esa gua, ejemplar que luego desapareci en los abismos hipertextuales de las Nueve Bibliotecas de Ezemuel Deafaroo. Y lo del telfono negro se le ocurri luego de un tiempo en que nada se le daba, un tiempo en que la vida lo rondaba con brazos serpentinos, y nada tena sentido y muy pocas palabras le decan algo. Y este algo casi nunca guardaba una consistencia mnimamente digna, por lo tanto la imaginacin tena que esforzarse en suplir lo que la 182

realidad tan avaramente menoscababa. Este callejn sin salida contamin las diversas zonas del mbito existencial de Spokarius, contamin las catacumbas de su memoria, contamin la roca viva de su mente, llenndola de un musgo autrquico, abrasador. Lleg Spokarius a preguntarse si en verdad el famoso y mitolgico Baile de Disfraces de Nusimbalta no sera ms bien una de esas fiestas que daba La Emperatriz, personaje de la ms obscena y carnal de las novelas chilenas; fiestas siempre alrededor de un tema: La Pagoda China, Versalles, El laberinto de Creta y la ltima, la ms espeluznante, la nica que quiz vala la pena porque rozaba el borde afilado de los arquetipos- : La Corte de los Milagros se llamaba, y en ella slo participaban monstruos, personajes contrahechos, salidos de una pesadilla. Pero Spokarius pensaba: en el juicio final, se nos revelar nuestra propia cara, tendremos que mirarnos en el Espejo Absoluto, y nos veremos paralticos y monstruosos, y slo en esa condicin real, y desde la quemante consciencia de esa condicin, seremos admitidos en el supremo Baile de Mscaras. En una pelcula alemana, Spokarius haba visto cmo toda una legin de mutantes se agrupaba bajo un nico lema: Quien ofende a uno, ofende a todos. Era una pelcula para ver una sola vez en la vida, pues algo se desintegraba en la mente al contacto con ese mundo de rompimientos y degeneraciones subestticas. Haba una mujer hermossima, que ofende el honor de los monstruos. Al final se ve lo que hacen con ellaSpokarius tena esa pelcula en su coleccin de videos, pero siempre se resista a insertarla en el reproductor. Cul era el miedo? Un miedo superior, acaso, al que le provocaba la sola idea de que alguna vez el telfono negro sonara? Pero aqu se trataba de un miedo definitivo, mientras que aquel era un miedo que conduca a un progresivo extraamiento de la propia naturaleza; el miedo a ser convertido en otra cosa distinta de lo que somos. Lo cual le recordaba a Spokarius algo que ley en un libro de Umberto Eco, algo sobre los recortes, sobre el hecho de que las ideas, los conceptos y las creaciones son objetos o formas que se recortan, o se modelan a partir de un gran fondo catico. Hay una especie de continuum frentico, poblado de voces y cuerpos informes, indeterminados. No discernimos ms que uno o dos pasos al interior de ese continuum. Discernimos algunos sentidos, algunas sendas, algunas posibilidades. Todo lo dems es locura, y como tal nos destruye o se nos escapa. Una excesiva curiosidad no siempre es recomendable. Spokarius mir la hora: 3,25; y an se hallaba en el Cuarto Negro, y pensaba que slo en el cuarto negro era posible escapar al influjo de las Ruedas de Personajes de Karls Llord. Qu clase de influjo era este? Una pregunta para el profesor Anaxeroff, sin duda. Karls Llord, un personaje absurdo y manitico, que no solo crea en lo absoluto del acto de escribir, sino que era un personaje que crea escribirse a s mismo. Hacia el final de la literatura, los escritores escriben catlogos de libros, no libros. Y reseas de cada uno de los libros de cada catlogo. Spokarius mismo era el mayor coleccionista de ttulos de libros, agrupados por temas. Tambin coleccionaba ndices. A veces fotocopiaba ndices de libros intrascendentes, donde los ndices eran mejores que el contenido de los captulos. Es decir, los ttulos de los captulos sugeran posibilidades de desarrollo que se malograban fatalmente en la direccin elegida por el escritor. Spokarius recordaba uno de esos ndices, el de un libro llamado LEGIN, de un tal Jean Cassou. Constaba de cinco 183

captulos; 1) Jean Cassou (no, en realidad este es el prlogo, escrito por J.L.O); 2) Prlogo de Claude Moran (al parecer este es el verdadero prlogo); 3) Reflexiones sobre el arte de la novela; 4) Retrato del Papa Inocente; 5) Sueo de Inocencio. En verdad, el nmero 3, cuyo ttulo dara para varios volmenes, ocupa apenas dos pginas, y comienza de manera rimbombante y enigmtica: Una novela, al igual que un poema, cede amplia parte a lo improbable y solicita su colaboracin. Spokarius pidi este libro prestado en la librera de un amigo y termin comprando el libro luego de que sus intenciones iniciales no pasaban de fotocopiar el ndice. Lo mismo le ocurri con una serie de libros que encarnaron, sbitamente para l, la posibilidad de una iluminacin trgica en los extramuros del arte literario. Por ejemplo, en el mencionado libro LA LEGION, se habla de una institucin llamada la Gran Caja, y se piensa en una caja que contiene cosas, cuando en realidad se trata de una mquina para dominar cosas: la ambicin de todo pensador, de todo escritor. Spokarius abandon el Cuarto Negro y ech a andar por los pasillos del Nivel de la Escritura, donde el detective cultivaba su soledad y alimentaba sus fantasmas mentales. Viajaba por libros y sobre libros. Y alguno de estos se le mostraba esquivo y traicionero, y otros era capaz de abrirlos solamente cuando se hallaba muy fuerte de cuerpo y de alma. Mir su reloj; 3:50 minutos. Todava tena tiempo. El tiempo slo se le agotaba cuando perda las referencias de lo real. Y record un cuento de Henry James, llamado justamente Lo real. El cuento trataba de un pintor y su modelo, y de largas conversaciones que finalmente terminaban en nada (como todas las conversaciones). El libro en el que Spokarius siempre buscaba cosas, como en una caja mgica, era Los misterios del laberinto, que en su biblioteca Spokarius situaba al lado de Los Misterios de Eleusis, de Ada Albrecht y Los Misterios de Pars, de Eugenio Sue. Pero dijimos algo de las conversaciones; dijimos que no llevan a ningn lado. Claro, porque en las conversaciones se enseorea el reenvo del sentido y la elipse, formas cerradas que vagamente se metamorfosean y se anulan recprocamente. Lo verdaderamente peligroso est ms all del lenguaje, o empieza en el ltimo confn del lenguaje. Y Spokarius ahora visitaba la Habitacin de las Maquetas, donde se encontraba la maqueta original del viaje de Athokiis Vulcaner, que era el centro innominado de Los misterios del laberinto. Segn Spokarius, la epopeya de Athokiis Vulcaner era la nica hazaa genuina de la Trama Septenaria. Athokiis Vulcaner fue el nico que se atrevi a dejar de lado el lenguaje viciado de los literatos y abrir los ojos al pleno horror del vaco. Pero, dnde estaba ahora Athokiis Vulcaner? Spokarius recuerda el momento en que Hans Guillotinus le envi esa maqueta, con una cita de un libro de Lovecraft que tambin Llord haba ledo. He aqu la cita en cuestin: l slo saba que deseaba cruzar la barrera que le separaba de las regiones ilimitadas de sus sueos, de los abismos donde todas las dimensiones se disuelven en lo absoluto. Y el profesor Guillotinus tambin tuvo la deferencia de compartir con Spokarius fragmentos de esa carta terrible que le envi Vulcaner desde el centro del laberinto de su propio cerebro:

184

Pues de lo catico del sueo no hay salida ms que a lo absoluto del sueo, deca el Sumo Hierogrmata en esa misiva. Guillotinus, otro desaparecido. Los personajes ms importantes de la Trama se escondan en los lugares menos importantes de la Trama, pues se les persegua, porque algo grave estaba ocurriendo. La Primera Rueda de Personajes giraba ms rpidamente de lo habitual. Los que no permaneciesen firmes en sus trincheras caeran fuera de la Rueda o, lo que es ms terrible, se arriesgaban a caer fuera de la Realidad. Me estaba cayendo de sueo, as comienza el captulo tercero de la segunda parte de Sodoma y Gomorra, de Marcel Proust. Se habla de esa slida memoria de nuestra vida de todos los das, tan bien instalada en nosotros, para aadir seguidamente: Pero hay otras memorias, ms altas, tambin ms inestables. Para Spokarius, careca de sentido eso de la memoria bien instalada. La desmemoria es la norma. Le haba ocurrido a l, sentarse a ver una pelcula con alguien, y or cmo este alguien colocaba la pelcula por las nubes, estticamente o conceptualmente- y se prometa a s mismo realizar mil proyectos de anlisis, difusin y parfrasis de esa pelcula. Das despus Spokarius se volva a encontrar con esa persona, y luego de un breve dilogo constataba que ya ni se acordaba de sus grandes proyectos, y casi ni recordaba siquiera haber visto aquella pelcula. Lo mismo ocurra con quienes decan haber ledo este o aquel libro. Durante el perodo de lectura, perduraba un xtasis, un entusiasmo (borremos la palabra xtasis, no incurramos en desmesura) que daba a entender que el libro en cuestin transformara la existencia del entusiasta. Nada de eso. Un nuevo libro vena a enfriar las energas despertadas por la lectura anterior energas que, bien encauzadas y alimentadas, podran haber desembocado en interesantes cristalizaciones mentales, que a su vez permitiran el acceso a nuevos mundos, a ms profundos niveles de conciencia- y el antiguo refrn que dice que un libro abre otro libro, se vera vilmente suplantado por este otro (mucho ms comn hoy en da): un libro borra otro libro. Esto que suceda con libros y pelculas, se extenda de manera horrorosa a las amistades, a los encuentros, a las conversaciones, a todo contacto humano, a toda impresin humana. Pocos eran los espritus que posean la voluntad suficiente para encerrarse dentro de s mismos y luchar all sin ayuda, tal vez sin esperanza- contra los monstruos de los ms fros abismos. Nadie se concentraba en un punto, ni siquiera en la sombra de un punto, para aprender a detener el tumulto de la mente, para llegar a donde no se sabe. Es lo que diferenciaba a los personajes de la Realidad, de aquellos que se movan en el interior de la Rueda. Los personajes de la Realidad viven en lo azaroso, en lo dolorosamente azaroso de cada da; los personajes de la Rueda (de la primera Rueda de Personajes de Karls Llord, llamada la Rueda Cerrada o Hermtica) estaban en la continua obligacin de recordarse a s mismos, de orbitar cada fragmento de su hacer en torno a esa descomunal estructura llamada La Rueda, punto remoto de conjuncin entre lo desconocido y la Trama. Pero, qu ocurra con los personajes de la Primera Rueda? Algunos parecan dejarse ver por aqu y por all. Nada claro, nada concreto. Dnde estaba Ulises Elguane, quien pretenda batirse en un duelo abismal con el Hierofante del Septenario del Caos en su propio reducto? Dnde estaba Karls Llord, donde estaban Ledgasall Dorthyphormes, Nataniel Retamarriz? Spokarius cada vez tena que movilizar ms y ms complejas coordenadas para encontrarse con alguno de ellos. Y ahora, que 185

todo pareca indicar que la Rueda Primera de Karls Llord entraba en su Tercera RevolucinPor un instante, a Spokarius le pareci que el tiempo se detena y que toda su vida pasada se le apareca bajo la forma de incontables papelitos destrozados, formando un extrao dibujo en la alfombra de un antiguo y deshabitado palacio. Es el desierto de la literatura, se dijo. Las grandes novelas modernas comienzan todas o terminanprefigurando ese desierto. Podra decirse tambin: ese cementerio, ese manicomio. En El arcoiris de gravedad, de Thomas Pynchon, el final de la literatura es asimilado a la cada de un palacio de cristal. Un derrumbamiento en apagn total, sin un solo destello de luz; slo un estrepitoso e invisible desplome. Pero el final de la literatura es un final detenido, o un final que dura ya demasiado. Y en ese final, en ese minuto postrero, en ese puente estrecho o en esa senda resbaladiza, se inscriben los escritores de los grandes libros del final de la literatura; novelas extensas pero milimtricas, compuestas de una nica slaba infinitamente repetida en tonos desgarrados e inimitables. 2666, Arcoiris de Gravedad, y un poco antes Los misterios de Pars, de Eugenio Sue, el fantasma ms desarrapado, vergonzoso y almidonado que milita en esa comarca. La comarca del comienzo de la Edad de la literatura sin tiempo, o la literatura escrita al margen del tiempo. Son una vez el timbre. El sistema de puertas de seguridad se activ y en la tercera sala exterior apareci la Gran Caja que enviaba Sumirial desde Knokr. En las bandas de la encomienda haba una nota: Textos, papeles, ltimamente nos conformamos con solo fragmentos. Haz lo que puedasC.S. Spokarius, fiel a las instrucciones arquetpicas, dej que la caja se fuese abriendo sola, con el tiempo, o con lo que quedaba de tiempo. Y sigui pensando en libros, en los librosdinosaurio del final de la literatura; y pens en las bibliotecas interiores de La rebelin de los ngeles, de Anatole France, y en las bibliotecas circulares de los cuentos de Borges. Pens que cada libro escrito dentro de los mrgenes de ese instante agnico que representa el final de la literatura, era un libro que reactivaba la agona de la lectura, la agona de la existencia. La agona, ms bien, de lo ininteligible, de lo imposible. Para qu leer si en Los misterios del laberinto duermen todos los libros. Para qu escribir si por las Ruedas de Personajes se escriben a s mismos todos los libros. Pero saba que no era exactamente as. Haba un libro, sin duda, un libro absoluto, pero para que ese libro fuese absoluto, lo absoluto haba tenido que fraguarse en mundos ajenos y extraos, a travs de innumerables volmenes, algunos trasnochados, algunos iluminados, pero todos formando parte del mismo juego y del mismo movimiento opresivo. Todos tratando de ubicarse en puestos privilegiados dentro de la sexta dimensin de la realidad de nuestro mundo, esa sexta dimensin en la que se cumplen todas las posibilidades, y que explotar en mil pedazos cuando el ltimo libro posible sea escrito. Ah comenzar entonces la literatura de lo imposible, que tanto fatig la mente de Karls Llord. El timbre volvi a sonar. Esta vez era la contrasea. La seorita Aobrina Stopkarnok y el profesor Anaxeroff se introdujeron en la Sala de Conversaciones, cuando el reloj mltiple 186

daba las cinco. Repetidos campanillazos inundaron de horror, ilusin y silencio los ahuecados laberintos de la casa-mquina de Aarno Spokarius. Como un suceso de la cuarta dimensin repetido inexorablemente en la quinta. Spokarius se haba quedado pensando en el tema de la literatura imposible. Qu libros podan todava escribirse. Sin embargo, cay pronto en la cuenta de que la literatura imposible no poda componerse sino de libros de imposible escritura. Libros que slo pueden ser esbozados, soados.

187

El da 27 de Noviembre de 2004, Ileartes Sartorius, Mensajero del Septenario del Sueo, visit a Ledgasall Dorthyphormes, Maestro del Septenario del Sueo, en las habitaciones que este haba alquilado en la ZONA PENROSE del Teatro Cuntico, donde se estaba llevando a cabo un interesante ciclo de estudios sobre el tema La sustancia temporal y lo literario. Importantes sabios de diversos pases y septenarios se daban cita all para discutir y compartir las ms novedosas ideas, que entrelazaban la conciencia cclica del tiempo con las formas expresivas ms avanzadas. Dorthyphormes haba sido invitado a exponer sus conceptos acerca de las derivaciones mticas de las tramas literarias, y l haba comenzado refirindose a cmo un escritor - si como tal se respeta a s mismoescribe un nico libro durante toda su vida. Y mencion, entre otros, a Pernus OkDragmaonnib y a Nataniel Retamarriz, a Clodoveo Piovalle quien estaba presente en la sala y abandon un instante el protocolo para saludar al ilustre conferencista-. S, dijo Dorthyphormes, Clodoveo Piovalle es el autor de un nico libro llamado TEDANTRAX, as como yo mismo soy autor de un nico libro llamado La ltima Cena, pues la obra de la vida de un escritor debe ser como un rbol con races muy afincadas en la tierra. Y aunque uno se vaya por las ramas y haga florecer los ms extraos ramajes y frutos, nunca debe descuidar la raz; all, a ese torrente abismal, es a donde se debe volver siempre. Al parecer los jvenes estudiantes no entendieron mucho, lo cual a Dorthyphormes pareci no importarle gran cosa. El quera abandonar ese sitio y salir a los espacios abiertos del Teatro Cuntico, y perderse all en conversaciones labernticas con Piovalle, Ok-Dragmaonnib y Waroklearx, el gran Inquisidor del Septenario del Sueo, hombre resplandeciente e inagotable, que haba sido convocado especialmente por Von Haab, el Hierofante del Septenario del Lmite y Rector del Teatro Cuntico, a fin de hacerlo participar en las nuevas reformas estructurales de las ZONAS PENROSE y KEPLER de la parte antigua del Teatro. Waroklearx era un estudioso de los cnones medievales y renacentistas del horror y la belleza. Desconfiaba menos del arte que de la realidad, y siempre estaba alerta para sorprender, en la maraa agreste de las cosas, un indicio de la presencia de lo eterno. Haba compuesto certeros anlisis de las magnas obras de Dorthyphormes y Piovalle, y sus ltimas ideas acerca de los laberintos que conectan TEDANTRAX y La ltima Cena, influyeron notablemente en las teoras de los mltiples absolutos literarios de Pernus Ok-Dragmaonnib, quien, para el mismo Waroklearx dicho sea de paso- era el nico escritor capaz de competir en numinosidad y podero formal con el Hierofante del Septenario del Caos, autor de las inagotables OBRAS OSCURAS. -La Trama es un territorio de magnitudes y densidades textuales, dijo Karow Waroklearx esa tarde. Hay un personaje en un libro de Ok-Dragmaonnib, uno de esos libros-caja que l llama engranajes, y ese personaje, como todos los personajes de Ok-Dragmaonnib, es un hombre que escribe libros, pero en este caso se trata de un hombre que escribe o mejor dicho transcribe- lo previamente hablado por otros. Va por todos lados con una pequea grabadora, y graba los dilogos de personas extraas a cuya mesa l se sienta, en ocultos bares de la ciudad, y todo ese material l lo transcribe y retocndolo levemente al final del da- lo inserta en carpetas llamadas Edades o Ciclos.

188

Quizs la realidad misma no sea ms que un sistema de cintas interconectadas, digamos, en un nivel A; all se graba todo lo que se dice, lo que sale al aire, lo que otro puede escuchar. En un nivel B, mucho ms profundo, se registran los pensamientos de los hablantes, la batera oculta que da origen a las palabras; y en un nivel C, un nivel ya desconectado del sistema en s, se recogen las humaredas, las telaraas, tormentas y naufragios del sueo, que es el caldo madre o la pasta primigenia de la que emerge el pensamiento como una flecha o una bola de fuego. En esas maquinarias sumergidas, se decide el destino de las almas y los cuerpos, y sobre todo de las mentes. Nadie puede llegar all abajo, nadie puede leer lo escrito en ese nivel C, sin antes haber forjado, l mismo, la llave maestra de la Sala de Mquinas y cada una de las llavecitas menores de cada uno de los artilugios, cajitas y compartimentos que componen la Gran Maquinaria. Quien ha ledo TEDANTRAX, capta de inmediato lo que aqu sucede. En la pgina 83 leemos lo siguiente: Escribo miles de cartas a Lesda, cartas cuyas segundas copias van a parar a los captulos del Gran Apndice de Tedantrax, cuyo Octavo Subepgrafe es una novela monstruosa de cien mil ochocientas pginas, cuyo nombre es INFERNO. He ah la clave magistral de la escritura de Clodoveo Piovalle. Con este pequeo prrafo, TEDANTRAX queda convertida en la obra-motor que impulsa los textos desmesurados hacia su nico e insondable destino, un destino de barcos anclados o varados en mitad del desierto, un destino que propone distintos fines para la humanidad, todos terrorficos. Por ejemplo, la humanidad destruida por una raza de insectos gigantescos, carnvoros. La humanidad destruida, o detenida en su crecimiento, por una plaga de escritores de novelas baratas, aunque bien sabemos que no hay novelas baratas, bien sabemos que hay una nica novela, que escribimos entre todos, si bien a unos les toca la parte ms sucia o desagradable del trabajo. Y Waroklearx volva a referirse a los tres niveles de la escritura de Pernus Ok-Dragmaonnib, y a cmo el tercer nivel era un sistema completo de representaciones pictogrficas (el nivel C, el de los acontecimientos onricos). Una zona no tocada por las palabras, conformada nicamente por imgenes intraducibles. Ni siquiera Ox-Eamhoor Davool so alguna vez con un sistema as, por lo que segn Waroklearx- Ok-Dragmaonnib era el escritor menos literario de la Trama. Lo deca casi rindose, con risa dolorosa, pues en el fondo saba que de estas cosas no puede decirse mucho, y lo poco que puede decirse pierde consistencia apenas corremos a confrontarlo con la dura realidad de los hechos, realidad abrumadora, refractaria a las palabras, refractaria tal vez a la vida, a la mera lgica de lo existente. Fue entonces cuando Ledgasall Dorthyphormes le hizo un par de preguntas a Karow Waroklearx, y este se qued pensativo. Eran preguntas referentes al tamao de las novelas, a la profundidad, es decir, a las mltiples dimensiones de lo literario (el tema predilecto del Inquisidor Waroklearx).

189

Cuntas dimensiones existen en lo literario? Y cuantas pueden alcanzarse en una misma obra, en un mismo entramado textual? Es el tamao de una novela una dimensin en s mismo? Esta ltima pregunta interes especialmente a Waroklearx, quien mencion a propsito un libro en el que se encontraba trabajando desde haca aos: La guerra de los magos y los analistas. Este libro trataba del combate entre dos modos arquetpicos, antiqusimos, de producir literatura. En realidad eran varios libros ensamblados de un modo inusual, unidos como por un cordn invisible, o una cinta que contena imgenes de ciertos paisajes, situaciones, nombres y simbologas ya olvidadas. -Y no, en verdad el tamao de una obra no hace dimensin, a no ser que ese propsito el ms oscuro de cuantos pueden fatigar los laberintos mentales de un escritor- surja junto con la gnesis misma de la escritura de esa obra. Hay obras extenssimas que son meros decorados de superficie, pero an as, hallamos un complejo misterio detrs de la voluntad que perpetr esas creaciones unidimensionales. Aunque, pensndolo bien, lo unidimensional no pasa de ser una ficcin terica. Pues existe la dimensin del papel en blanco, el espacio de la escritura, y luego est la dimensin de la disposicin de los signos en ese espacio, la escritura misma como grafa, como diseo. Luego tenemos la dimensin de la lectura, que puede adoptar innumerables formas, y por ltimo la cuarta dimensin, que es la dimensin de la interpretacin y el desciframiento. Es decir, hasta el texto ms pobre nos asegura un minimum de cuatro dimensiones, aunque en algunas de estas sobre todo en las dos ltimas- el trabajo a realizar se agote tan pronto ha empezado, cosa que es ms fcil que ocurra en libros superficiales breves que en los mamotretos decimonnicos de mil y tantas pginas, que nos dan el cuadro inexacto y fantasmagrico de una poca, de una vida, por mediacin a veces de una trama perversa o de un conjunto de sueos ms o menos confusos. Lo interesante, creo, comienza con la quinta dimensin, que es la dimensin de los Grmenes, donde el espacio de la Obra se llena de larvas y puntos de partida y pequesimas puertas conectadas a matrices literarias mucho ms voluminosas y enigmticas. Lo que llamamos literatura clsica, el conjunto de esas obras que trascienden todas las limitaciones de tiempo y espacio, no es ms que la historia paralela y secreta de los libros que han alcanzado la quinta dimensin de su desarrollo, la quinta dimensin de su sueo. Ahora bien, en el catlogo de las obras mayores, de las obras complejas e inclasificables, los llamados clsicos integran apenas el primer peldao de la escalera. Habra una sexta dimensin, que correspondera a la dimensin de los libros dentro de libros; no ya a los grmenes, a los preanuncios de futuras literaturas, sino a la exacta insercin de textualidades enteras dentro de otras textualidades ms sombras, ms elsticas, ms intratables. En las muchas visitas que haba realizado al Teatro Cuntico, Ileartes Sartorius sorprendi una cantidad de anormalidades que segn Dorthyphormes- (a cuyo servicio estaba consagrado Sartorius) eran la marca registrada e irreversible del Teatro. Habra de ser esta como la sexta o sptima vez que vena. Y, liberado temporalmente de sus funciones por el mismo Dorthyphormes (quien, junto a Piovalle y Waroklearx se disponan a hacer una excursin a la Sala de Calderas, donde se encontraran con Pernus Ok-Dragmaonnib) el mensajero Sartorius avanz por el metlico pasillo central de la ZONA PENROSE hacia la 190

Plaza Interzonal, el lugar ms fantstico y laberntico del Teatro. All se levantaban las llamadas Torres de Transferencia, estructuras descomunales, que recogan los deseos de los viajeros y los proyectaban en un tnel de informacin digitalizada, en cuyo vrtice alcanzaban definicin y destino. Cientos de extraos personajes avanzaban con diligencia de un lado a otro de las grandes explanadas que unan torres con torres. En medio de esa muchedumbre podan encontrarse funcionarios y operarios del mismo Teatro Cuntico, agentes de seguridad disfrazados de seres estrambticos- y toda clase de artistas, vagabundos, aventureros, cientficos, gente incurablemente curiosa que buscaba all, en la Plaza Interzonal, el punto de partida para el encuentro con una vida plena de intensidades insospechadas. Sartorius, gracias a su experiencia como mensajero del Septenario del Sueo (que, junto al Septenario del Lmite era una de las corporaciones con mayor presencia y poder al interior del Teatro) saba que mucha gente desapareca en el breve tramo que va del centro de la Plaza a la Sala Esfrica de cualquiera de las grandes Torres de Transferencia; pues el Teatro Cuntico no era una estructura continua y estable, sino un gigantesco depsito de claves discontinuas y matrices inacabadas, cuyo recio andamiaje favoreca tan solo a los ms entrenados. Sartorius, por ejemplo, saba que no hay que cruzar nunca puertas que se abren sin transicin (es decir, de un solo golpe) y que destilan cierta fosforescencia Estos son los caminos sin retorno a programas computacionales donde la identidad gentico-enceflica es fragmentada en series de pequeas cuadrculas que pasan a engrosar los bancos de datos de los Grandes Archivos. Son las llamadas Ratoneras, confeccionadas por los estudiantes ms avanzados de la asignatura Representaciones No Lineales, futuros genios tutelares del Teatro. Sartorius haba escuchado incontables ancdotas acerca de personajes que se perdan en esos espacios sin tiempo (o tiempos sin espacio, para ser ms exactos) y de lujosos rescates pagados por sus Septenarios para sacarlos de ese estado de impersonalidad aberrante. Con el importe de esos rescates se financiaban, al parecer, las investigaciones ms avanzadas relativas a la estructura y funcionamiento de los Anfiteatros subsidiarios, que eran los sitios donde los grandes autores contratados para nutrir las carteleras de vanguardia estrenaban sus obras. Ileartes Sartorius se senta un privilegiado al serle permitida, en virtud de su trabajo, la entrada a lugares semi irreales de la Trama, lugares de concentracin energtica casi extrema, como la Casa de la Tortuga, en Nusimbalta, y ahora el Teatro Cuntico en Elxthogh. Como mensajero, l debera mantenerse alerta en todo momento, eliminando toda distraccin ya que la realidad es la capa ms delgada e inocente de la verdad, como aprendi en el libro de un escritor colombiano muy ledo en sus tiempos de estudiante3. Y se preguntaba Sartorius: para qu y por qu se arriesgan los grandes maestros? Con qu motivo literatos de genio como Ledgasall Dorthyphormes, Karow Waroklearx, Pernus Ok-Dragmaonnib y Clodoveo Piovalle viajan incesantemente por los sitios ms tumultuosos de la Trama, poniendo en entredicho cada noticia suministrada por sus propios rganos sensoriales, buscando las puntas imperceptibles de extraas madejas ancladas en lo ms tenebroso de la Realidad y an en sus inexpugnables confines? La respuesta, si exista, tal vez se conectaba con el simple hecho de que la configuracin de la mente de esos genios participa de una configuracin mayor -una especie de mente-de mentes- a cuya estructura septenaria responden. Y el
3

Prosas para leer en la silla elctrica, de Gonzalo Arango.

191

universo todo pareciera resignarse a ese juego de resonancias, una huida por mortales senderos, una indescifrable palpitacin. Cul es la obra cumbre de Pernus Ok-Dragmaonnib?, pregunt Ledgasall Dorthyphormes. La pregunta, lanzada al aire, en el umbral del Caf VENUS-HELIOS, justo en la entrada de la privativa Sala de Calderas, fue recogida por Clodoveo Piovalle, quien seleccion una mesita triangular al borde del precipicio que une la ZONA PENROSE con la ZONA NEWTON del Cuadrante B del Teatro. -Sin duda, el tractatus Apariciones y Desapariciones, dijo Piovalle mientras encenda su ordenador porttil, en cuyo disco duro guardaba una de las enciclopedias literarias ms completas de la Trama Septenaria. Y sigui hablando mientras rastreaba datos y novedades en el laberinto de pasadizos y bancos virtuales rebosantes de informacin antigua y moderna-. En la RED-HIPNOS, todos los escritores de nuestro Canon introducen sus ltimas escrituras, o esbozos de ellas, anticipos, regalas y variaciones. OkDragmaonnib, como el monstruo literario que es, casi cada hora deja caer sus textos viciados, sus textologas patticas y delirantes, como si escribiese directamente en la RED, como si la RED fuese el lquido amnitico de su mente. Aqu est, Apariciones y Desapariciones, novela-tractatus en Seis Cuadrantes, cada Cuadrante se divide en Once Casas, cada Casa en Noventa Habitaciones, cada Habitacin en Quince Pginas. La estructura total de su Obra ha sido planteada; ahora Pernus se dedica a llenarla. Es el molde estructural para la configuracin de todo un universo de orgas textuales y tautologas textuales. Del total de 89.100 pginas, nuestro autor ha dado cumplimiento a 33.246, segn la ltima actualizacin del 1ero de Diciembre del 2004. No s qu piensas, Karow, pero me parece que en esta coleccin de ensalmos semiticos Ok-Dragmaonnib parece estarse superando a s mismo. Karow Waroklearx propuso, a modo de respuesta, la lectura de algunos pasajes de la summa Apariciones y Desapariciones, de Ok-Dragmaonnib: Habitacin 74, Casa 5, Cuadrante 2 Es el comienzo. El comienzo y el ancla. La vieja llegaba con sus papelitos, los papelitos estaban llenos de cifras. Cifras y garabatos. Entraba por la puerta trasera, estbamos en la casa cinco, la vieja siempre nos encontraba. Sin hablarnos, dejaba las cajas con los papeles enrollados sobre la mesa, y se iba. Se iba arrastrando los pies, arrastrando los aos. Pese a lo breve de su viaje, se iba ms vieja de cmo llegaba. Literalmente nos abalanzbamos sobre las cajas. Las abramos y leamos cada papelito, y mientras estos iban creciendo en nuestro entendimiento, los copibamos en las grandes hojas que ensamblbamos luego con los antiguos manuscritos venidos de las habitaciones amorfas. Yo encontr cosas relativas a mi infancia, a mi madurez literaria. Encontr cartas escritas por m a mis propios personajes, o a personajes que yo iba inventando mientras escriba. Esto no era juzgado como un signo anmalo, sino como el esfuerzo por llegar a conocerme tal cual era en esencia. Cartas a m mismo, cartas amarillentas fechadas en noches y das remotos o 192

cercansimos, das de lluvia impenitente, y a veces noches y das futuros. A mis compaeros de habitacin, que tambin encontraban novedades impensadas en esos legajos, se les iba borrando la sonrisa y la cara, y entonces yo descubra que haba llegado el momento de ponerme a escribir. Entonces escriba esto, la historia de mis descubrimientos en los bales de la vieja, la historia de mi soledad en ese mundo de cuadrantes con un jardn en el centro, un jardn de senderos que se pierden, desaparecen en una fuente mayor, acaso en el bosque de los bosques. Sala al jardn a tomar un poco de aire y luego volva, a la habitacin del punto de partida, y escriba una carta. O dos, o tres cartas. Para soltar la mano le escriba a mis compaeros de habitacin, luego le escriba una carta a la vieja. Luego a los guardianes de los pasillos y luego al guardin de la casa y al guardin del Cuadrante y de cada Cuadrante. Las respuestas a todas esas cartas me llegaban con tiempo de retraso, casi siempre pasado el tiempo de la ansiedad, el tiempo del peligro. Una eternidad antes de llegar como acomodador al Teatro, ya yo intua el papel regulador de las cartas en el juego de la realidad, el papel regulador de las mscaras. Nos permita incorporarnos a disciplinas y juegos mayores. Cuntas cartas eres capaz de escribir cada da? Y luego, a quin las escribes, y cunto arriesgas al escribirlas, y cunto fundamento y cunta historia dejas caer en tus cartas, pues cada carta es como la semilla de una enciclopedia, un pequeo compendio de razones o sinrazones para continuar viviendo, o un tapn para impedir la gran avalancha de la locura, su cada en vaco. Las cartas razonables estaban de un lado, y luego las cartas irracionales, que se enviaban a personajes situados apostados, agazapados- en las grandes puertas que conectaban un nivel con otro, y ya no hablo solo de los guardianes, sino de toda esa corte de personajes enfermos, ablicos, agnicos, a punto de entrar en el no-ser, en la nada. Entre ellos, encontramos de pronto a algunos bibliotecarios de estirpe divina, que son los que dominan los Cnones. Nosotros slo dominamos la sombra, el residuo de la escritura. Se encontraba en el interior de una de las vastas Torres de Transferencia. En los pequeos cubculos se proyectaban pelculas simuladas, que se conectaban al Gran Archivo de imgenes donde yacan los tesoros de la Historia Universal del Cinematgrafo. Sartorius fue saludado por algunos de los atareados operarios. Alguien corri una cortina negra al verlo llegar. En algunos sitios le negaron la entrada, en otros el saludo. No podan hacerlo desaparecer, no podan echarlo, pero s podan y deban- impedirle que husmeara en los departamentos secretos de la Torre. No obstante, Sartorius saba que la fuga de informacin se produce dentro de los lmites del Teatro Cuntico- a un ritmo infinitamente mayor que la velocidad de almacenamiento. Basta con mantener un grado de concentracin elevado, y ms temprano que tarde aparecer algo. La Torre donde ahora se hallaba era la Torre de las Proyecciones Tridimensionales, pero Sartorius saba que tal ttulo era una reverenda falacia. Lo tridimensional es una ilusin, una superchera. Slo en la cuarta dimensin es posible la proyeccin de las cosas, slo en la cuarta dimensin la realidad se separa del sueo y se pone en movimiento. Entonces, con aparente y sospechosa facilidad, supo el mensajero Ileartes Sartorius que lo que en verdad se estudiaba en esa Torre o al menos en ese nivel de esa Torre- eran las proyecciones de imgenes dentro de la Cuarta Dimensin, es decir, dentro del universo virtual de la mente. Pelculas proyectadas hacia adentro, bombardeando los centros mnemnicos de la 193

conciencia, produciendo una nueva fluencia psquica, un nuevo tejido o enlace con lo inconsciente mismo, en estado de fermentacin y putrefaccin. Entr en una sala romboide, donde unos estudiantes examinaban unas pantallas alargadas, situadas sobre unas mesas largusimas. Le pidieron que se mantuviera alejado. Hizo caso, pero desde la distancia permitida pudo ver que lo que hacan los estudiantes era procesar unas imgenes que les llegaban desde un centro emisor desconocido, de alta frecuencia y alta fidelidad. Procesaban esas imgenes y luego las convertan en fluido digital y luego en textos escritos e ilustrados. Esto pudo verlo Sartorius con toda facilidad. Hasta crey reconocer un nombre familiar en la portada de uno de los volmenes automticos. Intent acercarse, pero fue rechazado por una mano vigorosa. Se encontraba pisando terreno movedizo. Pero esa mquinay de pronto sinti un escalofro, al pensar que alguien, un personaje atrapado en los confines ltimos de lo real, podra estar utilizando un aparato emisor semejante para enviar sus testimonios desde su mundo carcelario, privado. Pens en los ingentes manuscritos de Athokiis Vulcaner, y pens en las hipotticas cintas que podran asombrosamente respaldar esos manuscritos. Sartorius tom nota de la habitacin, el nivel y la torre donde ese pequeo milagro se produca, y abandon el lugar, dispuesto a recabar informacin en otros parajes. Desde un ngulo del pasillo, justo donde comienzan a extenderse los caminos ocultos hacia las SALAS del CINEMATOGRAFO arrendadas, para una sola funcin, por personajes misteriosos y acaudaladosSartorius fue espiado por un ojo enemigo, que sigui su paso zigzagueante hasta verlo desaparecer en las sombras. El Teatro Cuntico haba hecho ciertas concesiones a la Realidad, y muchas cosas raras haban empezado a ocurrir sin que los oficiantes de los Septenarios Rectores se percataran. Les trajeron humeantes cornucopias, y continuaron adentrndose en el juego de las pesquisas literarias. Quin haba escrito tal o cual texto, y qu textos se encontraba escribiendo tal o cual personaje. Y Ledgasall Dorthyphormes, sonriendo, pregunt al buscador Clodoveo Piovalle. -Cul es la obra cumbre de Karow Waroklearx? El aludido sonri, mientras Piovalle tecleaba en su computador personal, enviando a lo largo y ancho de la RED las seas y privilegios de su bsqueda. -La guerra de los Magos y los Analistas. Y apareca una fotografa de Waroklearx, junto a una biografa sucinta. Se adjuntaban algunos extractos de su Diario Literario, donde se explicaba que el autor se hallaba trabajando, contra corriente, en la seccin Libros Misteriosos. Aqu se trataba de rastrear los grandes libros que estaban por aparecer, y Piovalle pidi permiso al autor para leer un fragmento de esa seccin todava en ejecucin. La guerra de los Magos y los Analistas Seccin Tercera: Libros Misteriosos Sobre todo, libros chinos imaginarios, libros de dinastas chinas perdidas. En el origen mtico de China se plante la guerra entre los magos y los analistas. Era una guerra 194

literaria, una guerra entre literatos. Hay un modo chino de hacer literatura, ms all de las lenguas y de la cultura originaria de cada escritor. Ese modo se refiere a la intertextualidad ldica y equvoca conscientemente equvoca- y al papel preponderante que en ella juega el collage, el espejo y el laberinto. Tambin podemos hablar de los sueos, como elemento fundador de la literatura china. Los sueos, y una clase de sueo semiviglico que podramos denominar fantasa lgica. Son historias deliberada y a veces hasta exageradamente fantsticas, pero que se transmiten con extremada precisin en la conduccin de las lneas argumentales y en la presentacin de las imgenes: una lgica de cinematgrafo. Pero as como existen libros chinos escritos en Argentina y Cuba, en Francia y en Tunicia, en Islandia y en Bangla Desh, tambin existen los libros chinos que se escriben del otro lado del espejo, o en alguno de los crculos cercanos al centrum del Laberinto. Temas como la conversin sobrenatural, la locura, el ansia de ir ms all de la lnea del horizonte, o de trascender lo visible, son tratados de la manera ms lmpida por autores obsesionados con la configuracin del caos como laberinto. El caos absoluto no existe para los chinos, especialistas en dinastas y organigramas. Tampoco la locura absoluta. Los literatos chinos prefieren la novela al cuento, la enciclopedia a la novela, y la enciclopedia apcrifa a la enciclopedia. La enciclopedia apcrifa podemos decir que es el gnero literario chino por excelencia. Hablamos, por supuesto, de este modo del escribir chino ms all de las fronteras de China. Para ciertos escritores iniciados en cierta clase muy oscura y antigua de refinamiento literario, est claro que hay un modo arquetpico chino, as como Porfirio crea en una virtud paradigmtica, que prefigura la virtud prctica de los hombres, pero que corresponde a un estado de elevacin espiritual que trasciende incluso el nivel de la divinidad inmanente. Sera lcito hablar, entonces, de una literatura paradigmtica, especie de juego de espejos textuales, dentro del cual caben todas las invenciones, las genealogas, las transparencias, los libros de la China imaginaria arquetpica o paradigmtica-, la China de la regin circular del espejo. Y ms all del espejo, tenemos a los compositores de enciclopedias apcrifas, monstruosas. La idea central es compendiar en un libro desafiante, extenssimo, casi inabarcable, la totalidad de los signos, imgenes y proposiciones esenciales del espritu humano. En el corazn de esos libros se enseorea el pastiche, el dibujo infantil, la superposicin, la calcomana, la documentacin borrosa, la fotografa adulterada, los listados interminables, las aberraciones textuales ms audaces -y en apariencia irreflexivas- y el dato ficticio. Ms all de la edad de la Enciclopedia tenemos, dentro de las espirales de la China Mtica, los primeros brotes de lo que hoy conocemos como Crnicas de Viajes Mentales. Dentro de esta categora se enmarcan algunos manuscritos modernos, que participan igualmente de la dimensin de los libros abiertos, libros en perpetuo crecimiento hacia una dimensin sin contorno, o hacia un abismo sin dimensin. Libros con ttulos tales como Viaje alrededor de mi crneo, Viaje a los universos de la Sagrada Crnea, Viaje a los mundos interiores de la Pestaa cuea y an una rara Expedicin florida a la mdula de la lcera, fatigaron los archivos de las provincias imaginarias de Hsn-o y Hsn-an. Sus autores son annimos y montonos, cuando no anrquicos y desquiciados. En no pocas ocasiones, los ttulos rimbombantes escondan contenidos de raigambre profundamente mstica, filosfica, especulativa. Usaban esos ttulos para zafarse de la rgida inquisicin oficial. Tambin debemos decir que los literatos chinos, al igual que los filsofos chinos, pensaban en 195

milenios: toda una vida para ejecutar una Obra; toda una eternidad para descifrarla. De ah la infinita alegra que implicaba para un chino el oscuro anonimato de su jardn y los misterios del silencio y del pensamiento. La bendicin ms grande para estos artistas consista en poder desempear libremente el trabajo para el cual se sentan predestinados. La suprema maldicin, en tanto, resida en tener que rodearse de aduladores y de intrusos, de gente que viva en el tiempo y por lo tanto nada comprendan de los abstrusos y demorados procesos de las cosas eternas. Lo eterno no madura: ello es su propia maduracin. Dentro de estos Viajes Mentales, como coronacin de una Tradicin, y como una vuelta alucinante sobre sus propias races, podemos citar la Enciclopedia de Sociedades Secretas de la Antigua China, redactada en el siglo XIV por el archivero desertor de la Corte Hi-han, Hem Ki Labeq. Quintapler Sexbulus, inquisidor del Septenario de la Eternidad, tambin haba alquilado una pequea casita en la ZONA KEPLER del Teatro. Se encontraba algo enfermo, y desde haca dos meses haba decidido internarse en ese lugar para avanzar en su Catlogo de Personajes de la Trama, una obra literaria de primera importancia segn el Anuario Bibliogrfico de la Superintendencia de Sociedades Secretas-, que le habra encargado el mismsimo Adrawfor von Haab, rector del Teatro Cuntico. Se sabe, sin embargo, que las ambiciones de Sexbulus iban ms all de lo literario, si es que es posible imaginar esto, un ms all de lo literario, un ms all de la literatura. Y de esto el mismo Sexbulus era consciente. El ms all de la literatura podra definirse como un libro escrito en el vaco, o en el vaco de la mente, que puede ser el sueo, o el miedo que sigue a ciertas noches de pesadilla. Y ese era el libro que pretenda estar escribiendo Quintapler Sexbulus; un libro al margen de las convenciones literarias, si se acepta que no toda literatura es convencin, cosa que el mismo Sexbulus rehua discutir, pero slo a veces. Una cosa le haba llamado poderosamente la atencin el tiempo que llevaba viviendo en el Teatro Cuntico. Y es que por el Teatro Cuntico, de un modo o de otro, circulan todos los personajes. Esto lo intrigaba. Aceptando la tradicional divisin llordiana de personajes en siete categoras (personajes de la realidad, personajes que inventan personajes, personajes que representan personajes, personajes inventados por personajes, personajes representados por personajes, personajes que sustituyen o devienen personajes, personajes que desaparecen y son sustituidos por otros personajes) Sexbulus introduca una octava, la de personajes soados por otros personajes; personajes que a medida que son soados nacen a un extrao gnero de vida, siempre trunco y errtil; una clase de personajes dotados de una inteligencia tan sobrenatural como evanescente, y esa clase de personajes era la que haba visto Sexbulus pulular, por los meandros del Teatro Cuntico, traficando con toda clase de mercancas intelectuales. Nadie saba dnde estaban los soadores que soaban ese ejrcito de cojitrancos geniales, pero Sexbulus haba descubierto que esos cojitrancos geniales tenan acceso a mundos inaccesibles para las otras clases de personajes, de donde traan pequeos tesoros milagrosos que por lo general servan como pistas para encontrar tesoros ms suculentos y ms sumergidos. Ms, Por qu en el Teatro Cuntico? Sexbulus sospechaba que el Teatro Cuntico era una especie de novela hologrfica multidimensional; quien all entra, haga lo que haga, en realidad escribe su parte de la novela, interviene en los dilogos, estampa su firma en una 196

serie de sutiles definiciones. Todo queda all grabado, y lo terrible es que todo estaba grabado de antemano. Excepto lo concerniente a esos personajes o subpersonajes abortados del sueo de otros personajes, o de un sueo sin soador. Esos subpersonajes carecan de cdigo, o sea, no podan ser registrados en la CINTA MADRE, slo podan ser investigados, espiados. A Sexbulus esto le atrajo, y decidi abrir nuevas carpetas y archivos al interior de su libro, solamente para dejar constancia de las fases de su descubrimiento. Obtuvo permiso suplementario de sus jefes directos para permanecer dos meses ms en el Teatro Cuntico. All empez a soar profusamente con la CINTA MADRE donde se inscriben los hechos de la realidad, absolutamente todos los hechos. Una cinta de seda, perfectamente continua, no fragmentada, aunque s estriada y agrietada en muchas de sus partes. Pues por estas estras y grietas se poda leer la informacin codificada, y lo que Sexbulus estaba haciendo en su libro era llevar un registro lo ms completo y detallado posible de las oscilaciones de la CINTA MADRE en las inestables sinuosidades del Teatro Cuntico. El registro de las estras, de las trizaduras, de los intersticios que marcan los territorios fronterizos entre un mundo y otro, entre una dimensin textual y otra. Ahora Quintapler Sexbulus reconoca que en cada escritor importante (de esos que se estudian, por ejemplo, en la escuela de Ltibius Orkenter) haba dimensiones ocultas, perodos de abstinencia y perodos de horror, perodos de oscuridad y perodos de transparencia. Esos perodos estaban representados por nudos en la CINTA MADRE, y cada uno de esos nudos poda ser desatado con la llave correcta, escondida en el interior de ese mismo nudo. Sexbulus estaba solo en el Teatro Cuntico, luchando con estos arduos problemas, y de pronto lo asaltaban pesadillas y se vea a s mismo en el centro de un gigantesco edificio, un edificio deshabitado y desolado. Un edificio en ruinas, un edificio de miles de habitaciones, todas vacas, todas tenebrosas y malolientes, o clausuradas con enormes candados. Y Quintapler Sexbulus supo, de pronto, en una iluminacin sbita que casi lo mat, que ese Edificio era el Edificio de la Literatura, donde cada escritor est solo irremediable y criminalmente solo- mientras escribe, un Edificio donde cada escritor es el guardin culpable en cada turno de guardia y tambin en cada momento en que es relevado o en cada momento de debilidad o de sueo. Un Edificio pesadillesco y sin embargo o por esa misma causa, inexpugnable- donde la mxima culpa es escribir, culpa que, pese a todo, no puede expurgarse o anularse ms que escribiendo. Y mir los dorados y resplandecientes pasillos del Teatro Cuntico, y tuvo un vuelco en el corazn, pues pens que aquel Edificio de sus sueos era lo que fue, pudo haber sido o ser el mismo Teatro dentro de diez o de cien mil aos. Y esto lo llen de tristeza, pero tambin de un extrao regocijo. La literatura es lo ms culpable, pero a la vez la nica redencin posible. Y dentro de ese mismo sueo, se vea Quintapler Sexbulus a s mismo subiendo apresuradamente las grandes escaleras del Edificio, escaleras manchadas por atroces asesinatos o atroces olvidos; y entraba en habitaciones remotas, donde el aire era difcil, la respiracin era difcil, y all encontraba variantes lujosamente empastadas de sus propios escritos, de ese Catlogo de personajes de la Trama cuya redaccin avanzaba elptica pero denodadamente hacia el Fin. Y Sexbulus examinaba esas variantes, y copiaba algo de aqu, algo de all, y al despertar siempre le dola la cabeza por el ingente esfuerzo de retener la generosa escritura desperdiciada en su sueo, o donada generosamente en su sueo y desperdiciada ahora en la vigilia, ese gran basural, regin de 197

todos los desperdicios. Quintapler Sexbulus sufra y de pronto, en su sufrimiento, en ese padecimiento derivado de la amarga sensacin de no estar aprovechando toda su vida, le vinieron las ganas de cambiar algo en el Edificio, de torcer una va, de falsear una indicacin, de dinamitar una escalera. Y pens que quiz sera bueno hacer lo mismo con el Teatro Cuntico, ya que en la realidad las destrucciones son ms duraderas que en el sueo, ms definitivas, y entonces decidi que sera mejor empezar por destruir la habitacin en donde se encontraba. O no destruirla, sino deformarla, cambiarla de lugar, o hacer que nunca hubiese existido. Algo difcil, ms no imposible para l, que tanto tiempo haba consumido en la bsqueda de lo imposible. Cmo empezar? Pues, pens Sexbulus, simplemente tratando de soar con el monstruoso Edificio de la Literatura, y abrir los ojos en el centro del sueo, y entonces escribir la frase MI HABITACIN HA DESAPARECIDO. O no, lo mejor sera escribirla en el sueo, dos segundos antes de despertar, y decirla entonces gritando, en la puerta exterior de la pesadilla. -Cul es la obra cumbre de Clodoveo Piovalle? Piovalle se puso serio y ejecut un ademn como si apagara el ordenador, pero acto seguido sonri con algo de amargura y repuso: -Tenemos la conocida pero siempre mal leda leyenda de los Dos Catafractus. Era conocida ya y estudiada- en los crculos esotricos gnsticos de Alejandra, en el siglo IV d.c. Ms que una leyenda, dira yo, se trata de una doctrina, la ms importante y fascinante doctrina que nos habla del origen mental de todo lo existente. En primer lugar, hablar de los Archivos. Existen, a lo largo y ancho de la Trama, una serie de archivos que representan los distintos grados de profundidad espiritual en la Humanidad. Estn los archivos de la Realidad, lo que comnmente llamamos bibliotecas. Luego estn los Archivos donde se recogen los testimonios de hechos acaecidos en los lmites de nuestro mundo: colecciones de libros extraos, que parecieran cobrar vida propia en nuestras manos, si algn da nos fuese dado el leerlos. Estas colecciones no se hayan al alcance de cualquiera, eso est claro, y sus guardianes o propietarios son gente singular, personajes huraos y cultsimos, que han vivido, de un modo o de otro, en los lmites donde la vida se roza con la muerte y lo existente con lo inexistente. Pero ms debajo de ellos, se encuentran los llamados Libros del Purgatorio ese Mundo Almacn o Mundo Reserva donde algn da los dioses idos anotaron su palabra secreta (luego huyeron o enloquecieron). Estos libros slo podemos presentirlos en nuestros sueos ms complejos y en nuestras intuiciones ms lcidas. Ya no se trata de testimonios de experiencias lmite, sino de narraciones directamente consignadas por la esencia de los espritus tutelares de nuestro universo. Ni siquiera se les puede llamar escritura, ni mucho menos literatura. Los archivos del mundo-reserva, o Purgatorio, constituyen la primera Profundidad Gnstica, y como tal, pueden ser considerados como el primer campo de combate ritual de los Jugadores de Weisshj. Los Archivos del Sistema Planetario Dragn, por ejemplo, estn conformados exclusivamente por colecciones de libros pertenecientes a esta categora. Los weisshjits pueden resistirlos ya que ellos han sido entrenados en todo gnero de maravillosas resistencias. La pregunta es: desde qu archivo escribimos? Desde qu archivo, desde qu fuente escribes t, Dorthyphormes, t, Waroklearx, t, OkDragmaonnib? Y no olvidemos que ms abajo de esos archivos Dragn, se hallan los 198

Archivos de la Gran Prisin Negra, donde los fundadores de este universo anotaron, con su propia sangre, las fantasas ms descabelladas que, en un momento de debilidad, de iluminacin, les depararon la posibilidad plena de edificar mundos. Esa Gran Prisin Negra se halla a una profundidad inconsciente arquetpica, es decir, incalculablemente por debajo de toda profundidad humana o prehumana. Les hablo de todo esto para expresarles mi propia emocin y mi propia perplejidad ante las tremendas dificultades de la escritura, y ante las terribles vanidades de la escritura. Una sola vez en mi vida se me dio la visin repentina de un trozo -sin duda inexacto- de esa Prisin Negra, y casi no sobrevivo. En el centro de los ARCHIVOS DRAGN puede verse todava la escalera negra, insalvable, que conecta con la Gran Prisin, y por donde slo bajan los suicidas, los despreciadores de toda existencia. Si pudisemos soar un mismo sueo durante aos durante diez aos, pongamos- ininterrumpidamente, tal vez entonces estaramos en condiciones de soportar alguna de las intuiciones ms superficiales que reflotan en ese ocano de pesadilla. Nuestra mente est conectada a distintas bateras, acumuladores que a su vez estn conectados con otras estructuras ms complejas y antiguas. En el borde afilado de la conciencia, donde se escriben todos los libros, podremos recoger el fruto envenenado de la locura, nica aspiracin digna de todo creador, de todo demiurgo. La historia de la escritura de un libro no es ms que el relato de la muerte de todas las grandes intuiciones que asistieron al escritor durante el proceso de la creacin. Lo que queda en el libro como tal no es casi nada, al menos nada que valga la pena mencionarse. Por qu escribimos, entonces? Quizs porque es el nico modo de mantenernos vigilantes ante el abismo de la Gran Escalera, tambin llamado la base del Ser, la verdadera Profundidad de los gnsticos, donde mora el dios totalmente-muerto de los egipcios, deidad que es ms bien una seidad, condicin irracional e inescrutable de toda manifestacin fenomnica. Montados como una maquinaria monstruosa sobre un teatro edificado en el corazn mismo del Caos, aire negro, agua negra del caos informe en que navega o por medio del cual se define la seidad, se hallan los dos Catafractus, las primeras construcciones de los dioses, los primeros pilares de la aventura en el seno del tiempo y en la infinitud anrquica del espacio. En el interior de los dos Catafractus slo pueden leer aquellos que no pueden morir, porque nunca han nacido. No puede hablarse aqu de realidad ni de irrealidad, tal como hablamos impunemente en nuestra escritura fcil de todos los das, donde todo nos es perdonado. Sobre estas estructuras, que guardan la memoria csmica de los mundos posibles, la memoria gentica de los seres posibles, la memoria sintctica de los libros posibles, se erige la gran Torre de la Realidad Real, donde se produce el corte entre lo humano y lo subhumano. En esa gran torre, algo averiada, algo destartalada, pero con sus funciones principales al rojo vivo, a plena mquina, se emiten los primeros alumbramientos de semillas y mnadas. All, en una suerte de sueo absoluto, moran despreocupados los dioses de lo posible y de lo imposible, liberados ya del grillete acausal de los dos CATAFRACTUS. Uno o dos escritores cada mil aos escriben sus libros monstruosos directamente conectados a esa gran torre, a ciertos adminculos mgicos empotrados en alguna de sus filosas murallas. Se aprovechan as de la informacin ms precisa acerca de mundos desechados, creaciones malogradas, universos enteros abortados y ocultados all para escarmiento de su creador y pesadilla de sus infortunados habitantes. Uno o dos escritores cada mil aosNo los busquis, ser en 199

vano. En nuestra fantasa hay lmites, puertas, cerrojos, edificios enteros anegados en una pasta lechosa, que les trunca la savia, bibliotecas maravillosas ah perdidas, borradas por un cido que busca solo la tipografa inteligente, para anularla. La realidad no nos aniquila, ms bien nos protege de nuestra propia fantasa, de nuestra propia lucidez. Y es paradjico, y es sobrecogedor, descubrir, al cabo, que incluso las bibliotecas de la realidad poseen sus niveles de profundidad, y contienen hilos, hebras casi imperceptibles, que de pronto pueden centellear y conectarse a esas fuentes refractarias a toda palabra, a toda imaginacin, pero que nuestra palabra y nuestra imaginacin apetecen como el ms delicado fruto del Paraso. Las ms antiguas sociedades secretas para la Consagracin de la Mente por la Escritura, aceptaban una extraa doctrina, segn la cual todo libro-realidad, es decir, todo libro que se escribe realmente, proyecta alrededor de s una serie de libros menos visibles, una red de textos oscuros, misteriosos, que determinarn el influjo que ese libro-realidad detentar en el curso del Tiempo. Segn la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, por cada libro-realidad hay un libro-sueo, un libro-laberinto, un libro-espejo, un libroenciclopedia, un libro-monstruo y un objeto extravagante e indefinible llamado a-libro, que compendia y mantiene en estado de fraudulenta germinacin, el sistema completo de imposibilidades en que todo libro incurre al condescender con lo real. Mientras ms paradjico, profundo y extenso es un libro-realidad, mayores zonas enigmticas, fantsticas e inconscientes sern alcanzadas por sus libros subsidiarios. La tarea de los antiguos escritores hermticos, agrupados en Sociedades Secretas, era precisamente llegar a determinar la arborescencia y la genealoga integral de los libros fundamentales. Muchos experimentos se realizaron, en los lugares donde todava ello era posible. En el Teatro Cuntico se han verificado los resultados ms sorprendentes, pero sin duda el punto culminante fue tocado nicamente en un lugar que, al interior de la Trama, podra considerarse o definirse como el lugar de todos los lugares. Me refiero al EKLESAEMKS. All, por cada Biblioteca Real, hay una Biblioteca-Sueo, una Biblioteca-Laberinto, una Biblioteca-Espejo, una Biblioteca-Enciclopedia, una Biblioteca-Monstruo y una Biblioteca de A-libros o A-biblioteca. Y todo ese tenebroso engranaje funciona como un universo cerrado, que puede describirse como el tablero de juego de una casta de guerrerosfilsofos cuya secreta misin en este mundo no llegaremos a desentraar nunca. Ellos son pocos, y juegan a ese juego ininteligible que consiste, tal vez, en la cuidadosa combinacin de los contenidos de todas las bibliotecas, a fin de crear nuevos y ms sutiles organismos. Digo que nadie entra en ese crculo cerrado; pero, no obstante, cada cien aos, por alguna falla incomprensible del sistema, una puertecita se abre en el centro del crculo. Y entonces, alguien, un jugador avezado, puede pasar adentro, habitar el crculo encantado y participar en la Guerra Eterna de los Arquetipos. Desde hace cincuenta aos -la mitad del plazo determinado por las deidades- dos jugadores del mundo exterior son entrenados para trasponer la estrechsima puerta. Sus nombres son secretos, o han sido oportunamente deformados, falseados. En el centro de toda literatura, en el centro de todo canon literario, hay un libro cerrado, un libro imposible de abrir, un libro de hierro fundido, cuyo interior solo puede ser 200

presentido, tentado o fantaseado desde fuera. Ese libro nunca fue escrito, o ms bien se hizo a s mismo, y tal vez nos habla nos hablara si pudisemos leerlo- de la muerte que habita en el centro de toda escritura. Una sola vez en la vida entrevemos el contenido de ese libro, o tan solo una de sus pginas corruptoras. Y despertamos a la muerte, o a la locura, en el justo momento en que damos vuelta a esa pgina.

KOUNBOUM......................................................................................................................... 1 La invencin de las mquinas................................................................................................. 2 En la casa de la Tortuga.......................................................................................................... 3 I................................................................................... 3 VIII...................................................................... 25 Dos cuentos borgeanos.......................................................................................................... 40 I............................................................ 40 Si pudiera dejar de ser Novela, sera Apocalipsis, que es la Semilla -de la Novela......... 57 III............................................................................. 69 IV.............................................................................. 76 V ................................................................................ 88 VI........................................................................ 97 VIII............................................................................. 109 III

201