La renuncia En mi profesin, fui periodista, tratamos de simplificar las noticias que damos, de reducir la informacin al mnimo, a los meros

hechos, para as acercarla al pblico general. De esta forma es que aprendimos a odiar a todo lo complejo, a creer que todo poda tener una explicacin simple, y que las complicaciones eran producto de la soberbia intelectual de gente que prefera confundir antes que aclarar. As fue hasta que fui a cubrir una noticia que, en un principio, pareca que iba a ser una huevada, una nota de color divertida que le iba a comentar luego a mis amigos. Y es que a todo el mundo le gusta enterarse de hechos supuestamente sobrenaturales, al menos para rerse de la supersticin y escuchar un montn de tonteras dichas por gente que no sabe de qu forma llamar la atencin. Por eso en el momento en que me dijeron que un misterioso fajo con cuatrocientos pesos apareci arriba de una tumba en un cementerio del Gran Buenos Aires pens que iba a tener un buen motivo para divertirme a costa de la ignorancia ajena y sonre. Cuando llegu haba dos o tres fotgrafos de medios muy sensacionalistas realizando su trabajo. Los billetes se encontraban en la tierra, insertos de tal forma que eran muy complicados de quitar, dado que haban quedado retenidos y si se tiraba para sacarlos se corra el riesgo de romperlos. Alrededor de la tumba, un grupo de fanticos de lo oculto, espiritistas chapuceros, crdulos fanticos y chantas de diversos tipos daban las explicaciones ms variadas sobre lo ocurrido. Unos decan que haba una secta que crea que podan sobornar a los muertos, dejndoles dinero en sus tumbas, para que les contaran los secretos que slo los que haban perecido saban. Otros afirmaban que los propios cadveres salan de las fosas, y que usaban dinero como carnada para atraer a los vivos hacia las tumbas y comerlos. Un tipo afirm que en realidad esa plata probablemente la hubiera puesto un borracho o uno que quera llamar la atencin, pero inmediatamente fue abucheado por el pblico, que no estaba dispuesto a tolerar que le sacaran tan rpido la ilusin. Todo este palabrero, que yo diligentemente trataba de registrar para poder luego reproducirlo en mi trabajo, fue interrumpido de una forma violenta por lo que en ese momento me son como el bramido rabioso de un animal salvaje. Me di vuelta para poder tratar de observar a la enorme bestia, seguramente enfurecida por el hambre o en plena lucha por defender su territorio, y encontr que una mujer rolliza de unos sesenta aos era la que lanzaba aquellos temibles sonidos. La seora vesta un espantoso vestido floreado y se la notaba visiblemente acalorada, a pesar de que la temperatura no era para nada alta. Su pelo, ms bien corto y ondulado, daba un marco cuadrado para una cara de redondeados cachetes que portaba la poderosa boca de la cual salan despedidos los gritos antes descriptos Esa plata es ma, grit el hbrido mujer ceb, con tanta autoridad que todos, absolutamente todos, se detuvieron para escucharla. -Esa plata la cobr mi marido, Rolando Mastroantonio, que dios lo tenga en la gloria!, por haberle ganado una apuesta a Orlando Schetti. Tras decir eso seal tanto la tumba de su marido como la que estaba al lado, que, curiosamente, era la del segundo hombre que mencion, el que haba perdido la apuesta. Un poco aturdidos por los gritos, que no haban perdido nada de volumen, vimos que la seora se acerc al nicho de su esposo y, tras dejar una flor, retir con facilidad los billetes incrustados. Luego levant, orgullosa, un certificado de matrimonio que demostraba que era verdad lo que deca, y todos quedamos estupefactos.

-Estos billetes demuestran que mi marido tena razn. l apost con Orlando 400 pesos a que dios no exista sonre, cuenta la plata-doscientos, trescientos, cuat Y estos cuatrocientos pesos son el pago de esa apuesta! -Eh, Ud. lo que est diciendo es que el seor aqu enterrado pag una apuesta despus de muerto?- pregunt uno al que el vozarrn no amedrentaba. -No he sido clara? Orlando era un hombre de palabra, poda cumplir una promesa hasta despus de muerto: al igual que mi marido, si perdi la apuesta, la paga: no pone excusas. -Vamos! me vi obligado a decir entre risas En serio -Tiene alguna otra explicacin, joven? Me apur la seora, claramente ofuscada. -S, lo puede haber puesto Ud. para hacerse publicidad- dije con un poco de desconfianza, al ver que con cada palabra el rostro de la gigantesca seora se agrandaba cada vez ms. -Me pods decir, nene, de dnde saqu yo 400 pesos? Mi marido no me dej ni para pagar su entierro y yo no trabaj nunca. -Bueno, bueno -retroced-, entonces puede haberlo puesto algn loco, y Ud. haberlos tomado, digo no vimos ningn fantasma que se present y dijo que ese dinero era de la apuesta. -Pendejo! bram la enormidad redonda, mirndome de una forma tan amenazante que durante unos segundos me olvid de cmo se haca para respirar- Me pods decir para qu mierda alguien se gastara 400 pesos en una tontera as? Aparte, si te fijs, todos estos tarados estuvieron tironeando horas de la plata y no pudieron sacarla: yo llegu, le puse las flores y ac la tengo, sin ningn esfuerzo. Eso es porque mi marido me dej su ganancia, estamos? O ves slo lo que quers ver? La vehemencia de la seora aplac toda la capacidad que yo tena de exigir pruebas contundentes para los hechos. En realidad, no s si atontado por la falta de aire (tard casi un minuto en darme cuenta de que no estaba respirando) o por qu, pero me dio la sensacin de que la seora no era tan tonta. Claro, su presencia intimidara incluso a domadores de leones, osos y elefantes, y uno terminaba por ponerse de acuerdo con ella, al menos para no correr ningn riesgo. -Ahora escuchame, porque te voy a contar lo que pas. La voluminosa seora, ya incapaz de tenerse en pie durante mucho tiempo ms, se sent encima de la tumba de su marido, y luego de mirar hacia atrs y decir dejame que me siente arriba tuyo, corazn, empez a contar los hechos que de ac en ms recreo, usando mis propias palabras para hacer la lectura un tanto ms amena al lector que la que tendra si se usaran directamente las de la narradora original. Parece ser que el Seor Rolando Mastroantonio haba sido, en vida, un profesor de fsica de modesta carrera. Conoci a la seora cuando su figura no daba ningn tipo de seal que indicara que podra extenderse tanto como en los das en los que narraba la historia. Hombre de palabras fuertes, haba sido un gran amigo de Orlando Schetti, un comerciante venido a menos que lleg a tener ciertas aspiraciones de artista en su juventud, pero que termin abandonando esas actividades para dedicarse de lleno a su kiosco y a su familia. ste ltimo fue tambin un hombre enrgico, y un desagradable asunto de polleras (con las polleras de la ahora voluminosa seora) lo termin distanciado de Mastroantonio de una manera bastante peculiar, porque si bien ambos acordaron que aquel hecho no iba a separarlos, lo cierto es que su relacin nunca fue la misma. A pesar del arreglo, lo que antes

fue una amistad cordial, pas a ser una especie de relacin enfermiza de competencia. Cada vez que se vean en alguno de los diversos crculos que tenan en comn (amistades, club, el caf del gallego, el grupo de jugadores de ajedrez y alguno ms), siempre surga algn tema, por menor que fuera, que los haca discutir con una virulencia sospechosa, como si en realidad, al igual que ocurri en la guerra fra, el campo de batalla de esa disputa circunstancial fuera una excusa para dirimir, de una forma disimulada, aquel otro asunto que no podan mencionar. De esta manera, en cada mnima confrontacin verbal que tenan, estos dos hombres terminaron midiendo su virilidad, que por el acuerdo al que haban llegado no se haba podido poner a prueba en el incidente que realmente los haba desunido. Se puede ver como ejemplo de esta ardiente rivalidad algunas discusiones absurdas que han tenido estos dos amigos separados. Una graciosa fue aquella que tuvieron respecto de un gol que Atltico Federal le haba hecho a Sportivo Deportivo en un partido por octavos de final de una reclasificacin para ascender a segunda divisin. La disputa estaba referida a si el tercer gol de ese partido lo haba realizado el habilidoso delantero Walter Ortiz, tras una vibrante accin individual, o su hermano, el no tan habilidoso zaguero derecho Waldo Ortiz (vaya uno a saber que fijacin perversa tuvieron los padres de estos nios con los nombres con W), de cabeza, tras una confusa jugada con pelota parada. La disputa fue alargndose cada vez ms hasta que, por fin, tuvieron que consultar todas las ediciones del ao 1977 de El Grfico para al fin poder llegar a la conclusin de que Walter haba marcado el segundo y Waldo haba sido el responsable del tercero. Esto alegr profundamente a Mastroantonio, quien haba apostado a favor del tosco defensor. Otro ejemplo de lo intensas que podan llegar a ser las discusiones entre estos dos hombres fue la que se origin respecto del sexo del perro de una vecina. Este animalito era un Rottweiller, y se destacaba por ser un muy agresivo defensor del terruo de su duea. Ya varias manos, piernas y hasta algn culo haban sufrido los dientes provenientes de las poderosas fauces del can, al punto de que algunos haban pensado en envenenarle un pedazo de comida para librarse de tal amenaza. El nombre de este animal, Michele, haba dado origen a las dudas respecto de su gnero, sobre todo porque cada uno de los contendientes de los que se viene hablando afirm que la duea le haba revelado su sexo, slo que mientras que a Mastroantonio supuestamente le haban dicho que el perro era hembra, a Schetti le haban dicho lo contrario. Entonces, los nimos de estos dos enemigos se fueron caldeando a medida que cada uno defenda su postura y, ante la falta de testigos que pudieran dar fe de alguna de las dos versiones, y tambin desoyendo los comentarios de alguno que asegur que deba ser macho porque en general los machos eran los perros ms agresivos, dado que para ellos un en general no era certeza, fueron a ver al animal, mejor dicho, a su duea. Como esta no se encontraba en casa, y como la pared que separaba al perro de la calle no dejaba que se viera, bueno, aquello que poda sacar a los contendientes de la duda, no les qued ms remedio que saltarla. Claro que atravesar el muro para verle aquello al Rottweiler significaba quedar a merced del poco amistoso animal, pero su terquedad pudo ms que la prudencia, y tomaron ese riesgo. Tras ser masticados en gran parte de su humanidad por las fauces vidas de carne humana del animalito, pudieron comprobar que tena un pene de tamao considerable la seora, en realidad, uso el trmino una flor de poronga de ste tamao, mientras separaba las manos para que entendiramos a que se refera con este tamao, pero prefiero no usar esas palabras-. As acabo la discusin, y todos aceptaron que el perro era un macho hecho y derecho.

Pero, por su puesto, la disputa ms encarnizada que tuvieron estos dos hombres, la que da sentido a la ancdota que se est narrando, fue aquella respecto de la existencia o no de dios. Esta comenz un da en el club en que luego de pelear por alguno de los miles de temas que los hacan discutir, Schetti, harto de Mastroantonio, termin la conversacin con un Ta, bien, que dios te bendiga, que, por supuesto, de bendicin no tuvo nada. El profesor jams haba puesto reparo en el carcter religioso de su ex amigo, pero esta vez, irritado, encontr una nueva excusa no slo para seguir peleando, sino para, desde su atesmo positivista, conseguir una importante victoria. Disculpame, pero dios no existe, le inquiri, y fue el comienzo de una larga lucha. -Cmo que dios no existe? Quin creo todo esto? -Este club? -No te hagas el estpido: este mundo, el universo, todo. -No puede haberse creado solo? -No seas imbcil, esto no puede haberse creado solo. -Y por qu tiene que haber sido necesariamente dios? Podra haber sido, que s yo, una marmota mgica con mucha imaginacin. -Cerr la boca pelotudo, vos no sabs nada de nada. -Yo? Vos sos el que sigue con esas supersticiones. -Supersticiones?, te puedo asegurar que Dios existe. -No me pods asegurar nada- desafi Mastroantonio, sonriendo para sus adentros. -No slo puedo, si no que soy capaz de apostar para mostrarte que puedo hacerlo. -Cunto? -400 pesos. -Perfecto. -Entonces yo tengo que probar que dios existe y vos que no existe, est claro? -Eh? Yo tengo que probar la inexistencia de dios? Cmo voy a tener que probar inexistencia de algo? grit Mastroantonio indignado ante la propuesta un tanto exagerada de su enemigo. -Tens miedo?- prosigui Schetti, y no necesit decir ms para que el otro aceptara. Desde que fue establecida, la apuesta de 400 pesos se volvi una obsesin para los contendientes. Comenzaron a estudiar la Biblia y otros textos religiosos. Cuando se cruzaban se tiraban la lengua para ver como derrotar al otro. Schetti, sin demasiada inspiracin, le dijo alguna vez a su enemigo, Las sagradas escrituras dicen que Dios cre al mundo y a todo el universo, Y?, respondi enojado Mastroantonio, Est lleno de libros que dicen un montn de cosas, por qu la Biblia tiene que decir la verdad? Por qu no el Corn? Por qu no la Illiada?, Por qu no las Adivinaciones Astrolgicas de Aschira? Por qu no Mi lucha de Hitler o Blanca Nieves? Luego sonri, contento por haber encontrado una hermosa irona, y concluy: S, ahora creo en Blancanieves, no le compro manzanas a la vieja de la esquina por miedo a quedarme seco y depender de que un tipo me de un beso para despertar. Ese tipo de sentencias hicieron sentir orgulloso a Mastroantonio, que consigui as frenar todos los (torpes) intentos de Schetti de demostrar la existencia de dios. El problema que tuvo fue cuando l mismo tuvo que probar que dios no exista, tarea que es tan difcil como probar la no existencia de cualquier cosa, y que slo pudo aceptar en un arranque de orgullo y de soberbia al creer que poda comerse crudo a su rival. As fue que comenz

intentando citar a los ms famosos ateos de la historia (Marx, Nietzche y Freud, filsofos de los que no saba mucho, dado que su rea era la fsica, pero que le venan al dedo para iniciar su campaa anti divina) para explicar por qu los hombres haban necesitado crear la idea de un dios inexistente. Schetti escuch y comprendi perfectamente esos argumentos, pero tambin agreg que el hecho de que los hombres inventaran cualquier cosa no significaba que dios no existiera, y, devolviendo la irona, dijo que si hubiera sido una marmota mgica la que hubiera creado el universo, ms all de lo que creyeran todos, ella sera tambin dios: un dios marmota. Mastroantonio replic que lo que haba querido decir era que el universo poda haber sido creado por fuerzas no divinas, a lo que su enemigo respondi con un insulto, que fue replicado con un golpe, y que provoc otro golpe de represalia, y una patada, y dos hombres bastante entrados en aos ahorcndose en el piso mientras los transentes sobresaltados intentaban separarlos. Los aos siguieron pasando y la obsesin fue creciendo poco a poco hasta que, como decirlo, se volvi estpida. El profesor de fsica fue dedicando cada vez ms tiempo a la lectura de textos filosficos que le dieran la Verdad, pero se encontr con que la filosofa no poda dar una Verdad, si no argumentos vlidos, y ese criterio lo hizo prcticamente abandonar sus estudios en esa disciplina. Por su lado, el comerciante llevaba decenas de libros religiosos a su negocio, y hasta contrat a un empleado para que lo cubriera mientras l se iba del kiosco a encontrarse con curas y sacerdotes de todas las religiones, que le terminaron explicando que la religin no se basa en certezas, si no en la fe. As y todo Schetti no se rindi y sigui buscando, llamando, segn las palabras de la seora enorme: hinchando las pelotas hasta que un seminarista intent golpearlo con un incensario. Tras estas escenas la cosa se fue poniendo cada vez peor. A Mastroantonio lo despidieron de su trabajo porque en vez de ensear fsica hablaba de religin en sus clases, con sus alumnos, por si alguno de ellos poda aportarle la prueba que faltaba. Su familia pas hambre mientras l se quedaba estudiando y no sala de su casa ms que para atacar a Schetti. Si dios existe, por qu existe el mal?, le deca, y su enemigo le responda Por qu dios iba a tener que ser bueno? El comerciante no andaba mejor. Faltaba a su propio kiosco y empez a perder clientes. Le haca descuentos a cualquiera que lo ayudara a encontrar una forma de probar la existencia de lo divino, en especial si le traan alguna suerte de reliquia o u objeto sagrado, y gast cientos de pesos en chucheras, libros y supuestas informaciones que llevaban a pruebas contundentes de la presencia de dios. Le llev a Mastroantonio, como evidencia, un trozo de un ropero presuntamente construido por San Jos, por el cual pag ms de trescientos pesos, y que termin siendo en realidad un pedazo de la puerta de la casa chorizo de un remisero de Hurlingham. Luego consigui un montn de supuestas pruebas cientficas sobre el cumplimiento de varios de los hechos que se narran en la Biblia, como son, la divisin del Mar Rojo por Moiss, el diluvio, o la torre de Babel. El ex profesor de fsica se ri, y dijo que, aunque hubieran realmente pasado esas cosas, no eran prueba de ningn acto divino, que al fin y al cabo las mareas cambian, la Boca se inundaba con cada sudestada, y a una cuadra de su casa estaban construyendo una torre de 34 pisos que no le iba a dejar ver nunca ms el sol, y nadie vea en eso ningn milagro de dios. Los aos pasaron, y las disputas siguieron, hasta que un da, ya viejos, decidieron reunirse para discutir el futuro de la apuesta. En la primera charla amistosa que tuvieron en aos, llegaron a la conclusin de que se les hara imposible comprobar, mediante mtodos terrenales, la existencia o no de dios. No haba ninguna prueba positiva de ello. La nica forma de llegar a una conclusin sera morir, ver con los propios ojos que es lo que pasa

despus de que una persona se muere. Se dieron la mano y, dispuestos a todo, resolvieron ir a buscar dos armas para que ambos pudieran suicidarse al mismo tiempo. Sus familias se enteraron de lo que planeaban y, tras una tensa pelea, consiguieron evitar que los dos hombres llevaran a cabo su plan ridculo. Ellos comprendieron el error que estaban por cometer y, entre lgrimas, se abrazaron y juraron que de ah en ms no competiran ms y esperaran a que la naturaleza les diera la solucin. Aparte, esta experiencia cercana a la muerte volvi a unir a esos dos que antes haban sido amigos, y pasaron gran parte de sus ltimos das juntos, recordando los buenos y los malos momentos. Mastroantonio muri primero, y Schetti, dos aos despus, apenas tres semanas antes de que ocurriera el incidente del dinero. Eso fue lo que cont la voluminosa mujer, y todos quedamos anonadados por sus groseras aunque impresionantes palabras. Haba pocas razones para creerle, ms all de la aparente imposibilidad de que esa mujer pudiera inventar una historia como esta y lo absurdo de que alguien dejara dinero en una tumba y que slo ella pudiera retirarlo, como una especie de Arturo ante Excalibur. Pero, de alguna forma todos, y especialmente yo, sentimos que estbamos ante aquella prueba que los dos hombres haban buscado durante toda su vida, y que ahora le brindaban, sin haberlo buscado, al resto de la humanidad -Sra dijo alguien- UD. entiende que esa plata que se guard en el corpio es en realidad la prueba de que dios no existe? -Y? -No entiende que estamos ante un hecho que puede ser el ms importante en la historia de la humanidad?!-grit uno desaforado. -Todos los filsofos, pensadores, periodistas y cientficos estaban desesperados por una prueba as! aull otro hombre indignado, y luego un coro de voces desencajadas empez a producir un inentendible barullo que interrumpi la Seora con un bramido impaciente. -A m eso que me importa? Yo necesito los 400 pesos para pagar el alquiler, si no, me rajan la semana que viene. Sin que nadie pudiera detenerla, la mujer se fue con los cuatrocientos pesos y todos nos quedamos petrificados por su poder incontenible. Luego nos miramos entre nosotros, no sabiendo como hacer para hacer correr la voz de que habamos podido conseguir la Verdad ms importante de la historia de la humanidad. Dios no exista, muchos lo habamos sospechado, algunos creyentes, no del todo convencidos, lo haban temido, pero nadie haba tenido una certeza as. Yo empec a pensar como lo publicara, como hara para que la gente me creyera esta historia, porque quien no la hubiera vivido podra acusarnos a todos de farsantes; pero mi responsabilidad era la de informar al mundo de esta Verdad. Y entonces, para sorpresa de todos, se escuch que una voz, tmida, tal vez asustada por estar a punto de interrumpir una certidumbre tan grande, dijo: -Pero, no es un poco contradictorio que un espritu del ms all compruebe que dios no existe? Todos miramos al pobre muchacho que haba dicho eso sin entender del todo bien. -Claro, porque si viene del ms all, es que entonces existe un ms all, y si existe un ms all, eso no sera algo que estara relacionado con la existencia de dios?

La mayora de los periodistas all presentes, excitados por las pruebas que haban conseguido, no entendieron ese argumento, a pesar de que no era en realidad muy complicado. Suele ocurrirle esto a muchos de los que se desempeaban en mi profesin, dado que para ellos lo ms importante es simplificar los temas. Para ellos, Schetti haba perdido la apuesta, por lo tanto, dios no exista. Hubo otros que, por el contrario, tomaron mal las palabras del chico, al que no le dejaron explicar nada, y empezaron a gritar que el dinero era en realidad prueba de que dios exista: una irona de los espritus despus de muertos. Yo entend a los dos bandos, pero me vi abrumado por las simples palabras de ese joven, del cual nunca pude saber ms nada, y no encontr la forma de llegar a una conclusin. Al otro da, renunci a mi trabajo. 04/04/08