ItaloCalvino,Perchleggereiclassici

Cominciamoconqualchepropostadidefinizione. 1.IclassicisonoqueilibridicuisisentediredisolitoStorileggendo...emaiStoleggendo... Questoavvienealmenotraquellepersonechesisuppongonodivasteletture;nonvaleperla giovent,etincuil'incontrocolmondo,ecoiclassicicomepartedelmondo,valeproprioin quantoprimoincontro. Ilprefissoiterativodavantialverboleggerepuessereunapiccolaipocrisiadapartediquanti sivergognanod'ammetteredinonaverlettounlibrofamoso.Perrassicurarlibasterosservareche pervastechepossanoessereleletturediformazioned'unindividuo,restasempreunnumero enormed'operefondamentalicheunononhaletto. ChihalettotuttoErodotoetuttoTucididealzilamano.ESaintSimon?EilcardinalediRetz?Ma ancheigrandicicliromanzeschidell'Ottocentosonopinominaticheletti.BalzacinFranciasi cominciaaleggerloascuola,edalnumerodelleedizioniincircolazionesidirebbechesicontinuaa leggerloanchedopo.MainItaliasesifacesseunsondaggioDoxatemocheBalzacrisulterebbeagli ultimiposti.GliappassionatidiDickensinItaliasonounaristrettalitedipersonechequando s'incontranosimettonosubitoaricordarepersonaggieepisodicomedigentediloroconoscenza. AnnifaMichelButor,insegnandoinAmerica,stancodisentirsichiederediEmileZola chenonavevamailetto,sidecisealeggeretuttoilciclodeiRougonMacquart.Scopersecheera tuttodiversodacomecredeva:unafavolosagenealogiamitologicaecosmogonica,chedescrissein unbellissimosaggio. Questoperdirecheilleggereperlaprimavoltaungrandelibroinetmaturaunpiacere straordinario:diverso(manonsipudiremaggioreominore)rispettoaquellod'averlolettoin giovent.Lagioventcomunicaallaletturacomeaognialtraesperienzaunparticolaresaporeeuna particolareimportanza;mentreinmaturitsiapprezzano(sidovrebberoapprezzare)moltidettaglie livelliesignificatiinpi.Possiamotentarealloraquest'altraformuladidefinizione:

2.Sidiconoclassiciqueilibrichecostituisconounaricchezzaperchilihalettieamati;ma costituisconounaricchezzanonminoreperchisiriserbalafortunadileggerliperlaprimavolta nellecondizionimiglioripergustarli. Infattileletturedigioventpossonoesserepocoproficueperimpazienza,distrazione, inesperienzadelleistruzioniperl'uso,inesperienzadellavita.Possonoessere(magarinellostesso tempo)formativenelsensochedannounaformaalleesperienzefuture,fornendomodelli, contenitori,terminidiparagone,schemidiclassificazione,scaledivalori,paradigmidi bellezza:tuttecosechecontinuanoaoperareanchesedellibrolettoingioventcisiricordapocoo nulla.Rileggendoillibroinetmatura,accadediritrovarequestecostanticheormaifannopartedei nostrimeccanismiinterioriedicuiavevamodimenticatol'origine.C'unaparticolareforza dell'operacheriesceafarsidimenticareinquantotale,machelasciailsuoseme.Ladefinizioneche possiamodarneallorasar:

3.Iclassicisonolibricheesercitanoun'influenzaparticolaresiaquandos'impongonocome indimenticabili,siaquandosinascondononellepieghedellamemoriamimetizzandosida inconsciocollettivooindividuale. Perquestocidovrebbeessereuntemponellavitaadultadedicatoarivisitareleletturepi importantidellagiovent.Seilibrisonorimastiglistessi(maanch'essicambiano,nellaluced'una prospettivastoricamutata)noisiamocertamentecambiati,el'incontrounavvenimentodeltutto nuovo.Dunque,chesiusiilverboleggereoilverborileggerenonhamoltaimportanza. Potremmoinfattidire: 4.D'unclassicoogniriletturaunaletturadiscopertacomelaprima. 5.D'unclassicoogniprimaletturainrealtunarilettura. Ladefinizione4puessereconsideratacorollariodiquesta: 6.Unclassicounlibrochenonhamaifinitodidirequelchehadadire. Mentreladefinizione5rimandaaunaformulazio nepiesplicativa,come: 7.Iclassicisonoqueilibricheciarrivanoportandosudislatracciadelleletturechehanno precedutolanostraedietrodislatracciachehannolasciatonellaculturaonellecultureche hannoattraversato(opisemplicementenellinguaggioonelcostume). Questovalepericlassiciantichiquantopericlassicimoderni.Seleggol'"Odissea"leggoiltesto d'Omeromanonpossodimenticaretuttoquellocheleavventured'Ulissesonovenuteasignificare duranteisecoli,enonpossonondomandarmisequestisignificatieranoimplicitineltestoosesono incrostazioniodeformazioniodilatazioni.LeggendoKafkanonpossofareamenodicomprovareo direspingerelalegittimitdell'aggettivokafkianochecicapitadisentireogniquartod'ora, applicatoperdrittoepertraverso.Seleggo"Padriefigli"diTurghenievo"Idemoni"di Dostoevskijnonpossofareamenodipensarecomequestipersonaggihannocontinuatoa reincarnarsifinoainostrigiorni. Laletturad'unclassicodevedarciqualchesorpresa,inrapportoall'immaginecheneavevamo.Per questononsiraccomandermaiabbastanzalaletturadirettadeitestioriginaliscansandoilpi possibilebibliografiacritica,commenti,interpretazioni.Lascuolael'universitdovrebberoservire afarcapirechenessunlibrocheparlad'unlibrodicedipidellibroinquestione;invecefannodi tuttoperfarcredereilcontrario.C'uncapovolgimentodivalorimoltodiffusopercui l'introduzione,l'apparatocritico,labibliografiavengonousaticomeunacortinafumogena pernasconderequelcheiltestohadadireechepudiresoloselosilasciaparlaresenza intermediarichepretendanodisapernepidilui.Possiamoconcludereche:

8.Unclassicoun'operacheprovocaincessantementeunpulviscolodidiscorsicriticisudis,ma continuamenteseliscrolladidosso. Nonnecessariamenteilclassicociinsegnaqualcosachenonsapevamo;allevolteviscopriamo qualcosacheavevamosempresaputo(ocredutodisapere)manonsapevamochel'avevadettolui perprimo(ochecomunquesicollegaaluiinmodoparticolare).Eanchequestaunasorpresache dmoltasoddisfazione,comesemprelascopertad'unaorigine,d'unarelazione,d'unaappartenenza. Datuttoquestopotremmoderivareunadefinizionedeltipo: 9.Iclassicisonolibrichequantopisicredediconoscerlipersentitodire,tantopiquandosi leggonodavverositrovanonuovi,inaspettati,inediti. Naturalmentequestoavvienequandounclassicofunzionacometale,ciostabilisceunrapporto personaleconchilolegge.Selascintillanonscocca,nientedafare:nonsileggonoiclassiciper dovereoperrispetto,masoloperamore.Trannecheascuola:lascuoladevefarticonoscerebeneo maleuncertonumerodiclassicitraiquali(oinriferimentoaiquali)tupotraiinseguitoriconoscere ituoiclassici.Lascuolatenutaadartideglistrumentiperesercitareunascelta;malescelteche contanosonoquellecheavvengonofuoriedopoogniscuola. E'solonelleletturedisinteressatechepuaccadered'imbattertinellibrochediventailtuolibro. Conoscounottimostoricodell'arte,uomodivastissimeletture,chetratuttiilibrihaconcentratola suapredilezionepiprofondasul"CircoloPickwick",eaognipropositocitabattutedellibrodi Dickens,eognifattodellavitaloassociaconepisodipickwickiani.Apocoapocoluistesso, l'universo,laverafilosofiahannopresolaformadel"CircoloPickwick"inun'identificazione assoluta.Giungiamoperquestaviaaun'ideadiclassicomoltoaltaedesigente: 10.Chiamasiclassicounlibrochesiconfiguracomeequivalentedell'universo,alparidegliantichi talismani. Conquestadefinizionecisiavvicinaall'ideadilibrototale,comelosognavaMallarm.Maun classicopustabilireunrapportoaltrettantoforted'opposizione,d'antitesi.TuttoquellocheJean JacquesRousseaupensaefamistaacuore,matuttom'ispiraunincoercibiledesideriodi contraddirlo,dicriticarlo,dilitigareconlui.C'entralasuapersonaleantipatiasuunpiano temperamentale,maperquellononavreichedanonleggerlo,invecenonpossofareamenodi considerarlofraimieiautori.Dirdunque: 11.Iltuoclassicoquellochenonpuessertiindifferenteechetiserveperdefiniretestessoin rapportoemagariincontrastoconlui. Credodinonaverbisognodigiustificarmiseusoiltermineclassicosenzafaredistinzioni d'antichit,distile,d'autorit.Quellochedistingueilclassiconeldiscorsochestofacendoforse solouneffettodirisonanzachevaletantoperun'operaanticacheperunamodernamagiconun suopostoinunacontinuitculturale.Potremmodire:

12.Unclassicounlibrochevieneprimadialtriclassici;machihalettoprimaglialtriepoi leggequello,riconoscesubitoilsuopostonellagenealogia. Aquestopuntononpossopirimandareilproblemadecisivodicomemettereinrapportola letturadeiclassicicontuttelealtreletturecheclassicinonsono. Problemachesiconnettecondomandecome:Perchleggereiclassicianzichconcentrarcisu letturechecifaccianocapirepiafondoilnostrotempo?eDovetrovareiltempoel'agiodella menteperleggeredeiclassici,soverchiaticomesiamodallavalangadicartastampatadell' attualit?. Certosipuipotizzareunapersonabeatachededichiiltempoletturadellesuegiornate esclusivamentealeggereLucrezio,Luciano,Montaigne,Erasmo,Quevedo,Marlowe,il"Discours delaMetode",il"WilhelmMeister",Coleridge,Ruskin,ProusteValry,conqualche divagazioneversoMurasakiolesagheislandesi.Tuttoquestosenzaaverdafarerecensioni dell'ultimaristampa,npubblicazioniperilconcorsodellacattedra,nlavorieditorialicon contrattoascadenzaravvicinata.Questapersonabeatapermantenerelasuadietasenzanessuna contaminazionedovrebbeastenersidalleggereigiornali,nonlasciarsimaitentaredall'ultimo romanzoodall'ultimainchiestasociologica.Restadavederequantounsimilerigorismosarebbe giustoeproficuo.L'attualitpuesserebanaleemortificante,mapursempreunpuntoincui situarciperguardareinavantioindietro.Perpoterleggereiclassicisidevepurstabiliredadove listaileggendo,altrimentisiaillibrocheillettoresiperdonoinunanuvolasenzatempo.Ecco dunquecheilmassimorendimentodellaletturadeiclassicisihadapartedichiadessasaalternare consapientedosaggiolaletturad'attualit.Equestononpresumenecessariamenteunaequilibrata calmainteriore:puessereancheilfruttod'unnervosismoimpaziente,d'unainsoddisfazione sbuffante. Forsel'idealesarebbesentirel'attualitcomeilbrusiofuoridellafinestra,checiavvertedegli ingorghideltrafficoedeglisbalzimeteorologici,mentreseguiamoildiscorsodeiclassicichesuona chiaroearticolatonellastanza.Maancoratantoseperipilapresenzadeiclassicis'avvertecome unrimbombolontano,fuoridallastanzainvasadall'attualitcomedallatelevisioneatuttovolume. Aggiungiamodunque: 13.E'classicocichetendearelegarel'attualitalrangodirumoredifondo,manellostesso tempodiquestorumoredifondononpufareameno. 14.E'classicocichepersistecomerumoredifondoancheldovel'attualitpiincompatibilefa dapadrona. Restailfattocheilleggereiclassicisembraincontraddizionecolnostroritmodivita,chenon conosceitempilunghi,ilrespirodell'"otium"umanistico;eancheincontraddizionecon l'eclettismodellanostraculturachenonsaprebbemairedigereuncatalogodellaclassicitchefaal casonostro. EranolecondizionichesirealizzavanoinpienoperLeopardi,datalasuavitanelpaternoostello, ilcultodell'antichitgrecaelatinaelaformidabilebibliotecatrasmessiglidalpadreMonaldo,con annessalaletteraturaitalianaalcompleto,pilafrancese,adesclusionedeiromanzieingenere

dellenoviteditoriali,relegatetutt'alpialmargine,perconfortodellasorella(iltuoStendhal scrivevaaPaolina).Anchelesuevivissimecuriositscientificheestoriche,Giacomole soddisfacevasutestichenoneranomaitroppo"uptodate":icostumidegliuccelliinBuffon,le mummiediFedericoRuyschinFontenelle,ilviaggiodiColomboinRobertson. Oggiun'educazioneclassicacomequelladelgiovaneLeopardiimpensabile,esoprattuttola bibliotecadelconteMonaldoesplosa.Ivecchititolisonostatidecimatimainuovisono moltiplicatiproliferandointutteleletteratureeleculturemoderne.Nonrestacheinventarciognuno unabibliotecaidealedeinostriclassici;edireicheessadovrebbecomprenderepermetlibriche abbiamolettoechehannocontatopernoi,epermetlibricheciproponiamodileggeree presupponiamopossanocontare.Lasciandounasezionedipostivuotiperlesorprese,lescoperte occasionali. M'accorgocheLeopardiilsolonomedellaletteraturaitalianachehocitato.Effetto dell'esplosionedellabiblioteca.Oradovreiriscriveretuttol'articolofacendorisultarebenchiaroche iclassiciservonoacapirechisiamoedovesiamoarrivatiepercigliitalianisonoindispensabili proprioperconfrontarliaglistranieri,eglistranierisonoindispensabiliproprioperconfrontarliagli italiani. Poidovreiriscriverloancoraunavoltaperchnonsicredacheiclassicivannolettiperch servonoaqualcosa.Lasolaragionechesipuaddurrecheleggereiclassicimegliochenon leggereiclassici. Esequalcunoobiettachenonvallapenadifartantafatica,citerCioran(nonunclassico, almenoperora,maunpensatorecontemporaneochesoloorasicominciaatradurreinItalia): Mentrevenivapreparatalacicuta,Socratestavaimparandoun'ariasulflauto."Acosatiservir?" glifuchiesto."Asaperequest'ariaprimadimorire".