Jardiel Poncela - El Libro Del Convaleciente

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006
OBRAS DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA NOVELAS: Amor se escribe sin hache. Esprame en Siberia, vida ma! Pero.... hubo alguna vez once mil vrgenes? La tourne de Dios CUENTOS Y TRABAJOS CORTOS Mximas y mnimas El libro del convaleciente Exceso de equipaje Cinco kilos de cosas TEATRO Tres comedias con un solo ensayo 49 personajes que encontraron su autor Dos farsas y una opereta Tres proyectiles del 42 Dos bombas atmicas Angelina o un drama en 1880 De Blanca al Gato pasando por el Bulevar Agua, aceite y gasolina y otras dos mezclas explosivas
DEDICATORIA A todos los que se hallan postrados en una cama o en un silln, con la salud perdida y las ganas de vivir aletargdos, para distraerles de sus padicimientos y devolverles, riendo infantilmente, el gusto de la vida.
ENRIQUE JARDIL PONCELA
E N R I Q U E J A R D I E L P O N C E L A
EL LIBRO DEL CONVALECIENTE

(INYECCIONES DE ALEGRIA PARA HOSPITALES Y SANATORIOS)
EDITORIAL JUVENTUD ARGENTINA S.A.
DEFENSA 355 BUENOS AIRES
Reservados todos los derechos Copyright by EDITORIAL JUVENTUD ARGENTINA S.A.
La falsificacin, la traduccin, la adaptacin,el robo y el plagio, se perseguirn a tiros sobre motocicletas blindadas y si es necesario, a cuchillada limpia, nicos procedimientos eficaces ya en el mundo. That is the question (Qu te crees t esto.) by Enrique Jardiel Poncela, 1951
Primera edicin argentina, setiembre de 1945. Segunda edicin argentina, enero de 1951 Tercera edicin de argentina, abril de 1957
IMPRESO EN LA ARGENTINA PRINTED IN ARTENTINE Talleres Grficos Didot S.R.L. Luca 2223 Buenos Aires
N IC D E
PG.
DEDICATORIA PRLOGO A
................................................................................ LA SEGUNDA EDICIN ............................................. TEATRO PARA LEER
7 9
El conflicto de Lord Walpole ............................................ El sacrificio de Yogataro .................................................... El arrojo de Tom Walter .................................................. La desdicha de Louis Leroy .............................................. La cita de Rebeca .............................................................. El crimen de Rene Plint ..................................................... La abnegacin de Domingo ................................................ La defuncin del profesor Lerchundi ............................... El vals ....................................................................................... Cada del Conde-Duque de Olivares ............................... NOVSIMAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES Prlogo ..................................................................................... La serpiente amaestrada de Whitechapel ..................... El hombre de la barba azul marino ................................. La momia analfabeta de "Craig Museum" ................. El anarquista incomprensible de Piccadilly Circus .... La misa negra del barrio de Soho ................................... El fro del Polo ....................................................................... Los asesinatos incongruentes del castillo de Rock ....... 9 historias contadas por un mudo ....................................
13 17 21 25 28 31 35 39 42 47
52 57 63 70 76 81 86 91 96

Enrique Jardiel Poncela
TRES VIAJES RELMPAGOS POR EUROPA

PG. 126 130 134
Suiza, la del Mont Blanc ................................................... Inglaterra, la romntica y lluviosa .................................... Dinamarca, la del pollo Hamlet ........................................ CI N EMATGRA F O Breves biografas de artistas que ya no estn de moda El correo de Baltimore ...................................................... "Carne de Bfalo", el terror del rancho ...................... VENTANILLA DE CUENTOS CORRIENTES Un marido sin vocacin ....................................................... El chfer nuevo ...................................................................... Los vecinos del principal derecha ................................... La seorita Nicotina ............................................................. El domador y los dos ancianos ....................................... El amor que no poda ocultarse ..................................... Un abanico demasiado moderno ..................................... El somarova ........................................................................... Mtese usted y vivir feliz! ............................................ Una vida extraordinaria o el poder de la imaginacin La Universidad de Herby o los encantos de la democracia El consejo ................................................................................. Noche de sbado ................................................................... Por Dios, que no se entere nadie! ............................... Un asunto de novela .......................................................... La recepcin de los tres Reyes Magos ...........................
137 139 143 147 151 154 157 160 164 167 170 173 177 181 184 188 192 198 201
REGLAS Y FRMULAS PARA HACER TEATRO

El pecado de doa Clara ....................................................... La copla fatal ....................................................................... Una mujer que es sadista o el ingls y su conquista ... "Cocktail" ............................................................................. 205 208 210 214
REPORTAJES
SENSACIONALES
. 217 222 225
Descubrimiento de una fbrica de billetes falsos de veinte pesetas El sol llega tarde a un eclipse ....................................... Hablando con Guido Palmierini, novelista de seoras .

El libro del convaleciente Explosin de gas gris en una mina de lpiz ............. Escandaloso robo con jazz-band en un banco neoyorkino Descubrimiento de una sustancia que no quitaba las ganas de comer, pero quitaba el hambre............ Edelmiro Pomeranio, primer actor de teatro del drama rural Lo que nos ha dicho, tartamudeando un poco, el aterrador pgil don Primo Camera ................................... 228 232 236 240 243
EL TEATRO Y LA REALIDAD
Al travs de la alta comedia ............................................. Al travs de la realidad ...................................................... Al travs del sanete ............................................................. Al travs de la realidad ...................................................... 248 251 252 254
MEN
VARIADO
256 260 262
Comida "a la carta" .......................................................... Los Orgenes de las cosas .................................................... Gran baile en la casa de la "Baronesa" de Cttaro .....
AVENTURAS ESTPIDAS
Nobles animales o los cazadores de cabelleras de Arizona Jacobo Mller o la vctima de la descripcin ............. Buzos chinos o los pescadores de perlas de Ceyln ..... "Portifax, el explorador sueco o diez das entre los hipotecas" El Rajah y el Marajah o los feroces tigres de Bengala 266 270 273 276 281
PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN En plena guerra civil espaola y durante una corta estancia en Buenos Aires otoo de 1937 se me ocurri componer un tomo dedicado a los convalecientes de la lucha, que poblaban Hospitales y Sanatorios, con la recopilacin de un centenar de antiguos trabajos cortos, publicados, al comienzo de mis actividades literarias, en diversas revistas semanales, hoy desaparecidas, tales como "Nuevo Mundo", "Buen Humor", "Gutirrez", "Ondas" y "Blanco y Negro" y en las secciones de cuentos tambin desaparecidas hoy de diarios como "La Voz", "El Sol" e "Informaciones". Mi propsito era, nada ms y nada menos, que el de procurar a los convalecientes de las trincheras una lectura divertida, ligera y un poco pueril, como debe ser la lectura de todo convaleciente, de ilacin sencillsima para no precisar de ellos excesiva atencin, y a un tiempo extensa y breve para que les durase el mayor tiempo posible y pudieran abandonarla a la primer fatiga: lectura que les hiciera olvidar por momentos, ya que no aquellos padecimientos que no se olvidan nunca, s las tediosas horas de encierro en el Hospital o en el Sanatorio, que son secuela inevitable e insoportable de la herida recibida o de la enfermedad contrada en el campo. Con haberlo logrado en un solo caso ya me daba por satisfecho al lanzar aquella primera y nica edicin de EL LIBRO DEL CONVALECIENTE. Y no tengo que decir, por lo tanto, la serie de alegras ntimas y personales que me produjeron las numerosas cartas de convalecientes y heridos hospitalizados que, llenas de amables y agradecidas palabras, recib por entonces, y cmo, al recibirlas, la satisfaccin deseada se me cumpli en el grado ms alto que hubiera podido apetecer. Pero sucedi, por contera, que con el final de la guerra, conforme los Sanatorios y los Hospitales iban jubilosamente vacindose y EL LIBRO DEL CONVALECIENTE se quedaba sin lectores genuinos, la primera
10
edicin continu su marcha de venta al mismo ritmo y con igual intensidad, de donde no era difcil deducir que su radio de accin se haba extendido hacia otras masas de pblico, ajenas a aquellas a quienes la obra fue dedicada. Existe un aforismo editorial falso como la mayora de los aforismos si se exceptan los aforismos cientficos, los cuales son falsos en su totalidad que asegura que los libros de trabajos cortos no se venden. Para dejar en ridculo, una vez ms, a la aforsmica, aquella primitiva edicin de EL LIBRO DEL CONVALECIENTE se vendi en tal medida que se halla absolutamente agotada en los momentos actuales. Sirvan, pues, estas lneas de introduccin y de explicacin a la reimpresin que hoy se lleva a cabo, y en la cual no he tocado una tilde, ni siquiera en lo que afecta al ttulo, pues entiendo que, en paz o en guerra, hay siempre una humanidad doliente, infantilizada por la debilidad orgnica de la enfermedad, que busca para su distraccin y olvido de achaques, lecturas apropiadas a su estado, que es vano pretender hallar en las libreras. Pude en el momento de corregir esta segunda edicin haberle aadido trescientas, cuatrocientas, o ms pginas hasta formar incluso dos tomos, pues todava eran muchos los trabajos cortos, antiguamente publicados, que esperaban, su inclusin en un volumen; pero he preferido no alterar la obra, dejndola tal como vio la luz en aquellos tiempos heroicos que la provocaron, y reservar los trabajos cortos en cuestin para su agrupacin bajo otro ttulo: EXCESO DE EQUIPAJE. Con l quedar reunida toda la labor de carcter breve cuento, artculo, conferencia, pasatiempo, escorzo y boutade que sali de mi pluma en la poca de mis colaboraciones en diarios, revistas y emisoras de Radio, labor hasta ahora dispersa y no muy importante seguramente, como todo lo que se escribe para que viva una semana, un da o unas horas; pero que, con los seis tomos de novela y los siete volmenes de teatro, completar ante el lector asiduo y leal el casi total esfuerzo de diecisis aos de vida artstica, durante los cuales abord todos los gneros y pis todos los terrenos. El haber dedicado la primera edicin de este libro a los convalecientes de nuestra guerra civil preserv, sin duda, al texto por excepcin rarsima de los mordiscos venenosos de la crtica al uso. Quiz la edicin presente, dedicada ya a los que pudiramos llamar convalecientes "civiles", no se preserve, como sus libros hermanos y como sus comedias hermanas, del ataque de crticos y de compaeros. Personalmente e igual que siempre me tiene sin cuidado; pero ya el lector ingenuo,
El libro del convaleciente
11
queda advertido y si oye decir o lee acerca de este volumen que sus pginas carecen de todo valor literario, recuerde cmo, precisamente, le he avisado yo de su alcance y propsito: de un lado, el tender a distraer y divertir a seres debilitados e infantiles por la erosin psquica de una enfermedad, y de otro lado: el deseo de recopilar definitivamente entre EL LIBRO DEL CONVALECIENTE y EXCESO DE EQUIPAJE toda la volandera labor que naci al mundo en, las hojas efmeras del diario y de la revista y que no fue concebida con nimo de persistencia, sino para una vida fugaz de das e incluso de horas. Con todo cario, querido lector o lectora, cuyo juicio es el nico que me importa, te estrecho fuertemente las manos, E. J. P. Buenos Aires-Madrid, enero 1945.
TEATRO PARA LEER UN DRAMA FRANCS. UN DRAMA JAPONES. UN DRAMA SUIZO. UN DRAMA TROPICAL. UN DRAMA NORTEAMERICANO. UN DRAMA DE LA MEDICINA MODERNA. UNA COMEDIA INGLESA.UNA COMEDIA JUDA. UNA COMEDIA MADRILEA DEL SIGLO XIX. UNA COMEDIA HISTRICA DEL SIGLO XVII. EL CONFLICTO DE LORD WALPOLE Comedia genuinamente inglesa, cuya accin transcurre a orillas del conocido ro Tmesis. P ERSONAJES: L OS que vayan saliendo. DECORACIN: Saloncito azul en el palacio de Lord Walpole, situado en el cogollo neblinoso de Londres. Es de noche. En el palacio se celebra una fiesta. Dentro suenan violines y algunas toses. Al levantarse el teln la escena est ms sola que el faro de Vigo. Enseguida, por la derecha, entra LADY WALPOLE, hermosa dama que ha cumplido los veinte aos hace ciento doce meses. Lleva un traje de abrigo. Bueno, el traje es de tis de plata, pero digo que es de abrigo porque le ha costado carsimo y es muy elegante. L ADY. (En ingls.) Oh, Dios mo! La emocin apenas me deja hablar. Qu va a ocurrir aqu esta noche? Entre los invitados he visto a Horacio Sterling. Seguramente querr hablarme, y si mi marido sospechase. .. Qu horror! (Se derrumba en una butaca de Dubln.) (Por el foro HORACIO STERLING, hombre de cincuenta aos pasados; veinte pasados en Londres y treinta pasados en Escocia)
14
(HORACIO espa por todas las puertas y luego se inclina elegantsimo, porque de otra manera no sabe inclinarse, ante L ADY W ALPOLE .) H ORACIO . Lady Alicia... LADY ALICIA. (Alzando la rubia testa.) Sterling! Vos! HORACIO. Yo, yes. LADY ALICIA. A qu vens? HORACIO. A qu podr venir? Vengo, lady Alicia, a... (En voz baja y en un ingls difcil de traducir.) The is the whindow, little for west... LADY ALICIA. Oh! (Anhelante y en la misma clase de ingls que HORACIO.) Wen tho you yellow. HORACIO. Five o clok tea. L ADY A LICIA. (Horrorizada.) No, no, por Dios! Alejaos! Oh, no sabis lo desgraciada que podis hacerme!. .. H ORACIO .Pero cmo irme? No comprendis que sufrira ms? L ADY A LICIA . Y mi marido, Horacio? Y mi marido? HORACIO. Os amo. LADY ALICIA. Me amis? H ORACIO . S. Lo juro por Oliverio Cromwell. L ADY A LICIA . Pero l no podr nunca comprender. H ORACIO . Comprender. Todo, todo antes que perder mi dicha! L ADY A LICIA . Oh, Dios mo! It is where the steward... H ORACIO . (Tajante.) Bridge! LADY ALICIA. (Furiosa.)Law tennis! H ORACIO . (Insinuante.) Foot-ball. .. L ADY A LICIA. (Llorosa.) Puzzle... HORACIO. Yes. (Coge el rostro de Lady Alicia entre sus manos y la besa los ureos cabellos.) (Por la izquierda entra entonces LORD WALPOLE, hombre de unos cuarenta aos, elegantsimo y tan delicado, que siempre lleva algodn hidrfilo en los bolsillos para coger las cosas sin mancharse.) (Ve cmo STERLING besa los cabellos de su mujer y avanza en silencio con el rostro inmvil.) LORD WALPOLE. (Saludando.) Good morning. L ADY A LICIA. Bernardo! Eres t? HORACIO. (Sealando a WALPOLE.) Vuestro esposo? LADY ALICIA. Yes. HORACIO. Presentdmelo. (LADY ALICIA presenta a los dos hombres.) LORD WALPOLE. Sentaos, mster Sterling. (Se sientan ambos ofreciendo tabaco a S TERLING.) Capstan cigarrette smoking?
15
H OR AC IO . Yes. Tank you. (Fuman cigarrillos.) L O R D W A L P OL E .Lo he visto todo. Contestadme. Besabais los cabellos de mi mujer? H ORACIO . Un ingls no puede mentir. Los besaba. (L ADY A LIC IA ahoga un grito. L OR D W A L P O L E muerde el cigarrillo.) L ORD W ALPOLE . Explicad por qu besabais los cabellos de Lady. H OR AC IO . La amo. L O R D W A L P O L E . Es una razn poderosa. Sin embargo, ella est casada conmigo. H OR AC IO . Lo s. Y no me importa. Un ingls no debe mentir. L ORD W ALPOLE . No os importa que est casada conmigo? HORACIO. No. L ORD W ALP OL E . He aqu un caso curioso. Y bien: ansiis morir? H O R A C I O . Un ingls no debe mentir. No quiero morir. Lord Walpole. L O R D W A L P O L E . Pues yo tendr que mataros. H ORACIO . (Encogindose de hombros.) Patience! (Paciencia!) L ADY A LIC IA . (Desmelenndose.) No, no! Morir, no! Antes de eso, yo dir el terrible secreto que..! H ORACIO . (Levantndose de un salto.) Callad! Callad digo! L ADY A LICIA Si callo, moriris! H O R A C I O . Qu importa? Despus de todo, la grippe... L A D Y A L I C I A . No! S que estis sano. Ments para que a m no me importe vuestra muerte!.. . No moriris! H ORACIO . (Haciendo paradojas inglesas.) Tengo para m que la muerte es lo ms vital. L ADY A L IC IA . (Imitndole.) Slo hay vitalidad en el movimiento. H O R A C I O . Pero acaso el movimiento no es utopa? L ADY A LICIA . El movimiento es real e hijo de la vida completa. H OR AC IO . La vida... Es decir: nada. L ORD W ALPOLE . (Metiendo cucharada en aquellas sutilezas.) Nada y todo, es verdad. H ORACIO . No creis que el movimiento es lo ms quieto que existe? L ORD W ALPOLE . Creo que el movimiento se demuestra andando. (Y para demostrarlo, saca una pistola automtica y la dispara contra S T E R L I N G , que cae muerto.) H OR AC IO . (En la agona.) Oh! Escocia... El bacalao... El secreto de Lord Kitchener.. . (Muere.)
16
LADY ALICIA. Ha muerto! L ORD W ALPOLE. (Flemtico.) Yes. This is fiambre. L ADY A LICIA . Qu habis hecho? Era mi padre! Era mi padre! Pero siempre os ocult que viva porque era de humilde condicin... L ORD W ALPOLE . Soy, pues, un asesino?... LADY ALICIA. El asesino de mi padre, s! Vos le matasteis... L ORD W ALPOLE. No lo volver a hacer. Os juro que no lo volver a hacer. (Varios invitados se agrupan horrorizados en la puerta del foro.) LADY ALICIA. Padre, padre! LORD WALPOLE. (Haciendo mutis, desesperado.) I the seven by tumming for the Tamesis! (Se va y cae el TELN
EL SACRIFICIO DE YOGATARO Drama brbaramente japons, que tiene su accin en un fumadero de opio, situado en los arrabales de Tokio, segn se entra a mano derecha. PERSONAJES: Varios. D ECORACIN . Saln del fumadero de opio de Tao Kusiu. A derecha e izquierda, varias colchonetas rectangulares y mugrientas donde yacen dormidos por el opio y soando preciosidades, algunos parroquianos del fumadero. Al fondo, especie de mostrador, donde un Boy, se ocupa de llenar de pasta de opio las pipas que han de consumir los parroquianos. Ambiente muy misterioso. Poca luz en la estancia. Se oyen palabras sueltas y voces roncas. Huele un poco a taller de guarnicionero. Al levantarse el teln, en escena los tipos ya dichos. Despus de una pausa de dos horas y media, que servir para dar al pblico la sensacin de quietud y silencio que reina en los fumaderos de opio, entran por una puerta YOGATARO y HARASHIRA. Son dos japoneses cortos de talla y cortos de vista. Visten a la europea y tienen caras de camas turcas. YOGATARO. Penetra, Harashira, y que el Cielo quiera que lo hagas con toda felicidad y complacencia. HARASHIRA. Gracias, Yogataro. Que el Cielo, a su vez, te premie tu buen deseo y circunspeccin. (El lector podr observar lo pelmazo que se hace el dilogo a fuerza de amabilidades; eso es cosa del Japn, y yo lamento mucho que sea as.) YOGATARO. Tus menudos y lindos pies han pisado alguna vez el piso de este amplio y elegante fumadero? HARASHIRA. No. Nunca tuvieron ocasin mis asquerosos ojos de contemplar esta rectangular y espaciosa estancia.
18
YOGATARO. Cmo? Es posible que tus delgados labios no hayan apresado nunca la boquilla de una pipa de opio? HARASHIRA. Nunca. YOGATARO. Me lo dices de verdad o me lo dices de boquilla? H ARASHIRA . Te lo digo de verdad, nieve de las cumbres. YOGATARO. Es raro, agua de los mares! (Ya es sabido que los japoneses se dirigen continuamente extraos y complicados piropos.) Pues bien, quiero ser yo quien descorra ante tus atnitas miradas el velo que oculta la visin pintoresca de un fumadero de opio. Llamar al amable Boy, nos traer unas esplndidas pipas, fumaremos y pronto tu noble espritu vagar por las regiones celestiales del ensueo. H ARASHIRA . Gracias, abeto de la llanura. YOGATARO. De nada. Quiero hacerte feliz, rosa de la primavera. HARASHIRA. Te lo agradezco, automvil de alquiler. (Se sientan en el suelo sobre una esterilla.) YOGATARO. Boy! (El BOY levanta la cabeza.) Boy, ven! BOY. Va! (Se acerca el BOY.) Lashira tava ak tsieu? (Que quiere decir: cuntas pipas les traigo a los hermosos seores?) Y OGATARO. Trae cuatro para empezar. (El B OY se aleja y luego vuelve con unas pipas y una brasa. Los parroquianos encienden las pipas y fuman mientras charlan de terremotos y de juegos malabares.) H ARASHIRA . Y bien, divino Yogataro... Sigues enamorado de aquella maravillosa musme de que me hablaste?... YOGATARO. Sigo y seguir siempre, luz del sol, porque mi miserable corazn ya no reside en mi feo pecho, sino que me lo ha robado esa mueca de laca. .. H ARASHIRA . Me dijiste que se llamaba Flor de Almendro? Y OGATARO. No. Flor de Almendro es la hija de mi patrona. La mujer por quien desfallezco de amor se llama Agua de Azahar. Es menuda como la lluvia de abril y nacarina como una perla de Ceylan. Y es celosa como un buen empleado. H ARASHIRA. Cmo? Tanto te ama, que ya siente celos, luz de acetileno? YOGATARO. Ay, s! H ARASHIRA. En tu semblante, lleno del resplandor de la aurora, leo la dicha en que te sumerges. YOGATARO. S. No lo niego. Estoy contento como un nio que toma la fosfatina. H ARASHIRA . Feliz t, para quien la vida guarda sus frutos sazonados. Yo, entre tanto, sufro como si viese representar una comedia a la Xirgu.
19
YOGATARO. Que sufres? HARASHIRA. S. Lao degalira ibrima... ("Sufro una bestialidad.") Yo amaba tambin a una musme hermosa y kimonuda, mas su padre se enter de nuestro amor y la sac del Yosiwara para encerrarla en su casa. Su padre me la arrebat de mis brazos!... Su padre! Oh! Tsieu tiu mi nao sawara! (Que quiere decir: "Maldito sea su padre, y el padre de su padre y el padre del padre de su padre!") YOGATARO. Vamos, no te acalores, que en las calles hace fro y puedes coger una congestin al salir, planta del trpico... H ARASHIRA . Ya me tranquilizo, bao refrescante. Y OGATARO. Fuma y calla, que con el humo de la boquilla se va pasando la juventud. HARASHIRA. Tengo idea de haber odo eso ya en alguna parte. YOGATARO. Lo oiras en la feria de Yokohama, cuando fuiste el ao pasado a vender piones. HARASHIRA. Seguramente. YOGATARO. Fuma y duerme. Que tus prpados caigan como la hoja en el otoo en los jardines de Kioto. (HARASHIRA va quedndose dormido.) (Por la puerta entra entonces SITA-TA-KIAMA, vulgarmente conocida por AGUA DE AZAHAR, hermossima mujer japonesa de un metro veinte de estatura, que viene recatndose el rostro tras un kimono color rinoceronte con anginas.) AGUA DE AZAHAR. Tiemblo como el pasajero de una motocicleta al pensar que alguien pueda reconocerme. Si me vieran en este sitio! Pero el opio me domina, y si no fumo dos o tres pipas todos los das, no tengo fuerzas ni para hacerme el moo... (Se dirige al mostrador.) YOGATARO. Pobre el Cielo! Acaso no es ella Agua de Azahar, la de los menudos pies? Mi corazn estalla! (Va hacia ella y la coge por una mueca.) Agua de Azahar... A GUA DE A ZAHAR. (Alterada.) Yogataro! YOGATARO. T aqu? T en este lugar infecto, donde todo vicio tiene su asiento y todo asiento tiene su vicio? Oh! Qu dolorosa impresin de ducha de agua hirviendo! A GUA DE A ZAHAR. Yogataro! Yogataro! Perdname... Y OGATARO. Ay! Ya me deslizo por el tobogn de la desilusin. . . Ya para m el Cielo y la Tierra se han vestido de luto... AGUA DE AZAHAR. Oh! (Esta exclamacin la lanza en japons.)
20
YOGATARO. Explcame, desdichada. Explcame, lodo de los caminos, por qu ests aqu. . . AGUA DE AZAHAR. Perdname, espuma de cerveza. Soy desdichada, muy desdichada. Y he venido para olvidar en el opio mis sufrimientos, mordedores como un ofidio. Y OGATARO. Que t sufres, barro de las carreteras? AGUA DE AZAHAR. S. Estoy enamorada de un hombre del que me separ mi padre, y busco el olvido en esta droga infernal. Porque el opio es una droga! YOGATARO. Lo que es una droga es lo que acabo de comprender! El hombre que amas no se llama Harashira? A GUA DE A ZAHAR. Harashira! El mismo! Le conoces? YOGATARO. (Sealando el cuerpo durmiente y roncante de HARASHIRA.) Mrale. A GUA DE A ZAHAR. Ah!! l aqu! YOGATARO. Tambin vino a olvidar. A GUA DE A ZAHAR. Perdn... YOGATARO. Soy yo quien te ruega que me perdones el haberte llamado lodo de los caminos y barro de las carreteras. Eres buena. Eres pura como la leche esterilizada, amas a un hombre con todas las hercleas fuerzas de tu corazn. Bien! Basta! male, es tu deber! Y mi deber, yo slo lo conozco.. . Toma. Fuma. (Le da una pipa.) Tindete al lado de Harashira, y cuando ambos volvis de la regin del sueo, un abrazo estrecho como un piso moderno, os unir para siempre. Adis. Que seis felices. A GUA DE A ZAHAR. Yogataro! YOGATARO. Obedece. (AGUA DE AZAHAR se tumba junto a HARASHIRA y fuma con fruicin. Y OGATARO se retira hacia el foro.) S lo que me corresponde! (Saca de debajo del chaleco un pual y se lo clava en la regin abdominal.) Uh! (Fallece.) (Comienza a amanecer.) TELN
EL ARROJO DE TOM WALTER Asombroso drama del Oeste americano que ocurre en el territorio de Texas; no en la misma capital, sino en el ancho campo; de Texas arriba. PERSONAJES: Se apuestan ustedes algo a que no sabemos cuntos van a ser? D ECORACIN : Alrededores campestres de rancho abandonado. A la izquierda, perspectiva de desierto, todo lo ms rido posible; se ven, sin embargo, algunos cactus que alzan sus trmulas ramas. Cielo sin nubes, aunque ligeramente plomizo. Temperatura buena, aunque suavemente calurosa. Lugar solitario, aunque tenuamente poblado. Principio interesante, aunque progresivamente pelma. Al levantarse el teln, se engancha en los telares y queda a medio subir. Por fin, merced a un poderoso esfuerzo muscular de los tramoyistas, sube todo. La escena est sola y hurfana. A la hora, sobre poco ms o menos, se oye un galopar de caballos y entra por la derecha C A R O L M AS T E R , muchacha de unos dieciocho aos, que es rubia cual moneda de oro y tiene los ojos azules, cual billete de tranva. C AROL viste traje de montar. La sigue, tambin a caballo, J OHN P ERRINS , joven de unos treinta aos que lleva bigote recortado de guas y va peinado a "lo foca", para hacer comprender al pblico que l es el traidor del drama, P E R R IN S viste con mucha elegancia un traje de montar estilo ingls. Lleva gorra, provista de visera como la gran mayora de las gorras. Ntese en el dilogo los giros y las expresiones eminentemente norteamericanos. C AROL . Y bien, mi buen John, me parece que nos hemos perdido. J O HN . Tal creo. Y es doloroso. Porque si estuvisemos en Nueva York, podramos preguntar a un guardia cul era el camino para llegar a casa, pero como nos hallamos en mitad del campo, eso no es posible.
22
CAROL. Muy cierto. J OHN . Por eso, a m esta existencia salvaje me hincha. CAROL. Oh! Yo la adoro, la adoro con todos sus inconvenientes. En las ciudades todo es artificio, frivolidad y calles a medio adoquinar. Mientras que el campo... Oh, el campo! El campo! Usted me comprende, John? Oh, el campo, el campo! El campo!! El campo!! Oh! JOHN. La comprendo perfectamente, Carol. El campo... Es verdad. El campo! No obstante, opino que debemos apearnos. C AROL. S. Los pobres caballos estn fatigadsimos. JOHN. El mo, despus de ocho horas de galope, ya tiene cara de oficinista. (Se apean y atan los caballos a un cactus.) CAROL. (Sentndose en el tronco de un rbol derribado.) Verdaderamente tambin yo estoy fatigada. Y es que la fatiga... Oh, la fatiga! Verdad, John, que digo la verdad? La fatiga! Oh! J OHN . Todo eso es verdad, Carol. La fatiga! Muy cierto. La fatiga! (Al lector le extraar esta falta de ideas de C AROL y JOHN, pero debe tener en cuenta que ambos son norteamericanos y que Norteamrica es un pueblo joven. Ya se sabe que los pueblos jvenes, adems de no tener historia, son pobres en ideas y en monumentos antiguos.) CAROL. Me aburro, John. Es terrible esto de ser una joven millonaria americana, porque todo le resulta a una aburridsimo. JOHN. Justamente ahora la iba a hablar a usted de amor. CAROL. Oh! El amor... El amor! No es cierto que no me equivoco al decir esto? El amor, John... El amor! J OHN.No se equivoca usted, no!... El amor! (Quedan pensativos.) C AROL .Qu callados nos hemos quedado, John! JOHN. S. Efectivamente. (Se levanta, coge a CAROL por los hombros y la da un beso.) CAROL. John!! J OHN. S, Carol. Yo soy, yo mismo. (La da dos besos ms.) CAROL. (Escandalizada.) John!! J OHN. La amo a usted y ha de ser ma. He nacido en California y hago todo lo que me propongo! CAROL. Miserable californiano! Toma! (Le atiza una bofetada que se oye en San Francisco, en Los ngeles y en Long Beach.) JOHN. (Tutendola de un modo repugnante.) No me amas, verdad? Qu importa!
23
C AROL . Sabe usted, infame que estoy enamorada de Tom Walter, el mejor vaquero de Texas. . . y que si no me he unido an en matrimonio con l, es porque mi padre le cree autor de los ltimos robos de ganado acaecidos en la comarca. . . Por qu, pues, me besa usted? Pedir una indemnizacin de 50.000 dlares! JOHN. Cincuenta mil dlares por tres besos? Tengo un capital de 150.000 dlares, de manera que aun puedo darle otros seis besos ms! (Se los da.) C AROL . Socorro! A m! (Forcejean al estilo de Texas.) (A los gritos, entra por la derecha DICK "el bachiller", bandido y ladrn de ganados que merodea por los alrededores, seguido de catorce compaeros de infamias. Todos vienen a caballo, levantando mucho polvo. Tres de los caballos se alzan sobre las patas traseras para hacer ver que se trata de una partida de bandidos americanos.) DICK. A ellos, compaeros! (Los bandidos se apean y cogen presos a C AROL y J OHN.) Conservad a la joven para pedir por ella un fuerte rescate! Al hombre, lo mataremos... U N BANDIDO. Lo ahorcamos? DICK. S! Aquel rbol es bueno. (Seala a un rbol prximo. Los bandidos pasan una cuerda alrededor del cuello de JOHN y la deslizan por una rama del rbol.) J OHN. (Aparte.) Seguramente que dar tiempo a que venga gente a salvarme. UN BANDIDO. Tiramos de la cuerda? D ICK . Aguardad seis minutos para prolongar la agona. (Tres minutos despus, TOM WALTER, el valeroso vaquero de Texas, surge en el horizonte con un revlver en cada mano.) Los REVLVERES DE TOM. Pum, pim, pam, pum, pom, pom, pam, pum! (Todos los bandidos caen muertos, incluso el padre de uno de ellos, que vive en Filadelfia.) C AROL . Tom! (Se echa en sus brazos.) T OM . Qu ha ocurrido, rubia ma? CAROL. Esos bandidos nos han sorprendido en el momento en que me besaba John. T OM. Ah! Te besaba John? Ahora vers! (Se la a puetazos con J OHN P ERRINS durante media hora.) (Cuando J OHN ya est hecho una alfombra, se oye una bocina de automvil y entran en un "Ford" WARREN M ASTER, padre de C AROL y el "sheriff" LOZANO.) E L S HERIFF . Alto! Soy el "sheriff. W ARREN. Muchachos, que os casen enseguida. E L S HERIFF . Volvmonos de espaldas, que van a besarse.
24
TOM. (Besando a Carol.) Toma, amada ma! Un beso, dos besos, seis, doce, treinta!... JOHN. (Aparte.) Cmo se los cobre como a m, a 50.000 dlares, lo hace polvo! TELN
LA DESDICHA DE LOUIS LEROY Apocalptico drama francs que ocurre en Pars en el renombrado barrio latino. PERSONAJES. Los estrictamente precisos y necesarios y alguno que ni es necesario ni es preciso. DECORACIN: Sotabanco abohardillado y de arquitectura repugnante de un inmueble situado en la calle de Monsieur le Prince. Un camastro, una silla vieja que hace de lavabo, por lo cual tiene en el asiento incrustada una palangana. Una mesa coja. Montones de libros que sirven de asiento a los moradores del sotabanco. Dos velas de sebo. Una cocina de carbn de encina. Bien visible, un acorden. Al levantarse el teln, en escena un tramoyista, que se halla encendiendo un cigarro. De pronto se da cuenta de que el teln est levantado ya, y entonces pone una cara de primo muy grande y se va a todo correr. Carcajadas en el pblico. Cuando cesa la juerga del "respetable", se entera uno de que el camastro est ocupado por NIN, preciosa francesilla de unos veinte aos que se encuentra enferma de anemia galopante desde que se firm el armisticio de la Gran Guerra. Enseguida, por la puerta del foro porque en el foro hay una puerta adems de un roto en la decoracin, entra Louis LEROY, protagonista del drama que como todos los personajes, es un artista bohemio. Louis. Nin! Nin! N IN. (Con voz desfallecida como un accidentado.) Louis... Mon amour. Louis. Dnde ests? N IN . Dans le camastro... Louis. Oh! Mon Dieu! (Va a tientas hacia el camastro, porque se me ha olvidado decir que Louis trae los ojos cubiertos por una venda.)
26
N IN. Encontraste qu comer? Louis. N o . . . (Con desesperacin.) No! (Con tristeza.) No... (Con acritud.) No! (Con agotamiento.) No... Nuestra desdicha es interminable como un desfile. Nadie en el mundo quiere mis versos; t ests enferma en el lecho del dolor, ay, s!, y yo..., desfallezco de hambre y de desilusiones, y adems convalezco de las cataratas en los dos ojos que me operaron el lunes.. . Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! (Sigue diciendo "Mon Dieu" entre dientes hasta el final del drama.) N IN. Ooooh! (Solloza.) Louis. (Abrazndose a ella.) Uuuuuh!... (Solloza tambin.) (Vea el lector qu angustia sufren los artistas pobres en Pars. Cuntas tragedias parecidas se han desarrollado en las viejas casuchas del Barrio Latino!) E RNEST . (Dentro.) Louis! Louis! Louis. Llaman. Sern nuestros amigos de infortunio... (Abre la puerta y entran ERNEST, HENRI, JAMES y PIERRE, artistas bohemios que son, respectivamente, un escultor, un msico, un grabador, un pintor y un idiota. Les acompaan GABY, THERESE, MARY, ERNESTINE y FRANCOISE, muchachas adorables que soportan heroicamente la miseria de sus novios.) (Saludos, besos, risas, alegra ficticia y, por tanto, descacharrante.) E RNEST. Nada nuevo? Louis. Nada. Nuestros sufrimientos no acaban nunca. ERNEST. (Acordndose de pronto de que es francs.) Mon pauvre am!... (Le abraza.) RENE. Todos estamos en igual situacin. No podemos comer, tenemos fro y sed de gloria y de justicia... Oh, el arte! l tiene la culpa de todo. No comes? Es el arte! Sufres? Es el arte! Caminas sobre la nieve? Es el arte! Louis. Mi situacin es insostenible. Desde que tengo las cataratas no veo ni gota. PIERRE. Pues es raro! Louis. Pero nada me importara si Nin no estuviese prxima a morirse de hambre.. . E RNEST . Se va a morir de hambre? Louis. S. Dentro de un rato; al final del drama. TODOS. Pobre Nin! Pobrecilla! Pobrecilla! GABI. Toma. Yo guardo un pedazo de pan del mes pasado... Cmetelo. (Sensacin.) HENRI. (Aparte a los dems.) Qu rasgo! Qu hermoso rasgo! Privarse de comrselo ella por drselo a una amiga moribunda...!
27
NIN. (Abriendo los ojos.) Trae, trae! (Le dan el pedazo de pan y despus de enormes esfuerzos, consigue morderlo.) Oh, qu angustia! Morir de hambre... Quin me lo hubiera podido decir a m el da de mi nacimiento? PIERRE. Se lo poda haber dicho la nodriza. HENRI. Calla, Pierre! T siempre has de ser el ms idiota de todos! PIERRE. Yo? HENRI. T, s... (Discuten durante media hora de arte y de psicologa.) (Bohemios!) ERNEST. Silencio! Nin va a morirse de un momento a otro! Silencio! HENRI. Ah! Va a morir... (Todos rodean el lecho de NIN.) L OUIS . Nin... Nin... NIN. Me muero... La vida se me escapa como un prfugo. Pobre Louis! Te dejo... Te dejo slo con estos diez amigos. En lo sucesivo... a quin le vas a comprar medias? THERESE. Me las comprar a m que no tengo; no te preocupes... NIN. Gracias, Therese... Adis, amigos mos. Muero contenta porque pienso que tampoco vosotros tardaris en moriros de hambre... HENRI. ( Caray, qu consuelo!) NIN. Un capricho tengo... Louis. Di, amor mo. NIN. - Toca el acorden, Louis. Quiero morir con msica. ERNEST. Alma de artista!! (Louis se pone a tocar el acorden.) NIN. As, as... Oh! Pars! Bohemia! Barrio Latino! Poincar! (Fallece.) (Una pausa; todos lloran.) HENRI. Cubrmosla! (La cubre con una sbana.) Adis, Nin! Adis, mariposa de la bohemia! Adis! (Rezan y lloran formando un grupo. Louis sigue tocando el acorden a causa de la velocidad adquirida.) TELN
LA CITA DE REBECA Comedia indudablemente juda P ERSONAJES : Unos cuantos. D ECORACIN: Comedor confortable y confortante, porque para algo es comedor. Muebles adecuados. Gran ventanal en el foro. Es conveniente que haya alguna puerta. Al levantarse el teln, en escena REBECA hablando por telfono. REBECA es una muchacha de unos veinticinco aos, y con una nariz as de larga. REBECA. S, Samuel; mi marido va a marcharse dentro de unos momentos... Qu dices? Eh? Que si adonde se va a ir es a la calle? Oh, oh, oh! (Riendo.) Es gracioso! Muy gracioso! S. Se va a ir a la calle. De manera que si continas adorndome, apresrate a venir y podrs amarme durante la ausencia de Jacob. No dejes de venir, amor mo. Te guardo unas croquetas que han sobrado de la cena. Qu, vendrs? Qu alegra! Mira, t te colocars en la esquina, y cuando Jacob se vaya, yo te echar una moneda de diez centavos. sta ser la seal de que puedes subir. Comprendido? Qu? Que si la moneda de diez centavos ser de una sola pieza? Oh, oh, oh! (Riendo.) Muy gracioso! Muy gracioso! Hasta ahora, amor mo! Adis, Samuel... (Cuelga el auricular.) Ah, qu feliz me siento! S! Me siento tan feliz como si me hallase en Sin un lunes por la tarde. (Por la derecha entra JACOB, marido de R EBECA , hombre de unos cuarenta y cinco aos.) JACOB. Me voy. REBECA. Te vas? JACOB. Me voy a la Sinagoga de la esquina a lucir el sombrero hongo y a cantar unos cuantos salmos, porque, si no, la garganta y el hongo se me estropearn de no usarlos. Me dejas que bese tus rizados cabellos?
29
REBECA. Oh, s! Bsalos, Jacob. De algn modo hay que sacarle producto al pelo. JACOB. Gracias. (Le besa los cabellos.) Sabes lo que estoy pensando, Rebeca? REBECA. Qu piensas, Jacob? J ACOB. Que no tendra ninguna gracia que ahora que yo me voy a la Sinagoga, t avisases a alguno de mis amigos y me la pegases con l. . . REBECA. Efectivamente; no tendra ninguna gracia..., especialmente para ti. JACOB. Y oye, Rebeca, s que tendra gracia que l creyese que yo no saba nada y que yo estuviese enterado de todo... R EBECA. S que eso tendra gracia, Jacob. JACOB. En fin, Rebeca, tengo prisa y me voy. Me esperan los amigos en la Sinagoga para cantar salmos y hablar de finanzas internacionales. Ea, adis, Rebeca. REBECA. Adis, Jacob. J ACOB. Me permites que bese tus rizados cabellos? REBECA. Bsalos, Jacob. Ya te he dicho que usarlos es gratuito. JACOB Gracias. Adis. (JACOB hace mutis y REBECA le despide desde la puerta. Enseguida va hacia el ventanal.) REBECA. Ya est Samuel esperando en la esquina. Qu gallardo es! En cuanto vea salir a Jacob tirar a la calle la moneda de diez centavos para que Samuel pueda subir a amarme y a comerse las croquetas. Eh? S, Jacob sale y a . . . Ya se marcha... (Llamando.) Samuel! (Tira a la calle la moneda de diez centavos y luego cierra el ventanal y corre a un espejo a retocarse el peinado para que SAMUEL, cuando suba, la encuentre hermosa y apetecible.) Verdaderamente estoy hermosa. No es extrao que todos los amigos de Jacob me hayan declarado su amor. Yo no he aceptado ms que el amor de Samuel, esto es lo cierto, pero soy joven y tiempo me queda de aceptar el amor de los dems. Ah, Samuel, Samuel! Hoy te voy a gustar yo ms que las croquetas; lo presiento... Pero, qu har Samuel que no sube? (Espa por la puerta de la derecha.) Es raro. No oigo sus pisadas que siempre resuenan en la escalera... Le aguardar tocando el piano. (R EBECA se sienta ante el piano e interpreta un canto a Jeric) DOS HORAS DESPUS REBECA. (Levantndose del silletn del piano.) Oh, seor del Sina, cmo me extraa que Samuel no suba! Le habr ocurrido algo?
30
Jacob va a volver y no tendremos tiempo de adorarnos... Eh? (Escucha por la puerta de la derecha.) S! Ya sube. Son sus pisadas. (Por la derecha entra SAMUEL. Tiene unos treinta aos y cara de rosquilla.) SAMUEL. Rebeca! (La abraza.) R EBECA. Samuel! Vete. Vete enseguida! Jacob va a volver de un momento a otro. .. Pero, qu te ha ocurrido? Por qu has tardado dos horas y cuarto en subir? SAMUEL. Rebeca, la noche est oscura. REBECA. S. Y qu? SAMUEL. Pues bien: no he podido encontrar hasta hace un instante la moneda de diez centavos que me tiraste desde el ventanal. TELN
EL CRIMEN DE REN PLINT Estremecedor drama suizo que ocurre en el Mont Blanc P ERSONAJES : Ya los conoceremos ms adelante. DECORACIN: Vertiente del conocidsimo "Mont Blanc", montaita de cuatro mil y pico de metros de altura, enclavada por el Supremo Hacedor en Suiza y que en la actualidad es utilizada para practicar el alpinismo. Es infantil advertir que la escena debe aparecer completamente nevada, que hay all menos vegetacin que en la pista de un circo, que hace un fro que quita la cscara, que el sol reverbera a ratos en la nieve y que la soledad Martnez ms absoluta reina en aquel lugar. Al levantarse el teln, un espectador da la voz de FUEGO! queriendo indicar que enciendan alguna hoguera, porque el fro del escenario llega hasta el patio de butacas; pero el pblico cree que est ardiendo el edificio, y en dieciocho segundos, queda el local vaco de personas y lleno de abrigos y paraguas. Una hora ms tarde, convencidos de que se han tirado una plancha del tamao de una rotativa, vuelven todos. (Por la derecha entra R ENE P LINT , hombre de unos cincuenta aos congelados. Como se ha pasado la existencia entre la nieve, RENE, que es de lo ms suizo, tiene ya cara de pelcano triste. Va vestido con pieles de oso y encima de ellas, para ir bien abrigado se ha puesto la gabardina de un tramoyista. Lleva en las manos sendos bastones provistos de ruedecilla, y en los pies se ha calzado excelentes skis. Las primeras palabras las pronuncia dirigindose a alguien que se supone que viene detrs de l.) RENE. Passez, monsieurs, passez, done... Vous allez voir les grandes merveilles de la Suisse en neige... Mi abuela, qu fro hace hoy! (Se sopla los dedos.)
32
EDUARDO. (Dentro.) Viens ici! C'est par la que tu dois passer! Anda, Dionisia! No seas pelma! (Ntese cmo los personajes, que son todos suizos, hablan en francs para que nadie tenga duda de su nacionalidad, y ntese tambin cmo, de vez en cuando, hablan en castellano para que el espectador les entienda fcilmente.) D ENISE. (Dentro.) Ou, ou! (Por la derecha entran EDUARD y DENISE. Ella se llama Dionisia, pero pongo el nombre en francs para que haga ms bonito.) (EDUARD es un joven de unos treinta aos, representante de una casa de estufas inglesa, que ha venido a Suiza para convencerse de que la nieve es ms fra que el carbn de cock encendido. DENISE es una muchacha de unos veinte aos, que le acompaa en la excursin. Visten trajes de alpinistas.) EDUARD. (Entrando con D ENISE por la derecha.) Caramba! Este monte es bastante ms alto que una escalera de mano. Llevamos seis horas trepando y aun no hemos llegado a la mitad. D ENISE. Ou, ou. R ENE . Les gusta el panorama que se ve desde aqu? EDUARD. Es precioso. Lstima que el "Kodak" se me haya cado por un precipicio. Verdad, Denise? D ENISE. Ou, ou. R ENE . Vea usted, all abajo, la aldea de donde hemos salido para hacer la ascensin. E DUARD. Efectivamente. All se ve la aldea. Qu pena que los gemelos se me hayan cado a un barranco! No es cierto? D ENISE. Ou, ou. RENE. Podemos seguir subiendo, pero ahora necesitaremos las cuerdas que le entregu. EDUARD.Claro! Necesitaramos las cuerdas. Es una contrariedad que se me hayan cado a un abismo hace un rato. RENE. En ese caso nos quedaremos aqu. Podemos tomar un bocadillo. EDUARD. Sin duda que podramos. Lo peor es que el paquete de la merienda se me ha cado a una sima al comenzar la ascensin. R ENE . Dgame francamente si le queda algo de lo que llevaba al salir de la aldea. EDUARD. S. Me queda un espejo. R ENE . Pues que lo utilice su seora para retocarse los ojos y la boca. EDUARD. Es una idea. Quieres retocarte la cara, Denise? DENISE. Ou. (DENISE, a la derecha de la escena, se dispone a
33
retocarse el rostro ante el espejito que le ha dado EDUARD. Esto es muy propio de las mujeres suizas.) R ENE . (Aparte a D ENISE .) Oye, Denise, por qu demonios en toda la excursin no has hablado ms que para decir "ou"? D ENISE. Es horroroso lo que me pasa, amor mo! Ves ese gua? EDUARD. Lo veo, realmente. D ENISE . Pues bien; fue mi primer novio. EDUARD. Aquel que quiso matarte? DENISE. El mismo. Creo que no me ha reconocido y slo pronuncio monoslabos para que el timbre de mi voz, que a l le chocaba mucho, no me traicione. Si me reconociese! Oh, qu espanto, si me reconociese! Qu espanto! E DUARD. Qu espanto... D ENISE . Pero asstate! Dices "qu espanto" como podras decir "hoy es lunes". EDUARD. (Con acento terrible.) Qu espanto!! DENISE. No te asustas ms que eso? Piensa que podra matarme... Asstate ms! EDUARD. (Como si llamase al sereno.) Qu espanto!!! R ENE . (Acercndose.) Le ocurre a usted algo, seor? E DUARD . No; deca "qu espanto" para que lo repitiese el eco. Verdad, Denise? DENISE. Ou, ou! RENE. Efectivamente, el eco suena mucho. Voy a gritar yo tambin una frase cualquiera para que la repita el eco. (Gritando como un condenado.) "Vas a morir! Al fin te reconoc!" E L ECO . iiiiii!... D ENISE. (Apretndose contra EDUARD.) Dios mo! Lo dir por m? E DUARD . (Que es tonto. A R ENE .) Oiga... lo dice usted por ella? R ENE . (Como una fiera.) S! Por ella!! Por la infame que va a morir! Miserable mujer!! D ENISE. (Horrorizada) E DUARD. (Aparte.) Ya se ha armado! R ENE . Me enga! Huy con otro cuando yo la adoraba! Y ahora, al cabo de los aos, cuando yo me he hecho gua porque tengo el corazn helado, la encuentro con un idiota! EDUARD. Caballero, el idiota soy yo? R ENE . Usted! Usted mismo! (Avanza hacia l.)
34
EDUARD. (Disimulando.) Qu bonito panorama se ve desde aqu! (Se vuelve de espaldas a R ENE .) R ENE . (A E DUARD.) Pero usted quin es? E DUARD. Yo soy un turista y no me meto en nada. (Sigue mirando el panorama.) R ENE . (Furioso a D ENISE .) Morirs, mala mujer! DENISE. Eduard! (No puede decir ms. RENE la coge en sus brazos y la arroja al abismo.) R ENE .-La he matado! La he matado! (A E DUARD.) Sabe usted que, por fin, la he matado? EDUARD. S, seor. Muchas gracias. (Le abraza.) R ENE . Eh? EDUARD. Era una mujer imposible; usted no sabe lo que gastaba. Muchas gracias! RENE. Pero... EDUARD. Y ahora descendamos. Es curioso! Adems de perder el "Kodak", los gemelos, las cuerdas y la merienda, he perdido a mi novia. Y es que traa demasiado equipaje. (Se coge al brazo de R ENE y, ambos, hacen mutis.) TELN
LA ABNEGACIN DE DOMINGO Tremebundo drama tropical, cuya accin se desarrolla en plena selva, entre mosquitos y palmeras. P ERSONAJES : All veremos los que necesitamos. D ECORACIN: Plazoleta en la selva (vulgo claro del bosque), donde se alza un boho (vulgo casa de caas). Esta casa est habitada por el ciudadano (vulgo individuo) A NGELO A NGELONI, italiano emigrado que, adems de aventurero (vulgo errante), es bastante bestia (vulgo bruto). ANGELO ANGELONI est casado con GUADALUPE, joven espaola tan bondadosa como delgada. De semejante ayuntamiento o conglomerado nupcial ha nacido un hijo llamado A MBROSIO , que, en la actualidad, tiene un ao escaso, cual panecillo. Los tres personajes presentados habitan en el boho, cercano a las plantaciones de caf que explota A NGELONI . N OS hallamos en los lejanos das de la esclavitud y al mando del italiano trabajan trescientos esclavos negros, entre los cuales hay uno llamado DOMINGO, que es criado particular del matrimonio. Al levantarse el teln, en escena ANGELONI, que se dispone a marcharse a trabajar, y GUADALUPE, que ha salido a despedirle, llevando en brazos a A MBROSIO, el hijo. Empieza la accin. G UADALUPE . (A su hijo.) Da un beso a pap, nene. A MBROSIO. (Que es un nio precoz.) Que se afeite primero, que ahora pincha. A NGELONI. (Riendo lgubremente.) Ah, bambino, bambino! Qu salidas tienes! Tienes ms salidas que un cine! Cuerpo de Baco! (Todos los italianos emigrados dicen "cuerpo de Baco" para demostrar asombro.)
36
GUADALUPE. Gracias a Dios que te veo rer Angeloni! Slo nuestro hijo consigue hacer ese milagro. A NGELONI. (Ponindose seno.) Tengo pocos motivos para rer, mil legiones de diablos! El trabajo es duro y esos sinvergenzas de esclavos nunca tienen ganas de trabajar... Aah! (Ruge como una galerna y agita por encima de su cabeza de veneciano violento el ltigo con que acostumbra azotar a los esclavos.) (Dos o tres momentos de emocin.) GUADALUPE. Clmate, Angelo! Yo te lo suplico con lgrimas en el pauelo. (Se limpia las lgrimas.) A NGELONI . Hum! (Grue.) En f i n . . . Me voy! Hasta la noche. G UADALUPE. Adis, Angeloni! Bsame en la frente. A NGELONI. Toma. . (La da un beso, pero, como es un hombre tan brusco, la produce una erosin en el arco superciliar derecho.) Adis! Ah!!(Se vuelve.) GUADALUPE. Qu? A NGELONI . Mucho cuidado con el nio... Procura que no llore, y si llora, que est alguien con l en ese instante, pues ya sabes que hay por los alrededores muchas serpientes boas y las serpientes boas acuden siempre al or el llanto de los nios. No quiero pensar si a Ambrosio le ocurriera una desgracia!! G UADALUPE. Vete tranquilo. No me separar de l. ANGELONI. Eso no basta. Ordeno que Domingo no se separe en todo el da del nio... (A voz en grito.) Domingo! Domingo! DOMINGO. (Que es ms negro que una sentencia de muerte, apareciendo por la derecha con aire tmido.) Seor! Qu quiele el seol? (Ya se sabe que los negros no pueden pronunciar las erres, y si pueden no deben hacerlo, porque para algo son negros y no es cosa de que hagan las mismas cosas que los blancos.) A NGELONI. Qu hacas por ah, caldera del infierno? (Insulto muy usado entre los dueos de plantaciones de caf. Tambin usan otros que ahora ver el lector.) DOMINGO. Seol, yo. . . ANGELONI. Cuado de Satans! Cesto de mimbre! Saco de carburo! Tonelada de azufre! (Angeloni levanta el ltigo y golpea rudamente a Domingo, que cae de rodillas. Repugnante escena de esclavitud tropical que presento al lector para darle idea de los horrores de aquel tiempo, y que produce siempre muy mala impresin.) D OMINGO. Seol! No me golpee ms! G UADALUPE. Djale, Angeloni, que ya est hecho tapioca.
37
A NGELONI. (A Domingo.) Mucho ojo con separarte del nio en todo el da!, eh! Mucho ojo! Que las serpientes acuden siempre al or el llanto de los nios... DOMINGO. S, seol. ANGELONI. Pues hasta luego. (Le arrea otro latigazo a Domingo.) G UADALUPE. No le pegues ms... ANGELONI. Era la propina. Adis. (Desaparece por la izquierda entonando una cancin del trpico.) "Estaba la nia Pancha haciendo marrn glacs y entonces lleg un negrito y se comi dos o tres. Jamalunga tinunga, tole, pinunga! sotunga!" (Cancin que estaba muy de moda en la poca de la esclavitud.) GUADALUPE. Ya se ha ido. .. Dios mo, qu desgracia tan deprimente! Tener que vivir siempre con esa fiera que reparte latigazos como quien reparte papeletas de rifa. Ahora me obliga a levantarme al salir el sol y me paso el da durmindome por todas partes... Infame! Pero no, no ser! Voy a acostarme y me desquitar hoy de todo el sueo atrasado.. . Domingo! D OMINGO. Sela... GUADALUPE. Toma el nio y ten cuidado de l, que yo tengo que hacer ah dentro. . .(Le da el nio y hace mutis por el boho.) DOMINGO. S, sela. Pobl sela! Tenel que vivil con ese cafle! Polque es un cae! A m me tlata a tlastazos! Me tlata como a un pelo y ayel estuvo en otlo pelo que no me mtala... Y uno siemple tlabajando, ale que ale, como un bulo! (Se tumba en l suelo, segn costumbre, y se queda dormido.) (Una pausa.) (Los rboles de la selva se mueven con un suave susurro de hojas, y, a pesar de que se mueven, todos quedan en sus sitios. De vez en cuando se oyen las voces de las fieras: el rugido del len, el aullido del chacal y el zumbido del mosquito. Un arroyo prximo, murmura; no se sabe de quin, pero murmura. Y el sol, asomando su ancha faz por entre las copas de los rboles, da en la escena pinceladas de un rojo bostezo.) (De pronto, A MBROSIO, el nio, que haba quedado sentado en
38
el suelo, rompe a llorar con uno de esos llantos infantiles que no se acaban nunca.) DOMINGO. (Despertando aterrado.) Dios mo! El nio Hola! Ahola vendr la selpiente boa y lo mtala! Y al pobl Domingo le moleln a palos! Ah! Qu idea! (Coge al nio y lo mete en el boho. Enseguida l se pone a imitar el llanto del nene. Por la derecha entra una serpiente boa.) LA SERPIENTE BOA. Por aqu llora un nio... Me voy a hinchar! D O M I N G O . (Llorando de un modo infantil.) Eeeeh...! Eeeee ... ! (Vase la abnegacin de DOMINGO, que se presta a ser muerto, por salvar al hijo de su tirano.) LA SERPIENTE. (Mirando a todas partes.) Pero, dnde estar ese nio? (Viendo a D OMINGO ) Anda! Si es este idiota el que est llorando. Cmo podr haberme equivocado as? Qu tonta soy! Me han tomado el pelo. (Se va por la izquierda bastante avergonzada.) TELN
LA DEFUNCIN DEL PROFESOR LERGHUNDI Horrendo drama de medicina moderna P ERSONAJES: L OS justos. DECORACIN: Despacho del sabio mdico, profesor LERCHUNDI. Varios esqueletos provistos de los huesos suficientes, carteles representando diferentes partes del cuerpo humano, multitud de aparatos cuyo uso y utilidad son desconocidos hasta del profesor, vitrinas con objetos de ciruga, etc., etc. Algunas puertas y varias ventanas para que la habitacin no haga tan desairada. Al foro, la mesa del profesor con sus correspondientes patas. Distribuidos para no tropezar en ellos, diversos sillones. Al levantarse el teln, en escena el profesor LERCHUNDI, hombre anciano, aunque aragons; le acompaan MACHIO, RIG, MOLT, BLERI y Guss, eminencias mdicas, amigos de LERCHUNDI y eminentemente catalanes. No hablan con acento cataln, porque viven en Madrid desde el ao de la coronacin de Amadeo I de Saboya, y se les ha olvidado por completo. Empieza la accin. LERCHUNDI. Os he reunido, mis idolatrados compaeros, para descubrir ante vosotros las primicias de un secreto mdico que va a revolucionar la Medicina y el mundo entero de un modo brutal. (Sensacin.) MACHIO, RIG, MOLT, BLERI y Cuss. Es posible? (Se advierte que los cinco profesores mdicos amigos de LERCHUNDI hablan siempre a un tiempo. Esto acaece por dos causas: primera, porque piensan todos lo mismo, y segunda, porque conviene ahorrar papel. Cuando sus frases sean un poco largas, pueden pronunciarlas cantando, y de esta manera, adems de darle novedad al drama, acabarn todos de hablar al mismo tiempo, que siempre es una ventaja.)
40
LERCHUNDI. S, seores! He hablado de un secreto mdico, y he hablado bien. Los MDICOS. Muy bien! LERCHUNDI. Gracias. Amigos mos, amigos de la infancia: he inventado un aparato. Los MDICOS. Hola! L ERCHUNDI. Un aparato que yo llamo el "cardimetro vital". Los MDICOS. El qu? L ERCHUNDI. El "cardimetro vital". Los MDICOS. Ah! LERCHUNDI. Para qu sirve el "cardimetro vital"? Oh! se es el secreto revolucionario que reservo al universo! Los MDICOS . (Con msica de "Don Quintn): "Hable ya; explquenos, doctor, Hable ya, simptico inventor." LERCHUNDI. Mi aparato, seores, es ste. (Muestra un aparato muy raro, que consiste en una caja de la que salen dos brazaletes y provista de una aguja indicadora. Debajo, hay una abertura que arroja tickets.) Los MDICOS. (Despus de examinar el aparato; con msica del pasodoble de "La Calesera"): "Yo no he visto ningn aparato como el que estoy viendo en la actualidad. Yo no he visto ningn aparato que est tan bien hecho como ste lo est." L ERCHUNDI. Este aparato, seores mos, sirve para averiguar la fecha en que uno va a morirse. Los MDICOS . (Con extraeza.) Mi abuela! LERCHUNDI. La vida de un hombre depende del estado de su corazn. Esto lo saben hasta los mdicos de fama. Pues bien; el paciente, o, mejor dicho, el impaciente, el que ansia saber el da de su muerte, se sienta ante el aparato, cie a sus muecas los brazaletes, y el aparato, midiendo exactamente el pulso del experimentador, funciona y arroja un "ticket" en el que aparece la fecha, con el mes y el ao de la muerte del caballero. Los MDICOS . (Con msica de "La verbena de la Paloma"):
41
"Qu prodigio tan grande, Dios mo! Qu prodigio, querido doctor! La noticia me deja ms fro que el volteo de un ventilador..." LERCHUNDI. Para probar lo que digo slo falta una cosa: que uno de ustedes se siente ante el aparato, y una vez que lo haya hecho, sabr el da que va a morir. (Un silencio. Los cinco mdicos se miran de hito en hito y deciden no hacer ninguno el experimento.) Los MDICOS (Con msica del pasodoble de "El Amigo Melquades"): "Yo no me siento ni a tres tirones; les cedo el sitio; ya lo ced! Porque la fecha de mi sepelio no me interesa ni tanto as. . . " LERCHUNDI. Est bien, caballeros. Pues me sentar yo. (Emocin general.) (LERCHUNDI se sienta, se pone los brazaletes, funciona el aparato y cae un ticket.) Vean ustedes, amigos mos; aqu est escrita la fecha de mi muerte: 12 de enero de 1949. Dentro de once aos! Los MDICOS . (Con msica de "La Montera"): "Hay que ver, hay que ver! Ya ha salido la fecha en que ha de fallecer..." LERCHUNDI. Y ahora har la experiencia con mi esposa. Celedonia! (Entra la esposa del doctor, que tiene cincuenta aos y una cara de tigre que da horror. LERCHUNDI la sienta, el aparato funciona y cae un ticket.) Vean la fecha en que ha de morir mi esposa: 6 de julio de 1958. Los MDICOS. Vivir nueve aos ms que usted, profesor Lerchundi. LERCHUNDI. Vivir nueve aos ms que yo! (Con espanto.) Oh!! (Cae al suelo y muere once aos antes del que tena que morir.) TELN
EL VALS Comedia madrilea de fin del siglo XIX

INTRODUCCIN MUSICAL
Chn, ta, ta, ta, chn, tatat, tatat, tatachn, chn, tatata chn, tatata, ta, tatachn! Chn, ta, ta, chn, tatachn, tatachn! Ta, tatachn! Ta, ta, ta, ta, tata, tata! Chunchunchn! (Msica del clebre vals, modelo de valses, titulado "El vals de las olas", interpretada, como podr observarse, por una orquesta de ciegos murcianos.)
NOTAS DE SOCIEDAD
"Maana lunes, a las once de la noche, los seores de Rodrguez Mencheneta abrirn las puertas de sus salones a la buena sociedad de Madrid, para celebrar uno de los saraos que tan concurridos se ven siempre y en los que casi nunca desaparecen ms de tres prendas de vestir de todas las depositadas en el perchero." El sarao promete ser un xito de los de "apa". (De "La Correspondencia de Espaa", del 7 de marzo de 1898.)
ACTO NICO
DECORACIN: Saln en casa de los seores de Rodrguez Mencheneta, decorado con papel rameado, baquetillas doradas v retratos de familia. Cornucopias. Grabados con marcos de terciopelo rojo. Algn dibujo de Ortego y de Cilla padre. Sillera con sof, de tela color de
43
rosa y bonitas azules. Vitrinas, consolas; en el centro, un "vis-a-vis". Vis al "vis-a-vis" (y perdn por el bis del "vis-a-vis") un piano vertical. Al fondo del saln, vidrieras que dan a una terraza. Araas en el techo. Los personajes visten trajes de la poca. Las damas, cinturas de avispa, mangas de jamn, polisn ya decadente y moo doblado sobre el crneo. Faldas largusimas. Los caballeros llevan barba, capas, pantalones sin raya, en forma de tubo, cayendo sobre las botas de cordones. Americanas con cuatro filas de botones cerradsimas. Hongos de color caf. Entre los asistentes, se ve algn militar. Al levantarse el teln, la reunin est en un apogeo verdaderamente astronmico. SEORA DE RODRGUEZ. Va a empezar un vals... Elenita Pisuerga se sienta ante el piano. SEORA DE LPEZ. Qu tiempos, doa Juana! Los jvenes han perdido el pudor y el recato. Se ha fijado usted cmo se agarran de la cintura para bailar el vals? SRA. DE RODRGUEZ. Es un asco, doa Emilia; un asco. En nuestra poca no se bailaban ms que lanceros, panaderos, cotillones, rigodones. . ., y los hombres y las mujeres apenas nos tocbamos las puntas de los dedos. SRA. DE LPEZ. Por eso haba ms matrimonios. Ahora la gente ya no se casa casi. S RA. DE R ODRGUEZ . Es verdad; casi no se casa. Qu cosa! SRA. DE LPEZ. Vivimos en una poca de relajacin de costumbres. Los jvenes son livianos, y las muchachas, descocadas. SRA. DE RODRGUEZ. Y luego, qu modas tan escandalosas! Mire usted Elenita Pisuerga. . . Lleva el vestido tan corto, que se le ve el tacn. SRA. DE LPEZ. (Mirando con impertinentes.) Qu vergenza! Es verdad!! SEOR DE RODRGUEZ. (En un grupo de caballeros.) Aqu lo que hace falta es una buena revolucin! Vivimos oprimidos... Dnde est la libertad? Dnde? VARIOS CABALLEROS. (Mirando a su alrededor como si buscas e n l a libertad.) Eso, eso! Dnde est la libertad? SEOR DE PREZ. A propsito de libertad... Saben ustedes cul es la nueva moda de las mujeres? TODOS. Cul? Cul? SEOR DE PREZ. Atarse las ligas por encima de las rodillas!!!
44
SEOR DE RODRGUEZ. Atiza! S EOR DE L PEZ . Las mujeres son el demonio! S EOR DE P REZ . Es una moda francesa... SEOR DE RODRGUEZ. Todas las cosas escandalosas vienen de Francia. S EOR DE L PEZ . Pero oigan ustedes, en secreto... T ODOS . Qu? Qu? S EOR DE L PEZ . Que as, con las ligas encima de las rodillas... deben estar riqusimas... TODOS. Riqusimas! Maravillosas! Suculentas! (Tres cuartos de hora de adjetivos encomisticos.) LISARDO. (En un grupo de "pollos" de la poca.) Os digo que vale la pena de ir. La entrada de luneta no vale ms que siete reales. RODOLFO. Y es verdad que a las partiquinas se las ven los tobillos? LISARDO. S, cantan una cancin que se llama "El ratoncito", se suben las faldas para huir de un ratn imaginario. . . y.. claro... pues a todas se les ven los tobillos! R ODOLFO. Yo voy maana! (Estremecimientos voluptuosos en todos.) V ARIOS POLLOS . Y yo!... Y yo!... Y yo!... Y yo!... ELENITA PISUERGA. (Es una linda muchacha de unos veinte aos. Y es linda a pesar de las mangas de jamn y del talle de avispa y del moo doblado sobre el crneo. Se halla sentada ante el piano y se dispone a tocar un vals.) (Suspirando.) Si l se acercara! MANUEL DEL MONTE. (Es un muchacho de veinticinco aos, poeta y escritor en cierne. Viste tan fachoso como los dems caballeros.) (Acercndose al piano donde est E LENITA.) Si yo me atreviera... E LENITA . Hola, Manuel. Cre que no vendra usted. M ANUEL . Viniendo usted, yo vengo siempre. E LENITA . (Haciendo una escala en el piano.) S? MANUEL. S. No ha ledo usted los versos que le he dedicado, en "La Ilustracin Espaola y Americana"? E LENITA. Me los s de memoria. Vea usted... (Mirando al techo y con semblante arrobado.) "A la bella seorita Elenita Pisuergas." "Las perlas de tus dientes, tus labios carmes, tus ojos esplendentes me enloquecen a m.
45
La risa que desgrana tu boca de coral es como una campana de lmpido cristal. Elenita Pisuerga: estoy enamorado, porque el libre albedro de mi alma te has llevado"... Son preciosos! Son preciosos! MANUEL. Le gustan? E LENITA. No los olvidar nunca. MANUEL. Bailemos entonces. ELENITA. S. Bailemos.. . (Una muchacha ocupa el lugar de E LENITA en el piano y suenan los acordes de un vals.) MANUEL. (Mientras baila con ELENITA.) Me amas, di? Me amas? (La oprime dulcemente.) E LENITA. (Desfallecida.) Manuel... M ANUEL .-Me amas, rubia ma? ELENITA. (Imperceptiblemente.) S. . . MANUEL. Oh! (Una pausa. Ambos estn sofocados por la emocin.) Cmo se llama este divino vals? ELENITA. "El perfume de las rosas de pitimin." MANUEL. Bello nombre! Ah! Qu feliz soy... ELENITA. Que me pisas la cola, Manuel! (Ruborizada.) Ay! Le he tuteado a usted... MANUEL. S. Yo bendigo esos labios de diosa ... que han exhalado un tuteo tan agradable. E LENITA . Manuel, Manuel... No puedo ms... MANUEL. Ven. Vamos a la terraza. (Dejan de bailar y desaparecen por la puerta que da a la terraza.)
EN LA TERRAZA
MANUEL. Mira. Contempla el espectculo de Madrid de noche. Las luces de los faroles de petrleo parecen vivas lucirnagas... Qu gran ciudad! E LENITA . Muy grande. .. Ms grande que Viclvaro. M ANUEL. Oye, Elenita idolatrada, sabes la letra del vals? ELENITA. S. M ANUEL . - Por qu no la tarareas en mi odo, en voz baja? ELENITA. Por Dios, Manuel!
46
MANUEL. Anda! E LENITA. Qu no har yo por darte gusto? Dice as. "El perfume de las rosas de pitimin, vals para piano." (Cantando con voz de falsete y haciendo bastantes gallos.) "Rosa.. . Rosa de pitimin la que brot, ay de m!, un mes de abril en mi florido y alegre pensil. Tu perfume seductor me ha hecho desmayar de amor, de amor, hacia ti, rosa, rosita de pitimin. Y la rosa tan hermosa el final del elogio no oy porque, tan msera era, que al acabar la primavera muri, muri, muri... Qu ha sido de ti, pobre rosita de pitimin?" MANUEL. La letra del vals es tan hermosa como t Escucha! Otra vez lo tocan! Quieres que lo bailemos de nuevo para que esta noche no se borre nunca de nuestra memoria? E LENITA. S, amado Manuel... M ANUEL .Y quin sabe?... Acaso, al acabar de bailarlo, te pida. . . te pida un beso. ELENITA. Manuel! M ANUEL . Qu? (Anhelante.) Qu? ELENITA. Anda, vamos a bailar otra vez el vals.. . (Entran en el saln y se pierden en el torbellino de los invitados, que ya estn girando el vals, pero no giran la letra, sino la msica.) TELN
CADA DEL CONDE-DUQUE DE OLIVARES Comedia histrica que se desarrolla en el Palacio Real del Buen Retiro, de Madrid, en el ao 1643. PERSONAJES: POCOS, pero muy importantes. DECORACIN: Saln en el Palacio del Buen Retiro. Muebles tallados; lmparas magnificas. El rumor de las frondas del Retiro, al travs de los ventanales, penetra en la estancia, junto con los rayos tibios de un sol indeciso de enero. En un rincn platican a media voz una dama y dos caballeros. La dama es la REINA DOA ISABEL DE BORBN y los caballeros, el CONDE DE CASTRILLO y el MARQUS DE GRANA CARRETO. El primero, Presidente del Consejo de Hacienda, es un anciano manilargo, ojinegro, narigudo, cejijunto, cariestrecho y zanquilargo. El segundo es gordito y tiene cara de sof. L A R EINA I SABEL. (Asombrada.) Qu me contis? EL CONDE DE CASTRILLO. Lo que escuchis. E L M ARQUS DE G RANA C ARRETO . Para que veis! LA REINA ISABEL. Pero me asombris. .. E L C ONDE DE C ASTRILLO. Es preciso que lo sepis. E L MARQUS DE G RANA C ARRETO. Para ver si lo evitis. L A R EINA I SABEL. Atnita me dejis! EL CONDE DE CASTRILLO. Veras, digo veris, Majestad, cmo ese hombre nefasto nos lleva a la ruina. EL MARQUS DE GRANA CARRETO. - Vuestro augusto esposo, Majestad, no se da cuenta de lo que ocurre y as est la Nacin... E L C ONDE DE C ASTRILLO. El valido tiene la culpa de todo! E L M ARQUS DE G RANA C ARRETO. De todo! El miserable, que para su gusto particular consume anualmente 442.000 ducados, va deglutindose poco a poco el caudal nacional.
48
EL CONDE DE CASTRILLO. El Conde-Duque entretiene a vuestro esposo con saraos, toros, comedias y otras idioteces..., y, mientras tanto, perdemos los antiguos dominios, el pueblo no come, y los robos, los crmenes y otros excesos se suceden en las calles. LA REINA ISABEL. Aunque no lo deca, hace tiempo que todo eso lo vislumbraba yo. Felipe est alucinado; pero yo le sacudir el letargo y el privado caer, os lo juro! Eh?. .. Alguien viene... (En efecto: yense pasos en una cmara contigua, y al poco rato penetra un hombre que cubre sus ojos con unas gafas.) (Movimiento de asombro en los circunstantes.) E L C ONDE DE C ASTRILLO. Quevedo! LA REINA ISABEL. T aqu, Quevedo? ... (Saludos y otras manifestaciones.) Pero no te tena preso el Conde-Duque en San Marcos de Len? D ON FRANCISCO DE QUEVEDO. (Sonriendo.) Ha cuatro aos que en San Marcos fui encerrado y a la postre el escaparme he conseguido, de un privado que de todos se ha valido y un valido que de nada se ha privado. EL MARQUES DE GRANA C ARRETO. Qu grande! LA R EINA I SABEL. Eres inmenso hasta en el infortunio, Paco. DON FRANCISCO DE QUEVEDO. Bah! Soy slo un pobre coplero. .. EL C ONDE DE CASTRILLO. No digis tal cosa... Y quin os ayud a fugaros?. . . DON FRANCISCO DE QUEVEDO. Adivinad... No es poltico, soldado, poeta, fraile, ni histrin, ni bachiller, ni criado, ni golilla, ni letrado, ni Rey, ni noble, ni hampn; mas la gente malhablada, y aun los que odien su vivir, no han de poder de l decir jams que no pinta nada... E L C ONDE DE C ASTRILLO . Pues no acierto... DON FRANCISCO DE QUEVEDO. ste es el hombre que me
49
ayud a huir: don Diego de Velzquez. (Y entra el gran pintor sevillano por la puerta por la que lo hizo Q UEVEDO.) D ON D IEGO DE V ELZQUEZ. A la p de Dio, seore... Majest. .. (Se inclina.) LA REINA ISABEL. Dios te guarde, Diego. Por lo visto tambin t tienes enemistad con el Conde-Duque? D ON D IEGO DE V ELZQUEZ. Yo?... Mardita sea!. . . Pero si ese to malage me est escatimando lo ducao que er Rey nuestro se ordena que me den por mi cuadro ... Yo me tengo que lia a da pinsel por cuatro indesente maravedise, y ah est Surbarn, que pinta meno que un gargo cojo, cobrando en grande, porque le da la coba ar CondeDuque. LA REINA ISABEL. Pues si tanto le odias, ahora tienes ocasin de vengarte. Nos hemos propuesto derribar al valido. D ON D IEGO DE V ELZQUEZ. Ole!... sa es la fija! T qu dise a esto, Paquiyo? Contesta en romanse, que me parto de risa, hijo... DON FRANCISCO DE QUEVEDO: Pues digo que lo que har para acabar la privanza a cualquiera se le alcanza: al Conde le pondr el pie, y el Duque caer de panza. . . DON DIEGO DE VELZQUEZ. Pero qu sarsa tiene! (Abraza a Quevedo.) EL MARQUS DE GRANA CARRETO. Muy ingenioso. D ON F RANCISCO DE Q UEVEDO. Cuatro aos ha que seal a Su Majestad los males que afligan a la nacin en aquella epstola al privado, que empezaba diciendo: "No he de callar, por ms que con el dedo, ya tocando la boca, o ya la frente. . ." Aquello me trajo el odio del valido y me vali el gemir en la crcel. Hoy har todo lo posible para.. . D ON DIEGO DE VELZQUEZ. Seore, er Rey se acerca. . . L A R EINA I SABEL . Voyme a preparar la celada al privado. (Y hace mutis en cuarta velocidad por una de las puertas. Asoma entonces Su MAJESTAD EL REY FELIPE IV DE LAS ESPAAS. ES rubio, lleva el bigote peinado a la borgoa y la melena flotante. Al ver a QUEVEDO, que,
50
como los dems, se inclina ante l, frunce el entrecejo.) EL REY FELIPE IV. Si no me equivoco, Quevedo, t estabas preso por cierta letrilla... D ON FRANCISCO DE Q UEVEDO: Epstola, y no letrilla, fue lo que me encarcelara, por olvidar que en Castilla medra todo el que se humilla y se hunde quien da la cara. E L R EY F ELIPE IV. Qu quieres decir con eso? D ON D IEGO DE V ELZQUEZ . Casi na!... Que Vuestra Majest est segato, y que ese Conde-Duque, que un lipendi, va a dar ar traste con la Monarqua. E L R EY F ELIPE IV. Eh!. . . Quin se atreve a hablar as? D ON DIEGO DE VELZQUEZ. Vuestro pint de cmara, Se, que cobra en maravedise lo ducao que vos le asignis. E L R EY F ELIPE IV . Es cierto? DON DIEGO DE VELZQUEZ. Er Conde-Duque sostiene piculina der Teatro der Prncipe con er dinero que tena que darme a m... E L R EY F ELIPE IV. Y por qu hace eso el valido? D ON D IEGO DE V ELZQUEZ . Me tiene ojeriza, Se, desde que hise su retrato, porque le pint la narise tal como la tiene, en lugar de achicrsela. EL R EY FELIPE IV . Ese Conde es un pollino! D ON FRANCISCO DE Q UEVEDO: Un pollino irracional, como jams otro vi, pues no lleva sobre s ni la albarda ni el ronzal. D ON D IEGO DE V ELZQUEZ . (Arrea!) E L C ONDE DE C ASTRILLO. (Azcar!) EL MARQUS DE GRANA CARRETO. (Atiza!) (En este instante entra la REINA ISABEL con el PRNCIPE DON BALTASAR en los brazos.) LA REINA ISABEL. (Acercndose al Rey.) Aqu tenis a vuestro hijo: si la Monarqua ha de seguir gobernada por el Ministro que la est perdiendo, pronto le veris reducido a la condicin ms miserable...
51
EL MARQUS DE GRANA C ARRETO. Nuestra Augusta Seora dice lo cierto. EL REY FELIPE IV. Entonces? DON FRANCISCO DE QUEVEDO: Puesto que ese desdichado lleva a Espaa a la estacada, aconsejad al privado que haga una vida privada... EL REY FELIPE IV. Pues presto!... Que venga el Conde-Duque. (Vase VELZQUEZ a buscar al privado, mientras el REY escribe rpidamente una esquela. Una pausa, y entra DON GASPAR DE GUZMN, C ONDE -D UQUE DE O LIVARES. E S ms feo que comer con gorra.) D ON DIEGO DE VELZQUEZ. Aqu est er prjimo. EL C ONDE-DUQUE. Qu significa esto? E L R EY F ELIPE IV . Leed, don Gaspar. EL CONDE-DUQUE. (Leyendo.) "Conde, os doy licencia para retiraros a descansar a vuestra finca de Loeches, y os mando que os vayis luego, y desembaracis a Palacio." Mi madre!... Pero... DON FRANCISCO DE QUEVEDO. Eso, querido Conde-Duque, es la patada de "Charlot". E L R EY F ELIPE IV. (Volvindole la espalda.) Hasta ms ver, don Gaspar. E L C ONDE -D UQUE . (Alelado.) Y ahora, qu hago yo? DON DIEGO DE VELZQUEZ. Pues eso: marchaos a Loeches, y podis toma la agua de all, que son riqusimas... TELN EL LECTOR. Pero, oiga usted, Todos esos versos son de Quevedo? Yo. No, seor. Son mos; parece mentira que no lo haya comprendido usted al ver lo malos que eran.
NOVSIMAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES PRLOGO. LA SERPIENTE AMAESTRADA DE WHITECHAPEL. EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO. LA MOMIA ANALFABETA DEL CRAIG MUSEUM. EL ANARQUISTA INCOMPRENSIBLE DE PICADILLY CIRGUS. LA MISA NEGRA DEL BARRIO DE SOHO. EL FRO DEL POLO. LOS ASESINATOS INCONGRUENTES DEL CASTILLO DE ROCK. PRLOGO Mi encuentro con Sherlock Holmes LONDRES Fue en Londres y en la primavera de 1926. Haba ido yo a Londres a que me planchasen un sombrero flexible, y en la sombrerera, una tiendecita situada en Old Compton Street, me dijeron que tena que esperar cuatro das, porque acababan de recibir de la Cmara de los Lores el encargo de reformar setecientas veintids chisteras de ocho reflejos. (Es decir, un total de cuatro mil trescientos setenta y seis reflejos de chistera que reformar.)
En vista de ello, y como yo no saba de Londres sino que el Tmesis lo atraviesa, decid darme un paseo por la ciudad y conocerla lo suficiente para poder discutir con las amistades. Me pareci oportuno dar la sensacin de que tambin yo era ingls y me compr un monculo. Trat de colocrmelo en la rbita
53
derecha, pero el monculo se me caa. Entonces ide un truco original: me puse el monculo y me lo sujet al crneo con una venda. Y ya, satisfecho y tropezando de vez en cuando con los transentes, tom la direccin de Hyde Park. La maana era tibia, y daba gusto contemplar las nubes, que corran hacia Occidente y los presbteros que corran hacia la abada de Wesminster. Largas filas de automviles se deslizaban por las calles y con cierta frecuencia, un auto se precipitaba sobre un transente desprevenido y le parta la columna vertebral por la parte del capitel. Cuando ocurra esto, el policeman de servicio se acercaba al coche homicida, y entre el policeman y el chauffeur se entablaba el siguiente dilogo:
P OLICEMAN. Individus death? (Est muerto el individuo?) C HAUFFEUR .Very death! (Completamente muerto!) POLICEMAN. All rigth! ( Muy bien!) El difunto era recogido del suelo, el policeman se acercaba al auto, dibujaba con tiza en el capot una rayita vertical, indicando que una nueva vctima haba cado bajo aquellas ruedas, y la vida llena de flema londinense segua su ininterrumpido curso. As es de fro el carcter ingls.
EL HOMBRE DE HYDE PARK
Como en Londres no se mide por kilmetros, sino por millas, las
distancias son terriblemente largas. De manera que cubrir el recorrido de Old Compton Street a Hyde Park a m me cost seis horas de caminata y un penique, que le di a un mendigo musical que tocaba un aria dinamarquesa golpeando con una pipa de mbar en dos botellas vacas de ginebra. Entr en Hyde Park por el sendero de la derecha, junto a la plazoleta de las begonias. (Vanse planos.) 54 Enrique Jardiel Poncela
Y como estaba fatigadsimo, tanto de andar como de mirar por un solo ojo, porque con el ojo en que llevaba el monculo no vea lo ms mnimo, busqu un banco para sentarme. Pronto descubr varios muy confortables. Eleg uno orientado a medioda y que tena un nico ocupante abismado en la lectura de la ltima edicin del "Times"; murmur un saludo anglosajn y me sent. Pasaron cinco minutos y dos aeroplanos. Gozaba con la quietud del ambiente y con el gorjeo, dulcemente britnico, y de los pajarillos, cuando el compaero de banco que lea el "Times" me hizo esta pregunta de Carnaval: Caballero... No me conoce? Alc la vista y distingu un rostro noble, severo y anguloso; unos labios delgados; unas cejas de arcos bizantinos, y unos cabellos, peinados con fijador, que blanqueaban en las sienes. Aquel hombre. Aquel hombre era... Le reconoc al punto. Usted es Pacheco, el estanciero de Buenos Aires, que... El otro me interrumpi, negando con la cabeza. No? Entonces... Ah, s! Es usted Novales, aquel teniente de navo, que una noche, en Copenhague... Nueva interrupcin con una nueva negativa. Ya caigo! exclam por fin. Es usted Peporro Lacovisa, el secretario de... El desconocido neg otra vez, moviendo la cabeza, y con acento irritado exclam: Soy Sherlock Holmes. No recuerda? Me qued sin habla. Algo invisible recorri mis nervios y sent el fro de los momentos cumbres.
Es verdad! susurr. Pero.. . Usted no haba muerto ahogado en las cataratas del Nigara? Fue un falso rumor dijo Holmes. Ca, en efecto, en las cataratas del Nigara, pero no me ahogu; no hice ms que mojarme. Me salv a nado y, como realmente estaba ya fatigadsimo de mi oficio y adems haba por el mundo algunos individuos que me las tenan juradas, me conform con pasar por muerto, y he vivido largos aos
55
pescando con caa en una aldea de la Patagonia. La vida del campo y el acento argentino me han devuelto las energas y estoy dispuesto a luchar de nuevo en mi antigua profesin. Ayer llegu a Londres, disfrazado de perro vagabundo... Disfrazado de perro vagabundo! exclam con asombro. S. Supongo que usted recordar que siempre tuve una gran habilidad para adoptar disfraces diversos... Ayer llegu y, nada ms entrar en mi casita de Backer Street, ya me surgi un misterio que aclarar. Entonces pregunt alegremente sus aventuras comienzan de nuevo? La vida comienza maana, segn Guido de Verona replic el detective al mismo tiempo que me guiaba un ojo; gesto en el que comprend que a Sherlock le pareca Guido de Verona un cursi elevado al cubo. Pero ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy mismo mis trabajos. Qu cosa? En lugar de contestar, Sherlock se levant, sac una lupa, se dirigi a un rbol prximo, que haca rato que contemplaba con los ojos entornados, y, examinando la corteza del rbol con la lupa, dej escapar estas incomprensibles palabras: Lo supona! Una L y una H entrelazadas... Lo que me han contado de los botines es mentira. Me qued como quien ve visiones en la oscuridad de un pasillo. Qu dice usted? Nada... replic malhumorado el polica. Hago observaciones, y le aconsejo que no me dirija preguntas estpidas. Sentndose de nuevo en el banco, aadi: Deca antes que ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy mismo mis trabajos. Esta cosa es, sencillamente, que carezco de un ayudante. Quiere usted ser el ayudante que necesito? Y o ? Usted, s. Es usted gil, sabe jugar al ajedrez, mide un metro sesenta de estatura y se llama Enrique. Necesito un ayudante que rena esas condiciones. Y cmo sabe usted que...? Porque lo deduzco todo. Ya se ir usted acostumbrando a mis deducciones. He deducido que se llama usted Enrique porque usa usted calcetines grises. Aunque no vi aquello muy claro, me abstuve de hacerle nuevas preguntas a Sherlock. Reflexion un rato. Realmente mi vida no tena objeto. Por qu no intentar la aventura? Vamos! Rpido! Decdase!... gru Sherlock Holmes.
56
Hemos hablado demasiado y urge hacer algo serio. Tiene usted tres minutos para decidirse. Ya he decidido contest con firmeza. No importa que haya usted decidido replic el detective. Yo acostumbro a conceder siempre tres minutos para decidir. Tiene usted tres minutos... Decida! El tiempo es oro. Me qued mirando al cielo como si reflexionase, para no contrariar al gran polica; pero como ya antes haba reflexionado lo suficiente y no me gusta malgastar mi cerebro en trabajos intiles, en los tres minutos concedidos me entretuve en calcular cunto tiempo tardara en llegar de Pars a Cceres un hombre que anduviese a gatas, a razn de dos kilmetros por hora y descansando un da por cada catorce leguas. Casi iba ya a saber el tiempo exacto cuando me interrumpi la voz cortante de Holmes: Han pasado los tres minutos. Es usted mi ayudante, s o no? Pues bien, s le declar al detective. Permaneci unos segundos ensimismado; luego habl cogindome por la solapa izquierda: Separmonos. Vivo en Backer Street, 57. Est usted all maana, a las seis de la tarde. Entre sin llamar, cogiendo la llave de la puerta, que estar, como siempre, debajo del limpiabarros. Mi criada es sorda y no debe usted preguntarla nada, porque acabaran usted y ella por hacerse un lo tremendo. Hasta maana. Y Sherlock Holmes se levant. Passe una mano por la despejada frente, tom de una cajita de plata un polvillo de cocana, lo absorbi por la nariz cuidadosamente para no perder ni una sola partcula, y, con la cabeza inclinada, en aquel gesto tan suyo y tan personal, ech a andar rpidamente y no tard en desaparecer al final de la avenida de las palmeras hurfanas. (Vanse planos nuevamente.) Eran las cinco y veinticinco y soplaba viento noroeste.
LA SERPIENTE AMAESTRADA DE WHITTECHAPEL

LA CARTA. UN PONCHE Y UN CRIMEN EXTRAO
Aquel da, 3 de setiembre, me diriga a casa de Sherlock Holmes a una velocidad de 26 toesas por minuto. Desde el primer momento me extraaron dos cosas: lo mal que me haba puesto la corbata y la fruicin y la ansiedad con que todos los transentes devoraban los peridicos matutinos.
Algo gordo sucede! pens . Porque si no ocurriera algo gordo, los transentes, en lugar de mirar los peridicos con gesto grave, miraran mi corbata entre carcajadas salvajes. Y adems, no me hubiera escrito Sherlock Holmes... Pues es conveniente que advierta que nada ms levantarme, haba recibido la siguiente carta del gran detective: Querido Harry: Acuda a verme inmediatamente y traiga consigo dos pesas de veinticinco kilos cada una. Es imprescindible que venga usted a pie. Sherlock Holmes Sera ocioso decir que cumpl fielmente sus rdenes, no slo llevando las pesas de 25 kilos, sino acudiendo a la cita con los ojos cerrados, pues me haba decidido a obedecer a Sherlock ciegamente. Esta ltima circunstancia de ir con los ojos cerrados estuvo a punto de costarme la vida, dejndomela debajo de las ruedas de un autobs, pero tratndose de Holmes, a m la muerte me pareca un veraneo en Deauville, y no me import el riesgo. Sub jadeando al piso del maestro y al llegar tir las pesas que me tenan ya hecho cisco, y me derrumb en un silln.
58
Sherlock, que al entrar yo estaba hablando con un caballero de unos sesenta aos, dos meses y un da, me tante el bceps de amos brazos y dijo: Bravo! Veo, Harry, que est usted fuerte. Creo que necesitar pronto del vigor de sus brazos y le hecho venir trayendo una pesa de 25 kilos en cada mano para que usted se robusteciera. Ahora tmese ese ponche, que le ha preparado mi ama de llaves, y escuchemos a este caballero. Nunca me ha gustado el ponche, por lo cual me tom aqul apretndome la nariz con los dedos, en la postura en que se toma comnmente el castor-oil (el aceite de ricino londinense), y durante dos horas o de labios del visitante de Holmes un relato por dems extrao que l nos cont con acento circunflejo. Aquel caballero tena un castillo en el pas de Gales, y un hijo oficial del Ejrcito Colonial. Al castillo haca siglos que no le ocurra nada; pero el hijo haba aparecido misteriosamente asesinado la noche anterior en el despacho de su piso de soltero, situado en Whitechapel. Dice usted que cay muerto junto a la caja de caudales? pregunt Holmes, que escuchaba en silencio, con el semblante sereno, y acariciando, distradamente, los bigotes del visitante.
S, la caja estaba abierta, pero no faltaba de ella ni un penique contest mster Molkestone. Y tornillos? Le faltaba algn tornillo? A la caja? A su hijo. El seor Molkestone emiti un juramento muy usual en Irlanda, y exclam: Mi hijo era todo un hombre! Holmes pareci meditar. Y sabe usted si su hijo tena algn enemigo? pregunt. Su sastre le odiaba. Pero eso no es un dato. Tambin el mo me odia arguyo el detective. En fin. . . Dice usted que la puerta y la ventana del despacho han aparecido cerradas por dentro?
59
S, seor Holmes. Yo mismo, para entrar, tuve que forzar la cerradura con la hebilla de mi cinturn. Y realmente el cadver no presentaba herida ninguna? Ninguna. Slo en su brazo izquierdo se ven las seales de la vacuna. Perfectamente, pues es necesario ir a Whitechapel y ver eso con nuestros propios ojos. Antes, una ltima pregunta: su hijo tom alguna vez vermouth con anchoas, desde que regres de la India? Lo tomaba con aceitunas. Es todo cuanto necesitaba saber murmur Sherlock Holmes . Y ahora, en marcha. Y el seor Molkestone, Sherlock y yo subimos a un taxi que, despus de volcar seis veces, nos condujo rpidamente a Whitechapel, el barrio del "destapador". ESTUDIO DE LA HABITACION Nos apeamos frente al nmero 98 de Whitechapel Road, donde tena establecido su cuarto de soltero el asesinado Evans Molkestone. Era una casa de aspecto pobre, pero honrado; asegurada de incendios. En el piso bajo haba una tienda de bacilos del tifus, a la sazn cerrada por cambio de dueo. El despacho donde yaca, al pie de la caja de caudales, el cadver del desgraciado oficial, estaba decorado con multitud de objetos orientales, y era confortable como un almohadn de plumas. Al entrar, Sherlock dict algunas rdenes:
Usted, seor Molkestone dijo, apresrese a llorar, abrazado al cadver de su hijo, segn es obligacin de todo buen padre. Entre tanto, yo examinar la habitacin. Y mientras Molkestone lloraba a gritos, Sherlock inspeccion la estancia. Examin con su lupa algunos idolillos que haba sobre un mueble, y durante ms de una hora, arrodillado en el suelo, contempl atentsimamente la alfombra. Yo le vea maniobrar sin atreverme a preguntarle nada, y l no dejaba reflejar sentimiento ninguno en su rostro de piedra. Slo al inspeccionar las cenizas de la chimenea dej escapar un silbido de satisfaccin. Qu? me lanc a decir.
60
Esto est visto exclam l levantndose. Y dirigindose al seor Molkestone agreg: Su hijo, caballero, ha muerto a consecuencia de un accidente imprevisto. Luego, no hay que pensar en un crimen? Yo no he dicho tanto. La intencin criminal ha existido. Pero el criminal en potencia muri ayer. Vea usted; lea. Y le alarg un ejemplar de "Times", donde el seor Molkestone y yo lemos la siguiente noticia: "RIA EN EL TMESIS. Ayer, a consecuencia de una ria, muri de un tiro de revlver, en los muelles del Tmesis, el ciudadano indio Zahid Mahid Tahib, que deba partir maana con rumbo a Calcuta." Zahid era el criminal en potencia dijo Holmes. En cuanto al agente causal de la muerte de su hijo, maana a estas horas se lo enviar a usted en una caja. Vamos, Harry.
EN EL CABARET
Pasamos lo que restaba de la noche en un cabaret de Piccadilly.
La conducta de Holmes en aquel lugar fue por dems extraa: desde que entramos hasta que salimos permaneci todo el tiempo con los ojos clavados en la orquesta. A las doce y media de la noche murmur: Ya s. Podemos acostarnos tranquilamente. Y regresamos a Baker Street a entregarnos al descanso ms plombaginoso.
HACIENDO EL INDIO
Al da siguiente, muy de maana, Holmes entr en mi habitacin saltando por el montante, pues yo acostumbro a dormir encerrado.
61
Vena vestido de indio, y traa otro disfraz idntico aunque seis tallas ms pequeo para m. Vstase me dijo con un laconismo casi hiriente. Me vest el traje y sal a la calle, acompaado del detective. Al llegar a Whitechapel Road, hicimos alto; Holmes me oblig a sentarme en una silla, y durante un buen rato nos fingimos fakires ambulantes. Luego Sherlock sac una flauta del interior de su turbante y arranc de ella sonidos desagradables y armoniosos.
No bien haba empezado a tocar la flauta, cuando una hermosa serpiente irrumpi de entre el corro de espectadores, sembrando pnico y cebada. La serpiente se puso derecha sobre la cola, hizo juegos malabares y, por fin, se lanz contra nosotros. Corramos! grit Holmes.
Y corrimos como gamos, perseguidos de cerca por la serpiente. De vez en cuando Holmes murmuraba: "Lagarto, lagarto!", y apretaba el galope. As llegamos a Baker Street, afortunadamente con abundante ventaja respecto a nuestra perseguidora. Una vez en su casa, Holmes se apoder de una caja de sobres vaca, la mantuvo abierta, aguardando a que la serpiente se presentase. Cuando el animal lleg, ya jadeante, el detective la encerr en la caja y exclam: Ya es nuestra!! Ahora voy a envirsela al seor Molkestone. Esta serpiente es el agente que caus la muerte de su hijo.
EXPLICACIN
Como de costumbre, horas despus yo le preguntaba a Holmes cmo haba podido descifrar aquel misterio.
62
Es sencillo me contest con su frialdad habitual. En la habitacin del crimen yo vi ayer huellas de serpiente. Eso y la circunstancia de que el muerto hubiera estado de guarnicin en la India, me hizo pensar que algn indostnico probablemente para vengar antiguas ofensas a los dolos, perpetradas por el oficial Evans haba atentado contra el joven envindole una serpiente amaestrada, medio muy usado en la India. El vengador no poda ser otro que el Sahib de que hablaba el "Times", pues ese individuo iba a embarcar para Calcuta; es decir, hua de Londres. Lo dems, ya lo sabe usted. Fuimos al cabaret para aprender yo a tocar la flauta de odo, y as que supe, toqu la flauta frente a la casa del crimen, en cuyos alrededores tena que estar el reptil, puesto que su amo haba muerto y no tuvo ocasin de llevrselo; y el reptil amaestrado, acudi al sonido de mi flauta, ejecutando los ejercicios que le enseara su amo y nos atac, siguindonos hasta casa. Call Sherlock Holmes. La tarde caa sin hacerse dao, y la habitacin estaba en sombras. El detective se puso una inyeccin de morfina, y bostez. Poco despus dorma, roncando con sonoridades de jazz-band.
EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO

EL TIMBRE DE ALARMA
Yo haba pasado el da en el campo: en Slough. En Slough? S; en Slough. En Slough... Yo haba pasado el da en el campo (en Slough) y regresaba a Londres, a bordo de uno de los trenes de la tarde, cuando al llegar a la estacin de Charing Cross o gritar desaforadamente a varios viajeros de los que, por viajar sin billete, iban sentados en el techo de los vagones. Al principio no hice caso. Supuse que el interventor les habra sorprendido y que los viajeros sin billetes estaran asesinndole, como siempre ocurre. Pero al cabo de unos instantes no fueron slo los viajeros del techo los que gritaron, sino que se pusieron a gritar todos cuantos se hallaban situados junto a las ventanillas y que, por tal causa, viajaban contemplando el paisaje y tragando holln. Algo muy grave ocurre! pens, lanzndome al timbre de alarma y tirando hacia abajo de la empuadura. El aparato funcion al instante; pero en lugar de parar el tren, como yo esperaba, sali por cierta ranura una tarjeta perfumada con gasolina y que deca as: Si est usted en peligro de muerte, rcele a San Jorge, caballero.LA COMPAA. Era sta la ltima modificacin que se ha introducido en los timbres de alarma de los ferrocarriles britnicos y que tiene por objeto evitar las detenciones por accidentes y fortalecer el nimo de la raza inglesa en los momentos de peligro.
UN HALLAZGO MACABRO Y PEDESTRE
Entonces me abalanc a una de las ventanillas y supe a qu obedeca el gritero de los viajeros.
64
En sentido inverso al nuestro avanzaba rpidamente otro tren, y agarrado al tope del ltimo furgn, y en volandas, iba un hombre. Lo reconoc al punto por un lunar que tena en la nariz. Aquel hombre era Sherlock Holmes. Sera ocioso como un vagabundo advertir que me tir en marcha de nuestro convoy y que segu al otro tren a buen paso.
Adnde se diriga Sherlock Holmes? Qu nuevo y tenebroso asunto le impulsaba? Estas preguntas, y algunas ms, tales como: "llover en Bombay?', "cul fue el primer hijo de Abraham?", etc., me haca yo mientras andaba, y nadie ni siquiera la brisa de la tarde me contest una slaba. Habamos recorrido el tren y yo unos cuarenta y cinco kilmetros, cuando Sherlock, que viajaba sentado en el tope, me dijo: Sube, Harry. En el otro tope tienes sitio. Y slo entonces me decid a subir, pues ya es conocido el respeto que yo le tena al maestro, respeto nacido de la superioridad y de un ingeniero agrnomo. De tope a tope, la conversacin no tard en ligarse. Celebro haberte encontrado me dijo Holmes, pues creo que vas a ver cosas interesantsimas. Afortunadamente, la casualidad ha hecho que.. . S me replic ponindose en un dedo una inyeccin de morfina, lo que era frecuentsimo en l, como se sabe. Y adonde vamos, maestro? me atrev a preguntarle. Lo ignoro contest. Estuve a punto de caerme a la va a causa de la sorpresa que aquellas palabras me produjeron, pero no lo hice por no molestar a Sherlock. No s sigui l el punto fijo adonde vamos; sin embargo, te advierto que debes estar prevenido, pues quiz no tardemos mucho en tener que tirarnos del tren en marcha. En marcha? Pronto!! Al suelo!! grit. Y le vi lanzarse al espacio con una habilidad que procur imitar lo mejor posible.
65
l, despus de caer, se levant del suelo tan tranquilo. Yo, al caer, me romp una pierna. Y Sherlock Holmes, con su buen sentido caracterstico, exclam al darse cuenta de ello: Bueno; segn parece, tienes otra pierna, verdad? S, maestro. Pues andando. Bien dice el refrn que el hombre prevenido vale por dos. * * * Caminamos unos minutos en silencio por un paraje dulce, arropados en la chilaba del anochecer, y al cabo Holmes se detuvo ante un pequeo montculo, exclamando: Aqu est. Cava, Harry. Por espacio de un cuarto de hora cav y retir la tierra removida. De pronto, cierto objeto apareci en la superficie. Retroced aterrado: Un pie humano! S, Harry. Un pie humano. El que faltar en el cajn. Pero ya sabemos bastante... Entirralo otra vez y volvamos a Londres. Te convido a un vermouth con beefsteak.
IMPORTANTES DECLARACIONES EN SCOTTLAND-YARD
Al da siguiente, ya en Londres, recibimos un aviso telefnico de Scotland-Yard. Como por medio del telfono no logramos entender una palabra de lo que nos decan, nos trasladamos personalmente al clebre Centro Policaco.
All el mayor Schaboory nos hizo pasar a una habitacin decorada con crneos de avispa, y dijo: Vea usted, seor Holmes, lo que acabamos de encontrar en el furgn de equipajes de un tren llegado ayer por la lnea del Sur.
66
Y nos mostr un gran cajn abierto, dentro del cual se distinguan como alumnos aplicados, varios restos humanos. Es bonito!! exclam Sherlock echando un vistazo al interior del cajn. El mayor Schaboory le mir, admirndose del valor y la resistencia nerviosa del genial detective. Pensar que a ste no le produca ni fro ni calor contemplar aquellos despojos que haban provocado diecisis sncopes a los empleados que primero abrieron el cajn! Pero todava se admir ms cuando oy que Holmes aada: Son restos de un hombre afeitado despus de muerto. Al cadver le sobra un pie. Porque fjate, Harry, que hay tres pies en el cajn... Pero, querido Sherlock no pudo por menos de saltar el mayor Schaboory, cmo de una fojada es usted capaz de decir que en el cajn hay tres pies y que, por lo tanto, al cadver, le sobra uno? Sherlock Holmes sonri sin contestar, y encendiendo su vieja pipa, que tiraba peor que un caballo con glosopeda, se encamin a la puerta, y desde all declar: El criminal es un peluquero que, desde anteayer, lleva barba postiza, una barba de color azul marino. De color azul marino? Y en cuanto al muerto, se trata de un marinero llegado hace poco a Londres y que haca muchos aos que no viva en Inglaterra. Trat el mayor de obligar a Sherlock a ser ms explcito, pero Holmes se neg tan en redondo como una plaza de toros. Maana, a la hora del t dijo nicamente le traer a usted al hombre que ha matado al marino y que encerr el cadver en un cajn envindolo por correo. Esto es todo lo que puedo decirle por el momento, Schaboory... Y, sin aadir una palabra ms, sali del Scottland-Yard. Qu hombre! Era admirable.
LA TIENDA DE SOMBREROS DE OXFORD-STREET
En las primeras horas del medioda, el maestro, que andaba de un humor que pareca herptico, me dio algunas rdenes. Coge un buen par de esposas y preprate a detener a uno de los criminales ms peligrosos de todo el Reino Unido. Obedec temblando como la hoja en el rbol y el boxeador en el ring, y, unindome a Holmes, sal a la calle. Veinte minutos ms tarde llegbamos a Oxford-Street; Sherlock me seal una tienda de sombreros para seoras establecida en el nmero 13, y cuyo nombre era "El caos en cascos". Dentro, una dependienta de ojos hermosos, aunque bizcos, trajinaba entre alas y copas.
67
Atencin, Harry me advirti Holmes. El asesino va a venir a esta tienda. No pierdas de vista ningn extremo de la acera. Lo reconocers fcilmente
porque lleva la larga barba postiza de color azul marino. S, maestro. Y ambos nos pusimos a espiar la calle. Pronto not mi sangre congelada al or a Sherlock decir: Ah est! Y al ver a un hombre hercleo y de poblada barba azul marino avanzar hacia la sombrerera: Ahora entra... musit Holmes. Pero enseguida gru: Diablo! Se arrepiente... No entra... Se va! Sin duda recela algo... Vivo, Harry! Vmonos detrs de l! Si le perdemos de vista, estamos perdidos como el "Titanic"... Comenz la persecucin, que al punto se convirti en carrera. Contra su costumbre, Sherlock iba echando juramentos. Yo iba echando el bofe. En Finsbury Circus, el barbudo azul marino se col de rondn en una casa y Holmes y yo quedamos en la acera igual de absortos e inmviles que dos vendedores de pltanos sin clientes. Qu hacer? Qu hacer? Y t lo preguntas? Hay que subir!!! rugi rabiosamente Sherlock Holmes. Le obedec de nuevo, hecho polvo insecticida, y l me sigui. Avanzamos como dos fieras; subimos dos pisos (a piso por fiera) y entramos en una estancia donde, al lado de una caja de caudales sin cerradura, se hallaba el hombre de la barba.
68
Date preso! grit Holmes. Atrs!! clam el hombre con voz maldita mientras nos apuntaba a los ojos con un revlver. Y antes de que nos diramos cuenta, desapareci por una puerta que se abra en la pared y que serva para entrar y salir.
Le seguimos de nuevo; son un tiro, y al hollar la habitacin, inmediata, que apareca en un desorden sovitico, y donde, sin duda, se haba cometido el crimen, ya slo pudimos asistir a la agona del criminal. Antes de arrearse el tiro, se haba quitado la barba, que yaca sobre la mesa.
LAS EXPLICACIONES FINALES
Dos das despus, fumando ambos ante la chimenea de Baker Street, Holmes me explic todos sus trabajos en el misterioso asunto. La clave de todo dijo me la dio la tienda de sombreros, donde, como t veras seguramente, haba un letrero diciendo: Especialidad en sombreros de pelo azul marino. Calcul enseguida que lo que el asesino buscara en su vctima era la barba azul marino que luca el dem asesinado y que el criminal pensara vender en la tienda con destino a la fabricacin de sombreros. Asesinado el marino, el criminal le afeit; arregl la barba (y por eso pude asegurar que era un peluquero) y se la puso, para disimular, hasta que llegara el momento de venderla. Luego hizo desaparecer el cadver, cortndolo en trocitos y metindolos en el cajn. Lo que me quedaba a m que hacer era fcil: espiar el momento en que el asesino fuese a la tienda a vender la barba, y detenerlo. Y cmo pudo usted asegurar que la vctima faltaba de Londres haca aos? Porque, de haber vivido en Londres, habra estado enterado de que poda vender su extraa barba en la tienda de Oxford-Street, y habra ido l mismo a hacer el negocio.
69
Yo, como siempre, y como era mi obligacin de ayudante, estaba maravillado. Aun as le dirig a Holmes la ltima pregunta: Y de quin son los otros dos pies que hemos visto, el tercero del cajn, y el enterrado en el campo? Holmes no contest. Qued mirando con fijeza la lumbre de la chimenea y respir nostlgico. Qu ganas tengo de que llegue el verano para ir a pescar bacalao a Escocia! Y en aquella actitud permaneci hasta la salida del ltimo tren de la tarde.
LA MOMIA ANALFABETA DE "CRAIG MUSEUM"

PROEMIO
Voy a contar una de las ms fabulosas historias en la que el genio de Sherlock Holmes se mostr ms esplendoroso. Tan esplendoroso, que en esta ocasin Holmes no tuvo necesidad de moverse de su pisito de Baker Street para dar con la solucin del enigma que le present mster Horacio Craig, de Ceyln.
HOLMES AVERIGUA QUIEN ES GRAIG
A las siete en punto de la tarde, cuando los primeros voceadores del "Times" se refugiaban en los bares de Upper Tames Street a jugar al marro, Sherlock Holmes me llam a su habitacin. Comparec rpidamente suponiendo que suceda algo grave; y, en efecto, el problema era de alivio: Sherlock Holmes se haba roto en seis trozos los cordones de los zapatos. Durante varios minutos le ayud a luchar contra el Destino, pero ambos fracasamos visiblemente, y, de no haber acudido la seora Padmore en nuestro auxilio, brindndonos la brillante idea de pegar el zapato al calcetn, es posible que Sherlock Holmes no hubiera figurado nunca en el tomo H de la Enciclopedia Espasa. Se retiraba la seora Padmore hacia el pasillo, cuando se abri de sbito una de las ventanas y un personaje ignoto irrumpi en la estancia, como irrumpen los clavos en la tela de los pantalones el da que estrenamos traje. Era un caballero de unos cincuenta aos bisiestos, con aire de perro de trineo. Nada ms entrar, grit con voz fuerte y derrumbndose en un silln: Soy Craig!
71
Y agreg ya ms dbilmente: Soy Craig! Y dijo, por fin, con acento desfallecido: Soy Craig, Seor Holmes... Soy Craig. Caig... Sabe usted? Craig... A continuacin se puso amarillo, luego verde, luego morado, y desplomndose del todo, se desmay lo mejor que pudo. Holmes me cogi por un brazo, seal al visitante y me dijo gravemente: Harry... Este seor es Craig. Pero la cosa no me extra lo ms mnimo; estaba yo muy habituado a la continua perspicacia de Sherlock.
TRABAJOS ARQUEOLGICOS
El maestro aadi despus: Acrcame el tablero de ajedrez, Harry. Vamos a echar una partidita para esperar sin aburrirnos, a que vuelva en s mster Craig. Obedec con cierto temblor nervioso, ya que la sangre fra de Sherlock siempre me produca una emocin indescriptible. Jugamos tres partidas, las cuales gan Holmes, como siempre, pues su extraordinaria habilidad manual le permita cambiar las fichas de casilla cuando le daba la gana, sin que lo advirtiese, y yo me armaba unos los como para nombrar abogado. Al final de la partida nmero tres, Craig se decidi por fin, a volver del desvanecimiento, y fue entonces cuando Holmes se sepult en su divn favorito, cerr los ojos y exclam: Hable usted, mster Craig. Espero el relato de los tremendos
acontecimientos que le hacen acudir a mi auxilio. Y Horacio Craig, con voz de bartono rumano, cont lo siguiente : Como usted sabe, seor Holmes, desde los primeros balbuceos infantiles he dedicado mi vida al estudio del arte y de la civilizacin egipcios. Conozco aquel pas mejor que los cocodrilos, y mi entusiasmo de egiptlogo es tan intenso, que me hablan de un Faran nuevo y engordo once kilos. Toda Inglaterra, y casi todo el mundo, conoce al dedillo los viajes que he llevado a cabo por el Bajo Egipto, el Alto
72
Egipto y la provincia de Gerona. He ido desde... Suprima los detalles kilomtricos y case al asunto le interrumpi Holmes. Tiene usted razn: me ceir como un kalasiri replic Craig. Pues es el caso que en uno de estos viajes, el ao de gracia de 1913, descubr al pie de la Esfinge, y segn se va a mano derecha, una antiqusima mastaba, y de ella, cual muela putrefacta, extraje una momia magnfica, aunque indudablemente polvorienta. Era, segn mil clculos, la momia de Ramss XIII, de la veintiuna dinasta, piso segundo. Con la natural alegra y unas parihuelas, transport aqu, a Londres, la momia y, desde entonces, se halla en la sala VI del Museo egiptolgico que lleva mi nombre. El "Craig Museum", situado en 39 de Wellinton Street dije yo, para que se viera que posea cierta cultura. Eso es aprob Craig con un golpe de tos que le oblig a comerse el puro que estaba fumando. Y as que hubo digerido el puro, continu:
LOS CRMENES VESPERTINOS
Nada anormal ha ocurrido en todos esos aos, hasta hace dos meses. Pero desde dos meses a esta parte, seor Holmes, estn sucediendo tales cosas, relacionadas con la momia, que no he perdido la razn porque la llevo atada con un bramante. Qu cosas son sas? inquiri Sherlock lanzando una bocanada de humo a veintitrs kilmetros de distancia.
Sencillamente: que el espritu de la momia ronda mi casa; se me parece por las noches, toca la Danza Macabra en mi piano y hasta se fre huevos en mi propia cocina. Aun cuando esto es terrible y me obliga a pagar cuentas de gas crecidsimas, no osara molestar a usted si no fuera porque la momia ha ido ms all...
73
Y eso? Es que se fre patatas? No, seor Holmes, sino que asesina por las tardes a los conserjes del Museo que se hallan de servicio en la Sala VI. Que los asesina? La momia? S, seor. Tiene que ser la momia, porque los conserjes fallecen envenenados con el jugo de una planta, la conocida con el nombre de
pastichuela romagueris egipciae, y esta planta slo crece en Egipto, pues en cualquier otro lugar se lo prohibiran las autoridades. Es necesario que tan terrible situacin concluya. Es preciso que usted me ayude a resolver el misterio que... Holmes hizo un gesto tajante y exclam: Vayase a hacer gimnasia al pasillo con Harry. Necesito meditar. Ya les llamar cuando haya acabado. Y sin ms explicaciones herlock nos dio dos puntapis, nos ech al pasillo y se sent a meditar envuelto en humo.
Nosotros lo observamos por el ojo de la cerradura que, por feliz casualidad, atravesaba la puerta de parte a parte.
SHERLOCK LO DESCUBRE TODO
Pasaron seis horas largas como tneles suizos, hasta que omos una especie de gruido de foca; era que Sherlock Holmes nos llamaba. Entramos y el maestro exclam: Todo est ya resuelto. Hoy no necesito moverme de casa para explicar el fenmeno planteado. Vengan ustedes... Y ech a andar pasillo adelante, seguido por Craig y por m. Holmes se detuvo de pronto delante de una puerta cerrada que yo mismo ignoraba
74
adnde conduca, abri la puerta con un abrelatas, segn la vieja costumbre de los ladrones de hoteles, y, encendiendo una lmpara elctrica, entr y nos hizo entrar. Un cuadro verdaderamente cubista se ofreci a nuestros ojos. La estancia aquella era, ni ms ni menos, un museo arqueolgico. Grandes esqueletos, multitud de cacharros y utensilios histricos e infinidad de momias de todas las pocas llenaban los mbitos. Los tres esqueletos del Almirante Nelson (el esqueleto de Nelson a los once aos, a los veinte y a los treinta y dos) constituan por s solos un tesoro incalculable. Holmes se detuvo ante una momia egipcia, y habl as: El problema, seores, era al parecer tan absurdo como la persecucin a tiros de un jockey por los muelles del Tmesis. Sin embargo, como yo tengo un cerebro maravilloso, unas horas de meditacin me han bastado para resolverlo. El misterio est, seor Craig, en que todas las momias y, por lo tanto, tambin la de Ramss XIII son analfabetas. Analfabetas? dijo Craig. Completamente analfabetas. Vern ustedes. . .
Y diciendo y haciendo, puso ante el rostro de la momia que tenamos delante un ejemplar abierto del "Red Magazine". Efectivamente, la momia no ley ni una sola lnea. Se convencen ustedes? exclam Holmes triunfalmente. Las momias son analfabetas. Ahora bien, seor Craig, de qu color son los uniformes que llevan los conserjes de su Museo? Negros repuso Craig. Y todava no adivina? No cae usted en que a todo analfabeto "le estorba lo negro"? Por eso la momia de usted, analfabeta perdida, mata a los conserjes y seguira matndolos inexorablemente si todo continuara all igual. Pero vista usted a los conserjes del Museo de blanco o de color barquillo, y ya ver cmo nada volver a suceder. Ni
75
a suceder. Ni siquiera se le aparecer a usted el espritu de la momia, porque no tendr necesidad de demostrarle a usted su enojo. Y ahora, permtame que me retire a mi despacho, puesto que mis servicios ya no le son necesarios. Tengo que llenar mi estilogrfica y el tiempo apremia. Y Sherlock Holmes se alej por el pasillo, dejndonos a Craig y a m conmocionados por la sorpresa y por la admiracin.
EL ANARQUISTA INCOMPRENSIBLE DE PICCADILLY CIRCUS

PRELIMINARES
Todo Londres se estremeci como un flan el da en que, por sexta vez, una bomba de dinamita estall en Piccadilly Circus (ya saben ustedes dnde digo: junto a la tienda de afilalpices que hay en el nmero 6). Para que todo Londres se estremeciera como un flan ante el estallido de la sexta bomba de Piccadilly Circus, algo verdaderamente trascendental entraaba tal explosin.
Y as era, en efecto. Que trascendencia, qu gravedad entraaba, pues, la sexta explosin de Piccadilly Circus? Sencillamente, seores: que antes que estallase aquella sexta bomba, haban estallado ya cinco. Por eso hemos dicho que era la sexta.
LO INCOMPRENSIBLE DE LOS ATENTADOS
Contra su costumbre, Sherlock Holmes, que acababa de celebrar con fuegos de artificio y danzas del pas de Gales la muerte de su ta Elisabeth, no quiso mezclarse en aquel asunto. Estaba enterado de l, naturalmente, como todo habitante de Londres, pero se inhiba de la cuestin, quiz porque se hallaba fatigado de trabajos anteriores, quiz porque a la sazn, dedicaba semanas enteras a aprender a tocar en el violn el "God save the King". Sin embargo, yo, que deseaba conocer su opinin personal, le pinch como si fuera una salchicha:
77
Qu opina usted de las explosiones misteriosas de Piccadilly Circus, maestro? le dije una noche al salir el sol. Que hacen bastante ruido me contest con su laconismo habitual. Y me qued tan despachurrado por el enigma explosivo como antes lo estaba. En realidad, el affaire era apasionante. Desde el mes anterior (Julio, como Cesar), un anarquista incomprensible consuma sus actividades en colocar bombas en Piccadilly Circus. Ustedes no conocen Piccadilly Circus? Vaya, por Dios! Qu difcil es hacer literatura en esas condiciones!
Pues Piccadilly Circus es plaza como la Concordia o como una auxiliara de Hacienda; una plaza con edificios, faroles, pavimento y todo el restante atrezzo comn a las plazas conocidas del lector. Los transentes pasan por Piccadilly Circus bajo la denominacin de peatones, y la verdad es que nada ofrecera la plaza de particular si no fuera a causa de las explosiones que se sucedan entonces y que no describo por ser demasiado violentas. Ahora bien: a qu vena aquello? Cul era el propsito del anarquista? Ni yo, ni nadie en el Reino Unido, incluidos la India y el Afganistn, nos lo explicbamos. All no haba Bancos que asaltar, ni por all deambulaban personajes polticos cuya muerte pudiera desear un petardista, ni all finalmente se reunan ancianas damas que en los balnearios suelen agruparse para hacer crochet y debajo de cuyas sillas todos, alguna vez, hubiramos deseado poner una bomba. Por eso, la voz del pueblo haba dado a aquel anarquista desconocido el remoquete de "el anarquista incomprensible". Y entre tanto, el suelo de Piccadilly Circus se iba agujereando progresivamente y ya, para pasar de una acera a otra, se alquilaban globitos. En esa situacin nos hallbamos el 3 de agosto de 1929.
EL LORD MAYOR PIDE AUXILIO
Y fue en aquel mismo da, cuando Sherlock Holmes acudi a su
78
palacio llamado por el Lord Mayor, sir Gachemiro Somenet, quien le rog que tomara cartas en el asunto. El dilogo entre ambos hombres tuvo una brevedad y un contundismo, genuinamente ingleses. Los dos eran tan inteligentes que adivinaban lo que iban a decirse, y tanto por parte del Lord como por parte del detective, ninguno se vio en la necesidad de acabar las frases que sucesivamente iban comenzando. Copio la charla a continuacin, por creerla en extremo curiosa: E L L ORD . Mi admirado Holmes: esto no puede se. . . S HERLO C K . Verdaderamente. Y supongo que he sido llamad o pa. .. E L L ORD . Eso es. Preciso que en el plazo de cin... S HERLOCK. Antes de esa fecha habr lo. . . E L L ORD . Lo celebrar en nombre de todo Lon... S HERLOCK . S. La ciudad est ate. . . E L L ORD . Con razn, porque esto es im... S HERLOCK. De acuerdo. Desde ahora mis... E L L ORD . Gra... SHERLOCK. De nada. Y Sherlock Holmes abandon el palacio del Lord Mayor.
LOS TRES DAS DE MEDITACIN DK SHERLOCK HOLMES
Entonces sucedi lo que yo estaba harto de saber que suceda siempre cuando Sherlock se haca cargo de algn misterio sobre el que tena que derramar la luz de acetileno de la verdad con el carburo de su talento y el agua de su perspicacia. (Ah va!) Sherlock Holmes se encerr en su despacho de Baker Street y, all dentro, se pas tres das con sus tres noches meditando. Suceda que en tales momentos resultaba peligroso interrumpirle, pues aunque su genio era por todos conceptos buensimos, me creo en la obligacin de confesar que tena muy mal genio, y en dos ocasiones en que le haba cortado su meditacin, sal malparado del trance. La primera me tir a la cabeza un grupo escultrico de cinco metros de largo por tres de alto que adornaba su mesa de labor y que representaba la Huida de quince jvenes campesinos que se resisten a vacunarse. El golpe con esta hermosa obra de arte, original de Rodin, me dej el crneo como un Longines, y en adelante sent muy escasas ganas de volver a interrumpir las meditaciones de Sherlock. No obstante, la segunda vez que me vi forzado a incurrir en este riesgo, Holmes hizo conmigo algo mucho peor que la primera, y fue que,
79
bajo amenazas de muerte, obligme a copiar a mano trece veces la Historia de Carlomagno y sus amigos, de Michelet. Extraar a nadie que en aquella ocasin de las explosiones de Piccadilly Circus yo no perturbase el perodo meditativo de Sherlock? No; creo que no le extraar a nadie.
SHERLOCK Y YO EN ACCIN
Al cuarto da, a la hora del afeitado, Sherlock Holmes sali de su despacho envuelto en el humo de la pipa, y sin ms ni ms, me traslad su primer descubrimiento. Harry me dijo en el pasillo . He pasado estos tres das ah dentro disfrazado de anciano profesor de Ciencias Qumicas. Y para qu, maestro? indagu con el asombro cromolitografiado en el semblante. Para qu iba a ser? Para averiguar qu explosivo es el usado en las bombas de Piccadilly Circus. Y qu explosivo es se, maestro? volv a preguntar castaeteando los dientes de emocin. Dinamita contest Sherlock Holmes. Muy habituado estaba a sus xitos, pero confieso que aquello no se pareca a nada de lo que haba visto a su lado. Por la tarde, me propuso: Harry, vamos a dar un paseo. Salimos de casa y paseamos por Hyde Park hablando de la guerra anglo-boer. supe de labios del maestro que la guerra se haba desarrollado en frica, que unos contendientes eran boers y otros ingleses, muchos detalles as de interesante. Andando, andando, llegamos a Piccadilly Circus. All Holmes se detuvo al lado de unos de los fosos abiertos por las bombas y dio un largo silbido metindose los dedos en la boca. Pronto se acerc un policeman. A la orden, seor Holmes.
Trete el objeto sealado en mi carta. El policeman se fue y volvi enseguida con un violonchelo. Holmes se arrodill, coloc el violoncello en posicin de uso y rompi a tocar Las Leandras.
80
Apenas haban pasado siete minutos cuando en una ventana de la casa ms prxima apareci el rostro de un hombre con barba. Sherlock, como si no aguardase ms que esta aparicin, se levant de un salto, tir el violoncello y le grit a aquel hombre encaonndole con la pistola: Canalla! Date preso! El hombre de la barba era el anarquista.
SHERLOCK EXPLICA EL MISTERIO Y SUS TRABAJOS
Al otro da, y delante del Lord Mayor, Sherlock se explic as: Mi trabajo, seores, ha sido sencillo. Un detalle me dio la clave de lo que vena sucediendo en Piccadilly Circus; un detalle en el que nadie haba cado, a saber: que en la esquina donde solan estallar las bombas acostumbraba a ponerse un mendigo ciego y msico, que interpretaba melodas callejeras en su instrumento. No haba una razn que justificase las bombas... Pero acaso, para un vecino, amante de la msica, no es una razn que puede obligarle a tirar bombas el hecho de tener que or a diario melodas callejeras? Comprendiendo que el misterio estaba all, encargu que me llevaran a Piccadilly Circus un violoncello, me puse a tocar Las Leandras y como era de esperar el anarquista apareci en la ventana rugiendo de coraje... Unos minutos ms, y sobre Piccadilly Circus hubiera cado la sptima bomba. Pero yo lo evit deteniendo al anarquista... Las felicitaciones que recibi Sherlock fueron imponentes.
CONCLUSIN
El anarquista que result llamarse Phyleas Chups, dio idntica versin que Sherlock de sus delitos cuando se hall cara a cara con los severos jueces
de las blancas pelucas y el acento gangoso. Y al final de la ltima sesin del proceso, del que Phyleas sali absueltsimo, todo el pblico se puso de su parte. Y el anarquista fue sacado en hombros.
LA MISA NEGRA DEL BARRIO DE SOHO

LA PALOMA MENSAJERA
Holmes y yo estbamos saltando a la comba en el despacho del primero, cuando el sagaz detective, que se hallaba junto al ventanal, exclam mirando al exterior y dirigindose a m:
Pronto! Pronto! Traiga usted la manga de colar caf! Sal de la estancia con la misma velocidad que llevara un rayo que fuese a poner un telegrama urgente, y no tard en hallarme de vuelta y entregarle a Sherlock el extrao objeto pedido. El detective cogi por el puo la manga de colar caf, aguard unos instantes, inmvil y mirando al espacio, y de pronto manej la manga cual si fuese un cazamariposas y se entr en el despacho sujetando cuidadosamente "algo" que aleteaba. Qu es eso? inquir. Un aeroplano? No dijo el gran detective. Una paloma mensajera. Estoy esperando su paso por aqu desde el martes. Ahora ya podemos comer tranquilos. Y guardando la paloma en una caja orden al ama de llavines que nos subiera dos "sandwichs" de un bar prximo.
UN AVISO INCOMPRENSIBLE
As que acabamos de comernos los "sandwichs", Holmes dijo: Qu vergenza! El qu, maestro?
82
Los "sandwichs" que nos hemos tomado. Eran de carne de caballo. Qued asombrado. Qu carne de caballo? Y en qu lo ha notado usted? Lo he deducido repuso con su sencillez habitual Sherlock porque al masticar me he encontrado un trozo de espuela. Y sin concederle ms importancia a tan elogiable muestra de talento, se levant, cogi la caja y sac de ella la paloma recientemente capturada. Era un lindo ejemplar de la especie denominada columbus feministae, y Holmes me explic que eran las mejores, porque con su carcter feminista las haca odiar a los machos, y con ellas no exista el peligro de que, al llevar un mensaje, se entretuvieran en el camino con ningn palomo.
Cuidadosamente, el gran detective quit a la paloma el canutito donde iba encerrado el mensaje, lo ley y me lo hizo leer a m. Deca estas incomprensibles palabras: "Item misa est. 12 de Abril Old Compton. La segunda de ladrillos; mano derecha Almirante Nelson. Dick." Si lo entiendo, que me muera el lunes exclam. Pues est bien claro dijo el detective. Es la convocatoria para asistir a una Misa Negra. Cmo? Ya recordars que el Gobierno, enterado de que an se celebran Misas negras en Londres, me ha confiado la misin de desenmascarar a esa gentuza.. . La frecuencia con que de un tiempo a esta parte vea yo cruzar por el cielo palomas mensajeras, me indujo a creer que ellos se servan de ese medio de aviso. Pues bien: esta noche asistiremos a una de esas Misas, gracias al mensaje. Pero qu dice el mensaje? objet con pesadez de piano de cola. Est bien claro. Ite Misa est significa "la Misa est dicha", o, lo que es lo mismo, "la Misa estar dicha"; "12 de Abril" es la fecha; "Old Compton" es una calle del barrio de Soho. "La segunda de ladrillos; mano derecha", es la casa donde ha de celebrarse. "Almirante Nelson" es la contrasea para entrar. Y "Dick" es la firma del que convoca a la reunin.
83
Pero cmo ha podido comprender todo eso? murmur en el colmo del estupor. Porque se lo he odo decir ayer al vecino del principal, que no pierde una sola Misa Negra replic el detective disponindose a tocar el violn.
ASISTIMOS A LA MISA DISFRAZADOS DE CANALLAS
Por la noche, cuando los grillos comenzaban a entonar su cancin eterna, dulce y delicada como una novia provinciana el da de sus esponsales, Sherlock y yo dejamos la casita de Backer Street y nos dirigimos al barrio de Soho. A fin de no desentonar entre los asistentes a la Misa Negra, ambos bamos disfrazados de canallas.
En la escalera dimos los ltimos toques a nuestros disfraces: Holmes se puso una corbata de lazo, y yo me coloqu en la nariz unos lentes de oro con cadenita. Tres horas de camino nos fueron suficientes para personarnos en el barrio de Soho y en la casita de Old Compton Street indicada en el mensaje y que caa justamente al lado de la sombrerera donde me haban reformado el flexible a mi llegada a Londres. Holmes se recost contra la puerta y se puso el traje perdido porque la puerta estaba recin pintada. Enseguida, el gran detective toc con los nudillos, con un repiqueteo insistente. Quin va? Almirante Nelson contest Holmes dando la contrasea. Lady Hamilton le replicaron detrs de la puerta. Nos quedamos turulatos. Eso debe ser la segunda parte de la contrasea observ en voz baja. Pero qu habr de responder? Sin duda dijo Sherlock habr que dar algunos datos biogrficos de la amada de Nelson. Acrcate a la puerta y di todo lo que sepas de Lady Hamilton. Un buen ayudante est en la obligacin de saber Historia. Yo me acerqu a la cerradura y murmur emocionado:
84
Lady Hamilton, cuyo verdadero nombre fue Emma Lyon, tuvo un bajo origen; fue criada de una posada, cas con Lord Hamilton, se enamor de Nelson y tuvo con l una hermosa y rubia nia. Naci en 1761 y muri en 1815. La voz de dentro exclam: Muy bien. Queda usted aprobado. Puede presentarse a nuevo examen si aspira a que le den nota. Y la puerta se abri. Holmes y yo entramos, temblorosos. Despus de atravesar unos pasillos oscuros, como quien atraviesa un pastel de hojaldre, nos hallamos en un vastsimo saln. All haba hasta un centenar de damas y caballeros de la ms alta aristocracia. Como eran de la alta aristocracia, les extra un poco que yo fuera tan bajito. Pero no dijeron nada. Disimulados dentro de nuestros disfraces de canallas, nos preparamos a asistir a la Misa Negra. sta comenz al punto con una serie de ceremonias repugnantes.
Un pastor protestante y dos empleados de Aduanas situados frente a una mesa de tresillo, que haca las veces de altar, ejecutaron juegos malabares con tres bisos de otros miembros de la Cmara de los Comunes. Por fin a uno de ellos le fall la mano y se le cayeron al suelo los bisos. Entonces los otros dos individuos se arrojaron sobre l y le dieron de bofetadas. Los infieles que asistan a la Misa Negra rugieron con entusiasmo irreverente. Cuando el abofeteado logr rehacerse, exclam por tres veces: Tmesis! Tmesis! Tmesis! Y, cual si aquello fuera una orden inapelable, el desenfreno ms inaudito se apoder de la muchedumbre que llenaba el saln. Mujeres y hombres, olvidando sus orgenes aristocrticos, se entregaron a toda clase de terribles y odiosos excesos: se daban la mano, se preguntaban por la familia, se jugaban los peniques a cara o cruz, chupaban caramelos, sacaban virutas de sus bastones, se limpiaban los dientes, se depilaban las cejas, se ponan en cuclillas y daban saltos gritando "cu, cu!", se arrancaban los botones de los trajes, se apretaban los nudos de las corbatas; en fin, el disloque en el idioma de Shakespeare.

LA IDEA GENIAL
85
A la media hora de contemplar tan infame desenfreno, mis nervios y los nervios de Holmes no podan resistir ya ms. Ha llegado la hora de detenerlos a todos murmur Sherlock. Pero cmo lo haremos? indagu. Son docenas de personas y nosotros no podremos con todos.
Ya vers cmo eso es un juego para m replic el gran polica. Y acto seguido sac una "Kodack" del bolsillo, sac una fotografa del saln y dijo: Vmonos. Nuestra misin est cumplida.
FINAL : TODOS PRESOS
A partir del da siguiente, todas las noches los peridicos de Londres publicaron una fotografa personal de cada uno de los asistentes a la Misa Negra, con un pie que siempre deca lo mismo. "Se ruega a la persona aqu retratada que se presente maana sin falta en Baker Street, 57, para cobrar una fuerte herencia." Y cuando los asistentes a la Misa Negra iban llegando, dos guardias se apoderaban de ellos y los metan en un calabozo, rectangular y lbrego. Mes y medio ms tarde, todos estaban presos. Nadie ms que el portentoso Sherlock Holmes logr ni ha logrado nunca que los delincuentes vengan a la propia casa a dejarse prender. Y es que Sherlock era un to hasta all.
EL FRO DEL POLO

LA BOTELLA DE "EXTRA DRYSS"
Harry me dijo Holmes una tarde de enero. Haga las maletas, compre un aeroplano, llnelo de todos los objetos necesarios y tngalo preparado para maana al amanecer. A esa hora debemos partir con rumbo al Polo. Al or lo del Polo, estornud, y Holmes gru: Guarda tus estornudos para cuando estemos en las regiones rticas. Fui a pedirle noticias de aquel sbito y frigorfico viaje, pero Sherlock, a quien molestaban mucho las palabras intiles y los almohadones de cretona, se limit a alargarme una botella de "ExtraDryss", dicindome:
Ah dentro encontrar la clave de todo. Adis. Y sali de casa rpidamente. Desde la ventana le vi subir a un autocar y desaparecer calle arriba, ponindose una inyeccin de morfina en un odo. Al quedarme solo, contempl la botella de "Extra-Dryss". No vi en ella nada interesante, aparte de la psima calidad del vidrio. Entonces la mir al trasluz y not que haba algo en su interior. La volqu, pensando que caeran unas colillas de cigarrillos egipcios cosa que ocurre siempre al volcar las botellas de "Extra-Dryss", pero lo que cay fue un papelito enrollado. Y en el papelito estaba escrito, con tinta de calamar, lo siguiente: "Esta botella slo debe ser abierta por mister Sherlock Holmes, de Londres.
87
Querido mster Holmes: Soy el capitn Mappletown, y me hallo perdido entre los hielos del Polo. (No le digo a usted si el Polo Norte o el Polo Sur, para picarle la curiosidad.) Pero esto, con ser grave, no es lo ms grave. Lo ms grave es que no me quedan vveres ms que para dos das. En el Polo a 11 de abril de 1880. Mappletown. (Capitn.)
LA PARTIDA. IMANTADOS
Al concluir de leer el extrao mensaje, lo primero que pens fue que el capitn Mappletown era idiota. Luego tuve la sospecha de si no sera tambin idiota Sherlock Holmes, pues as pareca probado al disponer aquel viaje en busca de un hombre que, en abril de 1880, ya no tena vveres ms que para dos das. Nosotros bamos a buscarle en enero de 1930.. . Qu iba a quedar del capitn Mappletown despus de cuarenta y nueve aos de desnutricin polar? La respuesta era espantosa, como la cara de "El Fantasma de la pera". Sin embargo, ante todo, yo deba obedecer a Sherlock, as es que compr un aeroplano de segunda mano en un puesto de baratijas de Whitechapel, lo equip de todo lo necesario para aquella importante expedicin, y aguard la llegada de Holmes. Holmes lleg con las primeras luces del alba, pues iba a amanecer de un momento a otro, y traa los faroles de acetileno. Los colg de las alas del avin, dio la seal de partida y yo hice elevar el aparato. Por cierto que tuve que aterrizar inmediatamente, por haberme dejado en tierra al genial detective. Estaba tan distrado que se haba sentado en el suelo, creyendo que era la cabina del aeroplano, y consultaba atentamente una carta: el as de bastos. Le saqu de su ensimismamiento para meterle en el avin. Y salimos zumbando. Ya en el aire evolucion, describiendo crculos y escenas montaesas. Y, por fin, le dirig a Sherlock la pregunta terrible: Al Polo Norte o al Polo Sur? Ah! Pero hay dos Polos? En un gesto dubitativo, Holmes se rasc un parietal al travs de su gorra a cuadros, eminentemente trade mark. Luego dio una respuesta conciliadora: Vamos primero al Polo Norte, que cae ms cerca, y si Mappletown no est all, iremos al Polo Sur. Despus de todo, dentro de media hora podremos haber llegado al Polo Norte perfectamente. Esta extraordinaria frase me estupefaccion de tal manera que
88
se me torcieron los mandos y no nos estrellamos por un verdadero milagro de San Jorge. Dice usted dentro de media hora podemos estar en el Polo Norte? indagu tembloroso, al rehacernos. S murmur Sherlock. El motor no puede desarrollar una velocidad tan espantosa arg. Holmes ri de tal manera que se bambole el avin. El motor! Yo tengo algo mejor que el motor dijo. Y sacando del bolsillo un pisapapeles de hierro lo at a la carlinga. No bien lo hubo hecho, la velocidad, ya considerable, del aparato, se hizo vertiginosamente, enloquecedora, atroz. Qu ocurre? grit en medio de aquella tromba rugiente. Holmes ri nuevamente; esta vez con carcajada "a lo Victoriano Sardou". Me aclar que el Polo es como un imn gigantesco... Pues bien: gracias al pisapapeles, que por ser de hierro se senta atrado hacia el Polo, llegaramos all en menos de treinta minutos.. . Confieso que estaba muy habituado a considerar a Holmes como un genio, pero entonces lo consider como a un dolo tibetano. Nunca haba visto yo nada que me sorprendiese ms, si se excepta un da en que o que Alberti era un poeta.
EL POLO. LE TIRO DEL BIGOTE AL CAPITN
Efectivamente, veinte minutos despus ya volbamos sobre un mar de hielo. Junto a un iceberg gigantesco, unas focas hacan juegos malabares y dos osos blancos bailaban sobre sus patas, mientras un
esquimal tocaba el pandero. Conforme avanzbamos, la desolacin del paisaje creca como un adolescente.
89
Diez minutos ms tarde, ponindome la mano derecha encima de los ojos para evitar la reverberacin, distingu un cartel que deca: POLO NORTE LOS CARRUAJES, POR LA DERECHA Grit, sealndole el cartel a Holmes, pero ste no me contest. Me volv y, entonces, comprob que Sherlock no estaba ya en el aeroplano. Mirando de nuevo hacia abajo, le descubr en tierra, observando la nieve con su lupa. Aterric lo mejor que pude y, saltando del avin, me acerqu a Holmes. He visto que en la nieve haba huellas me dijo y me he apeado para estudiarlas de cerca. Y agreg: Aydame a cavar. Mappletown debe de estar aqu. Durante seis das cav en la nieve con la ayuda de una pala.
En la noche del da sexto, tropec con un mechn de cabellos. Mappletown... murmur maravillado. Tira fuerte de esos cabellos orden Sherlock. Pertenecen al bigote del capitn. Efectivamente; tir con todas mis fuerzas y saque a Mappletown, del bigote, a la superficie. Once horas de fricciones fueron bastantes para volver a la vida al ilustre capitn, perdido en 1880.
LA CIENCIA INIGUALABLE DE SHERLOCK HOLMES
Estuvimos en el Polo hasta que lleg la primavera, y cuando las rosas se abran con un estallido de gases perfumados. Mappletown y yo, que nos habamos hecho grandes amigos por nuestra mutua aficin al pescado crudo, no pudimos resistir ms y le rogamos a Sherlock Holmes que nos explicase cmo haba podido suponer el sitio donde se hallaba enterrado en la nieve el capitn,
90
y, sobre todo, por qu haba supuesto que le encontraramos vivo despus de cuarenta y nueve aos de ostracismo polar. Holmes, que a la sazn ejecutaba en su violn la Sonata en fa rebemol, de Pradnowsky, nos hizo el inmenso favor de dejar de tocar. Y nos dijo: Mi trabajo fue como de costumbre, deductivo. Supuse que el capitn tena que estar precisamente en el mismo Polo, porque l no ignoraba que muchos entusiastas abrigaban el proyecto de llegar all, y, quedndose en el Polo tena ms probabilidades de ser salvado que si se alejaba de aquellos lugares en busca de una salvacin problemtica. Hizo una pausa y sigui: Desde el aeroplano vi en la nieve un montoncito de ceniza de tabaco ingls, ya quemado, y deduje que en aquel sitio haba vaciado el capitn su pipa por ltima vez; luego, estaba all mismo. Y aadi: Y en cuanto a mi fe de que el capitn viviese todava al cabo de cuarenta y nueve aos, se apoyaba en la teora frigorfica. Cmo? Est clarsimo. No se recurre al fro del hielo para conservar el pescado y la carne? No es de carne el capitn Mappletown? Pues qu mejor sitio de conservarse que estando en el Polo? Vinimos, le encontramos y esto es todo, seores. Al acabar, Sherlock se puso otra inyeccin de morfina y volvi a hacer sonar su violn. Nosotros le dimos algunos peniques para ver si se callaba, y en vista de que se los guard sin dejar de tocar, nos fuimos a cazar focas con reclamo.
LOS ASESINATOS INCONGRUENTES DEL CASTILLO DE ROCK

CONOCEMOS A ATANASIO CAMUFLAY
Era el 8 de noviembre y acababan de dar las doce en el reloj de Ralph Word, pocero en activo de Glasgow.
Claro que mster Ralph no tiene nada que ver en la presente historia; pero eso no impide que en su reloj hubieran dado las ocho. En Londres eran las ocho y dos minutos. Holmes se entretena en quemar en la chimenea algunos nmeros atrasados del "Daily Telegraph" y yo me paseaba por el pasillo de su casa contando el nmero de rosas de t que aparecan dibujadas en el papel que cubra las paredes.
En aquel momento, cuando llegu a la rosa t nmero 2356, llamaron a la puerta. Abr tirando del pestillo, costumbre muy frecuente en Inglaterra, y un hombre con cara de apisonadora, entr, pas a la habitacin de Holmes y perdi un chanclo en el pasillo. Era Atanasio Camuflay. Al verle llegar, Sherlock sigui en su tarea de quemar peridicos. Atanasio, algo desconcertado, qued a su lado, de pie, y sbitamente el detective, como si conociera a aquel hombre de toda su vida, levant el rostro y dijo:
92
Verdad que es muy divertido quemar peridicos? A lo que repuso Atanasio: S, es un deporte muy saludable. All right! murmur Holmes. Y estrechando la mano del recin venido, agreg: Hable usted. Es usted un hombre interesante. Escuchemos a este caballero, Harry. Y sentados sobre una escribana que era la postura habitual en Sherlock y en m, pues al fin y al cabo yo estaba a sus rdenes, nos aprestamos a escuchar a Atanasio Camuflay. Camuflay cont lo que sigue.
LA HISTORIA ESPANTOSA QUE NOS CONT ATANASIO
Yo dijo vivo en Newspaper, y en el castillo de Rock, porque he decidido no pagar al casero. Y en el castillo, que es propiedad de lord Rock, habito gratis, gracias a que pertenezco a la servidumbre. A qu se dedica? indag Holmes. Todas las tardes corro y descorro las cortinas del saln grande. Adelante. Siga usted. En el castillo viven, adems de lord Rock, su bella y delgada hija Syli; el marido, Horacio Warren; el suegro, mster Richard, del mismo apellido que su hijo; su esposa, la noble dama francesa, madame Lucille Duclos; el arquitecto Arthur Sheridan; su hija Sally; su hermano Evans; la mam, Evelina; el doctor Edgard Brown y su hijo Peter. No hay nadie que se llame William? pregunt Holmes. Es extrao! S; es extrao repet yo sin saber por qu. Extrao? Por qu extrao que no haya nadie que se llame William? pregunt Atanasio. Porque casi todos los ingleses se llaman
William. En fin, explique lo ocurrido remat Holmes. Los habitantes del castillo se llevaban divinamente y vivan en la armona ms grande cuando, la tragedia se ha cernido sobre la finca, y desde entonces, cada noche muere misteriosamente una persona. Han
93
fallecido ya Horacio Warren, madame Duclos y el doctor Brown. Es raro... susurr Sherlock, calndose en la rbita el monculo. Es raro! Y de que forma mueren? De muy diferentes maneras, caballero. Horacio Warren ha aparecido asfixiado y con el manual de gimnasia en las manos; madame Duclos muri (en el instante en que aspiraba el perfume de unas violetas) de estacazo en la nuca; y el doctor Brown falleci de un calambre.
Dnde le dio el calambre? En el vestbulo del castillo Contine usted. Poco me queda ya que decir. Anoche, cuando el terror nos haba hecho migas a todos, muri tambin el hijo del doctor Brown. De qu? Durante la comida, en el momento en que echaba limn en una ostra, cay al suelo muerto. Yo he pensado si morira de aburrimiento. Lo de la ostra es un dato, pero no debemos anticiparnos dijo Holmes. Por eso he venido a ver a usted aclar Atanasio. Porque si usted no va al castillo y evita aquel estado de cosas, los que no muramos asesinados, moriremos de espanto. Holmes alz la cabeza, brillantes los ojos de energa. Lrguese al castillo hoy mismo le aconsej a Atanasio y no tardaremos en vernos all. Es que yo... Atanasio fue a decir algo, pero Sherlock Holmes, como se sabe, no era hombre que hablase ms de lo justo; as es que cogi a Atanasio en brazos lo sac a la escalera, le dej sentado en el suelo y cerr la puerta. Desde aquel momento dejamos de or la voz de Camuflay.
LOS HABITANTES DEL CASTILLO
Al da siguiente, Holmes y yo abandonamos la casita de Baker Street y en un carro de mano y disfrazados de mariposas de vivos
94
colores, nos dirigimos al castillo de Rock, en el condado de Newspaper. Llegamos algo fatigados y con una rueda de menos. Yo juraba por el mal estado de las carreteras, y Holmes se detena en todas las casillas de peones camineros a ponerse inyecciones de morfina en los hombros. Al cabo nos dimos de narices con el castillo de Rock. Entramos, sin que nos conociesen, bajo nuestros disfraces de mariposas. Dentro del castillo ola a naftalina. Lo recorrimos de punta a punta, y Sherlock levant catorce planos de otras tantas habitaciones y fum dieciocho pipas para disimular. Ms tarde, ocultos detrs de unos candelabros, nos dedicamos a observar a los habitantes del castillo, que estaban reunidos en el comedor. Lord Rock, mster Richard, Arthur Sheridan, Evans y Peter eran elegantes como otras tantas portadas del Pictorial Review. Syli, una encantadora muchacha que hablaba arrugando un poco las manos. En cuanto a Sally y Evelina se las notaba de lejos que saban bailar fox-trots.
LA LUCHA POR LA VERDAD
Sucesivamente, Holmes registr las habitaciones particulares de todos. No encontramos ms que polvo, porque la servidumbre era aptica y disfrutaba de verdadera vagancia britnica. El genial detective estaba desesperado.
Nunca me ha ocurrido nada igual! Siempre he encontrado un indicio, una prueba... Cuando no he hallado un pelo, he hallado un trocito de peine, una fotografa de Claudette Colbert, una nuez; en fin algo... A ahora, nada, nada! Y morda las cornucopias con frenes. Entretanto iban pasando los das, y el misterio, lejos de aclararse se obscureca ms, pues de un modo matemtico cada noche que pasaba mora un nuevo habitante del castillo. Adems de Warren, de Lucile y del doctor, haban fallecido ya mster Richard, que apareci
95
envenenado en la caseta del perro; Syli, que muri sin decir ay!, a pesar de que la muerte le sobrevino en el instante en que entonaba una romanza; Arthur Sheridan, que la di electrocutado cuando encenda la luz de su alcoba, y Sally, que pereci a consecuencia de la rotura de una placa al sacar una fotografa de su mam. La impotente rabia de Holmes haba adquirido dimensiones de campo de ftbol. Iba de un lado para otro tocando el violn y bebiendo tinta. Pero la claridad no surga en su cerebro. En las dos noches siguientes desaparecieron del mundo de los vivos Evans, que muri mirando un armario de luna, y Evelina, que muri mirando la luna sin armario. Al otro da falleci Peter, atragantado por un hueso de melocotn. Qu arcano tan irresistible! Yo miraba a Sherlock esperando verlo enloquecer. Pero, con gran sorpresa, aquella vez observ que sonrea. He dado con la solucin del misterio me dijo lacnicamente. Ya no quedaba ms que un habitante del castillo vivo; lord Rock. Si esta noche no muere tambin, es indudable que l es el asesino. La idea era tan genial que me temblaron las piernas de impaciencia.
LA SOLUCIN
Pero a la siguiente maana, lord Rock apareci igualmente muerto en su cuarto. Ya no hay duda, Harry me dijo Sherlock al descubrir el hecho. El asesino soy yo. Y se detuvo a s mismo entregndose a la polica. Fue el ltimo xito logrado por el maravilloso detective en sus deducciones.
9 HISTORIAS CONTADAS POR UN MUDO Pocos seres han existido en el mundo con ms condiciones personales para contar historias que Pontricacio Contricanis, hermano menor de mi padre, viajero incansable, hombre cultsimo, provisto de una sagaz filosofa dotado de una memoria asombrosa idntica para los grandes hechos que para los pequeos detalles y supercapacitado para exponer el tema, graduar el inters de la narracin y ocultar, hasta el momento crtico, el desenlace. Pocos. Pocos seres han existido en el mundo con ms condiciones personales para contar historias que el hermano menor de mi padre, Pontricacio Contricanis. Lstima que fuese mudo de nacimiento! Porque mi to Contricanis era mudo de nacimiento, y nunca, por ms esfuerzo que hizo, logr hablar. Esto tampoco impidi, sin embargo, que Pontricacio adquiriera fama casi mundial de narrador, pues, aunque no pronunci jams ni una slaba, contaba sus historias por medio de gestos: y verle era igual que orle, con la ventaja a favor de que ni haca ruido al contar ni para contar necesitaba silencio a su alrededor, cual es lo comn en los oradores, sino que lo mismo nos refera sus historias en el palco proscenio de un teatro durante la representacin de un melodrama de padres e hijos, que en medio del tumulto de una huelga general, que mientras se desarrollaba la batalla del Somme. Las historias que sola contar Contricanis eran tan interesantes y tan inesperadas que pronto ca en la cuenta de que "podan cobrarse"; esto es: que, convenientemente trasladadas al papel, servan para presumir de escritor v para cumplir con ms de un compromiso editorial. En consecuencia, a partir del da en que vi claro el asunto, contrat a un taqugrafo, le hice creer que era un perro "setter" para que me siguiese a
97
todas partes sin protesta, y, cada vez que Pontricacio Contricanis se aprestaba a referirme uno de sus relatos pona en marcha al taqugrafo y ste tomaba c por b todos los gestos de Pontricacio: es decir, taquigrafiaba la historia correspondiente. Entre los centenares de narraciones de mi to que guardo cuidadosamente, hoy elijo nueve de las ms caractersticas y las doy a la imprenta, como he apuntado ms atrs, para cumplir un compromiso editorial. Claro que es un poco desvergonzado por mi parte cobrar un trabajo cuyo esfuerzo corresponde a mi to y al taqugrafo por partes iguales. Pero mi to muri hace siete aos en un choque de triciclos en Copenhague y por lo que afecta al taqugrafo, como est convencido de que es un perro "setter", con un hueso de cordero cumplo. La primera historia, que me "accion" mi to Contricanis cierta noche, en Palma de Mallorca, es como sigue: Figrate, hijo, que mi alma flotaba en las nubes compactas del tedio cuando se me ocurri penetrar en aquel caf. Era un caf elegante y con ello est dicho que era un caf irresistible y altamente incmodo, porque un caf elegante se diferencia de un caf no elegante en que en el ltimo puede uno permanecer a gusto varias horas por peseta y pico de gasto, mientras que en el primero hay que hacer un gasto mnimo de dos duros, y se est tan a disgusto que nadie se lanza a resistir en l ms de diez minutos. Haba poca gente. Atraves el local y me dirig a un camarero en busca de informes esenciales: Tenga usted la bondad, desde qu mesa se oye mejor la orquesta? Desde aquella del extremo derecho, caballero. Bien. Muchas gracias. Y fui a sentarme, naturalmente, en una mesa del extremo izquierdo; porque yo soy capaz de acudir a un concierto a tomar caf, pero soy incapaz de meterme en un caf a or un concierto. Opino que la msica es buena para los sordos y para los que desean dormirse pronto; pero no concibo que se toque para ser oda por nadie, a excepcin de los msicos, que necesitan oira para copiarla. Otro camarero se me acerc solcito con una pregunta caprichosa extendida por el bigote: El seor?
98
Cog el listn de precios y le seal una cosa escrita en ingles mientras le ordenaba: Trigame esto. Hora y media despus el camarero volvi rpidamente portando una bandeja con la cosa escrita en ingls en el listn de precios. Result que la cosa escrita en ingls era caf con leche... Como el caf no tena color de caf ni la leche color de leche, sospech al punto que la leche no era leche y que el caf no era caf, por lo cual resolv no tomar ni caf ni leche. Me limit a tomarme el azcar mojado en agua. Despus de comerme el azcar me qued meditando en lo efmero de los goces terrenos. Pero cuando todava no haba llegado a formarme una opinin bien concreta acerca de ello, se sent en la mesa de al lado, una dama recin venida. Tena la elegancia de los ciervos jvenes y era rubia como una mujer rubia. Sus ojos, aparte de rimmel, no tenan nada de particular; pero la dama me fue simptica en el acto porque se sent encima de mi sombrero y no me pidi perdn. Se limit a decir, cogiendo el ultrajado frgoli: Lo he hecho un higo! Yo dije: As est ms bonito. Ella repuso: Peso sesenta kilos. Y yo exclam: Pues para sesenta kilos se ha enfadado poco. Es que antes de comer peso kilo y cuarto menos. Desde ese momento la conversacin continu sin desmayos. Pronto llegamos al perodo de las confesiones. Mi padre se llamaba Edelmiro. S, seora; hay padres imposibles. El mo se beba el ludano a chorro y se muri un ao antes de lo que esperbamos. En cambio advirti ella mi madre era ciega. De qu ojo? De los dos. Qu exageracin! Y cmo fue el hacerse usted ese traje morado? En recuerdo de mi marido, que era farmacutico. Usted no ha tenido ningn marido farmacutico?
99
No. Yo soy soltero. Pues tiene usted cara de no haberse casado. No obstante, a pesar de ello no me he casado. Ya ve usted! Para que luego digan que la cara es el espejo del alma... S. Es un lo. Hubo una pausa, lo cual seguramente lamenta el lector, pues la conversacin prometa. Y la dama, de pronto, me dio su bolso. Tome usted me dijo. Regstrelo.. . Pero. . . Regstrelo. Es una prueba de confianza. Slo como prueba de confianza lo registrar minuciosamente. Y lo registr. Entonces ella murmur: No s. . . Pero tengo la idea de que es usted un hombre poco potico. Por qu sospecha usted eso de m? Yo slo me enamorara de un poeta. Le aseguro a usted, seora, que soy poeta de cuerpo entero. Quiere usted que le componga unos versos describiendo, por ejemplo, las cosas que hay dentro del bolso? Oh, s, s! palmoteo ella con entusiasmo. En vista de lo cual, yo escrib la siguiente composicin: EL BOLSO
De piel de cocodrilo por la parte de afuera; de seda, color Nilo por la parte de dentro; y tiene un espejo en el centro y junto al espejo tiene una polvera. Un tubito que lleva encerrado el perfume de una esencia suprema y cuatro butacas para ir a un cinema del 3 de febrero pasado. Junto a un lapicero muy delgado y fino, rodeada de un marco de satn, una foto preciosa de "Rudolph" Valentino hecha cuando tena el apndice bien. Una caja de "rimmel" provista de un cepillo; rojo para los labios para un caso de apuro.
100
Una medalla vieja llena de cardenillo y un bolsillo de tela que encierra un solo duro. Una tarjeta de visita. "Juana Menndez. Calle de Hita, nmero 7, principal", (las seas de una sombrerera) y una vista de Orense desde la carretera y una muestra de lana para un chal. Retratos. Mas retratos. Un ltimo retrato. Un sello de correos de la China. Y una cajita de bicarbonato en cuya tapa dice, "Cocana". Al acabar, la dama se entusiasm. Precioso! Precioso! Pero se le ha olvidado a usted en la descripcin, poner una cosa que tambin llevo en el bolso: dos billetes de cien pesetas. No hay tal cosa en el bolso repuse. Eh? Le abri, mir, rebusc; y no encontr las doscientas pesetas. -Pero, Dios mo! exclam estupefacta. Y antes de que ella saliese de su estupor, sal yo del caf y tom un taxi en marcha. Por sta y por otras razones, hijo mo concluy diciendo mi to Contricanis, es por lo que yo he aconsejado siempre que se desconfe de los poetas lricos. ****************************************************** * Algn tiempo despus, mi to Pontricacio me "accion" una historia palaciega de reyes, prncipes y princesas, que taquigrafiada por mi "setter"; era como sigue: El prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, seor del condado de Derwick y del seoro de Westmenden, duque de Night y marqus del Worth, caballero de la orden de los Vikings de Escocia; Gran Cruz de Lorings, Comendador de Crosway y general del Cuerpo de Lanceros del guila Verde, bajaba lentamente la escalinata del palacio de su Rey con el mismo gesto de aburrimiento con que una mecangrafa de Hacienda bajara la escalera de su oficina. El prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney tena veinticinco aos y un alma romntica. Esto ltimo poda acaso explicarse advirtiendo que su niez y gran parte de su
101
adolescencia haban transcurrido en Escocia. El bacalao ha dado a Escocia una fama un poco odiosa y excesivamente salada. Sin embargo Escoca es un pas muy dulce, y el hombre que ha ledo una estrofa de Byron a la orilla de un lago escocs se convierte fatalmente, en un romntico o en un reumtico. El prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, haba elegido el primer esdrjulo, y era un romntico extraordinario. Mientras bajaba la escalinata, el prncipe Alberto Leopoldo Juan Mariano de Cortherney se alisaba con dos dedos de la mano derecha un bigotito negro que luca precisamente encima de su labio superior. Vesta un sencillo frac; su solapa izquierda iba adornada con una sencilla gardenia; fumaba un sencillo cigarrillo, y, con toda sencillez, iba manchando el sencillo suelo de sencilla ceniza de tabaco. Segundos despus los manchaba con una sencilla colilla. Y es que el prncipe Alberto Leopoldo Juan Ramiro de Cortherney era muy sencillo en todo. Arriba, en los refulgentes salones, se celebraba una gran recepcin en honor de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Mara Teresa Eladia de Rostwood y Ludmenheilter, condesa de Greetwend y seora de las villas de Burphingham, de Leith y de Meschner. La llegada de la princesa se deba a una combinacin polticonupcial del Consejo de ministros y del Rey. Y esta combinacin estribaba en casar a los dos prncipes: cosa que, por otro lado, es de una vulgaridad verdaderamente novelesca. Pero se haban gustado ambos prncipes en aquella primera entrevista? Aclaremos este importante punto antes de que Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney acabe de bajar la escalinata del palacio. Todos los cortesanos murmuraban sobre lo sucedido. El prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney haba sido muy del agrado de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Mara Teresa Eladia de Rostwood y Ludmenheilter, pero la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Mara Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter no haba sido del agrado del prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney. Cuantas personas se hallaban al lado de los prncipes en el momento de la presentacin, pudieron or distintamente las sendas frases que pronunciaron al concluir ambos su primer baile. La princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Mara Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter exclam, mientras se apoyaba en el brazo de la condesa Evelia de Leicompton, y refirindose al prncipe:
101
Oh! Qu hermoso! Y el prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney susurr, mientras se apoyaba en el hombro del barn Lewis Shering primo hermano de la "aspirina", y sealando a la princesa: Barn de mi alma. . . es una birria! Reconozcamos, sin embargo, que los dos tenan razn. El prncipe era un hombre todo lo hermoso que el gnero masculino le permite ser a sus representantes, sin suscitar comentarios a su paso; y la princesa qu doloroso me resulta declararlo!era todo lo fea que tiene derecho a ser una bruja de la peor especie. No los describir, porque les cedo con gusto tal labor a los novelistas descriptivos que para eso son descriptivos y para eso son novelistas. Los lectores pueden imaginarse una muchacha muy fea y un joven muy hermoso y ellos y yo nos quedaremos ms tranquilos. Despus de trasmitirle la observacin ya apuntada a su amigo, el barn Lewis Shering primo de la "aspirina", el prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney abandon furtivamente el saln de los capiteles y cruzando estancias, salones y cmaras, lleg hasta el rellano de la escalinata central. Estaba tan desilusionado y tedioso como lo habra estado un emperador romano en el momento de advertir que las fieras del circo en lugar de merendarse a los cristianos, se disponan a tomar vermouth en su compaa. Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney se detuvo en el rellano y como tena ansia de seguir fumando y el cigarrillo que tirara poco antes fuese el ltimo de su pitillera, le pidi un cigarrillo a un soldado que estaba all presentando armas. El soldado, agitado por la emocin, se apresur a sacar un paquete de cigarrillos, y, junto con el fusil, se lo present a su prncipe. El tedio y la desilusin de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney estaban justificados, y cualquier joven que se hallase prometido en matrimonio como l lo estaba, habra sufrido la misma desilusin y sentira igual tedio que el prncipe al considerar lo fea de su prometida. Tal era la situacin de nimo de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney mientras bajaba la escalinata y a nadie le extraar, por lo tanto, que fuese acaricindose el bigote, que tropezara en algunos escalones y que, de vez en cuando, susurrase a media voz conceptos tan vulgares como stos: No. . . Pues a m a la fuerza no me casan. . . Si la princesa quiere un marido, que se lo busque en las islas Sndwich.
103
No hay ms razn de Estado que m corazn.. . Yo no he nacido para hacer el ridculo. . . Y otras muchas frases que no transmito a los lectores por falta material de tiempo. Despus. . . El prncipe se detuvo y fum largo rato pensativo y ensimismado. Acaso buscaba soluciones a sus ltimos conflictos? Acaso dejaba vagar su imaginacin por las regiones azulosas del ensueo, como escriben los cronistas de provincias? Nunca se ha sabido con certeza. Mas s se ha sabido que, de pronto, el prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney reaccion, se arrodill en el peldao tercero de la escalinata, y volvi a ponerse de pie examinando un objeto que acababa de recoger de la alfombra. El objeto era un zapato femenino. Un zapatito del nmero treinta y dos. Un prncipe prometido en matrimonio. .. Una recepcin en Palacio. . . Una princesa que encuentra al prncipe muy hermoso. . . El prncipe que huye del baile aburrido. . . Y el prncipe que, al bajar la escalinata, encuentra un zapato de mujer, un zapatito chiquitn, chiquitn, casi inverosmil. .. No ha pensado el lector en que aquel zapato slo poda pertenecer a la "Cenicienta"? Pues bien, seores, eso mismo pens el prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney al recoger del suelo el zapatito. El cual era primoroso, estaba constelado de brillantes y tena en el escote una perla tan pura y transparente como una gota de benzol. La perla ostentaba un oriente deslumbrador y un occidente magnfico. Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney volvi a arrojar al suelo el cigarrillo, con lo cual consigui dos cosas: contemplar a su gusto el zapatito y quemar la alfombra. Y la tradicin pudo tanto en su nimo, que, despus de imaginarse el lindsimo pie a que deba pertenecer aquel zapato, se dijo convencido: No me casar nunca sino con la encantadora criatura a quien pertenezca esta joya. Y con su firme resolucin tomada, el prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney subi nuevamente la escalinata y entr en los salones dispuesto a averiguar quin era la duea del zapatito del nmero treinta y dos. Al pasar por el rellano, el soldado, que era un alma ingenua,
104
le ofreci otra vez su paquete de cigarrillos, pero el prncipe no repar en el gesto de aquel fiel servidor. Quien repar fue el "mayor" Edgar Mac Avendish, all presente, el cual se apresur a ordenar el encierro del soldado en un castillo de la costa por haber tenido la osada de dirigirse al prncipe con un paquete de cigarrillos en la mano. Y aos despus, cuando la revolucin asol el reino, el soldado, hallado preso en el castillo por las turbas, fue nombrado jefe de la rebelin por su clara conducta antidinstica, lo que, a su vez, le vali el ser pasado por las armas cuando tiempo ms tarde, sobrevino la restauracin. l, por su parte, muri sin conocer exactamente sus ideas polticas. Ya adivinaris. .. El zapatito del nmero treinta y dos, con cuya duea haba decidido casarse Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, perteneca a la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Mara Teresa Eladia de Rostwood y Ludmenheilter. Al saberlo, el prncipe no se desmay, ni determin casarse con la princesa, ni la puso l mismo el zapatito perdido, como en la "Cenicienta". Lo que hizo el prncipe fue repugnante, pero un historiador fiel no puede ocultar nada. El prncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, seor del condado de Derwick y del seoro de Westmenden, duque de Nigth y marqus del Worth, caballero de la orden de los Vikings de Escocia, Gran Cruz de Lorings, Comendador de Crosway y General del Cuerpo de Lanceros del guila Verde, se guard el zapatito en el bolsillo del frac y lo mand empear al da siguiente. Y se compr un automvil pintado de amarillo, querido concluy mi to. ***************************************************** Ocho das despus, y cuando todava el taqugrafo y yo nos hallbamos bajo la impresin de la historia del prncipe Alberto, etctera, mi to Contricanis nos "accion" esta otra, todava ms desconcertante: "Desengese usted me dijo mi vecino de habitacin en la fonda , los anarquistas, los nihilistas, si quieren desempear bien su oficio, deben prescindir de tener padre. Al or aquella singular declaracin, qued tres cuartos de hora con la boca abierta.
105
Dice usted? pude articular al fin. "Digo y sostengo que el anarquista de accin, el hombre que cree que la salvacin del mundo se logra friccionando a la Humanidad con dinamita, ese hombre, para llevar a cabo sus proyectos, necesita no tener padre. Volv a quedar con la boca abierta, y, sin duda, para cerrrmela, mi amigo me dispar esta pregunta: "Conoce usted la historia de Ivan Ivanovich? No, seor. Slo conozco la historia de Modesto Lafuente repuse. "Pues oiga usted la terrible historia de Ivan Ivanovich, seor Contricanis. Y mi compaero de habitacin me cont lo que sigue: "Fue en la poca del nihilismo ruso, en que, como usted sabe, la dinamita estaba a la orden del da en todo el vasto Imperio de los Zares. "Rara era la maana en que no oan los habitantes de las grandes ciudades moscovitas la explosin de una bomba. Estos aparatos infernales se colocaban en sitios insospechados: en los auriculares de los telfonos, en las cafeteras metlicas, donde yacen los microbios del caf, en las papeleras pblicas, en el interior de los puos de los paraguas, en las latas de caviar. La habilidad de los nihilistas lleg incluso a meterles bombas en los bolsillos a los transentes, y cuando suban a un tranva o cuando se encontraban con un amigo que les abrazaba demasiado fuerte, la bomba explotaba, sembrando muertos y clavos viejos... Era espantoso. "Ivan Ivanovich, joven estudiante de Leyes, se caracterizaba porque tena ideas conservadoras y porque no haba conseguido madrugar ni una vez en su vida. Pero por aquella poca a los nihilistas les dio la mana de poner diariamente una bomba en cierto jardn situado a pocos metros de la casa de Ivan: esta bomba diaria explotaba indefectiblemente a las seis de la maana. Y ocurri que... "La explosin despertaba a Ivan; ste se levantaba y se iba a su trabajo, y a los quince meses de verificarse el fenmeno, Ivan, cuya existencia se hunda antes en la pereza, comenz a prosperar y a tener ruidosos xitos universitarios. "Todo se lo debo deca l de vez en cuando a los nihilistas. El da que dejen de poner esa bomba que me hace levantar temprano, volver a la vida estpida y ruinosa que antes llevaba. "Pero la bomba diaria sigui estallando todas las maanas, a las seis en punto, e Ivan Ivanovich continu levantndose y pudo acabar la
106
carrera, y luego ganar una ctedra, porque era el estudiante ms madrugador de Rusia. "Fue entonces cuando, para pagar su deuda de gratitud a los nihilistas, decidi hacerse nihilista l mismo. Y como todo hombre que se hace nihilista, lo primero en que pens fue en poner una bomba y en no volver a trabajar ms. "Fabric una bomba absolutamente perfecta, le aplic cinco inyecciones monstruosas de nitroglicerina y aprovechando un viejo despertador de su ta Katia, cuyo timbre estaba roto desde el da de la entrevista de Napolen en Tilsitt, provey a la bomba de un magnfico aparato de relojera. "Despus consumi un par de semanas en elegir su vctima. "La verdad es que a l le daba igual que muriera uno u otro. El gran Duque Mauricio? El promotor Trasipoff? El prncipe Salischovitz? El mayor Raskin? Le tena sin cuidado cualquiera de ellos. Y determin dedicarle la bomba al gran Duque Mauricio, porque era bizco y a l siempre le haban molestado los bizcos. "Estudi las costumbres del gran Duque, y no tard en averiguar que todas las tardes el gran Duque Mauricio se sentaba en el mismo banco del mismo jardn a dar de comer a los gorriones de Ucrania. All permaneca de cinco a cinco y cuarto, y luego se alejaba, seguido de su ayudante, que se llamaba Musia, como todos los ayudantes de los grandes Duques. "Maana! se dijo con feroz jbilo Ivan Ivanovich. Maana habr sonado tu ltima hora en el despertador de mi ta Katia. Y caers t y tambin caern algunos gorriones de Ucrania, que podr comerlos fritos. "Y se sinti feliz y con el alma ms suciamente nihilista que nunca. "Al otro da, no bien le despert la explosin cotidiana de la bomba, se levant para colocar la suya. Puso el aparato de relojera en las cinco y diez, y ya seguro de que a las cinco y diez el gran Duque se hara trizas junto con varios gorriones de Ucrania, dej la bomba debajo del banco preferido por el gran Duque Mauricio. "A las cuatro y media de la tarde se apost a observar en otro extremo del jardn. "Su corazn galopaba con la furia y la rapidez de una troica tirada por tres caballos, pues si no, no sera troica. Para darse nimo se dijo en voz baja: "Los nihilistas no tenemos entraas!
107
"Eran las cinco y cinco y no tardara ya en aparecer el gran Duque. "Infeliz! No sabe que camina hacia la muerte... pens estremecindose Ivan Ivanovich. "Pero el gran Duque no caminaba hacia ningn sitio. A las cinco y cinco el banco predilecto segua desocupado. "Eso va a estallar intilmente se dijo Ivan. "Ms no haba acabado de decirlo, cuando un hombrecito de gris se sent en el banco fatal a leer un peridico. Ivan Ivanovich le reconoci al punto: "Mi padre! grit. "Eran las cinco y ocho minutos. "En aquel momento el gran Duque, acompaado de varios oficiales se diriga al banco deprisa como si fuera a cobrar un cheque "Ivan se retorci los dedos, se arranc tres botones del abrigo, luch, dud y por fin emprendi una carrera arrolladora, se tir de bruces debajo del banco, sac la bomba, par el aparato de relojera y se limpi la frente, cubierta de sudor angustioso. "La llegada del gran Duque y de su acompaamiento le sorprendi sentado en el suelo, abrazado a una bota de su padre y con la bomba en la mano izquierda. "All mismo le apresaron y fue ejecutado dos meses despus." Se ha convencido usted me dijo al acabar su relato mi compaero de fonda de que los anarquistas de accin no deben tener padre? Si Ivan Ivanovich hubiera sido hurfano no habra muerto en el patbulo. No me ha convencido usted repuso mi to Contricanis. Mi amigo se asombr. Los anarquistas de accin segu pueden tener padre perfectamente. Lo que deben hacer es no dejar salir de casa a su padre el da que vayan a poner una bomba. Mi amigo vio con toda claridad que haba gastado el tiempo en balde y se levant airadamente y se fue. Estbamos en una cervecera, as es que, en realidad concluy mi to todava no estoy seguro de s se march porque se hallaba indignado o porque comprendiera que marchndose de pronto me vera yo obligado a pagar la cerveza que se haba bebido l. **************************************************** * Y un mes ms tarde, mi to Contricanis me "accion" una historia de nufragos que a l haba contado el capitn Mascagomas, viejo y experto lobo de mar.
108
He aqu la historia tal como se la traslad a mi to el capitn don Eulogio Mascagomas y Martnez: " Bm, bm,! Buum! Buuumm! As hacan las olas, al chocar contra el casco de mi buque, "Ramoncete" de catorce mil toneladas, matriculado en Hamburgo y en el instituto del Cardenal Cisneros; un magnfico buque, amigo Contricanis, que andaba a la velocidad comn en los fabricantes de tapices: doce nudos por segundo. Bm, bm! Buum! Qu horrible noche! Cuando el amanecer lleg, el "Ramoncete" ya no exista, y todos sus tripulantes navegbamos a la deriva encima de un tonel de cerveza. ramos cuarenta y siete. CONTRICANIS. De manera, capitn Mascagomas, que eran cuarenta y siete? MASCAGOMAS. Cuarenta y siete personas y dos msicos, s, seores. Pero cuando nos recogieron unos pescadores de Badajoz slo quedbamos tres viajeros. Los otros cuarenta y seis haban muerto. CONTRICANIS. Ahogados? MASCAGOMAS. Envenenados. CONTRICANIS. Cuente, cuente, capitn Mascagomas! Eso debe ser interesantsimo. MASCAGOMAS.Es trgico, seores. Espachurradoramente trgico. Los cuarenta y nueve nufragos del "Ramoncete", al caer al agua, hicimos la misma cosa: mojarnos. Enseguida nadamos desesperadamente hacia un bulto que flotaba; este bulto era Jaime Ffnetwzhjilmn, el cocinero de a bordo, un sueco muy corpulento. Los cuarenta y nueve tuvimos la misma idea: subirnos encima de Jaime, que era quien mejor nadaba de todos para salvarnos as de una muerte cierta. Llegamos al mismo tiempo al lado del cocinero, el cual bogaba mirando al cielo para gastar menos fuerzas. Pronto estuvimos los cuarenta y nueve encima de Jaime, pero el muy idiota no pudo resistir nuestro peso y se ahog a los quince minutos. Entonces fue cuando yo y mis cuarenta y ocho compaeros nos decidimos aprovechar el tonel de cerveza flotante que haba de servirnos de balsa de salvacin en lo sucesivo. Ya comprender usted que no cabamos todos encima del tonel. Slo dos bamos sobre la madera: el ingeniero Horacio Cambises, que era un hombre extraordinariamente enrgico, y yo, que, como capitn del buque hundido, haca lo que me daba la gana. Los dems iban flotando y con sus manos izquierdas se agarraban al borde del tonel. De lejos, debamos de ofrecer un extrao aspecto. Dentro del tonel, la previsin
109
del ingeniero haba encerrado un aparato de radio, y escuchando hermosos y lejanos conciertos, las horas eran menos largas para todos. Los cuatro primeros das se pasaron alegremente. Cada cual narr la historia de su vida y las cuarenta y nueve historias fueron muy celebradas. Cuando cont la ma gust tanto que dos marineros me aplaudieron con fervor. Aquello fue su perdicin porque para aplaudir tuvieron que soltarse del tonel y se ahogaron los dos inmediatamente. Sus amigos me explicaron ms tarde que aquellos infelices haban pertenecido a la claque de Margarita Xirgu. A los seis das de navegar con el tonel, el hambre empez a hacerse sentir. Veinticuatro horas ms tarde, prescindamos de los conciertos de radio, porque, en un descuido, un marinero se haba comido la galena. Se llamaba este marinero Paciano Gonzlez, alias "el Silbatangos", y a su repugnante maldad se debi la tragedia que haba de sucedemos Pero voy a abreviar, porque tengo que ir a comprarme un impermeable, y me van a cerrar la tienda. Tres semanas se cumplan ya desde el naufragio del "Ramoncete" y nuestra situacin, a pesar del tonel era insostenible. Nos moramos de hambre a chorros, y me crea en el deber de decir a mis compaeros: "Hijos mos: s lo que me corresponde aconsejaros. Ha llegado el momento de que uno perezca para lograr la salvacin de los dems. La antropofagia es una bestialidad, pero engorda. Echemos a suertes y al que le toque morir que incline la testa y que se disponga a ser digerido. "Un hurra, viva el compaerismo! fue la respuesta. Ech a suerte y le toc hacer de ragout a Paciano Gonzlez. La Providencia se mostr sabia. Paciano era el ms nutritivo de todos. Mir a "Silbatangos" con miedo. Cul iba a ser la expresin de aquel rostro en ese momento espantable? Sin embargo, el semblante del "Silbatangos" estaba ms tranquilo que una aldea del Piamonte. Paciano sonri, se encogi de hombros y pronunci una frase heroica: "Que os haga buen provecho. "Tampoco hubiera podido hablar ms. Seis minutos despus se lo haban almorzado. No describir la escena. Se me eriza la bufanda al recordarla." ************************************************* C ONTRICANIS . Luego usted no comi, capitn Mascagomas? M ASGAGOMAS. No. Ni yo, ni el ingeniero ni mi primo Bereguelo comimos. A ello debimos nuestra salvacin, porque cuantos
110
comieron fallecieron envenenados. El infame Paciano Gonzlez no quiso advertir que l tomaba estricnina todos los das para curarse una afeccin nerviosa. Y aquella estricnina fue la que envenen a los que se merendaron al "Silbatangos". CONTRACANIS. Qu horror!! Pero diga usted, capitn Mascagomas, por qu no comieron usted, el ingeniero y su primero Berenguelo? MASCAGOMAS. No lo ha adivinado usted? Porque nosotros ramos vegetarianos. Del ambiente martimo, hmedo y salobre, pero siempre iodado, mi to Contricanis pas, sin transicin, al medio polvoriento y ligeramente irrespirable que es un teatro por dentro. Ved cul fue la siguiente historia que el to me "accion" y que el taqugrafo "setter" recogi hasta en sus mnimos gestos: Escatrn haba llegado a primer actor del "Teatro del Drama Rural" empez diciendo Contricanis, corro otros hombres llegan a conseguir encender el mechero automtico a fuerza de paciencia y de sufrir chispazos. En el "Teatro del Drama Rural" se representaban exclusivamente comedias de frac, gracias a esa exquisita lgica que se observa en la vida de entre bastidores. Algunos autores ingenuos llevaban all todava dramas rurales. Dnde ocurre esa obra? preguntaba el empresario. En la provincia de Palencia. Qu son los personajes? Pastores y cargadores de carbn de encina. No me sirve. En este teatro no se representan ms que comedias de frac y de smoking. Y era intil insistir, porque la insistencia caa en un vaco neumtico. Escatrn, que fuera del teatro conquistaba innumerables viudas gracias a que era muy alto y a que su cintura pareca quebrarse en el contoneo de la locomocin, dentro del teatro sufra angustias hiperblicas. Aquel repertorio de comedias de frac y de smoking amenazaba arruinarle Tena en su guardarropa setenta trajes, veinte pantalones de corte, cuarenta y tres chalecos de fantasa, doce chaqus, seis smoking, siete fraques, cinco levitas, cincuenta y nueve pares de zapatos y botas, treinta pijamas, trece pares de pantuflas, setenta y dos sombreros, treinta y seis bastones y seis bales de accesorios para su toilette.
111
Sin embargo, el guardarropa de Escatrn era insuficiente, y cada nueva comedia que se estrenaba le obligaba a hacer siete u ocho visitas al sastre. Escatrn, lloroso ante el espejo de su camerino, haba llegado a acariciar con ternura la culata de su pistola. Viva desesperado, como un personaje de Sfocles. Cierta tarde, al pie de la cartelera del teatro, ley la siguiente advertencia: "La mquina de escribir que aparece en el primer acto de esta obra es de la casa Robiss Klark y Compaa." Se separ de all insultando mentalmente al empresario. Aquel don Joaqun era un miserable que, con tal de no comprar una mquina de escribir, recurra a pedirla prestada a una fbrica, a cambio del anuncio. . . Y, de pronto, Escatrn se dio un golpe en la frente con el bastn y se hizo un cardenal. Acaba de hallar el medio de no arruinarse por culpa del sastre o del sombrerero. El da del estreno de la comedia "Lord Beach, embajador de Inglaterra", el cartel del "Teatro del Drama Rural" anunciaba la obra, indicaba el reparto de la misma y deca, unas lneas ms abajo, lo siguiente: "El frac que viste en el segundo acto el seor Escartn est confeccionado por Prez Hermanos." "El abrigo del prlogo es de la Casa de Anchaves." "El batn que viste el seor Escatrn en la escena del adulterio es de la Casa de Ravot." "Los guantes que se quita al entrar en escena en el ltimo acto son de la Casa de Pildlo." "Las flores que regala a la dama en la primera escena son de la Casa de Campo." "El monculo que usa en toda la comedia es de la fbrica de vidrio de Cachumbo." "La pipa que fuma en el momento del incendio est fabricada por Garrete." "Los patines son de Rafelloso y Compaa." "La leontina, del acreditado establecimiento La Rosa Verde." Y seguan treinta y dos advertencias ms. Pero al da siguiente las advertencias del cartel no eran ms que una. sta:
112
"El bastn con que la Empresa de este teatro golpe al seor Escatrn al echarle ayer a la calle est fabricado en la conocida Casa Laguarte y Rojas." El taqugrafo y yo le celebramos tanto la historia del actor Escatrn a mi to Contricanis, que no tuvo inconveniente en trasladarnos, a continuacin, una historia suya: quiero decir, una historia autobiogrfica, una aventura de amor de la que l haba sido no testigo, sino protagonista. Os aseguro que vale la pena conocerla. Hela aqu, tal como l la "accion" cierta noche, despus de la cena: Acaban de dar las once y la ciudad pareca enterrada en nieve, como es lo clsico. "Reamur" marcaba 35 grados. Sin embargo, no se poda decir que haca fro. No se poda decir que haca fro porque en cuanto abra uno la boca se helaban las palabras. Me detuve en mi camino apoyndome en el tronco de un nogal (nogalis paradisium para los botnicos) con el alma rebozada de tristeza, porque hora es ya que lo diga: mi corazn se encontraba entonces tan solitario como las calles, como los faroles, y como Robinsn antes de encontrar a Domingo. Por qu cuando nos sentimos tristes nos acordamos de los tiempos alegres? Y por qu el recuerdo que ms intensamente me asalt aquella noche fue el de Susana? Susana haba sido lo que los franceses dicen, cuando no hay alguien que se lo prohiba, mon amour. Nos habamos querido tanto que cuando nos separamos ambos tenamos destrozado el corazn y la mandbula dolorida. Al principio, y mientras me ceg la pasin, Susana me pareci a ratos Aspasia, a ratos Margarita de Borgoa, a ratos Ana Bolena, a ratos Lucrecia Borgia; pero cuando dej de quererla, comprend que Susana slo se pareca a aquellas mujeres en que tena pestaas, y que el resto de su organismo era de una idiotez que funda las bombillas. Y, sin embargo.. . Sin embargo en aquella helada noche de Navidad en que yo recordaba el pasado con la cabeza apoyada en el tronco de un nogal, era la imagen de Susana la que ms conmova mis nervios. Solloc, y estos sollozos me separaron la cabeza del tronco. Total: que segu andando. De pronto, un automvil de cuatro ruedas se detuvo ante m. Y una mano calzada en un guante brot de la ventanilla y me hizo una
113
sea, mientras del interior del coche sala una voz eminentemente detergente: Caballero, a pesar del frac, tiene usted cara de no poder cenar. Esta noche es Nochebuena. Quiere usted cenar conmigo? Por toda respuesta despoj aquella mano del guante, bes la mano y me guard el guante en el bolsillo. Luego sub al auto, que arranc en el acto: con lo que me di un trastazo en la nuca, como de costumbre. Durante ms de media hora rodamos en silencio, saturados de ese intenso olor a aceite frito, propio de los motores muy usados y de los churros sin usar. Al cabo, ella dijo: Le he invitado a cenar porque me siento demasiado sola. Y yo contest elocuentemente: Hum... Dos horas transcurrieron. Fue entonces cuando yo indagu: Vamos a cenar a Santiago de Compostela? Y cuando ella replic, arrugando ligeramente las manos al hablar: No; es que el chfer no conoce la ciudad y organiza unos jaleos de calles terribles. Pero antes de las seis de la maana estaremos en casa. Eso me tranquiliza. Y ya no volvimos a hablar. Varias veces, y con nimo de oprimrselos dulcemente con los mos, como se hace siempre en los preludios de las historias de amor, busqu los pies de la dama en el suelo del auto; pero la dama los llevaba colgando al exterior por la ventanilla de la derecha, y tuve que renunciar a aquella delicada insinuacin. Por fin, a las tres y media de la madrugada, el auto gru y pas de ser automvil a ser autoinmvil. Quiero decir que se par. Era la casa de ella: un edificio seorial con puerta de cristal y hierro. Baj; la descend. Ella meti su zapatito derecho en un charco; yo extend por el suelo mi capa de frac, como se hace siempre en Espaa en estos casos, y cuando la hube extendido, obligu a la dama a pasar por otro lado y pas yo pisando la capa. Timbrazo. Acudi un criado y avanz delante, encendiendo luces y separando cortinajes. Un amplio vestbulo, un saloncito con terciopelo, dos gabinetes trdicos, otro saln umbro, una sala de billar trolsea, y al final de toda esta suntuosidad, el comedor, lleno de pilovalencias.
114
La dama se acomod en su sitio ante la mesa servida y yo, en el mo. Y comenzamos a cenar, hacindonos un lo con los cubiertos, como le sucede siempre a la gente del gran mundo. No s si acertar a trasladar al papel el dilogo que ya, frente a frente, sostuvimos. Fue extrao como un boer. Conoce usted Roma? dijo ella. No, seora. Y Strasburgo? Tampoco. Ah! Y hubo una pausa espesa. Despus hablamos mucho rato de maquinarias agrcolas. Hasta los postres. A los postres comprendimos ambos que haba que hablar de amor. Tiene usted forjado su ideal de mujer? exclam audazmente ella. No. Soy tan perezoso... Y, luego, este ao apenas he utilizado el cerebro. Y usted su ideal de hombre? Tampoco. Vivo muy deprisa y no tengo tiempo para nada. Le gustara a usted yo, seora? Pchs! murmur la dama? Y enseguida aadi: Y a usted, le gustara yo? Yo, por toda respuesta me alc de hombros. Hemos nacido el uno para el otro respondi la dama levantndose. Es indudable repliqu. Y pasamos al boudoir, como es la obligacin. Entonces y slo entonces, al entrar en el boudoir, me asalt la espantosa sospecha. Entonces y slo entonces, vi claro: la dama anfitriona, la que acababa de resolverme la cena de Nochebuena, se pareca de un modo extraordinario a Susana, a aquella Susana que. .. Santo Dios!! La interrogu anhelante: Pero, es posible? Entonces. .. Es que no te he conocido? Pero la respuesta de ella me dej tieso: Yo no soy Susana. Susana era mi madre, pap. Sal de la casa sin sombrero, con los cabellos erizados y el frac en total anarqua. Qu noche!
115
Qu horror!! Mi hija! Al cabo de los aos encontraba una mujer que me invitaba a consumir con ella, y en su casa, la cena de Navidad. . . Y esa mujer resultaba ser mi hija! Dios poderoso!! Recorr varias calles sin rumbo. Llegu a la orilla del ro: y cuando ya iba a tirarme, record de pronto: Fue una suerte recordar aquello. Record, de pronto, que lo que yo haba tenido con Susana no era una hija, sino un hijo. Mi hijo Mariano, que estaba en Logroo, empleado en el Catastro. Pero si no llego a recordarlo a tiempo, me tiro al ro y me ahogo. Para que luego digan que la vida no pende de un hilo. Por eso, antes de suicidarse conviene reflexionar bien. Aquella historia de amor de mi to Contricanis me gust tanto que le rogu encarecidamente que me "accionase" otra de la misma ndole. El taqugrafo se uni a mis splicas. Y mi to Pontricacio "accion" acto seguido las que van a continuacin: Vi en la otra acera un taxi parado y me dirig a l resueltamente. La carrocera de aquel auto estaba pintada de color rosa liberty y esto fue lo que me atrajo ms que nada. Y ahora fjate bien, fjate muy bien en lo que voy a decirte. Para comprender lo sucedido despus, es preciso fijarse bien en estos detalles: 1. El auto estaba parado junto a la acera. 2. Yo me dirig a tomar el auto por la parte del empedrado de la calle. 3. Al abrir la portezuela, el chfer estaba mirando hacia la acera y de espaldas a m. 4. En el momento en que hice aquella operacin, yo iba muy distrado v un poco nervioso. 5. Y as que entr en el coche, ste se puso en marcha. El sbito arranque del coche me hizo caer sobre el asiento. Al caer, not que caa en blando, pero antes de que tuviera tiempo de volverme para averiguar la causa de tal blandura, o a mi espalda un gemido, un debilsimo gemido. Entonces me incorpor y mir hacia atrs. En el asiento haba una mujer medio derribada. Aquella mujer tena un pualito clavado en el pecho. El mango del pualito era de oro y diamantes.
116
En el contador del auto iban apareciendo sucesivamente estas cifras: 40-50-60-70-80... bamos a ochenta pesetas por hora. *** Y ahora no dejes de decirme, muchacho, qu es lo que t hubieras hecho de hallarte en idntica situacin que yo. En aquella poca yo consult a varios amigos y cada cual me dio una respuesta. Uno me dijo: Yo me habra tirado en marcha. Otro me confes: Yo me hubiera desmayado. Y el tercero me declar: Yo la hubiera quitado del pecho el pualito, lo habra limpiado y lo habra empeado en el Monte. Y t, muchacho, qu dices? Pero es que no me dices nada, muchacha? Para que uno se fe de los sobrinos! Pues yo soy un hombre original, muchacho, y, en lugar de tirarme en marcha o de desmayarme o de empear el arma inciso-punzante en el Monte, me dirig amablemente a la dama, que era hermosa, distinguida, elegante, etctera, etc., y la dije, sealando el pual con un gesto: Qu? Molesta, eh? Ella repuso con un soplo de voz: Caballero. . . qu clase de hombre es usted? Un hombre original, seora. Tiene usted hijos? Siete. Estn en la Inclusa. Se fueron all voluntariamente porque no podan resistirme. Ha amado usted alguna vez? S. Una vez y para toda la vida. Fue en Segovia. La dama hizo un gesto de dolor. En Segovia. . . murmur con acento apagado. Y aadi dulcemente: Le gusta a usted el acueducto? Tard en contestar. Quera dar una respuesta sincera. No, seora dije por fin. Ella cruz sus manos dolorosamente. Dios mo! gimi. No le gusta! Hubo una pausa.
117
No le gusta el acueducto! volvi a decir con la entonacin de quien ve deshechas todas sus ilusiones. Entonces ya no me resta ms que morir. . . Y reclin su rubia cabeza contra el almohadillado del auto. Eran las once de la maana. *** Creo que todo est bien claro. Sin embargo, an puedo aclararlo ms. Indudablemente la hermosa dama haba entrado en el taxi al mismo tiempo que yo, pero por la puerta de la acera, y lo hizo sin darse cuenta de mi presencia, como yo no me di cuenta de la suya. Ahora bien: se haba clavado el pualito el sentarse o vena ya con el pual clavado? Preguntas son stas que slo un Marco Aurelio podra contestar. *** "Tu sais, mon petit? Je souffre de tout mon cceur..." Estas palabras, que de nio me deca mi institutriz cuando yo no me saba la leccin de francs, se me aparecieron en la memoria en aquellos trgicos momentos. La dama no haba muerto. Al poco, abri sus lindos ojos que eran como dos violetas pensativas, como dos florecitas silvestres con anginas y me dijo: Qu piensa usted de m? Tuvo que repetir la pregunta, porque yo, distrado en leer el "A B C", no la o al principio. Seora: yo no pienso nada. Todo lo acepto con la sonrisa del imbcil en los labios. El amor? La muerte? La sorpresa? El reuma? Todo para m tiene la misma significacin y lo resumo en una sola palabra: camelancias. He viajado, he comido en los grande "Palaces" europeos y americanos y he echado ms de una perra gorda en esas mquinas que le adivinan a uno el porvenir. Qu puede sorprenderme ya, como no sea el hecho de que alguien me preste dinero? En la vida moderna todo es humo, gasolina y foiegrass. De veras que lo sucedido hoy no le intriga? No le intriga quin sea yo, qu ha podido haberme sucedido, quin me ha clavado el pual, el sitio adnde le lleva el auto a 80 pesetas por hora? No le intriga nada de esto?
118
No, seora; nada de eso me intriga. Ni le intriga el hecho de que este auto est pintado de color rosa liberty? Hice un silencio para reflexionar. Tampoco repuse por fin. Los ojos de la dama echaban chispas. Adems aad no llevo encima ms que siete duros. La dama rubia dej escapar un grito con mezcla de estertor y cruce de "pointer". Basta! rugi. Cogi la bocina y habl por ella al chfer. Rodrguez dijo, para! Este individuo es un imbcil. El auto se detuvo cien metros ms all. Baj del auto, que se puso en marcha. Le vi desaparecer entre el polvo. Y como estbamos en la Bombilla, me entr en el "Campo de Recreo", llam al camarero y le ped una tortilla de cebolla y dos chuletas asadas. Soy un ser repugnante, muchacho, a quien le tienen sin cuidado las aventuras. Pero un domingo de Carnaval, recordando viejos carnavales pasados, la historia que me "accion" Contricanis fue la que sigue, vivida indudablemente bajo los efectos del alcohol: A las dos y cuarto de la madrugada el coche marcaba tres pesetas ochenta cntimos. Seis reales ms tarde, el auto paraba frente al "Teatro de la Zarzuela" y descendamos del vehculo mi amigo Fernandito Cretona y yo. Nos acompaaban dos seoritas: Saturnina Menndez, unida en dulce lazo pasional con Fernando Cretona y Severiana Laviano, joven que me adoraba a m desde cuatro horas antes. El primer conflicto de la noche brot all mismo. Fernando Cretona y yo nos cedimos mutuamente el placer de pagar el coche y como nuestro sacrificio llegaba hasta la enajenacin amistosa, el chfer se vio precisado a emitir algunos juramentos para poder cobrar. Severiana y Saturnina unieron sus esfuerzos econmicos y pagaron el taxi. Entonces Fernando y yo comenzamos a creer que nos amaban de veras. En el vestbulo nos detuvimos nuevamente a pegarnos con el portero. Este individuo, que era alto, gordo y pesimista, nos comunic que estbamos borrachos, declaracin que nos irrit bastante, por lo cual al orle establecer en voz alta no s qu relaciones entre los gatos y las
119
muchachas que nos acompaaban, Fernando y yo nos lanzamos sobre l, hambrientos de darle porrazos. Cuando del portero no qued ya ms que una gorra galoneada y varias piltrafas, nuestro cuerpo de ejrcito se dispuso a ingresar en el saln. Deliberamos. Fernando Cretona, cuya alma se quemaba en divinas ansias de originalidad, propuso que entrsemos los cuatro en cuclillas. Aquello nos pareci el alcaloide de lo regocijante e inmediatamente intentamos poner en prctica una idea que honraba al cerebro de donde haba surgido. Pero andar en cuclillas es muy difcil, y cuando se halla uno fatigado por el trabajo de haberse bebido seis botellas de coac por barba y catorce copas de ron por bigote, resulta ms difcil todava. Fernando, Severiana, Saturnina y yo logramos ponernos en cuclillas, agarrndonos fieramente unos a otros, pero cuando intentamos andar en aquella postura todos quedamos sentados en el suelo y atacados de parlisis sbita. El primero que lo not fue Fernando. Esta s que es buena! gru, luchando por sostenerse en dos pies. Me he quedado paraltico! Nosotros tambin nos hemos quedado paralticos susurr en su odo. Y qu hacemos? Vamonos a un Asilo propuso Saturnina. Pero, cmo nos vamos al Asilo si no podemos andar? Todos inclinamos la cabeza, vencidos por aquel razonamiento. Ser mejor dormir dije yo. Y slo me respondieron ya unos ronquidos profundos. De vez en cuando entraba nuevo pblico en el vestbulo del teatro. Eran hombres y mujeres, que acudan al baile con la seriedad con que se va en Miranda a las tomas de hbitos. Estas gentes clavaban sus miradas en el grupo que formbamos nosotros, durmiendo tumbados en el suelo, y pasaban a nuestro lado con gesto adusto. Un joven seal a Saturnina. Vaya unas pantorrillas ms feas que tiene esa chica! exclam. Y yo, que durante toda la noche haba intentado convencer a Fernando de que su novia tena unas pantorrillas muy feas, simpatic enseguida con aquel joven, y simpatic tanto, que me levant y me colgu de su brazo derecho. Aferrado a l entr en el gran saln. No me pidis detalles. Por Dios, no me pidis detalles de cmo era el gran saln! Os dir lo nico que vi al entrar en l:
120
Una pechera de smoking. Ochocientos pies calzados con escarpines negros. Confetti verde, confetti azul, confetti rosa. Un seor calvo. Un antifaz roto que lleva no s quin colgado de no s dnde. Luz en cantidad prodigiosa. Y, flotando sobre todo, una msica que invitaba a dar saltos. Empec a dar saltos inverosmiles. Al final de uno de ellos me encontr en un palco, entre un caballero bizco y una muchacha anmica. El caballero jugaba a "cara o cruz" con otro seor del palco de al lado y la muchacha anmica iba disfrazada de institutriz alemana. Me dirig a ella y la dije que Alemania haba perdido la guerra de 1914 por el error de falsificar la aspirina. Creo que me dijo que s, pero no estoy seguro de si fue ella quien me parti en la frente una copa. El caballero bizco que la acompaaba dej de jugar a "cara o cruz" y me dirigi un beso, que en realidad iba dirigido a la seorita anmica. Tres segundos despus estaba yo debajo de la mesa contando las rosas que tena el dibujo de la alfombra. Cuando me convenc de que eran treinta y nueve, el pie del caballero bizco me dio un pisotn en una mano. Supuse que me haca una sea para que me marchase y me escabull por el antepalco sin hacer ruido. Sal a un pasillo y baj unas escaleras montado a caballo sobre un "pierrot". Al llegar abajo le di un terrn de azcar en premio a su hazaa y l se comi el terrn. Nos remos. Se arranc un botn del disfraz y se lo comi tambin. Volvimos a rernos. Se quit el gorro y se lo comi tambin. Remos como locos. Al final, el "pierrot" asegur que se pona muy enfermo y yo le cant la "Marsellesa". No s quin le cogi en brazos y desapareci de mi vista. Apenado, recorr el vestbulo imitando el ruido del tren y silbando furiosamente. Atropell a dos seoritas. Entonces un Luis Candelas con patillas rubias me pidi explicaciones. Le repuse que yo era un tren y que le pidiera indemnizacin a la Compaa. Despus orden a una "madame Pompadour" que me cambiase la aguja y entr a toda marcha en los lavabos. Me lav el smoking, frotndolo con un cepillo y me envolv el crneo en una toalla. Soy un moro! grit. Huu! La encargada de los lavabos me regal una novela corta. Yo arranqu las hojas y las fui tirando a pedacitos, desde lo alto de la
121
escalera, sobre todos los que bajaban y suban. Al acabrseme las hojas, tir billetes. Cuando se me acabaron los billetes, me tir yo. Ca sobre Fernando, Saturnina y Severiana. Me parece que es hora de irse a casa les dije. No me contestaron y me fui solo. En la calle de Alcal estuve media hora toreando a un perrito con el smoking. En uno de los lances se llev el smoking el perrito. Le dije adis llorando. Llegu a casa y me acost en el bao. Y a fines de marzo Pontricacio me "accion" una nueva historia que me he dejado para la ltima intencionadamente porque, por extraa circunstancia era una historia dramtica, y segn es sabido nunca mi to Contricanis contaba historias dramticas. Se trata, pues, de una excepcin, que merece tenerse en cuenta. Aurelio Pomar y Ceferino Rond pasean por el jardn de la quinta, la cual se tiende al pie de la sierra. Va a caer la tarde y todo se ha vestido de morado. Aurelio es cincuentn, mediano de estatura, enjuto de carnes; viste con una elegancia legtima y sonre siempre. Ceferino, que acaba de cumplir los cuarenta, es un individuo recio, alto y triste, que ha hecho de su vida una constante interrogacin. Al andar inclina considerablemente el cuerpo, como si harto de no encontrar la verdad en el mundo quisiera encontrarla ya en la tumba. Rond se detiene en su paseo, y exclama: Le aseguro a usted que necesito escribir un cuento. Aurelio le mira a los ojos. Necesita usted escribir un cuento, amigo Rond, y acaso no tiene asunto. . . Eso es. No tengo un asunto que me convenza. Los cuentos se prodigan de un modo extraordinario, y todos giran alrededor de diez o doce nicos asuntos diferentes. No lo ha observado usted? S, seor. He sido un gran lector de cuentos. Pues bien: puedo asegurarle que he llegado a leer once mil cuatrocientos veintitrs cuentos, absolutamente iguales. Y al leer el ltimo tuve que luchar una semana entera contra la meningitis. Sufr bastante, querido Rond. Su voz se hace ligera y displicente cuando aade: Y, sin embargo, es tan fcil dar con el asunto de un cuento relativamente original. Rond le mira compasivo.
122
Usted cree? Estoy seguro. Esa es siempre la opinin de los profanos agrega Rond, cogiendo unas piedrecitas y lanzndolas una a una contra las ramas de un pino. Mas para los profesionales la cosa vara. Y es que ustedes no se han visto nunca ante el suplicio de tener que imaginar una narracin medianamente nueva. Por ejemplo, amigo Pomar, usted sera capaz de darme un asunto? Aurelio se alza de hombros y murmura: S. Por qu no? No hay nada tan fcil. Se ensimisma un instante, y aade: Veamos.. . Recuerda usted aquella frase de Schopenhauer que dice "si no hubiera perros no querra vivir"? La recuerdo. Perfectamente. Esa frase es lo ms serio v lo ms trascendental que hay en toda la obra de aquel viejo gastrlgico. Venga usted... Pomar conduce a su amigo hasta uno de los extremos del jardn, se abate en el suelo y muestra una losa cuadrada que se empotra en el csped. Qu es esto? pregunta Rond. Y lee mentalmente el epitafio de la losa: "AQU YACE SATURNO, QUE SE SUICID UNA MAANA." Esto responde el Aurelio es el asunto que usted me pide para ese cuento que necesita escribir. "Saturno" fue un perro que, como el epitafio advierte, se suicid cierta maana de octubre. Voy a contarle la historia del suicida. No es demasiado larga. Hay un breve silencio, y vuelve a hablar: "Saturno" era un Alsacia-Lorena sin mezcla. Tena el pelo de color de mbar, y una gran estampa. Era un esplndido ejemplar. Como todo en la vida de "Saturno" fue excepcional y extrao, vino a mi poder de un modo raro: cierta tarde, al despertar de ese sueo aplomado que sigue a una noche pasada en insomnios, vi a "Saturno" sentado a los pies de mi cama. Nunca supe cmo lleg hasta all, pues el perro, como usted supondr, se reserv el secreto de su aparicin. . . Me atrevo a imaginar, no obstante, que alguien dej abierta la verja del jardn y que "Saturno", harto de algn amo que quiz no reconoca sus mritos, se entr hasta mi alcoba buscando un acomodo mejor y un mayor afecto. Es muy posible. Los perros tienen mucho amor propio dice Rond mientras contempla con los ojos entornados las estribaciones de la Sierra y son muy sentimentales. La historia de "Saturno" sigue hablando Aurelio se desarroll en tiempos lejanos. Por entonces yo estaba soltero y mi
123
padre viva an. Usted recordar seguramente la traza psicolgica de mi padre. Era slo dieciocho aos ms viejo que yo, y por aquella poca tena cuarenta y viajaba constantemente. De vez en cuando vena a visitarme; se me llevaba seis o siete mil duros que mermaban un poco ms mi herencia materna y volva a irse a cualquier ciudad deleitable, Montecarlo, Aix, Spa, Constantinopla, donde prosegua una existencia dedicada a la diversin y libre de toda clase de preocupaciones. Creo ver a su padre murmur Rond haciendo retroceder su memoria. Refinado, culto, gran lector y gran conversador, jugador flemtico y mujeriego insaciable, mi padre irradiaba simpata, y se le buscaba, se le reclamaba; no ha existido hombre que tuviese tantos amigos y que hubiese amado ms mujeres. Como toda persona dedicada exclusivamente al placer, dejaba a su paso manantiales de lgrimas; l, por su parte, nunca volva atrs la cabeza. Nuestras relaciones eran muy superficiales; realmente habamos invertido los trminos, y mientras l resultaba ser el hijo alocado y verstil, yo pasaba a ser el padre sereno y razonador. En pocas palabras: le quera, pero le tena por un hombre sin seso, aunque no dejaba de encontrar gracia en aquel vivir suyo tan descentrado. En suma exclam Rond que era un superficial; o lo que es lo mismo, que saba vivir. S; quiz. . . Los dos hombres callan nuevamente. Volviendo a "Saturno" prosigue Aurelio Pomar, desde el da de su aparicin fue para m un verdadero compaero; me acompaaba a todas partes y era como todos los perros el amigo ideal, pues escuchaba atentamente cuanto yo le deca, y, en cambio, jams me diriga la palabra.. . Con la constante compaa de "Saturno" llegu a hacerme pueril como un nio, pues nada tan infantil, y al mismo tiempo tan profundo, como la amistad permanente y la permanente adhesin de un perro. Cierto da, incluso, comuniqu a "Saturno" mi proyecto de boda, y l lo aprob con un gesto levsimo. En realidad, l conoca ya el proyecto, o, mejor, lo "vea venir" porque mis amores con Elena, desde su principio, haban sido presenciados por "Saturno". Me cas. Usted conoci a Elena; usted admir a Elena un verano, en Biarritz, no es cierto? S replic Rond, la conoc y la admir. Era hermossima. Por entonces, cuando nos vimos con usted en Biarritz, "Saturno" se "haba suicidado ya". Y, a causa de aquella penosa circunstancia, yo no s si usted lleg a enamorarse de Elena...
124
Ceferino Rond levanta, asombrado, la mirada de sus ojos oscuros, llenos de estupor. Por qu dice usted eso? A qu viene eso, Pomar? Yo hubiera sido incapaz de. . . protesta. Aurelio sonre dulcemente, y replica: Ya Elena descansa bajo el suelo, lo mismo que "Saturno"; nada importa nada. Todo es susceptible de olvidarse, de perdonarse. . . El fantasma de ella no puede romper nuestra vieja amistad. Rond va a decir algo; pero Aurelio se lo impide. Esccheme le ruega. A poco de casarme, descubr en "Saturno'' una facultad prodigiosa: la videncia. La videncia? "Saturno" era lo que podramos llamar "un perro vidente". Pero, se poda llamar a aquello, efectivamente, videncia o era instinto? No s bien. Ni me importa. "Saturno", que haba tomado a Elena vivsimo afecto, se convirti en guardin de su fidelidad. Nunca se vio cancerbero ms escrupuloso en la dilatada familia de los canes, y si "Saturno" no tena tres cabezas mereca tenerlas, como su ascendiente mitolgico. En aquel tiempo yo tena muchos amigos, creados por mi soledad, por mi dinero y por mi soltera, y el matrimonio no era razn para que esos amigos me abandonasen. Todos ellos siguieron visitndome tal vez con mayor asiduidad... Usted comprende? Elena era tan bonita... Pomar hace una pausa y permanece varios minutos jugueteando con unas briznas de hierba. Todos menos uno agrega, uno que ya ha muerto Vctor Zuazo, me visitaban pensando en Elena y con la atencin concentrada en Elena. Y yo lo saba porque, tras largas observaciones, pude convencerme de que "Saturno" reciba gruendo a los que ocultaban semejante intencin, y slo tenia corvetas y caricias para Vctor; es decir, para el amigo fiel. Es posible? Lo era. Merced a su videncia extraa, "Saturno" venteaba los malos deseos; su instinto maravilloso le indicaba quines rumiaban la traicin. Y cuando uno de aquellos amigos entraba en casa, "Saturno" le mostraba sus mandbulas terribles y pareca atacado por la rabia. Es singular! susurr Rond. La historia concluye, amigo mo. Usted, con su perspicacia de artista, quiz ve ya el f i n a l . . . S! Al ao de casados, mi padre vino
125
a vernos. Elena y yo fuimos a esperarle a la estacin. Durante el camino se mostr alegre, chispeante, locuaz. Al entrar en el jardn, juntos los tres, se me cuaj la sangre. "Saturno", que vagaba olisqueando por entre los evnimos, sali a nuestro encuentro, rugi, ulul, se lanz contra mi padre lleno de furia. Fue preciso que Elena le contuviese con la enorme influencia que ejerca sobre el animal. Aurelio Pomar calla nuevamente para aadir: La conducta de "Saturno" era espantosa. De ella poda deducirse que... Por Dios! exclama Rond ante la abrumadora idea. Sigui una noche terrible para m dice Pomar. An sufro al recordarla. De madrugada sal a este jardn y mat al perro de dos balazos. Lo mat? En realidad, fue "Saturno" quien se suicid responde Aurelio . Denunciada aquella mala pasin de mi padre, alguien tena que morir. l era slo un perro. "Saturno" no comprendi que sera l, claro!, el que morira. . . Nuevo silencio se extiende sobre Pomar y sobre Rond. Ya la noche ha cerrado completamente. Y ah tiene usted dice Aurelio un asunto para ese cuento que deba escribir, amigo mo.. . No utilizar nunca ese asunto contesta Rond. Es demasiado serio. Pomar lanza una carcajada. Bah! exclama. En el mundo no hay nada demasiado serio. El tiempo es fuego y lo devora todo. Hace fro. Vamos al comedor. Y los dos hombres entran en la casa. *** He aqu las nueve historias de mi to Pontricacio Contricanis que le haba ofrecido trasladarle al lector.
TRES VIAJES RELMPAGOS POR EUROPA

SUIZA, LA DEL MONT-BLANC INGLATERRA, LA ROMNTICA Y LLUVIOSA DINAMARCA, LA DEL POLLO HAMLET
SUIZA, LA DEL MONT-BLANC

BUSCANDO EL MONT-BLANC
Llevo diez das viajando por Suiza y buscando el Mont-Blanc, y hasta ahora no he encontrado ms que abetos, helechos, pinos, tneles y sanatorios. Al atravesar el Simpln, con rumbo a Ginebra, yo me deca: Bueno, ahora, en cuanto se acabe el tnel, ver el Mont-Blanc. Y el tnel se acab, las viajeras elegantes se apresuraron a retocarse los labios, y lo que vi fue el lago Mayor. Pero el Mont-Blanc, ni rastros. Empiezo a creer que el Mont-Blanc no existe y que su fama mundial es un truco de las Agencias de Turismo. Cada vez que le pregunto a un compaero de viaje: "Diga usted, y el Mont-Blanc?", el compaero de viaje extiende una mano, con el ndice en punta, seala un punto del horizonte, y me dice: L bas. Y yo miro hacia el sitio indicado, y no veo ms que unas cuantas montaas. Esto es un asquito.

EL LAGO MAYOR
127
El lago Mayor es el mayor de todos. Por eso se llama Mayor. Est repleto de "villas", como la Costa Azul y como la Ciudad Lineal. La parte norte es suiza y verdosa; la parte sur es italiana y azul. El da que surja una guerra entre Italia y Suiza, el cisco que se va a armar en este lago Mayor va a ser de los de aupa, y lo mismo la parte norte que la parte sur se van a poner verdes.
GINEBRA. NI GINEBRA NI BOLLOS SUIZOS
El que llega a Ginebra pensando que est en Suiza, se cae sentado al salir de la estacin. Ginebra es una poblacin francesa, en la que las damas ensean las piernas hasta la exageracin, en la que los edificios son suntuosos, en la que todo est saturado de comodidad y en la que la gente se divorcia por un "qutame all esa Sociedad de Naciones". He visto la Bolsa, la Catedral y los Bulevares, y he acabado sentndome a tomar caf helado, pensando en Calvino. Saboree el caf, seor me ha dicho el camarero, porque est helado con nieve del Mont-Blanc. He dado un salto. Pero, oiga usted! Dnde est el Mont-Blanc? L bas me ha contestado, extendiendo un dedo en el aire. Yo he mirado hacia all y he visto unas nubecitas. Por no tener un disgusto de los gordos, he cambiado de conversacin y le he dicho al camarero que me trajese una copita de ginebra. No hay me ha respondido. Cmo? Que no hay ginebra en Ginebra? No, seor. Bueno, pues trigame un bollo. Un bollo? S; un bollo suizo. En Suiza no se fabrican bollos, caballero. Pero le traer un bollo espaol, que han llegado anteayer y aun estn tiernos. Y me lo ha trado. Y resulta que los que llaman en Suiza bollos espaoles son los que llamamos en Espaa suizos. Me estoy haciendo un lo terrible.
128
PASEO LITERARIO
Como, despus de todo, dicen que uno es un literato, he comprendido que estaba en la obligacin de dar un paseo literario por Ginebra, ciudad extraordinariamente intelectual. He visto el castillo de Mme. de Stal, y he declarado: Es muy bonito! Visito despus el castillo de Cerney, lleno de recuerdos de Voltaire, y he exclamado: Precioso! Devulvanle ustedes los recuerdos. Luego, en la quinta de Lord Byron, he dicho: Muy potico! Frente al Calvinium, confieso: Hay que ver! La estatua de Miguel Servet me hace observar: Est muy parecido. Y ante el nmero 90 de la Gran Rue, sitio donde vivi Rousseau, he murmurado: Bueno, pues va a ser cosa de marcharse. Y me he marchado de Ginebra, saturado de literatura. Los llamados intelectuales somos as.
LAUSANA
Dos horas de camino, y me encuentro en Lausana (Lausann, como escriben los idiotas y algunos farmacuticos). Lausana es una ciudad para alpinistas, como Chamonix y Madrid cuando el Ayuntamiento arregla el empedrado. Est construida sobre montaas, y para subir desde la estacin hay dos caminos: o se toma un funicular, o se toma carrerilla y se atiza uno una ascensin monte arriba para lo que son necesarias cinco horas y tres thermos de limn helado. Los diferentes barrios de la ciudad se enlazan por medio de puentes tendidos sobre espeluznantes abismos, v aqu, al que quiere suicidarse, se le dan toda clase de facilidades. Lausana tiene tambin Ayuntamiento y una tienda de gomas para los paraguas (dos establecimientos que no faltan nunca en las ciudades cultas), y sus calles estn tan en cuesta y son tan tortuosas, que un paseo por Lausana significa mes y medio de guardar cama por "agujetas pertinaces". Realmente en Lausana llueve mucho, y como no es cosa de ponerse de mal humor, ordeno que me limpien el calzado, y me largo a Basilea.

BASILEA. EL PFALAZ
129
En Basilea respiro atmsfera alemana. Los guardias fuman en pipa y las mujeres tienen caras de contraltos. Deambulo (atiza!) por las calles, y me miro el rostro en las aguas del Birsig; por cierto que las dulces aguas del Birsig me hacen comprender que no estoy afeitado. De vez en cuando encuentro una fuente, provista de un cubilete sujeto por una cadena y puesto all para que el transente pueda beber con comodidad. Si no existiesen las cadenas que sujetan estos cubiletes, el transente los empleara tambin para beber, pero sera llevndoselos a casa. Los edificios estn construidos con piedra rojiza, y esto hace pensar que todos tienen erisipela. Desde el Pfalaz, hermosa terraza provista de rboles y de moscas, contemplo Basilea a mis pies. A la derecha, el Grand Bale, los barrios modernos con sus excelentes peluqueras, donde suelen afeitar al cliente: a la izquierda, el Petit Bale, la ciudad de los obreros; y uno y otro, separados por el Rhin, ese ro que siempre aparece por donde no se le espera. Hoy, que es la fiesta del 14 de Junio, Basilea est inaguantable. Una gran manifestacin recorre la ciudad. Los ciudadanos suizos, al frente los estandartes de sus cantones, se agrupan y cantan. Cantan desde la maana a la noche, recorriendo toda la ciudad, y cuando han concluido de recorrerla, empiezan otra vez, sin dejar de cantar. De madrugada regresan a casa hechos polvo, dicen que se han divertido un horror y se acuestan. Me voy por no matarlos.
INGLATERRA, LA ROMNTICA Y LLUVIOSA
EL PAS DE GALES
Pocas comarcas hay en el mundo tan pintorescas y tan hmedas como el Pas de Gales. Casi toda la regin se ve cubierta de extensos prados en donde la hierba est diciendo "comedme"; el cielo es potico, aunque plomizo; y el ganado vacuno ostenta en esa tierra sus mejores ejemplares. Hay tres mil fbricas de leche condensada especial para nios y enfermos, marca "La Belleza de Lord Byron", y al correr vertiginosamente a pie por estas carreteras alquitranadas he sorprendido varios cientos de letreros. Lo que dicen esos letreros es lo siguiente: Aqu se cay del caballo S. A. I. el Prncipe de Gales. Aqu se cay del caballo S. A. I. el Prncipe de Gales. Aqu se cay del caballo S. A. I. el Prncipe de Gales. Aqu se cay del caballo S. A. I. el Prncipe de Gales. Y as sucesivamente. En el lmite del pas encontramos un nuevo letrero. En ste se lee: Aqu se cay tres veces seguidas del caballo S. A. I. el Prncipe de Gales.
ESCOCIA: PESCA DEL BACALAO A LA VIZCANA
Pensaba llegar a Escocia por Newcastle, pero en realidad he llegado a Escocia por aburrimiento. Escocia es muy romntica, y aunque esto ya lo dijo Walter Scott, el notabilsimo inventor de la emulsin, yo lo repito, porque, si no, nadie va a creer que he estado en Escocia. Y, verdaderamente, despus de dar la vuelta al pas, comprendo que Escocia es uno de esos pases a los que no hay que darles vueltas, total, unos cuantos lagos, unas cuantas montaas, alguna que otra nube, varios perritos vagabundos: esto es todo lo que he visto en Escocia.
131
Durante muchos das intent ver alguna gaita escocesa, pero me dijeron que haca ya aos que se haban acabado, y para que un viejo escocs entonase una romanza en honor mo, hubo que pedir la gaita a Santiago de Compostela. Copio a continuacin dicha romanza para llevar la emocin al corazn de mis lectores: I remember, I remember my sweet window of Dublin: little rowster Nelson little rowster Cromwell underwood and fountain pen. Horas despus de llegar a Edimburgo, cuando ya haca las maletas para trasladarme a Londres, fui invitado a la pesca del bacalao a la vizcana. Es un espectculo curioso. La pesca comienza a las tres de la maana, hora en que el bacalao no se espanta por hallarse durmiendo. Cuarenta o cincuenta pescadores se sientan en el rompeolas del muelle, con las piernas colgando hacia el mar y con los anzuelos atornillados en el extremo de otras tantas cadenas de bicicleta. Un regimiento de highlanders se coloca junto a los pescadores y rompe a tocar el "Tipperary . Entonces el bacalao se despierta, avanza en tropel hacia el muelle a presenciar el desfile de las tropas, trepa por las cadenas y cae en las manos de los pescadores. (Los anzuelos se ponen para despistar.)
LONDRES. LLUEVE. - CASAS, MONUMENTOS, MUSEOS: LLUEVE. NOS COMPRAMOS UN PARAGUAS Y DEJA DE LLOVER.
Llego a Londres lloviendo. Londres es una ciudad preciosa. Es la capital de Inglaterra. Se halla sobre el Tmesis. El Tmesis es un ro. As que cambio de ropa y me dispongo a danzar por la ciudad, un caballero con monculo que pasaba a mi lado me dio un tirn de la americana y, despus de arrancarme el bolsillo derecho de cuajo, me llev a la orilla del Tmesis. Mire usted qu perspectiva y murase de gusto. Ah! Es usted espaol? S; de Busdongo. Me dedico a la caza de mariposas en las
132
grandes selvas y he venido a Londres en viaje de prctica. Me llamo Esteban Mascurcio. Encantado de conocerle. Y ya, con la tranquilidad de pensar que si no me queda dinero para pagar el hotel me lo pagar este compatriota, contemplo la perspectiva que antes me indicaba. Efectivamente, es brutal como un carretero. A la izquierda se ven el puente de Londres y las torres de Westminster, y a la derecha, el puente y la torre de Londres. Enfrente, la ciudad grandiosa, con sus doscientos quince millones de paraguas polulantes. Viendo aquello se ensancha el alma y el calzado. La abada de Westminster es gotosa, verdad? pregunto, para darme tono. Gotosa? No. Gtica. Eso, eso. Gtica. Es verdad! Estaba ya cuando la Guerra europea? S. Ya estaba ah entonces. Hay que ver lo que duran los edificios! exclamo con admiracin. S. Duran bastante responde Mascurcio. Y empezamos nuestro paseo por Londres. Vamos a Whitechapel. Eso es un cabaret? No. Un barrio pobre, pero pintoresco. Sus habitantes son miserables, pero honrados; sus calles son estrechas, pero limpias, y su extensin es grande, pero transitable. Entonces es curioso, pero no me interesa. Desde Whitechapel pasamos a la City. Mascurcio explica que aqul es el barrio de los negociantes. Efectivamente, a poco de llegar a la City, varios transentes pretenden comprarme el sombrero que llevo puesto. Despus de un largo rato se quedan con l cambindomelo por un acorden. Los negocios son intensos en Londres. Vemos la Banca de Inglaterra por fuera. Me hace poco efecto. Al lado se alza el edificio de New Scotland Yard. Me hace poco efecto. Llegamos al viaducto de Holborn en el momento en que un ciudadano se tira por l para suicidarse. Me hace poco efecto. Mascurcio me pisa el pie izquierdo, sin querer. Esto me hace un efecto horroroso. El Strand, la Catedral de San Pablo, Newgate, lo vemos todo al correr de un taxi en cuya trasera nos hemos acomodado. Pasamos por el mercado de Covent Garden, por Oxford
133
Street, por Picadilly, Pall Mall, el parque de San James... Sigue lloviendo. Vamos a ver los museos le digo a Mascurcio y algn que otro monumento. Enseguida. Y me explica mientras corremos a ochenta por hora. Monumento a Juana Seymour, Mara Estuardo, San Eduardo, Eduardo VIII, Enrique V, Ricardo Corazn de Len, Museo Britnico, Coleccin Vallace, Galera Nacional, Galera Gate, el South Kensintong. Hyde Park, Museo Tussand, Jardn Zoolgico.. . A las nueve de la noche, el taxi en cuya trasera vamos coge un bache y nos encontramos de pronto sentados en un charco de Forrigton Square. Adnde vamos ahora? le digo a Mascurcio. Adnde vamos a ir? Ya le he enseado a usted todo. Entonces, se nos ha acabado Londres? S. Se nos ha acabado. Siento un dolor agudo en el corazn. He visto todo Londres: museos, monumentos, edificios, en una sola tarde. A este paso, en una semana habr dado la vuelta al mundo. Sigue lloviendo... Me echo a llorar a gritos y le compro el paraguas a un transente. Al taparme con el paraguas, cesa la lluvia. Entonces determino marcharme a Dinamarca.
DINAMARCA, LA DEL POLLO HAMLET

COPENHAGUE
A Copenhague, que creo que es la capital de Dinamarca, se puede llegar en tren, en avin, en barco, a pie y nadando. Tambin se puede llegar saltando a la pata coja. Yo he llegado hecho cisco. De primera intencin se nota que en esta ciudad hay demasiadas torres; a derecha, a izquierda, de frente, de espaldas, el viajero no ve ms que torres. Todos los edificios acaban en punta, como si quisieran (all va!), como si quisieran besar las azules nubes que esmaltan el firmamento. Porque el cielo de Copenhague es un cielo de un azul, que ranse ustedes del cielo de Madrid ja, ja ja!, y ranse ustedes del cielo de Crdoba ja, ja, ja!, y ranse ustedes del cielo de Sevilla ja, ja, ja! Gracias. Deca que el cielo de Copenhague es de un azul que monda con navaja. Al llegar a la ciudad, lo primero que he hecho ha sido dirigirme a la plaza del Radhus (la Puerta del Sol de Copenhague), y que es una plaza que tiene ms movimiento que un tercer acto de vaudeville. All, el que quiera verlo, puede ver gratis (por fuera) el edificio del Ayuntamiento, que es una mezcla arquitectnica de romnico y muzrabe. Y entrando en el interior se puede conocer al alcalde, que es un nio gtico. Sin moverse del Radhus, puede distinguir el viajero dos hoteles, una casa de Banca y la Catedral. Tambin puede distinguir a algn amigo, si tiene amigos en Copenhague y da la casualidad de que pasen por all. Y si el amigo pasa y el viajero no lo distingue, es que no hay entre ellos gran afecto.

LAS BICICLETAS
135
En Copenhague casi todo el mundo va en bicicleta. Es un espectculo curioso ver desfilar por el Strog a la multitud danesa pedaleando con fervor. Hombres, mujeres, nios, toda clase de personas incluidas las cocineras andan en bicicleta por Copenhague. A las puertas de los cafs y de los teatros, las bicicletas se amontonan, y la pregunta clsica de Copenhague, en lugar de ser: "Me da usted lumbre?", es: "Me da usted un parche, que he tenido un pinchazo?"
LOS PERROS DANESES
Al saber que a los nacionales de Dinamarca se les llama daneses, he intentado comprar un perro dans, tan famoso en el globo, antes y despus de elevarse. Pero en Copenhague no he visto ni un solo perro. Sin duda, han fallecido, agotados, al intentar correr detrs de todas las bicicletas que pasan por las calles.
EL BOSQUE
Cuando me he hartado, un tranva me ha conducido al bosque de Dyrehave, lugar pintoresco, poblado de hayas. El bosque de Dyrehave es casi igual a la Dehesa de la Villa, y me he ido de all, a toda prisa, en la bicicleta del ministro de la Guerra, que se hallaba en el bosque escribiendo sonetos.
EL PUEBLO DANS
El carcter dans es tranquilo como la casa de una anciana rentista. El pueblo va mucho al parque de El Tvoli, y all las gentes bajan por el tobogn, suben a la montaa rusa, entran en la gruta misteriosa... En fin; todo igual que en las ferias de Ciudad Real. Las mujeres de Dinamarca son tmidas y eminentemente sosas. Cuando arrojan pelotas, en el pim-pam-pum, por ejemplo, lo hacen con la misma actitud que emplearan para envolver rosquillas de hojaldre.
EL CASTILLO DE HAMLET Y SU ESPECTRO
Estar en Dinamarca y no visitar el castillo de Hamlet, sera absurdo como rellenar de confetti dos mil tubos de sindetikn.
136
He ido, pues, a Helsingor, donde se halla el castillo Kronborg. Aqu coloc Shakespeare la accin de su famosa tragedia. Experimento la misma emocin que cuando de nio vea entrar en mi alcoba al peluquero, con el propsito de derribar mi melena merovingia. Varios visitantes del castillo lo recorren de punta a punta, desde la Flagbalteri hasta las habitaciones de Carolina Matilde. Y todos acaban diciendo que han visto en un pasillo el espectro de Hamlet. Estos turistas son idiotas! Yo me subo a la torre del campanil, miro hacia el mar, enciendo un cigarrillo y pienso en lo ingls que era Shakespeare. Al abandonar el castillo de Kronborg me ocurre una cosa espantable. En el saln en que se alza la estatua del dramaturgo glorioso, me encuentro con el espectro de Hamlet. Es l, s . . . Avanza lento, bajo sus vestiduras negras; cruza el saln; desaparece, llevando la calavera famosa en un bolsillo del chaleco. Dios mo! voy a gritar; pero Hamlet vuelve a aparecer. Ahora lleva la calavera debajo del brazo, y se dirige a m: Le ha gustado? me dice. Estoy aqu haciendo de Hamlet, para dar carcter al castillo. No les cobro cantidad fija a los turistas por mi trabajo. As es que el seor puede darme lo que buenamente pueda. Le entrego unas monedas y salgo del castillo con el cerebro hirviente. Ahora me explico por qu todos decan que haban visto a Hamlet... Esta noche mismo me ir a Espaa.
C E A R FO IN M T G A
BREVES BIOGRAFAS DE ARTISTAS QUE YA NO ESTN DE MODA. "EL CORREO DE BALTIMORE" (CINEDRAMA FERROVIARIO). "CARNE DE BFALO". EL TERROR DEL RANCHO (CINEDRAMA DEL OESTE AMERICANO).
BREVES BIOGRAFAS DE ARTISTAS QUE YA NO ESTN DE MODA
RENE ADORE.La gentil actriz Rene Adore, que tan parecida sale en las fotografas, naci en Pars (Francia. Estados Unidos). Desde muy nia se sinti inclinada a comer dos o tres veces diarias; pero nadie hubiera sospechado que, aos despus, fuera a tener el pelo negro. Su vocacin al cine despert de pronto, como se despiertan los ayudas de cmara cuando sienten la explosin de una bomba. Viendo una tarde trabajar a Charlot, en un cinema de Amiens, parece ser que exclam: Eso lo hago yo sin necesidad de ponerme bigote! Y al da siguiente ya recibi un continental de Los ngeles ofrecindole un contrato. A partir de esa fecha estuvo dale que le das al celuloide hasta llevar interpretados, justo, justo, ochenta y nueve kilmetros de escenas sentimentales, con agujeritos a los lados. * * * RAMN NOVARRO. Ningn galn que no sea ste puede ufanarse en toda Norteamrica de llamarse Ramn Novarro. Por eso, yo he dicho una y cien veces que Ramn Novarro es nico.
138
Nos da pena decirlo; pero la verdad es que Ramn Novarro se dedic al cine como pudo dedicarse a trabajos de marquetera. Viva en Michigan con sus padres, que eran dos aos mayores que l, cuando resolvi intentar algo que le permitiera enamorar muchachas ricas. En un principio se dedic a la prestidigitacin, pero como padeca de cierta debilidad mental, se le olvidaban todos los trucos y se armaba unos los tremendos. Un da, intentando hacer desaparecer un conejo, desapareci l. Sin embargo, estos fracasos haban de ser la base de su xito; en una ocasin, Cecil de Mille, el gran "manager", lo vio trabajar y equivocarse en todos los nmeros, y lo contrat para Hollywood para que hiciera rer a Lon Chaney. Despus, ya se sabe: empez a decir la gente que era un galn de abrigo, y a partir de tal instante qued incluido en el grupo de estrellas, en rivalidad constante con "Rin-tin-tin . A DOLFO M ENJOU. El actor conocido por Adolfo Menjou, ni se llama Adolfo Menjou, ni es actor. Es corredor de fincas y se llama Sebastin Corcho. Lo que sucede es que hace tiempo que se necesitaba en los elencos de Hollywood un hombre maduro, de quien se enamorasen todas las seoritas "extras" sin trabajo, que brujulean por aquellos lugares para que dejasen en paz a los porteros de las principales casas, y se busc a Menjou como hombre apto para el caso. Y ocurri lo que se esperaba. Llegar Menjou a Hollywood y desaparecer todas aquellas seoritas, fue simultneo. Entonces los grandes productores, en concepto de gratificacin, hicieron gratis unas fotos a Menjou. Y esas fotos son las que conoce el pblico y las que han labrado la fama de Sebastin Corcho.
EL CORREO DE BALTIMORE (Argumento de pelcula ferroviaria)

PRIMERA PARTE
A treinta kilmetros de Baltimore y en aquel mismo punto en que la va frrea hace una curva (evitando el pasar por en medio de un grupo de borrachos que estn all tumbados en el suelo, desde el fallecimiento del presidente Washington), existe una casilla de guardabarreras. En Amrica, las casillas de guardabarreras tienen dos pisos, gas, aparato de radio, visillos de cretona y una cmara donde se hallan todas las palancas del semforo. Lo nico que no tienen es calefaccin central, pero en las noches de fro, los trenes se detienen ante las casillas y los guardabarreras suben a la locomotora, se calientan las manos en el hogar y regresan. Y son felices, porque en los pases bien organizados la felicidad es inmanente, la dulzura es enrgica y la alegra es simblica. En cambio, en los pases mal organizados, lo simblico es rgido, lo enrgico es hidrulico y lo inmanente es aglutinante. Pero no sigamos por este camino, porque lo montono es soporfero. Digamos, eso s, que en la casilla prxima a Baltimore viven dos seres que se aman vigorosamente: los Holber; Holber padre y Holber hijo; ambos miden un metro ochenta de estatura. Sin embargo, los dos son grandes patriotas. Qu tiempo hace que Ciro Holber el padre est al servicio de la Compaa? Muchos aos; probablemente desde el da lejano como el cabo de Hornos en que rod por vez primera el correo de Baltimore. El correo de Baltimore pasa por la casilla dos veces diarias, una hacia arriba y otra hacia abajo, a distintas horas. Sube a las veintiuna que
140
son las ocho de la noche; digo, no: las nueve; y baja a las catorce, que son las cuatro de la tarde; digo, no; las dos; y baja a las quince, que son las cinco; digo no; las tres. Pero esto ocurre slo cuando lleva retraso. Y, sea a la hora que sea, los Holber esperan siempre, porque la idea del cumplimiento del deber est grabada de modo indeleble en sus pulmones. Alguien ms vive con los Holber en la casilla. Nos referimos a Ruph Masrak, hombre de cuarenta aos, descuidado de indumentaria, perito electricista y malvado de nacimiento. Hay seres que nacen para el crimen; otros nacen para crear un conflicto a sus padres; Ruph Masrak naci para complicar la presente historia. Ruph odia a Jim Holber el hijo porque el muchacho es gil, robusto y noble y, sobre todo, porque tiene un Ford. Por eso a nadie extraar que la tarde en que, al bajar el correo Baltimore, cay a los pies de Jim un pauelo, femenino y perfumado, de una viajera desconocida, Ruph rugiese mientras echaba petrleo en un farol. Me vengar el martes que viene!
SEGUNDA PARTE
El pauelo era pequeito y ola a mbar de Kentucky. Jim lo aspiraba golosamente, pona los ojos en blanco y tropezaba en los muebles. El padre el padre de Jim, porque los muebles no tenan padre tard poco en vislumbrar que algo raro le ocurra a su hijo. Una noche, en mitad de la cena, y en el instante en que el muchacho rechazaba un plato de almejas a la marinera, le abord: Jim: a ti te ocurre algo. S, padre repuso l con acento californiano. Y qu es lo que te ocurre, hijo querido? Que no me gustan las almejas a la marinera, padre amado. (Y aquel da no hablaron ms.) El hijo se levant y salud a su padre cariosamente. Eran las ocho v cuarto de la noche, digo, las veinte y quince; y como aquella hora la destinaba el muchacho a oler el pauelo, se encerr en su cuarto, se ech en la cama y lo aspir con la fuerza con que se aspira a un destino de Gobernacin. El padre qued en el comedor jugando al domin con Napolen Bonaparte (porque se nos ha olvidado decir que Ciro Holber era espiritista y cada noche emprenda su partida de domin con un
141
hombre clebre de los ya putrefactos). Napolen jugaba al domin psimamente. Estaba obsesionado con sus batallas, y como se empeaba en creer que el seis doble era la caballera, el cuarto doble la artillera y el cinco doble la infantera, se armaba unos los que daba asco presenciar el juego. Holber y Bonaparte acabaron regaando: el ltimo dijo que tena a menor jugar con un guardabarrera, y Holber hizo algunas alusiones molestas a Waterloo. Con lo cual Napolen se fue muy reventado y Holber se qued dormido. El reloj de la casilla seal las veintiuna; el correo de Baltimore iba a pasar y Holber segua durmiendo. Un minuto, otro minuto y el ruido trepidante del correo llen la soledad rodrguez del campo. Holber dorma a ms y mejor. Acababa de faltar a su obligacin por primera vez en su existencia!!
TERCERA PARTE
Una mano infame escribi el annimo, en el que se denunciaba al presidente de la Compaa la falta al Reglamento cometida la noche anterior por el guardabarrera Ciro Holber. De quin poda ser aquella mano ms que de Ruph Masrak? S; la mano era de l, aunque el papel en que haba escrito el annimo era de un pariente suyo, que pegaba sobres en una oficina particular de Baltimore. La denuncia surti efecto Horas despus, a las catorce y dieciocho, una locomotora sin vagones se detena ante la casilla de los Holber Y sentado en la chimenea de aquella locomotora, vena Elas Jentroph, el presidente del Consejo de Administracin de la Compaa Era un hombre seco, enrgico, hurfano desde los setenta aos. En cuatro palabras comunic a Ciro Holber el cese de su cargo. Desde aquel mismo momento pasara a ser guardabarrera el canallesco Ruph Masrak. Los Holber lloraron lgrimas viriles y salobres. Y el presidente Jentroph volvi a subirse en la chimenea de la locomotora, y sta desapareci andando hacia atrs.
142
CUARTA PARTE
Noche de ventisca. Lluvia torrencial, rayos, viento huracanado, aullidos de caminantes extraviados y charcos cenagosos por todas partes. Son las nueve menos cuarto; digo, las veinte y cuarenta y cinco. Faltan quince minutos para que con pesadez ferroviaria vuelva a pasar por la casilla de los Holber el correo de Baltimore. Los Holber sollozan y cierran sus maletas. Ya van a abandonar la casilla, cuando el telgrafo funciona. Ciro se pone al aparato y recibe dos telegramas. El primero dice. Vagones descarrilados a siete kilmetros de Baltimore. Cambie va al correo ascendente para evitar catstrofe. El segundo telegrama es como sigue: Beba coac Smith. Es el mejor. Los Holber, siempre obedientes, beben dos copas de coac Smith. Luego corren al semforo para advertir a Masrak del peligro que corre el correo. Pero Masrak, que es morfinmano, yace aletargado. Y el correo se acerca vertiginosamente. De pronto Jim Holber da un grito. Aspirando el aire ha notado en su nariz el perfume de la mujer desconocida y amada: "mbar de Kentucky". Ella viene hoy en el correo! ruge. Y precipitndose a las palancas de las agujas cambia de va al correo en el momento en que ste cruzaba ya rugiente. La Compaa repone en su puesto a los Holber y les gratifica con esplendidez de rascacielos. La viajera perfumada con "mbar de Kentucky", qu extraa casualidad!, es hija del presidente Jentroph, se casa con Jim. Y el presidente enva a la pareja su regalo de boda: dos millones de dlares y una locomotora de tamao natural. La locomotora luce desde entonces en el vestbulo de la mansin de los recin casados. Ciro Holber, que no puede olvidar su antiguo oficio, la limpia todos los das con sidol.
"CARNE DE BFALO", EL TERROR DEL RANCHO (Argumento de pelcula del Oeste)

PRIMERA PARTE
En el vasto territorio de California, donde el viajero encuentra cantidades prodigiosas de polvo, existe un rancho verdaderamente nutritivo. Es el rancho denominado Las mil y pico de cabezas de ganado vacuno. Se halla orientado a Poniente y tiene una gran puerta para entrar y salir. Ese rancho pertenece a David Pickman, hombre corpulento que en su juventud hizo todo lo posible por ser bartono, sin conseguir llegar en su carrera ms que a los alrededores de Jersey City, donde cay rendido de cansancio. Como David Pickman, firme en su idea, recorra los caminos entonando, mejor dicho, desentonando romanzas milanesas, y como, adems, careca de cdula personal, al ser detenido por la Polica fue calificado de "indocumentado vociferante", y con esa clasificacin entr en la crcel, donde permaneci treinta aos, indudablemente molesto. Fue al salir de la crcel porque estando en la crcel le haba resultado imposible cuando Pickman se traslad al pequeo poblado de Newgrey, en Arizona; y como en realidad no se llevaba bien con los habitantes del poblado, puso rancho aparte. As naci Las mil y pico de cabezas de ganado vacuno, propiedad rural muy famosa en toda Amrica. David Pickman viva con su hija Patsy, tan linda muchacha como buena mecangrafa, y ambos eran felices montando a caballo, numerando reses y cazando langostas a lazo. Al anochecer, padre e hija solan sentarse a la puerta del rancho y
144
contemplaban el horizonte crepuscular; por las maanas contemplaban el amanecer, y a continuacin disparaban sus revlveres. Eran felices.
SEGUNDA PARTE
Un da, a orillas del Red-River, se detuvieron ochenta caballos por falta de gasolina. Los ochenta se hallaban en el interior de un "Buick" y de l salt pronto al suelo, torcindose un pie al saltar, el sheriff Richard. Padre e hija vieron al sheriff con gran alegra y dispararon sus revlveres. Richard le explic rpidamente que el repugnante y mal afeitado bandido Edgar Wallace, conocido por "Carne de Bfalo", merodeaba cual hiena por los alrededores del rancho. David Pickman y su hija, al conocer la noticia, dispararon sus revlveres. Pero unas nuevas palabras del sheriff los levantaron en vilo. De aquellas palabras se deduca que "Carne de Bfalo" haba jurado delante de una imagen de San Luis del Senegal que iba a preparar un golpe de mano contra Pickman y que le robara las mil y pico cabezas de ganado vacuno que daban nombre al rancho. La idea de que "Carne de Bfalo" iba a decapitarle mil y pico de vacas, desconcert a David. Entonces dispar su revlver.
TERCERA PARTE
La dulce Patsy Pickman estaba enamorada hasta el sostn (color malva). Quin era l? Quin era el objeto de su pasin, eminentemente sajona? Retrocedamos un mes para explicarlo. Una tarde de primavera volva Patsy del poblado, adonde iba diariamente a tomar aceite de castor, y su caballo se desboc como un abrigo mal cortado. Patsy pidi auxilio y dispar su revlver. Y de pronto, oportunamente, cuando el gil cuerpo de Patsy iba a caer en las aguas del Red-River, un joven sali de entre las ramas de un grupo de rboles genealgicos y se lanz en su socorro; cogila de sus largos cabellos, dio un vigoroso tirn y le evit una muerte cierta.
145
Patsy dispar su revlver y se desmay. A la media hora y treinta minutos volva en s y se sinti dulcemente abrazada por el joven, que tena en sus manos los largos cabellos arrancados involuntariamente a Patsy. Oh! gimi la muchacha. Gracias, gracias! Me ha salvado usted la vida y adems me ha dejado el pelo a lo garzon... Gracias! Me ama usted? indag l. Con toda el alma. Despus de lo cual se besaron con ternura y dispararon sus revlveres.
CUARTA PARTE
Desde entonces, Patsy no haba vuelto a ver a su salvador. El anunciado ataque de los bandidos, capitaneados por "Carne de Bfalo", hizo lo contrario que las mujeres hermosas. Queremos decir que no se hizo esperar. Cierta noche, un nutrido grupo de malhechores rode la estancia. David Pickman se decidi a vender cara su vida y pidi por ella 2.000 dlares. Los malhechores le ofrecieron 1.300. Discutieron. No lograron ponerse de acuerdo y, al fin, unos y otros dispararon sus revlveres. (Esta vez, apuntndose a la cabeza.) La lucha dur dos das. El sheriff no pudo acudir a poner paz, porque le estaban haciendo un traje. El rumor de los disparos que se cruzaban entre ambos bandos se oa perfectamente en Nueva York. Pero en Nueva York est siempre todo el mundo tan ocupado, que nad i e repar en aquello, que suceda a 3.500 millas. David Pickman notaba, aterrado, que se le acababan las fuerzas y los cartuchos; sin embargo, continuaba disparando, ayudado por su hija, que le cargaba la carabina y le cepillaba el sombrero. De improviso un hombre mand hacer alto el fuego y se coloc a la puerta del rancho, gritando: David Pickman y su hija estn bajo mi proteccin! Aquel hombre era el hijo de "Carne de Bfalo." Y el hijo de "Carne de Bfalo" no era otro que el joven a quien amaba Patsy. Tres minutos ms tarde se casaban. Al ao tenan un hijo y disparaban sus revlveres alegremente.
146
Desde entonces en el rancho reina la felicidad. "Carne de Bfalo" trabaja ahora para su nieto, y todo el ganado que roba en sus correras lo mete en el rancho de Pickman. Hace poco cambiaron el nombre de la posesin, bautizndola as: "Las dieciocho mil cabezas de ganado vacuno." Con este motivo hubo grandes fiestas en la estancia. Y todos sus habitantes dispararon sus revlveres.
VENTANILLA DE CUENTOS CORRIENTES

UN MARIDO SIN VOCACIN. EL CHOFER NUEVO. LOS VECINOS DEL PRINCIPAL DERECHA. LA SEORITA NICOTINA. EL DOMADOR Y LOS DOS ANCIANOS. EL AMOR QUE NO PODA OCULTARSE. UN ABANICO DEMASIADO MODERNO. EL SOMAROVA. MTESE USTED Y VIVIR FELIZ! UNA VIDA EXTRAORDINARIA. LA UNIVERSIDAD DE HERBY. EL CONSEJO. NOCHE DE SBADO. POR DIOS, QUE NO SE ENTERE NADIE! UN ASUNTO DE NOVELA. LA RECEPCIN DE LOS TRES REYES MAGOS.
UN MARIDO SIN VOCACIN Narracin escrita sin utilizar la letra e (la ms usual en castellano) Un otoo muchos aos atrs cuando ms olan las rosas y mayor sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atac, rudo y voraz, a Ramn Camomila: la furia matrimonial. Hay un matrimonio prximo, pollos! advirti como saludo su amigo Manolo Romagoso cuando suban juntos al Casino y toparon con los camaradas ms ntimos. Un matrimonio? Un matrimonio, s corrobor Ramn. Tuyo? Mo. Con una muchacha? Claro! Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo? Y cundo ocurrir la cosa?
148
Lo ignoro. Cmo? No conozco an a la novia. Ahora voy a buscarla... Y Ramn Camomila sali como una bala a buscar novia por la ciudad. * * * A las dos horas conoci a Silvia, una chica algo rubia, algo baja, algo gorda, algo sosa, algo rica y algo idiota; hija nica y suscriptora contumaz a La Moda y la Casa (publicacin para muchachas sin novio). Y al ao, todos los amigos fuimos a la boda La boda! Bah!... Una boda como todas las bodas: galas blancas, azahar por todos lados, alfombras, msica sacra, bimbas, sonrisas, codazos, almohadn para hincar las rodillas los novios y para hincar las rodillas los padrinos; lunch, sandwichs duros como un fiscal... Al onzavo sandwich hubo una fuga sbita por la sacrista, y un auto pas raudo, y unos gritos brotaron: Adis! Adis! Vivan los novios! Vivaaan! Y los amigos cogimos otro sandwich dozavo y otra copita. Y all acab la cosa. Ms, para Ramn Camomila, la cosa no haba acabado all... Al contrario: all daba principio. Y al subir con su novia al auto fugitivo, vio claro, vio clarsimo: ni amaba a Silvia, ni notaba inclinacin ninguna al matrimonio, ni sinti su alma con la vocacin ms mnima por constituir un hogar dichoso. Soy un idiota! murmur Ramn. No valgo para marido, y lo noto cuando ya soy ciudadano casado... Y corrobor rabioso: Soy un idiota! Silvia, arrinconada junto a Ramn, bajaba los ojos con rubor, y al bajar los ojos suba dos mil grados la rabia masculina. Dios mo! grua Ramn mirndola. Casado! Casado con una nia insulsa como unas natillas!... No hay ya salvacin para m..., no la hay! Incapaz para dominar su irritacin, dirigi unas palabras dursimas a Silvia.
149
Prohibido fingir rubor y mirar a la alfombra! grit. (Silvia mir al parabrisas con infantil docilidad.) Y Ramn aadi para su sayo, alumbrado por una brusca solucin: Voy a lograr su odio. Voy a obligarla a suplicar un divorcio rpido. Poco valgo si no logro inspirarla asco con cuatro o cinco burradas a cul ms disparatada... Y tal solucin tranquiliz mucho su alma. * * * Por lo pronto, al subir a la fotografa (visita clsica tras una boda), Ramn hizo la burrada inicial. Un fotgrafo modoso y finsimo abord a Ramn y a Silvia. Grupo nupcial, no? indag. S dijo Ramn. Y aadi: Con una variacin. Cul? La sustitucin ms original vista hasta ahora... Novio por fotgrafo. Hoy hago yo la foto. Viva la originalidad! Y Ramn aproxim la mquina y advirti al asombrado fotgrafo : Vamos! Coja por la mano a la novia y sonra con ilusin... La cara ms alta... Cuidado! As!... Ya! Ramn tir la placa, y a continuacin oblig al pago al fot grafo; guard los duros y sali con Silvia orondo y dichoso. Al auto! mand. (Silvia ahora iba ya llorando.) La cosa marcha! susurr Ramn. * * * Al otro da trasladaban sus organismos a Irn. (Lo clsico, asimismo, tras una boda.) Ramn no quiso subir al vagn con Silvia. Yo viajo con los maquinistas anunci. Voy a la locomo tora ... Hasta la vista! Y subi a la locomotora, y ocup su actividad ayudando a par tir carbn. Al arribar a Irn, haba adquirido un magnfico color antracita. ****************************************************
150
Ya all, compr sus harapos a un sordomudo andrajoso, visti los harapos y march a la fonda a buscar a Silvia. Y tocando con las ropas andrajosas anduvo por Irn, acompaando a Silvia y cogido a su brazo mrbido y distinguido. Nutrido pblico, los miraba pasar, asombrado. Silvia sufra cada da ms. La cosa marcha! La cosa marcha! murmuraba todava Ramn. Pronto rogar Silvia un divorcio total... Sigamos las burradas. Sigamos con la droga antimatrimonial, multiplicando la dosis. ************************************************** Ramn visti a continuacin sus fracs ms maravillosos, y al pisar un saln, un dancing u otro lugar pblico acompaado por Silvia, imitaba a los criados, y con un pao al brazo acuda, solcito, a todas las llamadas. Una maana pint sus prpados con barniz rojo. ************************************************ Por fin lo trasladaron al manicomio. Y Ramn asisti a su propia dicha: su contrato matrimonial yaca roto y viva imposibilitado para otra boda con otra Silvia...
EL CHOFER NUEVO Narracin escrita sin utilizar la letra a Me lo cedi mi to Heliodoro, y me lo recomend de un modo muy expresivo dicindome. Es un chfer nico en el globo, creme! Si dispone de un buen coche, este hombre consigue prodigios enormes, que en un circo le hubiesen hecho rico! Obedceme y srvete de l; t tienes un coche estupendo y te mueres de tedio, no es cierto? Pues te juro, querido sobrino, que cedindote un chfer como Melecio te pongo en condiciones de ser testigo, e incluso intrprete, de emociones inconcebibles, sin precedentes en el mundo de lo locomotivo. Porque como este chfer no existen dos. . . Melecio Volodio, el chfer propuesto, que presenci el momento descrito, sonri entonces con gesto misterioso. Y no bien concluy mi to su elogio, el chfer roz levemente el borde izquierdo de su sombrero frgoli, color crepsculo griego, se inclin con un gentil movimiento y murmur: Tmeme el seor, que conozco mi oficio.. . Y sin otros incidentes que mereciesen ser escritos, Melecio Volodio qued elegido chfer de mi "diecisis cilindros" con cien duros de sueldo. * * * Doce excursiones, que tuvieron un eplogo tristemente quirrgico, me convencieron en un solo mes de que como Melecio no existi en el universo chfer ninguno. Prescindo, diciendo esto, de su dominio peregrino del motor: Volodio no slo conserv de continuo en los extremos de sus dedos los secretos de mi "Mercedes", sino que en el tiempo que vivi conmigo
152
domestic el motor de un modo mirfico, y el coche corri, fren y retrocedi obedeciendo como un perrito lul los gestos de su chfer. Pero este mrito result pequeo y ridculo enfrente de otros mritos inconcebibles de Melecio Volodio. Uno, sobre todo, me preocup en extremo, y se convirti de sbito en obsesin terrible de mis nervios. El mrito en cuestin, estrib, seores, en el fro desdn con que Melecio Volodio mir siempre el peligro. Fue el desprecio de los bienes terrenos? Fue un deseo de morir, fruto de desilusiones y de dolores ocultos? Fue simplemente herosmo? O fue el gusto por servirme y el prurito de divertir, con emociones fuertes, mi vivir tedioso? Lo ignoro; no lo s... Pero es lo cierto que siempre que el chfer nuevo puso en movimiento el motor de mi coche ejecut sorprendentes ejercicios llenos de riesgos y sembr el terror en todos los sitios por donde meti el coche; destroz los vidrios de infinitos comercios, derrib postes telefnicos y luminosos, hizo ciscos trescientos coches del servicio pblico, pulveriz los esqueletos de miles de individuos, suprimindolos del mundo de los vivos, en oposicin con sus evidentes deseos de seguir existiendo; quit de en medio todo lo que se le puso enfrente; hendi, rompi, deshizo, destruy; encogi mi espritu, superexcit mis nervios; pero me divirti de un modo indecible, porque Melecio Volodio no fue un chfer, no; fue un "simoun" rugiente. Por qu este furor, este estropicio continuo? Por qu, si Volodio, domin el coche como no lo domin ningn chfer de los que tuve despus? Hice lo posible por conocer el fondo del misterio, y lo logr por fin. Melecio! le dije, volviendo de un terrible circuito que produjo horrendos efectos destructores. Es preciso que expliques lo que te ocurre. Muchos infelices muertos por nuestro coche piden un desquite... Qu yo mire en lo profundo de tus ojos, Melecio Volodio!.. . Di. . . Por qu persistes en ese feroz proceder, en ese cruel ejercicio? Melecio inspeccion el horizonte, medio sumido en el crepsculo, y moder el correr del coche. Luego hizo un gesto triste. No soy cruel ni feroz, seor susurr dulcemente. Destrozo y destruyo y rompo y siembro el terror. .. de un modo instintivo. De un modo instintivo! Eres entonces un enfermo, Melecio!
153
No. Pero me ocurre, seor, que he sido muchsimo tiempo chfer de bomberos. Un chfer de bomberos es siempre el dueo del sitio por donde se mete. Todo el mundo le permite correr; no se detiene; el sonido estridente e inconfundible del coche de los bomberos, de esos hroes con cinturn, es suficiente, y el chfer de bomberos, corre, corre, corre... Qu vrtigo divino! Concluy diciendo: Y mi defecto es que me creo que siempre voy conduciendo el coche de los bomberos. Y como esto no es cierto, y como hoy no soy, seor, el dueo del sitio por donde me meto, pues pulverizo todo lo que pesco!... Y Melecio prorrumpi en sollozos.
LOS VECINOS DEL PRINCIPAL DERECHA

Al llegar a mi patria, de regreso de la Argentina, hice lo que suele hacer todo el que se encuentra en mi caso: me instal en un hotel y me dediqu a buscar un piso desalquilado. Para un hombre con dinero, encontrar un piso desalquilado es cosa fcil. Yo traa mucho dinero de Amrica y encontr rpidamente lo que necesitaba. Amrica haba sido prdiga para m. Es cierto que durante doce aos trabaj furiosamente. Pero tambin es cierto que al cabo de los doce aos de trabajo incesante, me hall sin colocacin y sin dinero Cmo volver a mi patria fracasado? Una tarde paseaba por Palermo pensando esta triste cosa cuando tropec con una gruesa cartera de cuero negro. La abr; la cartera contena una bolsita con diamantes y $ 150.000 en billetes. Tambin contena unas tarjetas y una cdula de identidad con el nombre y las seas de su dueo, pero como desde el primer momento haba decidido quedarme la cartera, romp las tarjetas y la cdula y procur olvidar el nombre de aquel caballero, lo que logr enseguida, porque yo tengo una memoria fatal. De este modo me hice rico en Amrica. Y es que en Amrica todo el que trabaja mucho acaba, por hacer fortuna. El cuarto que alquil al llegar a mi patria era precioso. Lo decor todo a mi gusto y comenc a vivir una vida sin preocupaciones, llena de molicie y de refinamiento. De vez en cuando invitaba a cualquier muchacha sin compromiso a pasar unos das en mi compaa, y cuando me senta harto de su modo de rer o de su gesto al ponerse el pyjama la sustitua por otra. Este procedimiento de gustar el amor, como si fuese un piano de manubrio, es una de las bases en que durante aos se ha sustentado la tranquilidad de los hombres solteros.
155
Pero una tarde, en esa hora romntica y hmeda del crepsculo, estaba solo en casa, porque me hallaba en un momento de transicin entre el piano pasado y el piano futuro. Alguien hizo sonar el timbre y, como una tromba, se me meti en casa una dama estrepitosamente perfumada con "gardenias ptridas", de Lelong. La dama atraves el living-room, irrumpi en mi despacho y se dej caer en uno de los sillones con la vista fija en el suelo, las cejas fruncidas y mordindose ligeramente el labio inferior. La contempl. Traa la cabeza destocada y se envolva en un deshabill de charmeuse y terciopelo. Llevaba unos pendientes de palo y unas chinelas amaranto con los tacones rojos, iguales a los de los cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frentico. No quise romper el silencio porque, precisamente, al sentarse en el silln, el deshabill se haba arrugado y dejaba al descubierto las dos piernas de la dama en una extensin suficiente para privar del habla a un orador famoso; cuanto ms a m, que hablo poqusimo. Detalle interesante: las medias que envolvan aquellas piernas prodigiosas eran de gasa, color "risa de sordo". Pero semejante situacin no poda prolongarse. La dama alz de pronto su cabeza y me dijo: Caballero: perdone usted esta intromisin. Soy la vecina del principal derecha. He tenido un feroz disgusto con mi marido y, llevada de la ira, me he ido de casa. Cuando he querido reaccionar estaba en la escalera. Adnde ir as? Y se me ocurri llamar en su piso. Si a usted le parece, charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice. Y es posible que usted consiga tranquilizarse, seora. Quien no podr tranquilizarse ser yo mientras usted se obstine en mostrar enteramente la regin de sus ligas. La dama rectific los pliegues de su deshabill y me hizo de pronto esta pregunta inslita: Qu opina usted del amor? Creo repuse para ayudarla en su propsito de quitarle tirantez a nuestra entrevista que el amor es una especie de ascensor hidrulico; se le puede exigir que funcione bien durante cinco aos; durante diez; durante quince; pero llega un momento en que se estropea y se niega a funcionar. Y entonces? Entonces, seora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie; es inevitable.
156
La dama sonri con esa sonrisa luminosa exclusiva de las personas inteligentes. Luego se inclin hacia m, rode mi cuello con sus brazos y murmur esta sola palabra: Ay ! Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe uno darse por enterado de que la dama tiene ganas de suspirar. Es usted capaz de enloquecer a cualquier mujer, amigo mo; sin embargo, nuestro amor es imposible. Yo lo sospecho: imposible, s! Y se retorci un dedo, luego, dos; despus, tres; y, al final, todos los dedos de la mano. Entonces llamaron a la puerta. Mi marido! Usted cree? Fui a abrir y, en efecto, entr el marido. Tena un aire triste. Caballero me dijo. No me explique usted nada. Usted no tiene la culpa. Ella ha sido la que ha venido aqu!... Dios mo, qu vergenza! Rompi a llorar, me rog un vaso de agua, y por tres veces le llev coac, tila y azahar. Al volver yo al despacho me encontraba siempre al marido pasendose excitado, increpando a su mujer, y sta tumbada en su silla, mirando la calle con gesto displicente. Por fin, a las ocho de la noche, despus de que efectu, trayendo agua, una agotadora labor de camello del desierto, decidieron volverse a su casa. Ya en la puerta, el marido me estrech enrgicamente las manos mientras me deca: Gracias, gracias... Nunca olvidar esto; nunca lo olvidar. Y se fueron. Media hora despus yo suba rpidamente la escalera y llamaba en el principal derecha. Nadie contest a mis timbrazos. Entonces el portero, asomndose al hueco del ascensor, me advirti que en el principal derecha no viva nadie, pues el cuarto estaba desalquilado desde haca seis semanas. Esta noticia me produjo una gran contrariedad. Porque necesitaba hablar de nuevo con los vecinos del principal derecha para preguntarles si ellos haban visto por casualidad, una bolsita con brillantes que yo guardaba en el bargueo de mi despacho y que haba echado de menos al rato de marcharse de mi casa el matrimonio.
LA SEORITA NICOTINA Se fueron a almorzar a un restaurante donde les dieron huevos a "la Malmaison", pollo con gelatina, crema de guindas, helado y un disgusto espantoso, porque la cuenta subi ms que Napolen despus de la campaa de Italia. Acabado el almuerzo, ella se dio a conocer. Me llamo Nicotina dijo. Cmo? Eres t Nicotina, la famosa Nicotina: la que envenena, la que se infiltra en el organismo, la que destroza la garganta y los bronquios, la que llena de extraos tatuajes los pulmones, la que hace perder la memoria, la que ensucia el estmago y arruina la salud y el bolsillo? Yo soy murmur muy bajito. Pero, bah!, han exagerado mucho. Se hacen furibundas campaas contra m..., y creme: no soy tan mala como parezco. Amo hasta la vejez a miles de hombres sin que les ocurra nada malo. Esos mismos mdicos que despotrican contra m, me adoran. Porque soy la mujer ms deseada del globo. .. Millones y millones de hombres me rinden culto. Pero t les intoxicas. La seorita Nicotina sonri y repuso dulcemente: Y qu amor no intoxica, amigo mo? Y l sinti la comezn de probar un amor que de tal manera fascinaba a los hombres, y exclam en un susurro delirante, con el delirio arrollador propio de los adolescentes: Nicotina, Nicotina... Diez minutos despus tuvo el primer vmito. ************************************************ Pasaron los aos y la seorita Nicotina eternamente joven desde que, siglos atrs, llegase de Amrica segua siendo el amor ms firme de aquel hombre: ese amor del que no se puede desistir.
158
Su cario le agotaba, y al mismo tiempo le daba energas. Sus caricias le envenenaban lentamente; pero nunca habra podido prescindir de ellas. Al despertarse por las maanas, se apoderaba de Nicotina, que haba velado su sueo desde la plataforma de la mesita de noche. Mientras se afeitaba, Nicotina estaba a su lado; al salir a la calle sala acompaado de Nicotina; durante su trabajo, Nicotina, le acompaaba, y cuando una idea se resista a surgir, o l luchaba por darle forma, all estaba Nicotina para inspirarle con un beso largo y absorbente; y cuando el dolor o la preocupacin le asaltaban era tambin Nicotina la que le distraa, arrojando lejos las ideas negras. Otras veces, en el teatro, por ejemplo, donde las autoridades no dejaban entrar a Nicotina, l se agitaba molesto, desasosegado e inquieto, y no bien llegaba el entreacto, corra al vestbulo y all volva a encontrar a Nicotina y cruzaba largos prrafos con ella. Haba amigos que al presentarles a Nicotina le decan displicentemente : Gracias. No me gusta. Y l los miraba con un poco de envidia y otro poco de admiracin. Despus de todo eran seres extraordinarios, que haban sabido resistir el amor de aquella mujer absorbente y fatal. Cuando alguna pasin desgraciada le rasgaba el alma, la llamaba a voces: Nicotina! Y ella apareca entre nubes para decirle: Q u ? Acabo de tener un disgusto terrible con Natalia. Ya lo s. No recuerdas que Natalia era tambin amiga ma? Efectivamente, Natalia era ntima amiga de Nicotina, razn por la cual mucha gente deca de ella: Fuma como un carretero. (Aunque hay miles de carreteros que no fuman.) Pues bien: soy muy desgraciado Nicotina... No sufras, pobrecito mo. Aqu me tienes a m. mame. En cuanto a Natalia, yo le dar un buen cncer de laringe en castigo a su estupidez. Es verdad que su amor le hacia cisco por meses y le produca una tos que le facilitaba pintorescamente la expulsin de los bronquios pero l le perdonaba eso con gusto. Hasta que un da... Oh! l no lo habra credo jams!
159
Un da la llam y Nicotina no acudi: No acudi Nicotina porque l no tena dinero. Hasta entonces siempre haba credo que la Seorita Nicotina era un veneno. Pero aquel da empez a sospechar si la seorita Nicotina no sera una tanguista.
EL DOMADOR Y LOS DOS ANCIANOS Figuraos que era una tarde primaveral, una de esas tardes de primavera que la Naturaleza confecciona "en series" para descansar de la agotadora superproduccin a que desde hace tantos siglos se ve obligada. Figuraos que yo tambin paseaba por la calle de Alfonso XII (acera del Retiro) con el famoso domador de fieras Demetrio Mitsgoursky, polaco desde sus primeros sorbos de leche condensada y amigo mo desde la batallas del Somme. Demetrio era un hombre serio y grave, como la fachada de un Museo de Ciencias; rea muy de tarde en tarde, y a todo el que le quera or le deca que "estaba aburrido de divertirse constantemente". Pero esto no pasaba de ser una "frase"; en realidad, le encantaba "hacer frases" lo ms sensacionales posibles. Y figuraos, por ltimo, que cuando aquella tarde primaveral pasebamos ambos por la calle de Alfonso XII, (acera Retiro) discutiendo sobre la naturaleza del hombre, el domador se apresur a lanzar su frasecita correspondiente. Y he aqu la frase que lanz: "El hombre es un len con cuello planchado." Me pareci una tontera y as se lo dije. Y Demetrio entonces se detuvo y me detuvo. No es una tontera protest. Es una verdad indiscutible. Me alc de hombros sonriendo. Muchas veces sigui l se ha dicho que el hombre es una fiera, pero jams se ha demostrado, y la cosa ha quedado en el aire, como un vilano o una figura retrica. Y t puedes demostrarme que el hombre es una fiera? S. Que cualquier hombre es una fiera? S. Ahora mismo?
161
Ahora mismo. Y no slo te demuestro que el hombre es una fiera, sino que soy capaz de domarlo en menos de media hora, como dom a "Mustaf". ("Mustaf" era uno de sus leones; una criatura verdaderamente encantadora, capaz de hacer encaje de bolillos.) Desparram en derredor una mirada. De pronto, al otro lado de la verja del Retiro a lo largo de la cual pasebamos, descubr dos ancianos apacibles que charlaban tomando el sol. Lo cierto es que jugu con ventaja, pues a uno de ellos lo conoca de antiguo: un hombre de tal bondad, que slo poda compararse con un ngel de Forli o con un mantecado a la vainilla. Aquel anciano le dije al domador. Puedes demostrarme que aquel anciano es una fiera? Te voy a demostrar que lo es, y que lo es tambin su acompaante. Antes de diez minutos vers rugir a esos caballeros; dentro de un cuarto de hora espumajearn de rabia, y de aqu a media hora habrn cado dominados a mis pies. Y Mitsgoursky se dirigi a la verja que nos separaba de los dos ancianos. Les llamo la atencin al travs de los barrotes de la verja: Eh! Pchsss! Eh!... Los ancianos caballeros volvieron sus rostros, miraron a Demetrio y se miraron entre s. Le conoce? Yo, no. Y usted? No le he visto nunca hasta hoy. Es raro! El domador sigui en sus gritos: Eh! Pchsss! E h ! . . . Y metiendo su bastn entre los barrotes comenz a azuzarlos, como haca en el circo con sus leones. Eh! Fi er a !. .. Fiera! Eeeh! . . . Los ancianos se miraron de nuevo y murmuraron: Debe de estar mal de la cabeza. S, debe de estar mal de la cabeza. Reanudaron su tranquila marcha. Pero Demetrio tambin reanud su marcha a gritos: Eeeh! Fiera!... Fiera!... Eeeh!... Unos por el interior del Parque y el otro por el exterior, separados nicamente por la verja, anduvieron seis u ocho metros Mitsgoursky segua azuzndolos: Eeeh! Fieeera! .. .
162
Not en los ancianos un principio de desazn. Uno de ellos susurr: Qu lata! El otro dijo con la vista fija en las puntas de sus botas: Es sensible que esto pueda ocurrir. Demetrio, implacable, segua agitando el bastn por entre los barrotes y gritando: Fieras!... Fieeeras! ... Eeeh!... La desazn de los ancianos creca. Uno de ellos declar: Loco o cuerdo, empieza a fastidiarme .. El otro no replic, pero vi perfectamente que se morda los labios. Mitsgoursky continu su trabajo sin perder terreno: Fieeeras! Heeh! Uuuh, uh!... Entonces el anciano segundo mir torvamente a Demetrio y gru: Idiota! Eeeh!... Uh! Fieras! Uuuh!... Y ahora fueron los dos ancianos los que se detuvieron para gritar: Idiota! Majadero! Uuuh! Uh! Fieras! Eeeh! les azuz, como siempre, Demetrio. Idiota! Ms que idiota!... Quiere usted dejarnos en paz? Y el otro anciano clam: Cretino! Voy a llamar a un guardia! Eeeh! Fieeeraaaa! ... Uuuh replic el domador sin alterarse. Esta vez hubo un silencio que tena ya categora dramtica. Los ancianos se detuvieron, tragaron saliva y avanzaron hacia la verja para encararse con Mitsgoursky; llovieron insultos: Sinvergenza! No se abochorna de su conducta? Fieeras! Eeeh! Uh! dijo Demetrio como si nada oyese. Bandido! Ms que bandido! Voy a salir para que pagues cara tu desvergenza! rugi uno de los ancianos enarbolando su bastn y corriendo en busca de una puerta. El otro le sigui: Pero la puerta estaba lejsimo, y Demetrio corri tambin sin cesar de azuzarlos: Fiera! Fiera! ... Se pararon otra vez, rojos, congestionadsimos; la ira haca sus palabras balbucientes:
163
Canalla! Cana...! Burlarse de dos...! Perro judo! Si pudiese agarrarte por la garganta!... Fiera! Fieeera! sigui, tranquilamente, mi amigo. Los ancianos se agarraron a la verja, gritando, insultando ferozm ente a Demetrio, con los ojos saltones y las venas hinchadas. Fiera! Fiera! deca l con un ritmo mecnico. Judas! Ladrn! Malnacido! Fieera! Fiera! Eeeh! ... Uno de los ancianos intent trepar por los barrotes; el otro quiso romperlos a mordiscos, mas no pudieron hacer ninguna de las dos cosas y sus pupilas parecan lanzar rayos; echaban espuma por la boca; un temblor convulso, que atacaba sus mandbulas, entor peca el buen desarrollo de los insultos terribles que emitan. Daba mi edo verlos. Daba ms miedo ver a aquellos pacficos ancianos que a los terribles leones de Mitsgoursky. As transcurrieron veinte minutos, al cabo de los cuales el agotamiento pudo ms que la rabia y los dos caballeros cayeron al suelo jadeantes; ya no gritaban; slo se oa en ellos una especie de estertor, Entonces Demetrio los dej en paz. Se separ de la verja, se volvi hacia m y dijo con una sonrisa: Ves? Eran dos fieras y ya estn domados. No me negars que tena razn... Encendimos unos cigarrillos y continuamos nuestro paseo hablando de otras cosas menos indiscutibles.
EL AMOR QUE NO PODA OCULTARSE Durante tres horas largas hice todas aquellas operaciones que denotan la impaciencia en que se sumerge un alma: consult el reloj, le di cuerda, volv a consultarlo, le di cuerda nuevamente, y, por fin, le salt la cuerda; sacud unas motitas que aparecan en mi traje; sacud otras del fieltro de mi sombrero; revis dieciocho veces todos los papeles de mi cartera; tarare quince cupls y dos romanzas; le tres peridicos sin enterarme de nada de lo que decan; medit; alej las meditaciones; volv a meditar; rectifiqu las arrugas de mi pantaln; hice caricias a un perro, propiedad del parroquiano que estaba a la derecha; di vueltas al botoncito de la cuerda de mi reloj hasta darme cuenta de que se haba roto antes y que no tendra inconveniente en dejarse dar vueltas un ao entero. Oh! Haba una razn que justificaba todo aquello. Mi amada desconocida iba a llegar de un momento a otro. Nos adorbamos por carta desde la primavera anterior. Excepcional Gelda! Su amor haba colmado la copa de mis ensueos, como dicen los autores de libretos para zarzuelas. S. Estaba muy enamorado de Gelda. Sus cartas, llenas de una gracia tierna y elegante, haban sido el lugar geomtrico de mis besos A fuerza de entenderme con ella slo por correo haba llegado a temer que nunca podra hablarla. Saba por varios retratos que era hermosa y distinguida como la protagonista de un cuento. Pero en el Libro de Caja del Destino estaba escrito con letra redondilla que Gelda y yo nos veramos al fin frente a frente; y su ltima carta, anunciando su llegada y dndome cita en aquel caf moderno donde era imprescindible aguantar a los cinco pelmazos de la orquesta me haba colocado en el Empreo, primer silln de la izquierda. Un taxi se detuvo a la puerta de un caf. gilmente baj de l Gelda.
165
Entr, lleg junto a m, me tendi sus dos manos a un tiempo Con una sonrisa celestial y se dej caer en el divn con un "chic" indiscutible. Pidi no recuerdo qu cosa y me habl de nuestros amores epistolares, de lo feliz que pensaba ser ahora, de lo que me amaba.. . Tambin yo te quiero con toda mi alma. Qu dices? me pregunt. Que yo te quiero tambin con toda el alma Qu? Vi la horrible verdad. Gelda era sorda. Qu? me apremiaba. Que tambin yo te quiero con toda mi alma! repet gritando. Y me arrepent enseguida, porque diez parroquianos se volvieron para mirarme, evidentemente molestos. De verdad que me quieres? pregunt ella con esa pesadez propia de los enamorados y de los agentes de seguros de vida. Jramelo! Lo juro!! Q u ? Lo juro! Pero dime que juras que me quieres insisti mimosamente. Juro que te quiero!! vocifer. Veinte parroquianos me miraron con odio. Qu idiota! susurr uno de ellos. Eso se llama amar de viva voz. Entonces sigui mi amada, ajena a aquella tormenta no te arrepientes de que haya venido a verte? De ninguna manera! grit decidido a arrostrarlo todo porque me pareci estpido sacrificar mi amor a la opinin de unos seores que hablaban del Gobierno. Y... te gusto? Mucho!! En tus cartas decas que mis ojos parecan muy melanclicos. Sigues creyndolo as? S!! grit valerosamente. Tus ojos son muy melanclicos! Y mis pestaas? Tus pestaas, largas y rizadsimas!! Todo el caf nos miraba. Haban callado las conversaciones y la orquesta y slo se me oa a m. En las cristaleras empezaron a pararse los transentes.
166
Mi amor te hace dichoso? Dichossimo!! Y cuando puedas abrazarme ... Cuando pueda abrazarte!! chill, como si estuviera pronunciando un discurso en una Plaza de Toros creer que estrecho contra mi corazn todas las rosas de todos los rosales del mundo. No s el tiempo que segu afrontando los rigores de la opinin ajena. S que, al fin, se me acerc un guardia. Haga el favor de no escandalizar dijo. Le ruego a usted y a la seorita que se vayan del local. Qu ocurre? indag Gelda. Nos echan por escndalo!!! Por escndalo! habl ella estupefacta. Pero si estbamos en un rinconcito del caf, ocultando nuestro amor a todo el mundo y contndonos en voz baja nuestros secretos... Le dije que s para no meterme en explicaciones y nos fuimos. Ahora vivimos en una "villa" perdida en el campo, pero cuando nos amamos, acuden siempre los campesinos de las cercanas preguntando si ocurre algo grave.
UN ABANICO DEMASIADO MODERNO Cuando gan el centro de la habitacin, cuando abr los brazos, cuando inclin tristemente la cabeza, suspirando: "Soy muy desgraciado!", mi ta Evangelina me lanz una mirada terrible y m e dijo: No te canses, sobrino; s lo que vas a decirme. No tengo dinero. Aquella perspicacia me desconcert al pronto: ms no me fue difcil recobrarme y hacer una de mis mejores escenas para ablandar el corazn de la ta y que me diese unos billetes de Banco. Mi ta Evangelina era algo cardaca, y su vscera se abland una vez ms; pero, desgraciadamente, su prstina confesin era exacta: no tena dinero. Sin embargo, no todo estaba perdido. Ta Evangelina se levant, fue a una vitrina, que era la apoteosis de lo antiguo y sac de ella un abanico precioso. Toma me dijo. Vndelo, empalo; haz lo que quieras. Fue un regalo de mi pobre abuela, pero me desprendo de l con gusto. Qu no har por ti? Y estuvo a punto de llorar; pero yo le aconsej que lo dejara para las ocho de la noche, hora en que haba de volver a verla, y ella prometi aplazar su llanto, con lo cual el abanico y yo nos marchamos vertiginosamente. El abanico tena el varillaje de ncar jaspeado, y el pas de seda, con pinturas lo bastante feas para que fuesen bonitas. Estaba roto en algunas partes y ofreca un conjunto muy estimable para cualquier anticuario corto de vista. Penetr en la primera tienda con un aire triunfal. El anticuario era un viejo gordo y mal encarado. Hola! dije familiarmente, como si conociese a aquel hombre desde la entrada de Napolen en Mantua. Dej el abanico abierto sobre el mostrador y aad: Tontera de abanico! Qu? Cunto?
168
El viejo lo mir un segundo y lo empaquet de nuevo, murmurando : No me sirve. Es demasiado moderno. Le mir aterrado. Esperaba cualquier cosa menos semejante monstruosidad. Moderno? S, s, moderno. Es un abanico de mi tiempo. No tendr usted la pretensin de creerse moderno le dije un poco enojado. El viejo se alz de hombros. No me sirve. Y me seal la puerta, como si la puerta fuese una cosa digna de verse. Sal, cruc la calle e hice irrupcin en la tienda de enfrente. Aqu el dueo era duea; una mujer con peluqun y cara de imbcil del Renacimiento, que estaba embutida en un silln. Contempl el abanico. Esto es muy moderno dijo. Y me agradeci con esta pregunta: Cunto quiere? Sesenta duros exclam heroico. La mujer sonri como un conejo con reuma. Seis reales dijo. Celebrar que le den a usted morcilla, seora. Y pis el arroyo otra vez, pesaroso de haber expuesto tal cruel dad a una dama. Felizmente aqulla era la calle de los anticuarios: diez metros ms arriba se abra un establecimiento anlogo. Los dueos eran dos individuos de esos cuyo encuentro a solas en una calle oscura excita a la entrega sbita de la cartera. Les present el abanico, ya con cierta timidez. Les conviene? Miraron el varillaje; miraron el pas. Esto es muy moderno. No nos vale. Y me despidieron con un gesto. En la esquina frontera haba una cuarta tienda de objetos antiguos. Despachaba un joven. Dej en sus manos el abanico sin pronunciar una sola palabra. Tome dijo al instante, devolvindomelo. Es demasiado moderno. Entr en nuevas tiendas, mas sin lograr que me dijesen algo ms original de lo que me haban dicho hasta entonces.
169
Cuando agot las casas de antigedades me di a recorrer las de compraventa. Idntico resultado. Es muy moderno. Es moderno. Es demasiado moderno. As hasta cuarenta y seis veces. Era la una y media de la tarde; comenzaban a cerrar las tiendas. De tanto ser plegado y desplegado el pas del abanico se haba hecho tiras. Me sent realmente fatigado. Pero gracias a un potente esfuerzo an me zambulla en otro establecimiento. Detrs del mostrador se alzaba un ciudadano con patillas y cara de alfombra turca. Vea si le conviene este abanico. Lo mir, lo remir; se colg unos lentes, volvi a mirarlo. Lo examin al trasluz y luego bajo una bombilla de cien bujas. Por ultimo lo extendi hacia m. Es demasiado moderno declar, como quien ha descubierto una nueva momia egipcia. Fue entonces cuando me sent en una silla y me puse pausadamente a encender un cigarrillo. Desea usted algo ms? inquiri el tendero. No, no respond. Haga lo que tenga usted por costumbre; cierre la tienda, pngase a almorzar. .. Pero... No me diga nada, amigo mo conclu. Me he sentado para hacer tiempo a que el abanico sea lo bastante antiguo.
EL SOMAROVA Aquella mujer se llamaba... cmo se llamaba? No lo recuerdo; pero s recuerdo que sus padres eran de Len. Vesta de un modo muy elegante, y la exquisitez de sus maneras y costumbres extraaba mucho, casi tanto como el acto de levantarse de un tranva para cederle el asiento a uno de la soldadura autgena. Al verme por la calle con ella, mis amigos se apresuraban a decir que me engaaba con otro; apunto este detalle para que se den ustedes cuenta de lo hermosa que era. Pero no me engaaba con nadie; os lo juro. Lentamente, yo, que acostumbraba pisar en todos los charcos los das de lluvia, a romper la contera del bastn y hacer otras cosas de idntico mal gusto e igual de reprobables, fui volvindome exquisito y ultrasensible como mi amada; todas las mujeres ultrasensibles y exquisitas verifican en sus amados semejantes transformaciones. Al principio todo fue bien. Yo estaba muy satisfecho de mi cambio, de usar camisas de seda, de pintarme las uas de las manos con esmalte rojo y las de los pies con esmalte azul; de dejarme caer en las butacas con una laxitud oriental, de fumar cigarrillos egipcios manufacturados en Inglaterra, de quemar sndalo en mi alcoba y de absorber bicarbonato diciendo que era cocana. Pero el da en que mi amada me ense a beber y a preparar la bebida rusa "somarova", colmo y empreo de la exquisitez, aquel da comenz a iniciarse mi desventura. Fue en su casa, una tarde en que nos aburramos como dos rompientes de acantilado. De pronto, mi amada se haba levantado y me haba dicho, entornando los ojos, segn la moda de Chamonix, Felipe... Voy a ensearte a preparar el "somarova". El "somarova" es una bebida rusa ... Ah dije sencillamente.
171
Aprend a hacerla el ao pasado que estuve con mi abuelo pescando truchas en el Volga. El Volga no es un volcn? No. Un ro. Francs? Ruso. No pasa por Pars? No. La circunstancia de que no pasase por Pars, cosa que hace todo el que se estima, me forz a desdear un poco el Volga. Mi amada haba empezado a preparar el "somarova" e iba dndome explicaciones. La operacin era complicada. Ves? deca. Se exprime un limn y una naranja en una jarrita de caf, y se le aade azcar; se mueve bien con una varilla de cristal y con la cucharita se retiran las pepas que hayan cado al exprimir. Se vierte en la copa de metal hielo, ron y ans, a partes iguales, y se echan en la mezcla algunos granos de menta y dos o tres frutas escarchadas. En el licor as obtenido se escancia el caf y lo dems, y vuelve a removerse a conciencia. Te das cuenta? Ahora se cogen guindas, se mojan en ter, y el "somarova" est dispuesto. Y . . . y a ? Ya no falta ms que beberlo. Efectivamente; mi amada cogi el vaso en forma de bcaro y se lo tom todo de un golpe. Pero, oye murmur yo. Y yo? Hazte ms. Ya sabes cmo se prepara... Cog el limn y lo exprim en agua; aad ter; junt ron, frutas escarchadas, naranja y ans, ech azcar, revolv y me lo tom, despus de comerme dos granos de menta y de mascar un trozo de hielo. Me hizo la impresin de que tomaba zotal. No te gusta? Tuve el valor de no responder. Y me fui a casa. Pero al da siguiente orden a mi doncella que me trajese media docena de pasteles, perejil, mostaza, goma arbiga en polvo, tomillo y yeso cocido. Agregu unos pedacitos de badana de un sombrero viejo y me encerr en mi cuarto, donde me dediqu a hacer algunas manipulaciones infernales, rellenando los pasteles. Entregu los pasteles rellenos a mi doncella, y sta los llev a casa de mi amada con una tarjeta: "Amada ma: Tmatelos en ayunas. Son unos pasteles llamados
172
"ascatrocis", que aprend a fabricar cuando estuve con mi abuelo en Madagascar injertando flautines en palmeras. Los "ascatrocis" son exquisitos. Tu Felipe." ************************************************ Mi amada muri aquella misma noche. Los mdicos certificaron que de un derrame seroso. Pero mdicos no saben una palabra de Medicina.
MTESE USTED Y VIVIR FELIZ!

La oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Agradezco vivamente las felicitaciones que el lector me est dirigiendo por haber construido la frase anterior, y paso enseguida a decir por qu opino que la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Y para decirlo del modo ms claro trasladar a estas cuartillas una curiosa historia. Odme. * * * Mateo Ramos naci con el don de la oratoria, como poda haber nacido con una afeccin renal. No hered aquella cualidad, pues sus padres no pudieron dejarle en herencia ni siquiera un cerebro selecto; as es que me sera dificilsimo explicar por qu misteriosas causas Mateo posea el don de la oratoria. Pero que lo posea es indudable. Desde la cuna, la fuerza de su elocuencia se hizo sentir eficazmente a su alrededor. Su llanto al exigir por ejemplo el bibern, no era un llanto como el de los dems nios, ese llanto agudo, persistente e irresistible, merced al cual cuantos lo oyen piensan en el rey Herodes con melanclica nostalgia. Su llanto era apremiante, electrizante, enrgico e imperativo, igual que un clarn. Al percibirlo, todos los de la casa se precipitaban como centellas en busca del bibern, y a los pocos segundos Mateo se encontraba con seis biberones distintos para elegir. Su elocuencia empezaba a triunfar. Y sigui triunfando. En los juegos infantiles le bastaban dos palabras para que todos los juguetes de sus amiguitos pasaran a sus manos. En el Instituto no se mova la hoja de un rbol ni la hoja de un libro contra la voluntad de Mateo.
174
Y en la Universidad l llevaba a sus compaeros a la huelga o los encerraba en las aulas con slo un discursillo de dos o tres minutos. De suerte que Mateo Ramos, como los churreros avezados, poda ufanarse de mover la masa a su capricho. Triunf en la vida. Y fracas en el amor; porque se esforzaba en enamorar a las mujeres intensificando su elocuencia, nunca supo que a las mujeres slo se las enamora intensificando los besos. Como todo aquel que fracasa en amor, Mateo se hizo pesimista. (Es absurdo, pero cuando un hombre ve su amor rechazado por una mujer morena, en lugar de dedicarse a buscar una mujer rubia, que sera lo lgico, se dedica a decir que la vida es una comedia odiosa, la Humanidad una jaula de chacales y la Galvanoplastia una cosa importante). Con su pesimismo a cuestas, Mateo se hizo reconcentrado y hosco; paseaba solo, llamaba idiotas a los vendedores de cacahuetes, pegaba puntapis a los rboles y sacaba la lengua a las estatuas. Es un caso perdido! pensaba yo al verle. Por aquellos das ocurri que una Sociedad cultural invit a Mateo a dar una conferencia en sus salones. Mateo accedi. Y declar que el ttulo de su charla sera este extrao consejo: "Mtese usted y vivir feliz!" Me promet no faltar al acto. El local rebosaba de pblico. Haba expectacin enorme por or al "rey de la oratoria", como anunciaban los programas. Cuatro gramfonos esperaban que Mateo empezase a hablar para recoger en sus discos vrgenes cuanto dijese el conferenciante. Diez minutos ms tarde el acto comenzaba. Mateo Ramos prolong su charla asegurando que la vida no mereca la pena de ser vivida. Hizo observar cmo nuestra mayor razn de vivir estriba en crecer y multiplicarse, y construy unos admirables perodos, demostrando que el crecer era una cosa aburridsima y que el multiplicarse slo traa consigo dolores y sobresaltos. Cuando todos estuvimos bien convencidos de que crecer y multiplicarse era una verdadera equivocacin, Mateo pas a estudiar los estmulos que podemos tener los humanos para seguir viviendo. Eran stos, segn l, la riqueza, el poder, la paternidad, el amor, etc., etc. La riqueza no se alcanza casi nunca dijo y cuando se alcanza nos llena del terror de perderla y nos hace duros de corazn.
175
El poder slo lleva consigo angustias y tribulaciones declar y la Muerte acaba con todo poder humano. La paternidad dijo nunca puede compensarnos del dolor de ver sufrir a los hijos. Y adujo razones y ms razones que fortificaban su tesis con una elocuencia arrebatadora. Los oyentes estbamos ya hechos polvo. Casi todos llorbamos, y muchos geman a gritos. En cuanto al amor sigui Mateo implacable es una mentira gigantesca. Al ao de habernos muerto, la persona que nos adoraba slo nos recuerda el da de nuestro santo. Y a los cinco aos, ni el da de nuestro santo siquiera. Qu nos queda, pues, para ser felices? Nada, seores, nada! Por eso yo me encarara con el Hombre y le dira: "Mtese usted y vivir feliz!" Por eso yo... Todava la oratoria de Mateo sigui derribando el edificio de la felicidad humana. Y su palabra tena tal poder de sugestin que las personas del pblico fueron abandonando poco a poco el saln de actos v comenzaron a suicidarse en el vestbulo. Cada dos o tres segundos se oa un nuevo tiro. Ya ha cado otro! pensaba yo con angustia. Mateo segua hablando arrebatadamente, y en el vestbulo continuaba la racha de suicidios. Al poco rato slo yo quedaba en el saln. Intent resistir a Mateo, pero no pude, y sal del vestbulo y me tir por el hueco de la escalera. * * * De las quinientas personas que haban compuesto el pblico de la conferencia slo un oficial de Ingenieros y yo sobrevivimos, despus de tres meses de cama. Como empezaba a fulgir la primavera, y como no nos influa ahora la oratoria de Mateo, ambos estbamos encantados de vivir. Una tarde, mientras merendbamos, alguien nos dio la noticia terrible: Mateo Ramos se ha suicidado ayer. Tambin Mateo? Yo no me explicaba aquello. Todo el mundo sabe que el que predica una cosa es siempre el nico que no la hace. Los cirujanos no se dejan operar; los farmacuticos no consienten en tomar ninguna medicina; los cocineros apenas si comen dos o tres frusleras; los vendedores de aparatos no oyen nunca la radio, y las gallinas no toman huevos fritos.
176
Por qu, pues, Mateo que predicaba el suicidio, se haba suicidado? Me lo explic al da siguiente el oficial. A Mateo dijo le ha convencido su propia oratoria. Parece ser que haba comprado los discos de gramfono impresionados con su conferencia. Pues bien; cuando los puso en su gramola y se oy hablar a s mismo, la fuerza de su oratoria era tal que Mateo qued ms impresionado an que los discos y se comi dos kilos de estricnina. * * * He aqu explicado por qu he dicho al principio que a juicio mo la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.
UNA VIDA EXTRAORDINARIA O EL PODER DE LA IMAGINACIN

Cuando comenc a aburrirme, que fue al acabar de besar manos de seora y de estrechar dedos de caballero, me refugi en un rincn, hasta donde llegaba mejor el perfume de las tuberosas que el escndalo de la orquesta. Me apoy sobre una balaustrada que caa sobre el jardn y pens: He aqu todo preparado para una entrevista de amor. Es de noche; hay luna llena; el perfume del jardn sube por la escala de la atmsfera hasta esta terraza; se oye una msica lejana y estoy vestido de smoking... Para una entrevista de amor clsico no falta ms que una dama extraordinaria junto a m... Y apenas me haba dicho aquello, a la velocidad terrible del pensamiento (el pensamiento, segn los ltimos clculos recorre en un segundo 7.839.456.768 kilmetros), apenas me haba dicho aquello una dama apareci en la terraza y se apoy en la balaustrada a mi vera. Era alta, muy rubia; llevaba un traje amarillo. Pareca un lpiz Faber. Su cuerpo tena laxitudes emocionantes, y los ojos eran grandes y ovalados; en el centro de ellos las pupilas asemejaban dos confettis azules, en los que un pintor genial y minucioso hubiera dado dos pinceladitas de purpurina. Tena veinte aos o treinta? Por la frescura de la piel y la firmeza de sus lneas no se hubieran calculado ms de veinte. Por la luz fatigada de sus miradas se la habra credo entrando ya en los treinta, y tal vez sobrepasndolos. Roc su brazo derecho con mi brazo izquierdo para tener oportunidad de decirle: Perdneme... No la vi entrar. Cre que estaba solo... Todos estamos solos aun cuando nos hallemos en medio de una multitud replic ella.
178
Y agreg como explicacin: Yo he consumido mi vida en buscar alguien que me acompaase y todo lo que he logrado ha sido cambiar constantemente de compaa y no encontrar jams una compaa eterna. Suspir. Me mir tristemente y volvi a mirar la luna, lo cual me humill porque siempre he credo que la luna es mucho menos expresiva que yo. Pero comprend que era necesario ponerse a tono con la honda tristeza de aquella dama y murmur, mirando hacia las nubes: Eternidad... oh, Eternidad! Ella me agradeci mucho aquella elocuencia y crispando una de sus manecitas sobre mi mueca, susurr: Amigo mo. .. Usted me comprende. No slo la comprendo dije sino que ya no podra vivir tranquilo sin contemplar la luna reflejada en el fondo de sus ojos. Me inclin hacia ella y mir al fondo de sus ojos. No se vea la luna porque la tapaba yo con mi propia cabeza, pero me guard mucho de decirlo. En aquella postura permanecimos unos segundos. Al final de ellos la dama se enderez y dijo, gravemente, rechazndome: Basta! Basta, por Dios! Cmo se llama usted? habl yo sin pizca de lgica. Valentina; pero djeme, por Dios... No me mire ms. Valentina exclam con la entonacin de un actor en la escena penltima del segundo acto. Valentina.. . Yo necesito mirarte hasta morir! Si lo hicieras durante ms de unos segundos, ya no podras separarte de m, y tu vida sera un infierno. Un infierno? Espantoso! El tono con que pronunci aquella palabra me subyug. (Hay que recordar que era de noche, que la luna alumbraba la terraza, que hasta all suba el perfume de las tuberosas, etc., etc.) Me acerqu a Valentina de nuevo y le dije de un modo imperativo : Hblame de tu vida! Ella abri sus ojos con terror, como si realmente hubiese puesto mi mano en una herida no cicatrizada. Calla, calla! suplic tapndome la boca con las plumas de su abanico. Tan terrible ha sido tu vida que no quieres recordarla siquiera?
179
Oh, s! murmur Valentina. Hablemos de otra cosa. Diez minutos ms tarde habamos hablado de la duea de la casa, de lo aburrida que resultaba la fiesta, de las teoras csmicas de Laplace, del retraso de los trenes, de cmo se conservan las violetas para que no se mustien, del calor que hace en los Trpicos, de los zapatos de brocado, de las leyes de proteccin a la infancia y de la influencia de Shakespeare en el teatro sueco. Dudo que nadie haya aprovechado mejor diez minutos. En realidad, el que haba hablado era yo; pero Valentina asenta a todo lo dicho. Se la vea preocupada y con el pensamiento ausente. Al rato, con esa vuelta al lugar "del suceso", comn en las mujeres y en los asesinos de ancianas desvalidas, Valentina empez a narrarme su agitada existencia. Me cas joven: a los diecisiete aos declar con un diplomtico a quien envenenaba lentamente el whisky. Del brazo de Arnaldo recorr todo el Oriente, y cuando le sorprendi la muerte en Yokohama, como muri de congestin inesperadamente en el cuarto del hotel, no tuve valor para afrontar la intervencin del juzgado y hu a las cuatro de la maana con un violinista hngaro que desde tiempo atrs me haca el amor. Matas Malpouski era un hombre raro, que al interpretar determinadas composiciones sufra ataques de nervios espantosos. Una maana, en el Pera Hotel de Constantinopla, me ech las manos al cuello en medio de un ataque, y desapareci creyendo que me haba matado. Un ao entero viv sola, adscrita al servicio de contraespionaje ruso. Hasta que, persiguiendo a un espa ucraniano, me enamor de l y marchamos juntos a Sudamrica. Nos instalamos en un corte de maderas de los bosques del Chaco, y un capataz, a quien mi amor haba enloquecido, mat en ria a mi compaero. El capataz rob la caja de la Compaa Maderera y me llev con l, secuestrada, a Australia. Fue entonces cuando tuve mi primer hijo, que me fue arrebatado y depositado en el hospicio de Sidney. Al ao naci el segundo chiquitn, y el capataz se lo llev, dejndome sola y desamparada. Horacio Fornsendwey, el rey del caucho, me ofreci su mano, y un mes ms tarde salamos, en viaje de bodas, hacia Siam. Mi vida de seis aos junto a Horacio fue un oasis en el centro de un desierto. Le am y me amaba... Hasta que cierta tarde, en Nueva York, el coche de Horacio choc en el Broadway con un autobs del servicio pblico y Horacio muri. Viuda de nuevo, con una gran fortuna, me retir a Escocia, y all el amor, un amor tumultuoso, me visit de nuevo en la persona de Ramsday Love, un muchachito de apenas diecisiete
180
aos. Le hice comprender lo absurdo de nuestro amor ante la diferencia de edades. Ramsday insisti y yo volv a desengaarle. Se fue, al parecer, convencido; pero al da siguiente apareca muerto en su cuarto. Se haba suicidado por m... Desde entonces acab Valentina vago de un lado a otro, rodeada de las terribles sombras del pasado y sin hallar la dicha en ningn sitio... Call. Hubo una pausa. La historia de la vida de Valentina me haba impresionado. Fui a decir algo, pero en aquel mismo instante una persona entr en la terraza y avanz hacia nosotros. Era la seora de Mencheta, una insoportable dama de cuarenta y tantos aos, que hablaba con una vulgaridad difcilmente imitable, y a quien sola huir al descubrirla en un saln. Querido Ricardo! exclam avanzando hacia m. Cunto me alegro encontrar a Valentina en tan buena compaa! Y acercndose a Valentina, la seora de Mencheta la tom por la barbilla maternalmente. Verdad que es muy linda? me dijo. Extraordinariamente linda. Hija ma! habl, besando a Valentina. Quin dir que no tiene ms que dieciocho aos? Dieciocho aos? pregunt, sin comprender nada de todo aquello. Dieciocho! Si hasta el mes pasado no ha salido del colegio de monjas francesas. . . Su padre y yo hemos preferido que completase bien su educacin, y hoy, Ricardo, hemos puesto de largo a Valentina por primera vez y la asomamos a los salones... Quiera Dios que no se case pronto. . . Cuesta tanto separarse de las hijas.. .! Mir a Valentina. Tena los ojos clavados en el suelo; por las encendidas mejillas rodaban dos lgrimas abrasadoras. No supe qu decir y baj al jardn a fumar un cigarrillo.
LA UNIVERSIDAD DE HERBY O LOS ENCANTOS DE LA DEMOCRACIA

La Universidad de Herby era exactamente igual a cualquiera de las Universidades enclavadas en territorio de los Estados Unidos, slo que tena las fachadas pintadas de encarnado. En la Universidad de Herby se jugaba al ftbol, se bailaba, se bromeaba, se montaba a caballo, se haca esgrima y boxeo, se flirteaba y no se estudiaba, porque realmente se careca en absoluto de tiempo para ello. Alumnos y alumnas se guardaban los respetos y las deferencias naturales en las gentes bien educadas. Y los profesores alternaban con los alumnos, ya para explicarles el binomio de Newton, ya para aclararles las nebulosidades de la Lgica, ya para organizar un concurso de natacin o un match de boxeo, ya para cazar mariposas o comer sandwiches, hamburguers y hot-dogs. La Universidad de Herby era un centro educativo perfecto, lleno de democracia norteamericana; de rubias-platino, de optimismo y de evnimos. Idnticos gustos y aficiones enlazaban a los alumnos y a los profesores, y el ftbol, o el triunfo en el ring de Joe Louis, o la muerte de "Baby Face" preocupaba lo mismo a unos que a otros. Si los profesores eran superiores a los alumnos, obedeca esto a que saban ms que ellos, y si las muchachas eran superiores a los muchachos, la superioridad naca de que eran ms hermosas. En Heiby slo los mritos daban superioridad. Aquello era un paraso reglamentado y sujeto a un horario inflexible. Slo as se comprende que el da 7 de abril no ocurriese en Herby una catstrofe. Os contar lo ocurrido rpidamente porque tengo que ir al teatro y el tiempo apremia. El da 7 de abril, Frank Treesvelt, Presidente de la Repblica, Y el ministro de Educacin, visitaban, amablemente guiados por el honorable Elas
182
Compton, rector de la Universidad, las diferentes instalaciones de Herby. A las once y doce minutos de la maana, Mr. Treesvelt, el ministro Compton y el acompaamiento se hallaban visitando las cocinas. Y en aquel mismo instante, el profesor Ramsay explicaba a sus alumnos la leccin 37, de lgebra superior, cuando... En medio de un teorema complicado se oy un maullido de gato famlico. El profesor Ramsay volvise vivamente a sus alumnos e interrog sin alterarse: Quin ha hecho el gato? Nadie contest. El profesor agreg con serenidad: En Herby, seores alumnos, no hay un solo gato. Quin de ustedes ha maullado? Y como en la Universidad se enseaba que la mentira envilece al hombre, el alumno Honorio Pringle se levant para decir: Yo he sido el que ha maullado. Con el objeto de burlarse de m? indag Ramsay. S, seor. Con ese objeto y con este otro objeto. Y ense un pito de papel. Pase usted a mi despacho. Pringle pas al despacho de Ramsay y Ramsay le sigui. Lo que usted ha hecho se merece esto dijo el profesor. Y echndose sobre Pringle, le dio diez puetazos en cada ojo. Luego, profesor y alumno volvieron a clase tranquilamente. Pero no falt quien expusiera lo ocurrido al honorable Compton, y al tener noticia de ello, el rector llam al profesor Ramsay a su despacho. Profesor le dijo ha corregido usted la grosera de un alumno y eso es meritorio. Pero tambin es verdad que usted ha pegado a un hombre, y eso merece un castigo. Yo le impongo el castigo, profesor Ramsay. Y lanzndose contra el profesor Ramsay, el honorable Elas Compton le coloc catorce porrazos en la nariz y diecinueve en las mandbulas. Terminado lo cual, ambos volvieron a sus ocupaciones. La ocupacin perentoria del rector era contarle lo sucedido al ministro de Enseanza, y as se apresur a hacerlo. El ministro tuvo frases de caluroso elogio para Compton. No obstante dijo por ltimo usted ha pegado al profesor Ramsay, que es un sabio matemtico, y es usted acreedor a dos docenas de golpes.
183
Y el ministro de Enseanza le propin las dos docenas de golpes a Compton, exactamente distribuidas por todo el cuerpo. Entonces el Presidente Frank Treesvelt intervino: Muy bien, ministro. Ha cumplido usted con su deber. Pero el hecho de pegar a un rector de Universidad es punible. Soy el presidente de la Repblica y debo dar ejemplo de justicia a mi pas... Colquese bien, que le voy a boxear el estmago. Y, con gran precisin, el presidente Treesvelt le atiz veintisis puetazos al ministro de Enseanza. Hecho lo cual el presidente Treesvelt se coloc ante un espejo y habl as, dirigindose a s mismo: Frank: has hecho lo que debas, como te ense tu padre y tu lejano to Heliodoro. No obstante, el deber te ha arrastrado a pegar a un ministro de Enseanza, y eso, en un pas democrtico, es una grave falta. Voy a castigarte.. . Y el presidente Treesvelt se arre un puetazo tan terrible que desde entonces anduvo ya mal de la cabeza, pronunci discursos sensacionales todos los jueves y dijo a todo el que le quiso or que l iba a arreglar el problema social, econmico y poltico del Mundo.
EL CONSEJO
Al abrir la puerta, la doncella lo mir de arriba abajo: como se mira a los mendigos y a las estatuas griegas. Enseguida se apresur a decir: No s si el seor podr recibirlo... Y se esfum en el pasillo, que, con respecto al organismo de la casa, era un esfago tapizado de damasco apcrifo. Pero no se trataba de un mendigo, ni de una estatua griega. Se trataba de un ciudadano provisto de cdula personal y de fiebres intermitentes que en el Registro Civil se distingua por los apelativos de Mateo Mariano Jos Federico Luis Gonzlez Garruste, y que estaba en la ms absoluta miseria. ***************************************************** Aquel martes 8 de marzo, Gonzlez, atacado de paludismo, oscilaba entre la desesperacin y la fiebre de cuarenta grados. Haba vagado por la ciudad durante horas enteras, y nadie le haba dado un cntimo ni un consuelo. A la cada de la tarde, rendido ya, Mateo se meti en el domicilio de un antiguo amigo a solicitar un socorro. Sus proyectos deban de ser tan claros, que la doncella anunci a su amo: En el despacho hay un hombre que pregunta por el seor. (Porque en la vida de los hombres, para retratar a un ser desdeable, se dice "un hombre".) * * * Hola! dijo Arstides, el antiguo amigo, al enfrentarse en su despacho con Mateo. Hola, Arstides contest el otro, envuelto en esa clase de timidez tan frecuente en los conejos de monte.
185
Qu te trae por aqu? Pues ya ves... Pasaba por ah cerca... . . . Y te dijiste: "Voy a saludar a Arstides." Eso es corrobor Mateo, persuadido de que aquel principio no poda conducir a nada bueno. Hubo una pausa pesada. El atardecer se arrebujaba en nubes. Las calles se tean de gris. Mateo se arm de valor. Y murmur: Perdona, Arstides; pero he venido porque... Se detuvo como si llevase una buja engrasada. Luego sigui: ...Porque... estoy enfermo. Tengo fiebre, sabes? Hombre! borbot Arstides, detrs de su puro humeante . Vete a acostar inmediatamente! Para las fiebres no hay nada mejor que meterse en la cama. Es que no tengo cama, Arstides. Pero Arstides no quera entender lo que se le deca, y agreg jovialmente: Qu demonio de Mateo! Siempre con tus extravagancias! Ahora resulta que has prescindido de tener cama... Eres incorregible! S. Soy incorregible murmur el otro, sumergido en una tristeza infinita. Y volvi a la carga de este modo: Hace tres das que no como. Pues te vas a hacer polvo el estmago. Juega con esas cosas y vers... Cuando yo digo que no tienes arreglo... Y duermo en los portales de la Plaza Mayor... Tambin es capricho! reproch Arstides con semblante severo. Desde anteayer no me acuesto entre sbanas, y voy de un lado a otro de la ciudad bajo el fro y bajo la lluvia. Y todava te extraas de tener fiebre? Lo que no s es cmo no te has muerto de una bronconeumona. Es preciso que cambies de manera de ser. Mateo decidi entonces quitarle a Arstides todas las ocasiones de irse por la tangente. Cmo he de cambiar? gru. Si hago cuanto te he dicho es por que no tengo ni un cntimo. Vaya, hombre! Pues hay que tener dinero. Comprendes? Hay que tener dinero. El dinero es la palanca del mundo. Ya lo s. Entonces por qu te obstinas en no tenerlo. . .?
186
Una nueva pausa. Mateo Gonzlez dispar la frase inapelable: He venido a que me des unas pesetas, Arstides. T no puedes dejarme morir de hambre y de enfermedad en medio de la calle. Eres rico. Eres un viejo amigo. Te pido ese dinero a guisa de prstamo. Arstides se agit en su silln sin acertar a replicar nada por el momento. Se acarici la barbilla, frunci las cejas, se inclin sobre el ventanal para contemplar la calle. Por fin se volvi hacia Mateo, como iluminado por una idea feliz. Es deplorable; es muy deplorable eso que te sucede dijo. Es francamente deplorable. Es deplorabilsimo. Y la verdad, Mateo, me das pena. .. Mateo se levant indignado: Ya comprendo que debo darte pena! Pero, pobre y cado, no te tolerar humillaciones. Arstides se levant tambin y apoy una de sus manos en el hombro izquierdo del nufrago. Veo que no me entiendes aclar. Me das pena, pero no por tu situacin. Por lo que me das pena es porque te encuentro acobardado e incapaz de un arranque viril. Ests en la miseria. .. Y debes conformarte con estarlo? Debes recurrir a la peticin? Eso entraa una cobarda. La vida es una lucha: un enorme campo de batalla; un sitio donde uno no debe rendirse. Todo combate en la vida: los animales, los elementos, los hombres. Hay que luchar. Yo soy un luchador, y al hombre que me dijese "No tengo" le contestara "Robe usted". Resignarse es morir. No te resignes nunca, Mateo. Y dispensa si ahora no puedo remediarte, pero este mes he tenido muchos gastos y nada puedo hacer por ti. Lo siento. Te juro que lo siento, y si... Lo fue empujando, empujando, y cuando Arstides acab de hablar, Mateo se encontr en la escalera de la casa. Tuvo una crisis de dolor y de lgrimas. Lleg hasta el portal gimiendo como un sommier desvencijado. El viento fro de la noche le abarquill el ala del sombrero y le hel los bronquios. Entonces su dolor se convirti en furia. Pate la acera en medio de insultos feroces para Arstides, y, si no logr que su amigo oyera los insultos, por lo menos consigui que los propios pies le entraran en calor. Por ltimo, se call. Sac un papel del bolsillo, escribi en l unas lneas y volvi a subir a casa de Arstides. Abri la misma doncella; lo pasaron al mismo despacho...
187
Y cuando Arstides fue al despacho por segunda vez al encuentro de Mateo, y con el ceo mucho ms fruncido que antes, se encontr con que en el despacho no haba nadie. Mateo Gonzlez haba aprovechado los instantes en que la doncella le dejara solo para marcharse, poniendo un papel escrito en sitio bien visible. Y en el papel Arstides tuvo ocasin de leer lo siguiente: "Querido Arstides: Tienes mucha razn. Resignarse es de cobardes. Me has convencido. Al que le diga a uno "No tengo" debe contestrsele "Robe usted!" Te acabo de robar las diecisis libras esterlinas que tenas en la vitrina del despacho. He hecho cuentas. La libra esterlina se ha cotizado hoy en Bolsa a 41,50. Resulta, pues, que de este robo voy a sacar 664 pesetas. No me negars que para la primera vez es un verdadero xito. Gracias de todo corazn. Un abrazo de Mateo. N OTA . Lamento haber tenido que romper el cristal de la vitrina, aumentando con ello tus gastos de este mes. Pero, chico, no haba ms remedio."
NOCHE DE SBADO
Mi amiga, la exquisita Georgette Desvremail, me tom del brazo izquierdo y murmur: Ven, Mauricio... Me llev hasta el ventanal cruzando de norte a sur la habitacin, y cuando los dos estuvimos de cara a la noche, que embadurnaba a la ciudad, Georgette me pregunt: Qu hora es? Las doce repuse, despus de hacer varios clculos tomando como base la altura de las estrellas, el color de la luna y mi reloj de pulsera. Ella enarc sus cejas sutiles, entorn los ptalos que le servan de prpados, respir ansiosamente las emanaciones de gasolina que suban de la calle y, echando hacia atrs su cabeza, murmur: Las doce... Y hoy es sbado... Las doce! Noche de sbado! Las doce!! La hora de lo misterioso y de lo sobrenatural! Oh!! Y fue a caer desmayada en un silloncito; pero antes de que ocurriera, yo retir vivamente el silln y, en vista de ello, Georgette no se desmay. * * * Verdaderamente, nadie dejar de pensar que proced de un modo perverso retirando el silln en que se dispona a caer desmayada Georgette. Por eso voy a declarar ahora mismo que yo no retir el silln para que Georgette se diese un porrazo contra el parquet, sino porque tena la seguridad de que mi amiga no se desmayara si notaba la posibilidad del porrazo. Georgette Desvremail no era, ciertamente una mujer excepcional. Era una histrica, entendindose por ello el verdadero histersmo: esto es, predominio de la sensacin sobre el razonamiento, propensin a exagerar
189
la realidad, egolatra, exclusivismo, prurito de aparecer como vctima, etc., etc. Varias veces intent zafarme de la influencia que Georgette ejerca sobre m, y otras tantas fracas, como si hubiese intentado establecer una tmbola en las alturas del Himalaya. La vez ltima haba consultado el caso con un amigo mdico: Teodoro Pineal. Quieres renunciar a ella porque es una histrica? me pregunt. Entonces renuncia a todas las mujeres del mundo. Enamrate del lgebra, de la Fsica o de la Geografa Postal, pero no te enamores de ninguna mujer, porque no hay una sola que no sea histrica. La diferencia est en que unas son histricas-morenas y otras, histricasrubias. Y yo, que creo a ojos cerrados en Teodoro y en el sulfato de quinina, segu amando a Georgette. * * * La escena que sigui al conato de desmayo fue terrible. Georgette me llam Landr, monstruo antidiluviano e idiota. Yo la contest aconsejndola baos fros, y esto, en lugar de calmarla, la irrit ms. Y cuando pareca que la rabia y la desesperacin iba a hacerla estallar como una bomba de trilita, Georgette vino hacia m y me dijo dulcemente, haciendo una transicin: Llvame a la calle, Mauricio. Es noche de sbado. Quisiera correr aventuras espantosas y sobrenaturales esta noche. Los espritus malficos, las brujas y los trasgos andan sueltos... El terror me agarrota, y al mismo tiempo me atrae... Vamos! E hizo ademn de dirigirse a la puerta. Escucha, Georgette la dije, interponindome entre la puerta y ella. Lo que pretendes es una estupidez, que no califico porque no soy catedrtico. Hasta hoy me he sujetado a tus caprichos, pues odio los seguros de vida y las discusiones; pero no estoy dispuesto a que salgamos esta noche de casa a buscar unas brujas, unos trasgos y unos espritus malficos que no existen ms que en tu imaginacin y en algunas aldeas del Cucaso, segn se entra a mano derecha. Es decir, que te niegas a acompaarme a correr aventuras sobrenaturales y espantosas? Me niego a que hagamos el burro por Madrid repliqu de un modo acaso un poco vulgar. Georgette dio tres alaridos en si bemol y se retorci los dedos,
190
desesperada; volvi a llamarme monstruo antediluviano; se dejo caer en diecisiete sillones diferentes; llor; golpe el suelo con sus zapatos; volvi a llorar y a gritar, y, por ltimo, logr levantarme dolor de cabeza y sacarme de quicio. -Qu es lo que quieres? rug, por fin. Me parece que te lo he dicho bien claro! chill Georgette. La cog de la mano y la arrastr fuera de la estancia. Segundos ms tarde estbamos en el jardn y a la puerta del garage. Eleg el coche grande, invit a Georgette a subir y me acomod a su lado ante el volante. Manda abrir la verja me dijo. No hace falta. Di marcha, atravesamos el jardn como un rayo y precipit el coche contra la verja, que se vino abajo con estrpito. Georgette emiti un grito de espanto. Tranquilzate le dije. No hemos hecho ms que empezar. Ahora vamos a apagar los faroles. A apagar los faroles? S. Vers qu emocionante. Y llevando el auto a toda marcha por el centro del paseo, comenc a correr en zig-zag, haciendo que cada vez que nos metamos en la acera tirsemos un farol al suelo; luego vir en redondo, y como el paseo estaba ya a oscuras, me fue fcil chocar con tres autos pequeos, que fueron a parar a las fachadas de las casas. Georgette lloraba de terror y lanzaba agudos gritos; pero yo la haca el mismo caso que si fuera un ventrlocuo. Pronto corrimos por la carretera. Llevbamos una velocidad infernal y yo estaba satisfechsimo. Al descubrir la casilla de un pen caminero, me dirig rectamente a la puerta, la forzamos, atravesamos el interior y salimos al campo por la pared frontera. Georgette se tapaba los ojos y rezaba a la Virgen de los Desamparados. No tard en interrumpir sus oraciones para decirme, con angustia: Un paso a nivel! Y para aadir en el lmite del horror: Esta cerrado! Viene un tren!! Frena!!! Por toda respuesta, pis a fondo el acelerador. El auto se lanzaba en las rectas como un obs y tomaba las curvas con verdadero apetito. El tren apareci rugiente. Nosotros avanzamos furiosos, y en un vrtigo rompimos la barrera del paso a nivel y cruzamos de un salto la va. La locomotora, que nos cortaba el terreno por la derecha, se llev por
191
delante el bal, el faro-piloto, los neumticos de repuestos, la matrcula y los guardabarros de la parte posterior del automvil. Georgette se haba sentado en el suelo del coche para no ver aquellas cosas terribles. La obligu a lenvantarse nuevamente y le advert: Fjate bien; ahora viene lo ms bonito. Ves aquel precipicio que hay all, a la izquierda? Vers cmo caemos en l de cabeza ...! No! No! grit Georgette, que ya no se acordaba de que aquella noche era sbado. Pero nada poda contenerme. Hice un brusco viraje y lanc el auto al barranco. * * * En el pasillo de la clnica, cuando nos trasladaban a Georgette y a m a la sala de operaciones, se cruzaron nuestras camillas. Salimos a correr aventuras sobrenaturales y espantosas, Georgette la dije. No crees que se cumplieron tus deseos? Efectivamente; todo lo sucedido ha sido espantoso repuso ; pero no sobrenatural. La expliqu: Lo sobrenatural ha sido, amiga ma, que no nos hayamos muerto ninguno de los dos. Georgette no contest nada. Pero desde aquel da, los sbados no sale nunca de noche y se retira a sus habitaciones a las doce menos cuarto en punto.
POR DIOS, QUE NO
SE ENTERE NADIE...!
Una tarde de febrero, "ella" se dej olvidado su bolso en un banco de la estacin del Metro del Prncipe de Vergara, y "l" se apoder del bolso, porque los bolsos de las mujeres le atraan de singular manera. Y en el interior de seda color azul gndola, encontr diecinueve tarjetas de visita. En una de ellas ley:
ASUNCIN IRIGARAY CEAS

VELZQUEZ, 214
Las dieciocho tarjetas restantes decan lo mismo. Al da siguiente devolvi el bolso a la seorita Asuncin Irigaray Ceas, junto con una carta en la que cinco borradores consecutivos le permitieron contar lo ocurrido con bastante soltura, mezclando acertadsimos prrafos de galantera insoportable. La respuesta de Asuncin vino treinta horas despus. La seorita de Irigaray dedicaba a Mariano tonelada y media de frases amables, le agradeca en el alma el envo del bolso y le preguntaba cul era su poeta preferido. Esto ltimo oblig a Mariano que no conoca la labor de ningn poeta a visitar a su amigo, el popular escritor Elas Ranch. Mira, Elas le dijo, vengo para que me digas cul debe ser mi poeta preferido. Una seorita me lo pregunta y como yo no entiendo una palabra de literatura... Elas advirti a Mariano que Garcilaso era el poeta preferible.
193
Y Mariano pudo comunicar a la seorita de Irigaray que su poeta preferido era Garcilaso. La muchacha replic con otra carta hablndole de pintura."Y a usted qu pintor le gusta ms?", acababa diciendo. Para poder opinar decentemente, Mariano se vio obligado a visitar a un pintor famoso que le ilustrara en la materia. Dos das despus, visitaba a un msico por la misma causa, y luego a un escultor, y a un ingeniero de minas, y a un perito electricista, y a un vidriero, y a un encuadernador.. . La correspondencia con la seorita de Irigaray comenz a hacrsele penosa a Mariano. Era terrible la cantidad de conocimientos necesarios para dialogar con aquella muchacha. Y para evitar semejante suplicio, para evitar esa lucha por la cultura, Mariano le declar su amor a Asuncin. Entonces ya no se ocuparon ambos ms que discutir cundo y dnde y de qu forma deban celebrar su primera entrevista. * * * Nos reunimos en una chocolatera? indagaba Mariano en la carta decimosexta. No, no responda Asuncin. Nos vera la gente juntos y pensaran mal. * * * Y por qu no en la calle? Para conocernos, yo llevara un clavel en la solapa, y usted, zapatos de charol... -Imposible. Los zapatos de charol no estn de moda. * * * En un partido de ftbol? Odio el ftbol. * * * Tomar un palco para un cinematgrafo y dejar a usted el nmero del palco en la taquilla. Inaceptable, porque el cine estropea la vista. * * *
194
Podemos coger el correo de Barcelona y apearnos en la estacin de Meco, que est siempre desierta. Jams. El farmacutico de Meco es amigo de casa. * * * Y si nos apeamos en Torrejn de Ardoz? Medio Torrejn me conoce. * * * Guadalajara? He vivido diez aos y soy conocidsima. * * * La conoce a usted alguien en las islas Hawai? Mucha gente. Mi padre es de all. *************************************************** Mariano pensaba ya en emigrar, cuando Asuncin, con incongruencia encantadoramente femenina, le escribi: "Alquile usted un saloncito en una casa honorable y contando con que los dos somos personas dignas y con que debemos conocernos alguna vez personalmente, all nos reuniremos. Pero es preciso que no se entere nadie, que no nos vean entrar ni salir. La fama de una muchacha soltera es frgil. Por Dios, que no se entere nadie!" Y Mariano se apresur a buscar el saloncito. Lo alquil en una calle aristocrtica y solitaria. Adems le aconsej a Asuncin: "Nuestras visitas deben ser de madrugada, que es la hora ms discreta. Usted puede salir sigilosamente de su casa y reunirse conmigo sin ser vista. La espero el martes en un taxi en la esquina de la calle Uzcudum. Quiera Dios que sea usted la mujer ideal con que yo sueo para esposa! * * *
El martes de madrugada, Mariano esperaba, en la esquina de la calle Uzcudum, encerrado en un taxi. A las catorce pesetas y ochenta cntimos lleg Asuncin. Una mano enguantada que abre la portezuela, una oleada de perfume:
195
Usted, Asuncin! Usted, Mariano! Y los dos cayeron hacia atrs, porque el auto arranc bruscamente. Esperaba con ansia este momento dijo Mariano, que no era un hombre demasiado original. Yo tambin susurr ella. En estos instantes me siento completamente feliz. Yo, tambin. Querra que nuestra mutua dicha fuese eterna. Yo, tambin. Estoy emocionadsimo y me he venido sin corbata. Yo, tambin. Mariano comprendi que el dilogo resultaba algo montono, piro se senta sin fuerzas para enderezarlo, como esos comedigrafos que sufren en la busca y captura de un rasgo de ingenio al travs de treinta cuartillas de rplicas. El auto filaba velozmente. Asuncin emiti asustada: No se enterar nadie? No. Por Dios, que no se entere nadie! He dejado a mis padres dormidos. Dormidos? S. Como he salido de casa a las tres de la madrugada... Claro..., claro... Sus papas se acuestan temprano? S. A las once en punto. Y madrugarn, naturalmente ... S, madrugan. Mi padre usa dentadura postiza. Ya! No poda decirse que aquello tuviese mucho inters novelesco ni amoroso. De sbito el coche qued inmvil. Hemos llegado anunci Mariano innecesariamente. Que no se entere nadie, por Dios! aull Asuncin todava, antes de apearse. Descuide, descuide. Mariano pag rpidamente, ambos cruzaron la acera y quedaron inmviles ante el sereno que se ocupaba de abrirles el portal. Virgen Santa! El sereno! Tpese el rostro con el cuello del abrigo. . . Unas breves palabras, una cerilla encendida y el sereno que cerro el portal tras ellos. Al quedar solos, Mariano crey desmayarse. Qu le ocurre a usted? inquiri Asuncin.
196
Este portal anunci l con espanto No es el nuestro. Q u ? Como las dos casas son iguales y yo no he venido ms que tres veces, nos hemos equivocado. sta casa es la nmero 9; yo he alquilado el saloncito en la nmero 7. Hubo un silencio en que Esquilo hubiese envidiado para una de sus tragedias. Mariano intent abrir la puerta con su llave; no entraba. Llam con voz suave por el agujero de la cerradura: Serenoooo . . . Luego vocifer: Sereno!! Chist! Calle! suplic Asuncin. Van a orle! Y si no me oyen para qu quiero llamar? Entonces Asuncin se sent en el suelo y llor. Mariano se paseaba en la oscuridad y se peg tres veces contra el arranque del barandado de la escalera. Despus gimi seis "madre ma!", y Asuncin intercal su frase predilecta: Por Dios, que no se entere nadie! Cerca de ellos se abri una puerta y una dama, teida de modo imperfecto, les abord. No podemos salir a la calle explic Mariano. Pues no salgan ustedes, criaturas. Qudense en casa! Dnde se est mejor que en el hogar? Y desapareci. Pero la puerta de enfrente expuls al portal a un caballero grueso. stas no son horas de dar voces por las escaleras advirti. Es que no podemos salir... Ah! Yo no tengo llave del portal; pero llamar al sereno. Y durante media hora aull por la cerradura y golpe la puerta de la calle con pies y manos. Cinco vecinos ms surgieron en su auxilio. Entonces se descubri que el sereno se haba dejado la llave puesta por fuera y que la salida era imposible. Acudieron otros ocho vecinos, provistos de extraos objetos, con los que pegaron rudamente en la puerta. Los alaridos llamando al sereno se oan en todo el barrio. Debe de estar en la taberna. Llamaremos desde un balcn. Cuatro hombres de buena voluntad se reintegraron a sus casas para seguir gritando desde los balcones. Los del portal charlaban con animacin.
197
Yo protejo a todos los enamorados declaraba el seor grueso. A las cuatro y media el sereno abri la puerta. Se le hizo una ovacin entusiasta. Luego se le explic lo ocurrido. Entonces le dijo a Mariano usted es el caballero que ha alquilado una habitacin en el 7 ... Y mirando a Asuncin agreg: Hum! No hay como Madrid para ver los gordos. .. La comitiva se puso en marcha hacia el 7. Todos los vecinos del 9 despidieron a Mariano y a Asuncin amablemente y le desearon felicidad ms completa. El sereno les dio otra cerilla y tambin hizo votos por su dicha. Pero nuestros amigos se suicidaron de vergenza aquella misma noche.
UN ASUNTO DE NOVELA
Aquel ao, durante la temporada de verano, haba yo llevado a la aldea al ilustre Ismael Margut. Se lo tena ofrecido desde haca bastante tiempo. Querido Margut: le tengo que llevar un verano a la aldea deca yo. Oh! Ir con muchsimo gusto responda l estrujndome los dedos de una mano y ensendome toda la dentadura, sistema con que las personas civilizadas demuestran su satisfaccin. Y aada, invariablemente, resoplando, pues estaba muy grueso: All en la aldea encontrar asunto para una nueva novela... Porque haba olvidado advertir que Ismael Margut era novelista psicolgico, y nadie ignora que los novelistas psicolgicos consumen su existencia buscando asuntos para novelas y especficos para adelgazar. Cuando Ismael Margut lleg a la aldea, iba lleno de ilusiones, de cuartillas y de datos equivocados. Por ejemplo: se extra mucho de que all no hubiese ninguna librera. Entonces me pregunt ms desolado que la Siberia mis novelas, no se venden aqu? No, seor me atrev a contestarle. Aqu el centro del mercado pertenece a la manteca de vaca. Abri dos ojos como la Caja Postal. Dios mo! Cmo se las arregla esta pobre gente para leer mis libros? volvi a interrogar Ismael, para el que no exista nada en el mundo fuera de sus libros y de la ternera "a la polonesa". No tuve valor para asegurarle que "aquella pobre gente" viva muy a gusto sin leer sus novelas, y ment con piedad de madre abadesa: Cuando quieren comprar sus libros, suben a Oviedo. No hay ms que tres horas de tren. Oh, oh! protest Margut. Tendr que hacer un artculo
199
en mi peridico pidiendo al Gobierno que organice entre la capital y los pueblos de la provincia una lnea de autobuses para la venta ambulante de novelas. Da pena que estos buenos aldeanos se vean obligados a subir a Oviedo para comprar mis libros. Es muy sensible ... Y verti dos lgrimas que cayeron al suelo para, una vez all, facilitar el desarrollo del heno. Pero no deba ser aqulla la nica desilusin que haba de soportar el ilustre Ismael Margut. Observ que a las seis horas de llegar a la aldea se aburra como una cornucopia, y le llev a la tertulia de la botica. En una habitacin contigua al saloncito de despacho se reunan diariamente el boticario, el cura, el mdico y veintisis frascos de jarabes simples. De camino hacia la botica, Ismael iba alegre y feliz; daba puntapis a las piedrecitas que hallbamos al paso y tarareaba cupls absolutamente reidos con su seriedad literaria. Dice usted que el boticario es hombre aficionado a la lectura? S. Ha estado tres aos suscrito a "La Gaceta del Apicultor". Ah! Muy bien, muy bien... Y administraba un puntapi gigantesco a una piedrecita. Por fin, no pudo callar ms tiempo la idea que le rondaba el cerebro y se detuvo en seco: Dgame... Y usted cree que el boticario habr ledo mis libros? Quin no, maestro? le repuse para hacerle la vida agradable. Pero el boticario no slo no haba ledo sus libros, sino que cuando yo pronunci el nombre del ilustre novelista, me oy como quien oye un gargarismo. Muy seor mo... Quiere usted acompaarme a jugar al tute? fue todo lo que le dijo al estrecharle la mano. Margut no saba jugar al tute y sufri bastante durante la velada. Cuando Ismael se hubo convencido de que en la aldea era tan desconocido como monsiuer Briand, se refugi en la idea de escribir una nueva novela y se lanz a la caza a lazo del asunto. Pero el asunto, corno esos pasadores del cuello que se nos caen en el momento lgido de nuestra toilette, no apareca. Yo vea a Ismael desesperarse sin poderle remediar aquella desesperacin. Pronto comenz a vivir una vida incongruente y absurda, que me haca pensar en la muerte como en una liberacin, que dijo Mazarino.
200
Se acostaba de madrugada; se levantaba diez o doce veces durante la noche; me obligaba a m a levantarme y, cuando habamos andado un par de leguas por el campo, a la luz de la luna, deca: Volvamos a casa, amigo mo. No encuentro ese asunto, no lo encuentro! Oh! No sabe usted lo que sufrimos los artistas en la concepcin de nuestras obras! ... Y encenda un cigarro de mi petaca. En la mesa y durante las comidas los malos ratos eran ms intensos. Haba decidido que lo nico que excitaba su imaginacin era la langosta con mayonesa, y me estaba francamente arruinando. Alguna palabra ma, en la que iba encerrada una protesta, le haca decir: Oh, querido amigo! Usted no escribe, usted no sabe lo que es esta terrible lucha por el hallazgo de un asunto ... Una tarde, el espectculo de unos mozos que iban de romera, le oblig a exclamar: Ve usted? De ah esperaba yo sacar un asunto, de estas costumbres ancestrales, sencillas y poticas. .. Y no lo encuentro, no lo encuentro! Pero, Dios mo, dnde encontrara yo ese asunto? ... Siempre he odo decir que en las aldeas haba asuntos magnficos: la vieja que vive aislada en una cabaa y todos la tienen por bruja, que aparece por fin muerta misteriosamente en su chiribitil. . . El joven que se disputa con otro el amor de una muchacha, y de madrugada es hallado en la orilla de un riachuelo, ya fro y rgido ... No habr aqu uno de esos asuntos? Usted no conoce ninguno? S, seor dije resueltamente. Conozco uno. Uno? Hable, hable, amigo mo! Se trata de un idiota que va a pasar una temporada con un amigo suyo... y que no le deja vivir a fuerza de decir y de hacer tonteras... Margut me miraba con recelo. -Un da segu yo durante cierto paseo, el amigo comprende que todo aquello est durando demasiado. Y entonces concibe la idea del crimen. S! Matar a aquel idiota y ser feliz al cabo... Y el amigo saca un cuchillo de la vaina... En el mismo instante me ech mano al bolsillo para sacar el pauelo juro que fue para sacar el pauelo y con gran sorpresa vi que Ismael Margut daba un grito gutural y escapaba corriendo desesperadamente. Tom el tren aquella misma noche. Pero yo, realmente, ni me lo expliqu ni me lo explicar nunca, pues acababa de proporcionarle un gran asunto de novela.
LA RECEPCIN DE LOS TRES REYES MAGOS

"Mis amigos estaban tan borrachos que iban dando vivas al maestro Alonso. Mis amigos eran ocho o nueve; puede que fuesen menos, tres o cuatro; pero no estoy muy seguro, pues no s qu extraos fenmenos se verificaban en mis pupilas que una vez me pareca que mis amigos eran siete, otras que eran catorce y otras que no eran ms que dos. Anticipar que, sin embargo, yo no estaba borracho; soy una persona seria que no bebe ms que agua de Mondriz y, alguna vez, vitriolo. Pero slo alguna vez, y de tarde en tarde. Habamos recorrido varios "cabarets", esos sitios tan aburridos, y todos nos tambalebamos, acaso por culpa de la mala pavimentacin. De vez en cuando, al encontrar bajo nuestros pies un adoqun a medio levantar, todos tropezbamos con tales mpetus, que hubo calle que la recorrimos en vuelo planeado. Entonces sola suceder que aterrizbamos de cabeza entrando no se saba por dnde en un nuevo "cabaret", del que nos echaban al poco rato dando muchas voces y dirigindonos unas palabras que nosotros, por fortuna para los que las pronunciaban, no comprendamos bien. Recuerdo, no obstante, que un transente se detuvo para mirarnos y exclamar con voz cavernosa: Qu asco! Vaya un espectculo el de la juventud de hoy! Y recuerdo tambin que aquellas santas y morales palabras excitaron en m el deseo de llorar, y que llor con abundancia. Qu le pasa a se? dijo uno de mis compaeros. Llora -contest otro. Pero por qu llora? Porque tiene gana fue la respuesta. Ah! Entonces... Y sin hacerme caso, volvieron a su tarea de dar vivas.
202
Recorrimos ms calles; entramos en ms "cabarets" de los que nos echaban con la misma prisa de siempre; varios transentes nos apostrofaron de nuevo; y torn a llorar y mis compaeros a interesarse por mi llanto y a vitorear nuevamente. Fue entonces cuando en el grupo sonaron varios bostezos. Nos aburramos como palmeras africanas. Eran las tres de la madrugada del 5 al 6 de enero de no recuerdo qu ao". * * *
"Le doy a usted todos estos detalles, seor juez de guardia, porque soy el nico que no est borracho y me encuentro en la obligacin de defenderme y defender a mis compaeros. Nosotros, seor juez de guardia, no somos unos ciudadanos inmorales ni pretendemos ir contra las malas costumbres. Nosotros somos unas vctimas de la tradicin popular. igame usted hasta el final, seor juez." * * * "He dicho que a las tres de la madrugada nos aburramos. Esto le ocurre a todo aquel que se decide a correr una juerga en Espaa o liebres en Escocia. Al tiempo en que iba ya a darse la orden de disolverse el grupo, alguien dijo: Propongo que vayamos a recibir a los tres Reyes Magos. Y la proposicin fue aceptada con el mayor entusiasmo. La tradicin ha hecho que recibir a los Reyes Magos, asistir al sepelio de la sardina y jugar a la lotera de cartones sean tres fiestas tpicas, y mis amigos y yo estimamos extraordinariamente todo lo que es tradicional. Antiguamente se iba a recibir a los Reyes Magos con escaleras, faroles, bandas de msica y otros excesos. Hoy esta fiesta se halla tan decada como un enfermo grave, y si alguien va an a recibir a los tres generosos monarcas de Oriente es prescindiendo de las escaleras, de las msicas y de los faroles. Nosotros no llevbamos msicas ni escaleras, tampoco llevbamos faroles, pero bamos intensamente alumbrados. Nos dirigimos como todo el mundo hace en estos casos a las afueras de la capital. En realidad si los tres Reyes Magos iban a entrar en la ciudad por algn sitio, el sitio tena que ser aqul. Caminbamos entre risas y bromas. Nadie debe ofenderse si declaro que nosotros no creamos absolutamente que los tres Reyes
203
Magos llegaron. el ms joven de la pandilla tena treinta aos, dos meses y un da (una cadena perpetua) y al cumplir esa edad los regios portadores de juguetes se han olvidado de uno lo bastante para que la desconfianza y la incredulidad nos opriman el pecho. Haca rato que habamos dejado atrs Madrid y enfilbamos ya la carretera desierta que lleva a Burgos por Aranda de Duero. Supongo que encontraremos a los Reyes dijo uno en las proximidades de Buitrago. Y t qu les vas a pedir? Les voy a pedir un kilomtrico para volver en tren. Yo les pedir la mano de una de sus hijas, que deben ser unas muchachas muy bien educadas y tendrn acciones de la Telefnica. Pus yo les voy a pedir lumbre, porque se me han acabado las cerillas. stos eran nuestros comentarios cuando de manos a boca nos topamos en medio de la carretera con tres hombres. Alto! dijo uno de ellos, autoritario. Nos detuvimos. Quines son ustedes? pregunt mi amigo Peporro Menndez. Somos los Reyes Magos. Nos quedamos todos de piedra pmez * * * Esta es la verdad de todo lo ocurrido, seor juez de guardia. Como tambin son verdad estas otras cosas: primera, que aquellos Reyes Magos llevaban gorras con viseras y bufandas; segunda, que tambin llevaban pistolas: tercera, que apuntndonos con sus pistolas nos obligaron a despojarnos de nuestros trajes en medio de la carretera; cuarta, que cuando les hubimos obedecido echaron a correr con las ropas camino de Oriente; y quinta, que no han regresado todava. Por esta causa, seor juez de guardia, hemos aparecido mis amigos y yo, a las cuatro de la maana y en camiseta en la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Pero nosotros, seor juez de guardia, no queremos ir contras las malas costumbres y ..... * * *
204
Mis compaeros me felicitaron en voz baja, pues gracias a m, bamos a ser puestos en libertad. Pero nuestra alegra dur poco. Seores: la verdad es dijo el juez que a las cuatro de la maana estaban ustedes en camiseta en la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Usted dice que ninguno de ustedes quiere ir contra las malas costumbres... Y han pensado ustedes, seores, si no ser una mala costumbre esa de salir a las afueras a recibir a los Reyes Magos? Hizo un gesto y entraron dos guardias. Pasamos la noche en el calabozo.
REGLAS Y FORMULAS PARA HACER TEATRO

EL PECADO DE DOA CLARA. LA COPLA FATAL. SADISTA O EL INGLS Y SU CONQUISTA.
UNA MUJER QUE ES COCK-TAIL
EL PECADO DE DOA CLARA

MANERA DE HACER UN DRAMA; EN EL QUE MUERE LA DAMA.
(Lanse siempre los nombres de los personajes al tiempo que el dilogo para que resulte verso.) Hacer drama es sencillo. Estn un segundo atentos. La accin es en un castillo y hacia el ao mil doscientos. Los protagonistas son Don Iigo de Antequera y su esposa, la hechicera Doa Clara del Rincn. Se alza el teln y al instante penetran Iigo y Clara. Iigo viene delante y el que le mire, repara que el pobre tiene una cara de lo ms despachurrante. Hay una pausa profunda, muy propia de la Edad Media. Grazna una corneja inmunda. Se mastica la tragedia (El autor que sea ducho usar las pausas mucho.) I IGO . A comenzar voy! ... D OA C LARA. Me asustis ... IIGO. Tan feo soy? D OA C LARA.Ya tomis lo dicho en otro sentido... Sabis cunto os he querido, a pesar de vuestra faz, que asusta al ms atrevido! I IGO . Sois tan falaz como siempre he suponido! (1).
(1) Comprender el lector al leer esto que ello es una licencia en poesa, porque poniendo "supuesto" la palabra en cuestin no rimara.
206
DOA CLARA. Y bien, seor; para qu en vuestros coloquios usis esos circunloquios que me llenan de temor? IIGO. Pues, voto al Cielo que desde lo alto nos mira! Para contener la ira, que en esto nac a mi abuelo y cuando me suelto el pelo, hasta el ms bruto me admira... DOA CLARA. Por favor . .. IIGO. Mas, desde ahora, har espina de la flor, dejar escapar la ira... Porque he sabido, seora, que me habis sido traidora .. . DOA CLARA. Eso es mentira! Una infamia! Una impostura! IIGO. - Cmo me admira tan inslita frescura! (Iigo se muestra altivo y el dilogo ha de ser vivo.) DOA CLARA. Qu decs? I IGO . Ya supondris ... DOA CLARA. Es que ments con eso que sostenis! IIGO. No lo neguis, porque yo estoy en un tris de daros las veintisis bofetadas que sabis que os di, hace un ao, en Ass! (Cuando acaba l de expresarse, debe la dama extraarse: lo que har que su marido se muestre an ms ofendido.)Sois una dama, y no habr quien me convenza, que ignora lo que es vergenza! DOA CLARA. Eso me escama ... (Esta frase es un aparte. Hay que decirla con arte y as el pblico repara que es culpable doa Clara. Iigo se pondr serio para decir a su esposa cmo averigu la cosa concerniente al adulterio.) (Y aqu viene un truco mgico; lanzar una parrafada que debe ser declamaba en un diapasn muy trgico, y en la cual, a ser posible, se debe hablar del Destino, del mundo suprasensible, de lo Fatal y del Sino, porque el pblico es terrible y le gusta lo indecible or quejarse al vecino.) IIGO. Ay mi destino desdichado! Ay un destino implacable! Desde que nac he rodado, miles de tumbos he dado y al puesto ms miserable por mis puos he llegado. En edad temprana y moza me cas con Clara Orduna y con Clara de Mendoza y, despus, en Zaragoza, me cas con Clara Luna. Pero jams la fortuna me acompa con ninguna y esto mi pecho destroza! Aun, al pensarlo, me irrito de un modo fenomenal: las tres jugaron a chito con mi fe matrimonial. Mas de ningn acto suyo se afanaron las cuitadas, porque yo abat su orgullo de otras tantas cuchilladas. Y el que a tres damas preclaras abati, no queda atrs . . . Quien ha abatido a tres Claras podr abatir una ms! (Ahora conviene una rplica entrecortada y colrica.) D OA C LARA . Pero s i . . . Oh, qu odioso proceder!
207
IIGO. Vais a saber lo que guarda mi tahal... (Iigo saca un mandoble y ha llegado la ocasin de que lance hacia la innoble una franca acusacin.) Ayer noche alguien me dijo, dndome las seas fijas, que vuestro novio es el hijo de Fernndez de Clavijo, ese que vende torrijas! ... DOA CLARA. Recinema! IIGO . En vuestra cara acabo de advertir, Clara, que he dado en la misma yema. Y en prueba de mi razn, os pincho en el corazn! (Iigo, brutal, la hiere y doa Clara se muere. Pero no baja el teln, porque en la literatura esto es siempre coyuntura de una larga relacin. Y ante un bello cuerpo inerte, todo autor que sea pillo escribe un canto a la muerte, a modo de latiguillo.) Muerte, terrible misin que hay que cumplir con tesn como toda obligacin, sin que importe situacin ni clima ni poblacin ni buena alimentacin! Ya rompiste el eslabn que enlazaba un corazn con el otro corazn de la misma dimensin! Ven a m sin dilacin y cumple tu obligacin! (Le da una atroz convulsin y muere de inflamacin sbita del epipln. As desciende el
TL N E
(La frmula acaba aqu, con el ltimo plumazo. drama as, y a ver si gracias a m consiguen un exitazo.) Escriba el
LA COPLA FATAL
Modelo de argumento para una zarzuela El to Fulanito tiene una hija muy guapa y un genio insufrible Tambin tiene un campo de remolacha, un borrico, dos bueyes, un cerdo y trece gallinas. Por lo dems, no hay hombre ms honrado ) trabajador en todo el contorno. Su bondad es reconocida por todo el mundo y todo el mundo tambin sabe que cuando sube a Zaragoza, el to Fulanito compra unas libras de chocolate de Ors, se convence de que Torrero sigue en el mismo sitio, y despus se vuelve al pueblo cargado de paquetes. A la hija del to Fulanito la corteja un sinvergenza que ha matado a cinco en ria y que tiene atemorizados a todos los vecinos del pueblo por su carcter bravucn. Naturalmente, la hija del to Fulanito rechaza a aquel pretendiente; ella est enamorada de un mozo que se llama Menganico, capaz de beberse catorce cntaros de vino sin descansar y que es tan honrado y trabajador como el to Fulano Muy pronto, Menganico se da cuenta de que la gusta a Zutanica la joven en cuestin y la habla. Ambos comienzan a festejar; esto es: se ponen en relaciones. El bravucn, que se llama Perenganico, ve aquello con malos ojos, y, para vengarse de Zutanica, dice haber conseguido sus favores y se la a cantar por el pueblo una copla de su invencin que reza as, poco ms o menos: "Festej con Zutanica sin que nadie lo sabiera y me paice que hubo toros como ocurre en toas las fiestas".
209
Escndalo. Comentarios pueblerinos; Zutanica se avergenza de andar por las calles; el to Fulanito aumenta sus jicaras de chocolate de Ors. Menganico se tira de los pelos, porque est haciendo un ridculo de lo ms espectacular. El desenlace se precipita. Una noche Perenganico va de ronda y canta la copla maldita; Menganico sale hecho una fiera y, zas! de una pualada tumba al rondador. Guardia civil, juzgado, etc., para final de cuadro. Pero no importa nada, Menganico saldr absuelto, porque todo el pueblo pedir que se haga as, se casar con Zutanica y tendrn vanos hijos que sern los ms gordos del lugar.
TL N E
(El principal mrito de este argumento es su gran originalidad y el que nunca se ha utilizado para hacer ninguna zarzuela.)
UNA MUJER QUE ES SADISTA O EL INGLS Y SU CONQUISTA Frmula para escribir un sketch
Personajes que hablarn equivocndose lo menos posible: JAVA BLANDOUSKA, actriz bizca. EL CONDE DE KODAK, aristcrata bastante rancio. RAMONUCCIO, ventrlocuo italiano, un poco tartamudo. PASCASIO NORTON, ingls, presidente de la Sociedad Protectora de los Bacalaos Desvalidos, de Escocia, FEODORO FEODO-ROIEW, ruso de Astrakn. V ARIAS MUCHACHAS DEL CONJUNTO, que saldrn a escena a bailar cada vez que los actores hagan pausa por no or bien al apuntador. U N TR AMOY IS TA , que no habla, porque no sabe qu decir.
CUADRO NICO (Advertencia: La ejecucin de este cuadro deber cuidarse mucho, y me parece intil decir que los actores y actrices que formen el cuadro sern los encargados de la ejecucin.)
DECORACIN. El escenario de un teatro. Al foro, el foro. A la derecha e izquierda, los laterales. Arrimados a las paredes, varios bastidores. Lmparas, sillas, auxiliares. Algunas bambalinas. Letreros escritos por varios amigos de la Empresa. Varios trastos.
211
Al levantarse el teln, se hace la toilette. Enseguida y por la derecha sale UN TRAMOYISTA con cara de primo, enciende un cigarro y se va por la izquierda. Esta pasada es un "detalle" que sirve para dar ambiente. El tramoyista cuidar de tirar al suelo la cerilla encendida, para dar mayor sensacin de que
est en un teatro de veras. Por la derecha sale el CONDE porque siempre que va a algn sitio, lleva un objetivo.
DE
KODAK, llamado as
El CONDE DE KODAK se cubre con un buen traje y se toca con un sombrero de conde. El objetivo que trae KODAK al teatro en que nos hallamos es enamorar a la gran actriz bizca JAVA BLANDOUSKA, que acta en el referido coliseo. Acompaa al conde, FEODORO FEODO-ROIEW, que es ruso hasta los forros. En la intimidad a Feodoro unos le llaman Doro y otros le llaman Feo. Casi todos le llaman Feo. Y con razn.
ESCENA I
K DK E D R O A -F O O O
El Conde y Feodoro hablan de Java. Tambin hablan del Cucaso y de la Patagonia, porque el Conde ha viajado ms que un bal de la compaa Guerrero-Mendoza. El Conde confiesa a su amigo que est por la bizca que bebe petrleo. Esto puede dar lugar primero a un nmero de msica, y luego a la indignacin del pblico. ESCENA II
DICHOS-RAMONUCCIO
Entra, tropezando, Ramonuccio, clebre ventrlocuo italiano que tambin trabaja en el teatro donde se desliza la accin. El Conde y Feodoro preguntan a Ramonuccio si pueden ver a Java
212
Blandouska y el ventrlocuo les contestan que a Java no la puede ver nadie, porque tiene un carcter inaguantable. Luego se comenta la vida de Java Blandouska y el Conde se entera de que Java es una mujer fatal y les agrega que la bizca lleva siempre consigo un ingls que es masoquista. ESCENA III
DICHOS-JAVA
Entra Java Blandouska. Es esbelta, elegante y a 17 kilmetros se nota que es una mujer fatal. Lleva un ltigo en la mano.
El Conde se declara a Java. Java, enterada del estrepitoso amor del Conde, le aconseja que se afeite con crema Lather y que lo piense bien, porque ella es sadista y le encanta atizarles estacazos a sus enamorados. El Conde queda absorto. Al darse cuenta de lo que significa el sadismo de Java, sufre un vahdo de sesenta minutos. ESCENA IV
DC O- O T N I H SN R O
Por la derecha, hecho un higo de Fraga, entra mster Pascasio Norton, hombre resueltamente britnico, que viste un traje color niebla de Trafalgar Square. A simple vista se nota que es masoquista. Inmediatamente se echa a los pies de Java y la suplica que le pegue, porque sus golpes le divierten como un viaje en "carroussel".
213
Java le arrea varias veces con el ltigo y la escena toma un tinte dramtico. Luego la bizca se vuelve al Conde y le dice: "Soy una mujer fatal. As trato yo a los hombres que me aman." El Conde puede decir en un aparte: "Qu bruta!" De pronto, Ramonuccio da un grito gutural y proclama que l tambin est enamorado de Java. Estupefaccin. Sorpresa. Indignacin de mister Pascasio que insulta a Ramonuccio. El italiano retrocede y exclama: "No le pego a usted, porque siendo masoquista le iba a dar gusto, que si no..."
Se concierta un duelo entre Norton y el ventrlocuo. Ambos hacen mutis por la derecha y durante un rato se oye el ruido que hacen los sables al chocar. Pero lo ms chocante no es los sables; lo ms chocante es que Java asiste al duelo como podra asistir a la Fiesta del Sainete. Una pausa. Un grito de terror y entra Ramonuccio declarando que ha matado a Norton. Blandouska se lanza en brazos del italiano y dice: "Te amo!" El ventrlocuo responde: "Y yo tambin! Que se ponga derecha la torre de Pisa si yo no te amo hasta el desfallecimiento!" La Blandouska y Ramonuccio se abrazan con grandes extremos en un extremo de la escena.
El Conde y Feodoro, los contemplan. "De manera dice el Conde que ahora llaman sadistas a las mujeres que pegan a los que aman?" "S" responde Feodoro. "Pues me voy a casa, porque ya se hace tarde y resulta que mi mujer es sadista." (Mutis de ambos.)
TELN
C C -T IL O K A
(Argumento para escribir una revista frvola) Ante todo no hace falta escenario. Los teatros construidos en el da ostentan una gran sala, un amplio vestbulo, un extenso bar, un suntuoso saloncillo, unos capaces cuartos de artistas, ascensores, almacenes, etc. Y llega un momento en que el arquitecto examina los planos, da un grito salvaje y exclama: Caramba! Se me ha olvidado el escenario... Y quitando unos metros de aqu y otros metros de all, subsana el olvido. Que prueba esto? Que no hace falta escenario para representar una revista frvola. La revista tiene que ser lo he ledo algunas veces en los peridicos un pretexto para engarzar varios nmeros de msica y para que unas cuantas muchachas luzcan sus organismos. Y ahora, sabido esto, vamos a ver qu cosas nos sacamos de la cabezota para enhebrar una revista. Ante todo, el ttulo. Cmo puede titularse? Hay que buscar un ttulo frvolo (naturalmente), mundano, chispeante y atractivo. Podemos titular nuestra revista "Cock-tail". He aqu una palabra frvola, mundana, chispeante, atractiva y lo suficientemente imbcil. "Cock-tail". Estupendo. "Cock-tail". Muy bien. Quedamos en que "Cock-tail". Ya tenemos el ttulo. La revista va a empezar. Se sienta el pblico, se oyen los siseos precursores del comienzo, varios caballeros tosen que se parten. De pronto el director levanta la batuta y la mano izquierda. Zas!. . . Rompe a tocar la orquesta. Tachn, tachn, tararitachn; tachn, tachunda; chun, chun, chun... ! (Etctera.) El teln se levanta por fin; de muy mala gana, pero se levanta.
215
Luego, a mitad de subida, se engancha del costado izquierdo. Advirtense los tirones que dan de l; pero los esfuerzos resultan intiles. Entonces puede verse una mano que lo desengancha, y el teln asciende del todo y se pierde en el telar. Y el pblico respira corno quien se quita un peso de encima. La escena est formada por unas cortinas negras. Sin embargo, nos hallamos en la Cuesta de las Perdices. As lo indica claramente un mojn cuentakilmetros enclavado en el foro y en el que se lee: "A Torrelodones. A Madrid." La orquesta ataca otro motivo y lo hace polvo. Hay una pausa que nadie se explica, y dentro del escenario suena una voz angustiosa: Seorita Rufilanchas, a escena!... A escena!! Se descorre una de las cortinas, y la seorita Rufilanchas sale, empujada por una herclea fuerza oculta. Da un traspi, se endereza y canta. Nos enteramos con estupor de que simboliza la Noche. Se la oye decir, a destiempo de la orquesta: "En la soledad del campo. .. En la soledad del campo. . ." Y extiende sus manos hacia el campo solitario, representado por las cortinas negras; pero el campo no est solitario: una de las cortinas, agitada por el viento, deja ver un grupo de muchachas vestidas de automovilistas, que aguardan el momento de salir. Todo el mundo comprende que van a salir de un momento a otro las automovilistas. Y algunos espectadores se hablan confidencialmente: Vers, ahora van a salir unas automovilistas. A qu salen unas automovilistas? Me parece que van a salir unas automovilistas. Cuando acaba de cantar la seorita Rufilanchas, ocurre una cosa inesperada: se descorren las cortinas y salen unas automovilistas. Aplausos. Un caballero afirma: Estas son unas automovilistas. Las automovilistas cantan tambin y culpan a la Noche de todos los vuelcos que han sufrido. La Noche se incomoda brbaramente mientras le sonre a un seor gordo que hay en el palco proscenio de la derecha. Luego jura que la noche es una cosa estupenda y que les va a ensear a las automovilistas todo lo que ella ampara bajo su manto.
216
Alegra de las automovilistas. "A rer! A gozar! A divertirnos la mar!" gritan con verdadera desesperacin. Y cae el teln, dejando un par de ellas fuera. Estas seoritas se van por los lados, muy avergonzadas. El segundo acto puede ser un cabaret. (Ya vamos llegando a la justificacin del ttulo.) Aparecen dos mesas, ocupadas por tres personas. Un camarero asegura que el local est lleno. No le contradice nadie. Salen las muchachas de antes, que ahora simbolizan los licores. Evolucionan con prudencia, porque no caben en el escenario. Canta el "Curasao". Canta tambin el "Marie Brizard". Pero, de sbito, el "Pipermmint", que estaba en un extremo de la escena, avanza un paso, le falta el terreno y se cae a la orquesta. Golpe de gong. Un poco de revuelo. Entre el oboe y dos espectadores de la fila cero, suben a pulso al "Pipermmint" hasta colocarlo otra vez en su sitio del escenario. Como lo colocan con demasiada fuerza, tira a la orquesta a la "Ginebra", que estaba en el otro extremo de la fila. La orquesta, habituada a estos incidentes, sigue tocando. Ante aquella indiferencia, la "Ginebra" se levanta por sus propios recursos y se va con su novio, que estaba esperndola en el vestbulo. Acaba el cuadro con el "Cock-tail" (ya apareci el "Cock-tail!), o sea la unin de todos los licores. Para lograr este espiritual efecto, todas las seoritas se abrazan, como si partiesen de excursin a Australia. Apoteosis. Todos los personajes de la obra ocupan la escena. Se les ve cogerse de las manos para evitarse nuevas cadas. La Noche declama unos versos autopiropendose. Aplausos. Salida de los autores por la concha del apuntador. Mutis, despus de saludar, por el mismo sitio.
R P R A E S N A IO A E EOT J S E S C NLS
DESCUBRIMIENTO DE UNA FABRICA DE BILLETES FALSOS DE VEINTE PESETAS. EL SOL LLEGA TARDE A UN ECLIPSE. ESCANDALOSO ROBO DESCUBRIMIENTO DE CON LA JAZZ
HABLANDO EN UN
CON
GUIDO
PALMIERINI,
NOVELISTA DE SEORAS. EXPLOSIN DE GAS GRIS EN UNA MINA DE LPIZ. BAND BANCO NEOYORQUINO. POMERIANO, "FAMELINA".
EDELMIRO
PRIMER
ACTOR DEL TEATRO DEL DRAMA RURAL. LO QUE NOS TARTAMUDEANDO UN POCO, EL ATERRADOR PGIL, D. PRIMO CARNERA.
HA DICHO,
DESCUBRIMIENTO DE UNA FBRICA DE BILLETES FALSOS DE VEINTE PESETAS

ANTECEDENTES
En la madrugada de ayer fue descubierta en los altos del Hipdromo una fbrica clandestina de billetes falsos de veinte pesetas. La fbrica se hallaba instalada, poco confortablemente, en una choza que se alza, con alguna dificultad, pero se alza, en la derecha del camino de Chamartn. El dueo y director de la fbrica, llamado Jervasio Lagunilla, alias el "Taita del Arrabal", y seis ciudadanos sin cdula que le ayudaban en su trabajo, han sido puestos a disposicin del juez, para lo que guste mandarles. Desde luego se supone que les mandar a la crcel. Tambin obran en poder de la autoridad judicial los tiles de que se servan los monederos falsos para la fabricacin de billetes de veinte pesetas; y que, segn confesin del "Taita del Arrabal", ms que tiles, eran utilsimos. La choza ha sido clausurada.
218
El suceso ha producido honda emocin en Cuatro Caminos, en Chamartn de la Rosa y en la Groenlandia meridional, a donde transmiti el hecho uno de nuestros periodistas ms significados.
LAS PRIMERAS NOTICIAS
Ayer, maana, y en el momento en que nos disponamos a salir de casa para asistir a unos vuelos de aeroplanos sin alas ni motor que haban de celebrarse en las proximidades de Utebo, la lechera a domicilio, Joaquina Snchez, nos dio las primeras noticias referentes al suceso de que vamos a ocuparnos. Joaquina Snchez es una excelente y delgada madre de familia que adems de sostener diarias broncas con su marido, sostiene con su trabajo a cinco hijos, menores todos de seis meses. Tambin sostiene a su anciana madre, aunque esta buena mujer la ayuda cosiendo para afuera, y decimos cosiendo para afuera, porque no hace ms que vainicas. La coincidencia de que Joaquina Snchez venga a Madrid todas las maanas a hacer el reparto de su mercanca, y precisamente por el camino de Chamartn, motiv el que se enterase antes que el director general de Loteras del descubrimiento de la fbrica de moneda falsa. En su pintoresco argot en el que abundan extraordinariamente las palabras ninchi y rdiga, y los modismos achanta la muy y pa haberse ahogao, Joaquina Snchez nos explic que la polica y el Juzgado se hallaban de faena en una choza del camino de Chamartn, cerca de un grupo de lamos, y al lado de la senda por donde van al Canalillo todos los suicidas matritenses. No necesitbamos saber ms que comprender que se trataba de un suceso interesante, y tomando un taxi, nos dirigimos a todo gas a los altos del Hipdromo.
EL LUGAR DEL SUCESO
Despus de haber ayudado al chfer a reparar dos neumticos y de cruzar con l algunas ideas acerca de la cuestin de las reparaciones, llegamos al kilmetro siete de la carretera de Chamartn. El sitio es potico, aunque polvoriento; no abundan los rboles, pero se ven numerosas latas vacas de sardinas al aceite, lo que prueba que la poblacin de Madrid no tiene ya inconveniente en salir al campo a merendar, abandonando viejas costumbres y latas inservibles.
219
Por una vereda ligeramente ondulada nos dirigimos a la choza en cuestin, a la puerta de la cual descubrimos un grupo de personas vestidas con trincheras. Guiados por el chfer, que, a pesar de llevar todo el traje manchado de grasa, result ser un hombre muy curioso, arribamos por fin a la casi clebre choza.
LA ESTRATAGEMA DEL AVIN
Haba orden judicial terminante de que nadie pasase al interior de la choza; as nos lo indicaron dos policas que guardaban la entrada. Nosotros dimos nuestra tarjeta, y al conocer nuestra condicin de reporteros, estuvo en un tris que no nos pegasen en la cabeza con un objeto duro, porque, desgraciadamente, de esta forma solemos ser recibidos los que nos sacrificamos por el pblico. Sin embargo, gracias a una estratagema, que consisti en hacer que los policas mirasen al cielo, anuncindoles el paso por el aire de un avin, pudimos entrar en la choza sin ser vistos.
COMO ES JERVASIO LAGUNILLA
La choza tiene quince pies de largo por doce de ancho, y en su interior todo estaba revuelto y sin pies ni cabeza. Sentados en sendas sillas, y amarrados fuertemente, se hallaban Jervasio Lagunilla, el "Taita del Arrabal", y sus seis cmplices. Jervasio Lagunilla es un hombre feo, que a los cuarenta aos cumpli nueve. Esto se explica, porque esos nueve aos le fueron impuestos de condena en la penal de Ocaa, celda 323. La criminosa apariencia de Jervasio asusta y molesta, y la mirada es torva. En general, estorba todo l.
POR QU LOS BILLETES ERAN DE CUATRO DUROS
Previas las presentaciones de rigor, interrogamos a Jervasio Lagunilla, que nos contesta con voz firme y acento circunflejo. S, seor dice el "Taita del Arrabal"; yo me he dedicado a falsear billetes de Banco por vocacin. Mi padre era limpiavas de la Compaa Madrid a Zaragoza y a Alicante, y muri de cansancio entre Casetas y Monzn. Cmo se le ocurri falsificar billetes de veinte pesetas? El "Taita del Arrabal" guia un ojo y responde:
220
Pupila que se tiene! Como ust comprender, yo poda haber falsificado billetes de 100, de 50, de 25... Pero eso no era negocio, porque la falsificacin se descubre a escape... Basta comparar uno bueno con otro falso para ver las diferencias. En cambio, haciendo billetes falsos de cuatro duros, como los verdaderos del mismo valor no existen. .. Pues no pueden compararlos y se chinchan! Me explico? Abrimos la boca maravillados y seguimos el interrogatorio. Cmo fabrican ustedes los billetes? Como si fueran prospectos que anunciasen una kermesse. Es muy fcil. Se dibujan, se graban, y a tirar billetes! As da gusto... Y diga: no se da el caso de que los operar i os .. . se guarden..., s e . . . , vamos!, que rebaen billetes para ellos sin contar con usted. S, claro; pero figrese, como yo soy algo bruto y el Canalillo est tan cerca, pues no se atreven... Ah, ya! Y cmo ha sido esto de descubrirles? Lagunilla se entristece. Yo qu s! murmura con melancola. Me supongo que por culpa de unos perros que yo tena. Eran ratoneros, sabe usted?, y a m se me ocurri venderlos como perros de caza. Y, claro, por el hilo han sacado el ovillo; y de haber falsificado unos perros, pues han credo que era capaz tambin de falsificar billetes... Han venido aqu y nos han arrugao el negocio.
SE ACERCA EL JUEZ
Vamos a seguir interrogando al "Taita del Arrabal"; pero el juez, que se hallaba en la cocina de la choza haciendo pesquisas, se acerca pausadamente. Apenas si tenemos tiempo de despedirnos de Jervasio Lagunilla, que se ha quedado ms triste que Diego San Jos, prometindole que le visitaremos en la crcel y que le llevaremos un juego de la oca, pintado al temple, para que se distraiga.
UNA FRASE DEL "TAITA DEL ARRABAL"
Pero el "Taita del Arrabal" nos advierte confidencialmente, antes de que nos marchemos: Ser mejor que en lugar de un juego de la oca me lleve usted a la crcel una lima. S? le preguntamos.
221
S. Y no es que yo desprecie el juego de la oca, sabe usted? Es que si uno puede fugarse..., pues. . . la libertad es la libertad. Claro, claro! aseguramos convencidos. Pero lo que usted debe hacer, amigo Lagunilla le aconsejamos piadosamente es enmendar los yerros cometidos.. . Enmendar los yerros? dice el "Taita". No, hombre! Lo que hay que hacer con los yerros es limarlos.. . Por eso le pido la lima. No comprende? Felicitamos a Lagunilla con todo calor por su intencionada frase, y nos separamos para siempre, con lgrimas en los ojos, de este hombre singular que luego ser popular gracias a nuestro reportaje.
EL SOL LLEGA TARDE A UN ECLIPSE

Tierras de la Emperatriz Carlota, 1 o de junio, seis tarde. Acabo llegar provisto catalejo largo alcance para asistir eclipse de sol, debe sobrevenir maana 12,15, astrnomos no se cuelan. He sido recibido por director Observatorio, personal tcnico y porteros edificio. Me han dado muchos recuerdos para todos. Director Observatorio me aconsej tirase catalejo a barranco y pusirame lentes ahumados. Obedezco y paseme lentes negros puestos nariz. Volo todo negro; pesimismo. Paisaje nevado y montono. Nos aburrimos aguardando eclipse. Me han aconsejado est puntual lugar fenmeno astronmico, pues aqu eclipse empieza siempre hora anunciada. Esto me recuerda plazas de toros Espaa y circo Parish. Corro estos momentos interviuvar famoso astrnomo Perckws, hacha, segn dicen, cuestiones celestes. Telegrafiar.
INTERVI INTERESANTSIMA
Tierras de la Emperatriz Carlota, 1o de junio, nueve noche. He hablado tres horas astrnomo Perckws. Latazo astronmico. Tir sin querer aparato fsica valorado diez mil dlares. Palabrotas astrnomo. Luego, nuestra conversacin gir eclipse. La copio extractada. A qu hora cree usted que...? A las 12,15. Cmo sabe esa hora? Profundos estudios hechos desde infancia. Qu es eclipse? Interposicin astro entre otros dos. Y por qu celbranse? Tierra gira eje ideal pasa por polos y dibuja eclipse alrededor Sol. Movimiento continuo decreciente por no existir fuerza csmica que en sentido inverso compense prdida de velocidad causada por
223
roce de las mareas contra fondo Ocanos. En la proximidad solar o perihelio, Luna a veces se cruza y surge eclipse No entendemos gorda de esta explicacin, mas seguimos interrogatorio Decimos, por decir algo, y demostrar conocimientos: Tierra achatada por Polos? Yes. Es verdad que metro es diez millonsima parte cuadrante meridiano? Yes. Eso dicen. Sufrimos por falta preguntas. Astrnomo Perckws nos deja turulatos entonces explicando que equinoccio de marzo se adelanta veinte minutos todos los aos, y que eje Tierra se bambolea y cambia posicin cada doscientos cincuenta y ocho siglos. Preguntamos con inters: De cuntas partes se compone Tierra? Sabio astrnomo contesta: Cinco. Europa, Asia, frica, Amrica y Australasia. Drnosle gracias y nos despedimos maravillados. Al salir, rompemos otro aparato fsica valuado once mil dolores. Astrnomo Perckws da bofetadas y el mutis es rpido. Seguir telegrafiando.
ESPERANDO
Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, once maana. Nos hallamos sobre montculo Observatorio aguardando eclipse. Gran nmero de vendedores gaseosas "bolita" y bocadillos. Cielo nublado, aunque radiante. Enorme multitud, cristales ahumados, mira hacia arriba. Rbanse en media hora ocho mil relojes; a m correspndenme 27, varios oro. Impaciencia y alegra. Telegrafiar.
EL ECLIPSE
Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, doce maana. Ya toca timbre anunciando inminencia comienzo eclipse. Sabios astrnomos miran por anteojos que denominan ecuatoriales, ignoro razn, pues no estamos Ecuador. Seorita me acompaa. Es hermosa y elegante. Aguardo oscuridad producida por eclipse para besarla, si djase, aunque sospeche que no dejarse Emocin creciente. Seorita interroga: Llmase eclipse a desaparicin de algo? S digo.
224
Pues por qu no se eclipsa usted? Bajo mirada al suelo, pero no pierdo esperanzas.
ACONTECIMIENTOS EXTRAOS
Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, 12,15. Es hora eclipse y todo sigue igual. Extraeza. 12,18. Todo est lo mismo. yense protestas airadas. Astrnomos procuran calmar nimos. Yo rabio, pues no veo momento besar seorita. 12,30. Gran cisco alrededor Observatorio. Gentes piden devolucin dinero. Otras rompen aparatos y ecuatoriales con botas que se han quitado de los pies. Espectculo desolador. 12,40. Imposible contener multitud, que da aullidos del pas. Sabio astrnomo Perckws confiesa que Sol no aparece por ningn sitio. Nuevas protestas. Telegrafan polica que acudir trineos. 12,50. Renuncio eclipse y, por tanto, seorita. Confieso he hecho las diez de ltimas. Segn astrnomo Perckws, resulta que Sol ha llegado tarde eclipse, y ya, aunque aparezca, no puede celebrarse fenmeno. Consternacin y ms rotura de aparatos. 12,65. Ha llegado polica y carg multitud. La carg en grandes trineos y llvesela. Tambin lleg Sol, por fin. Fue silbado con estrpito. Seorita fugse con sabio astrnomo Perckws. Si lo s, no vengo. Parto para Espaa. (Alaska, Campamento del "Perckws Observatory". Junio.). . .
HABLANDO CON GUIDO PALMIERINI, NOVELISTA DE SEORAS Detalles de la infancia y la juventud. Cmo empez a escribir. Su primer libro. Cifras delirantes. Usa bufanda todos los lunes. Al coger la curva de la calle donde vive Guido Palmierini, el auto patina bruscamente en un charquito y hace un rudo viraje. Salgo despedido del asiento y me siento elevado a gran altura en el espacio. Apenas si tengo tiempo para agarrarme a los hierros de un balcn y de saltar por encima de ellos. As entro en casa de Guido Palmierini. El balcn corresponde al cuarto de trabajo del novelista. Al fondo se ve una mesa llena de libros, de papeles y de moscas. A un lado, un lecho turco con muelles, y freno a las cuatro patas. En un rincn se alza una estatua de Guido. Palmierini se halla trabajando. Junto a l, en el suelo, yace una cabeza de cocodrilo disecada. Al entrar yo, Palmierini levanta la cabeza. Guido representa de treinta y dos a sesenta y siete aos. Los aladares de sus sienes son blancos, de una blancura de pantorrillas de bailarina. Los ojos del novelista estn fatigados y en sus pupilas, de hombre que ha gustado el amor a borbotones esplendentes, hay esa especie de tucidia que simula la braganacia. Es simptico. Sus ademanes son lentos y elegantes, y de vez en cuando se atusa la melena con unos dedos enjoyados. A primera vista Guido parece un muchacho que empieza a hastiarse de la vida. Mirado detenidamente, se ve que es un cursi que monda. Le interrogo con ansias norteamericanas: Dnde naci usted? Palmierini se dirige a una puerta disimulada por un tambor chileno; llama y pregunta: Mam! Dnde nac yo?
226
Segundos despus se oye dentro de la mansin una voz algo trucia, que contesta: No me acuerdo, Guido! Mira la cdula. Guido consulta la cdula y replica: Aqu dice que en vila, pero en realidad yo soy de Pisa. Conoce usted la torre inclinada? Desde pequeito. Escondido detrs de su mole de mrmol masqu las primeras quisquillas. Cmo empez a escribir? Empec a escribir muy torcido; pero rayando el papel consegu al fin escribir derecho. A qu edad? Fui un nio precoz. A los diecisiete aos ya tena nociones de gimnasia. Verdaderamente, escribir novelas no se me ocurri hasta los veinte aos. Cunteme cmo sucedi eso? Pues nada; estaba un da en Venecia y al ver pasar una gndola... Se imagin la primera novela? No. Llam al gondolero y le ped lumbre para el cigarro. Tres meses ms tarde comenc mi primer libro en versos, titulado: "Tienes lumbre, gondolero?" Como del libro se vendieron siete ejemplares en quince meses, me decid a escribir novelas, que se leen ms. Cunto dinero le han producido sus libros? Cuatrocientas mil liras y un xilofn. Pues es una ganancia pinge! Pingina!! Soy de los escritores que ms dinero ganan. Slo la venta de bastones me produjo el ao pasado un milln. De liras? Hablo en serio. Y de seoras . . . qu? Palmierini pone los ojos en blanco. Oh! suspira. Ellas son el nico perfume en que se desvanecen mis sueos de poeta. Me las quito de en medio a patada limpia. Guido queda con la mirada perdida. Le ayudo a buscarla y le hago una ltima pregunta: Usa usted bufanda? Palmierini duda. Va a hablar; vuelve a dudar. Pichss! ... dice, por fin. Pues la verdad es que no s qu decirle...
227
Le apremio; le excito: Vamos! Yo le ruego que me conteste. Dgame si usa bufanda. Hay un silencio. Dudo en responderle dice Guido porque yo no s si debo exteriorizar en la Prensa ciertas cosas de tanta delicadeza... Por Dios! Los hombres famosos se deben al pblico, y crame q ue . . . Palmierini se retuerce los dedos con desesperacin: No puedo... No puedo contestarle... gime. Unas lgrimas resbalan por su rostro, macerado por el trabajo y los insomnios. En fin murmura. Uso bufanda los lunes. No tengo nada ms que preguntar y me despido de Palmierini con un familiar puntapi en la espinilla.
EXPLOSIN DE GAS GRIS EN UNA MINA DE LPIZ

LA PRIMERA NOTICIA
Lpiz (Austria) (12,6 maana). Ayer tarde, en los alrededores de esta ciudad, ha ocurrido una terrible catstrofe subterrnea. En la mina "La meloda de un tanguito", propiedad de Ivn Krutzen, ha habido una explosin de gas gris. Radio.
AMPLIANDO DETALLES
Lpiz (2 tarde). Se conocen nuevos detalles de la terrible catstrofe minera. En realidad, las explosiones fueron dos: una de gas gris y otra de indignacin, pues se afirma que ya hace tiempo que en la mina haba fugas de gas, sin que el propietario, que es viudo, facilitara lmparas de seguridad a los mineros. La opinin condena al seor Krutzen como responsable de todo. Interrogado por los periodistas acerca de la acusacin que pesa sobre l, manifest que saba, en efecto, que se escapaba el gas y que ya haba dado orden a la Polica de detenerlo; de suerte que la culpa era de la Polica, y no de l. Esta aclaracin del seor Krutzen ha excitado ms los nimos, y la multitud ha apedreado los cristales de su casa, ha entrado forzando las puertas y se ha llevado dos cuadros de Gonzlez, el gran pintor holands. La explosin sobrevino a las cinco y derrumb tres galeras, sepultando ocho vagonetas y una leontina que haba perdido el da anterior un visitante. El juzgado se person inmediatamente en la boca-mina, y se apresur a decir que pareca mentira que hubiese sucedido aquello. Estas acertadas palabras calmaron mucho los nimos. Se ignora la amplitud del dao material.

LA CATSTROFE
229
Lpiz (4 tarde). Se sabe ya con toda clase de detalles lo ocurrido en la tarde de ayer en la mina "La meloda de un tanguito". Hemos tenido ocasin de hablar con Ismael Prater, vigoroso obrero que se ha salvado milagrosamente del gris, y nos ha referido cosas extraordinarias. Ismael Prater es un hombre rubio, amigo de un fabricante de pianos de Budapest; en sus ojos, azules como un telegrama, est reflejada todava la aglutinada impresin que le produjo el siniestro. Sin embargo, la idea de que pensbamos convidarle a cerveza le llen de optimismo, y cuando entramos en una cervecera prxima habl durante tres horas.
LO QUE CUENTA PRATER
Yo dice el heroico obrero entr ayer en la mina como todos los das; de muy mala gana. Presenta usted la catstrofe? No. Es que me fastidiaba tener que trabajar. A todos los individuos de mi familia nos ha fastidiado siempre tener que trabajar. Le aseguramos que tambin nosotros somos parientes suyos, y l contina: Baj en uno de los ascensores con seis compaeros ms, y despus de noventa y seis minutos de viaje, porque el ascensor se estrope siete veces, llegamos a las galeras en explotacin. Ah! Tenan ustedes galeras que explotaban? S, claro. Pero explotaban antes de ocurrir la explosin? S, s. . . No nos atrevemos a denunciar el lo que acabamos de hacernos y la entrevista sigue en el mismo espiritual que empez. Cogimos las herramientas explica Prater, y comenzamos a hincar el pico. As fue pasando el tiempo; yo trabajaba con rabia. Quera acabar pronto, verdad? No, no. Es que tena un dolor de muelas tremendo responde Prater con la modestia habitual de los hombres que han sufrido mucho. De pronto, a eso de las cinco, un compaero llamada Zacaras Rotgen, lanz un grito que es familiar en los recibimientos de muchas casas a primeros de mes. Pues qu fue lo que grit?
230
Grit "el gas!, el gas!" y a continuacin el gris explot con estruendo de mitin. Diga usted indagamos, ansiosos siempre de servir a nuestro pblico y el gris, qu es? El gris es un gas. Pero, cmo se llama? Gris. Le explicamos que deseamos una noticia algo cientfica, y entonces Prater responde: El gris es protocarburo de hidrgeno o hidrgeno protocarbono. Nos apresuramos a apuntarlo en el carnet de notas. Ha dicho usted nitrgeno de calcio, no? No. Protocarburo de hidrgeno o hidrgeno protocarbonado. S, s. Oxgeno bicarbonatado o carbonato de nitrgeno. Prater nos deja por imposible y contina. La galera en que nos hallbamos se hundi. Se oyeron algunos alaridos, gritos de auxilio y voces de bartono llamando al sereno. Entonces sobrevino un segundo derrumbamiento, y me encontr encerrado por inmensos bloques de mineral, junto con el compaero Zacaras Rotgen. Por una casualidad verdaderamente austraca, los vapores del gas no tuvieron tiempo de alcanzarnos. A qu velocidad caminan los vapores del gas gris? Poco ms o menos como los vapores de la Trasatlntica. Siga usted; su relato es impresionante. En cuanto Rotgen y yo comprendimos que no podramos salir de all jams, procuramos instalarnos de la mejor manera. Pusimos dos hamacas, una mesita, un pequeo fogn, una lmpara de pie y una mquina de escribir, lo imprescindible, sabe usted?, e hicimos rpidamente la comida. Pero, cmo encendieron lumbre? Tenan combustible? Usted se olvida nos contesta Prater- de que la mina donde estbamos era de carbn. Es verdad, es verdad. Despus de comer, meditamos en lo que sera ms prctico para salir de all. Rotgen pens en que lanzsemos algunos cohetes pidiendo socorro. Por desgracia, los cohetes chocaban en el techo y se volvan de nuevo contra nosotros. Cuando uno de ellos se me meti en el ojo derecho, vimos claramente que debamos reservar los cohetes para una verbena. Y entonces?
231
Decidimos aguardar al mes de julio, que es cuando se celebra la primera verbena en Lpiz. All, enterrados en vida, sufriran ustedes mucho... Prater se encoge de hombros. Psh! murmura. Suframos lo corriente, nada ms que lo corriente... No podemos por menos de admirar a este hombre extraordinario que habla de los sufrimientos pasados con una indiferencia tan polar. Y cmo salieron de la mina? Salimos manchadsimos, figrese usted. Al cabo de un rato, Prater comprende que lo que deseamos saber es el medio de que se valieron para salvarse, y entonces aade, mientras derriba un bock de cerveza con la manga izquierda. Nuestra salvacin se debi a una circunstancia imprevista. Nos salvaron los bomberos, al acudir al incendio. Al incendio? A qu incendio? Al que hubo en la mina. Pero, es que en la mina hubo incendio? S, seor. Ya le he dicho que Rotgen y yo nos instalamos en la galera derruida y que hacamos la comida en un pequeo fogn... S, s. Lo dems es comprensible. El fuego del hogar no tard en propagarse a las paredes de la mina, y como las paredes de las minas de carbn son de carbn, pues al poco tiempo de "La meloda de un tanguito" no quedaban ms que unas cenizas grisceas. E Ismael Prater coge un nuevo bock de cerveza y lo deja tan apurado como debe estarlo a estas horas el propietario de la mina.
ESCANDALOSO ROBO CON JAZZ-BAND EN UN BANCO NEOYORKINO

NOTICIAS PRIMERAS
New York, 3 maana. En la tarde de ayer se descubri en esta capital un robo, practicado en el ptreo domicilio del Pound Bank, que est siendo objeto de los ms vivos comentarios, de las ms activas pesquisas policacas y del mayor nmero imaginable de fotografas. Realmente, las circunstancias en que el robo se ha llevado a efecto son tan extraas, que el Juez Carter, que es el que entiende en el asunto, confiesa no entender absolutamente nada. Los neoyorkinos no salen de su asombro ni de sus casas, por temor a que los audaces ladrones continen ejercitando sus notables habilidades. Haca mucho tiempo que en Amrica no se recordaba un suceso parecido a ste, y las personas ms ancianas, con la fuerza que da la experiencia, dicen que si Lincoln levantara la cabeza se volvera a morir absolutamente abochornado. Seguir telegrafiando, porque en algo hay que entretenerse.
EL PNICO DE LA CIUDAD
New York, 6 maana. Seguimos lo mismo que hace tres horas. Nadie sabe a donde han ido a parar los ladrones del Banco Pound, aunque todo hace suponer que hayan huido hacia el Norte. Las autoridades han dirigido un manifiesto a la opinin pblica advirtiendo que los autores del robo del Banco Pound son unos ladrones. Este manifiesto ha producido enorme impresin, pues
233
prueba una vez ms la sagacidad de las autoridades norteamericanas y se cree que los malhechores no tardarn en hallarse bajo la ley. Durante todo el da de hoy ha reinado gran pnico en los dems Bancos; cualquier cosita produca extraordinaria alarma, y al estallar un neumtico de bicicleta frente a la Banca Morgan, los empleados de dicha entidad comenzaron a disparar sus revlveres, y han cado, para no levantarse ms, sesenta cuentacorrentistas y un almanaque de pared. En el Broadway y en la calle 47 se ha dejado sentir la influencia del terror. En el primer sitio fue linchado un vendedor de hielo, por suponrsele complicado en el robo, y en la calle 49 estuvo a punto de ocurrir tambin algo gordo; pero, por fin, no pas nada. Se cree que si no pas nada es porque la circulacin est ahora interrumpida en dicha calle. Ampliar noticias.
RELATO DETALLADO DEL ROBO
New York, 12 maana. Ya va reconstruyndose el robo del Banco Pound, y puedo, por lo tanto, relatarlo a nuestros lectores. El relato que me ha hecho de este escandaloso asunto el pocero de Baltimore, seor White, es como sigue. Ayer tarde, la vida financiera del Banco Pound se desarroll siguiendo la prctica ya establecida por este Banco, que es la que rige todos los Bancos del mundo, y que consiste en dar infinidad de facilidades al cliente para que meta dinero en las cajas y oponer cincuenta mil obstculos a todo aquel que quiera sacar de all un solo cntimo. En las primeras horas del trabajo nada anormal se anot, aparte de los seis mil cheques falsos que se presentaron al cobro. Pero como estas cosas ocurren a diario en los Bancos, nadie las tiene clasificadas como anormales. El cheque no se paga; un detective del Banco se lleva detenido al que lo ha presentado, y ah suele acabar el asunto. Momentos antes de cerrar las ventanillas de pagos, una orquesta de jazz-band, situada en un Hotel, distante dos kilmetros del Banco, comenz a tocar un chrleston, y tal era el ruido que producan los msicos, que el cajero general dio orden de interrumpir la labor, diciendo: As no es capaz de trabajar ni Franklin.
234
Doce minutos despus, en el edificio del Banco no quedaban ms que unos cuantos celadores y dos gatos de Angora. Sin ningn signo alarmante transcurrieron dos horas ms. Y ya comenzaban a encenderse los escaparates de las tiendas, cuando el celador Smith (de Nueva Jersey a rayas) sali al exterior del Banco gritando: Nos han robado! Nos han robado! El cisco que se arm no es para descrito por telgrafo. Avisada la Polica y el Cuerpo de Bomberos, infinidad de hombres con uniforme irrumpieron en el Banco, y a la luz de las antorchas pudo contemplarse un terrible espectculo. Todos los celadores del stano de cajas fuertes haban sido atados y amordazados con pauelos de batista y bramante del nmero 8, y las cajas aparecan abiertas de par en par y completamente desvalijadas. Por dnde entraron los audaces ladrones? Cundo? Con qu pretexto, excluido el de llevarse hasta las escarpias? Cosas son stas que se ignoran. El celador Smith declar que momentos antes haba odo silbar "El relicario" en una de las terrazas del Banco, y que a esta circunstancia debi el enterarse del robo, pues si no hubiera sido porque quiso averiguar quin era el silbante, no habra pasado por el stano de cajas fuertes. Posteriormente se ha sabido que quien silbaba "El relicario" era un pjaro del Jardn de Aclimatacin que acuda puntualmente todos los das al edificio del Banco a gritar "borracho!" a los transentes. Se sospecha que este pjaro tiene en su sangre mezcla de loro sudamericano.
LAS FOTOGRAFAS CURIOSAS
Los interrogatorios llevados a cabo por la polica han sido muchsimos; pero en ellos no se ha podido poner en claro nada. Se sabe nicamente que los ladrones huyeron utilizando cuarenta automviles, por lo cual se tiene la sospecha de que fueron ms de uno y menos de dos mil. Un fotgrafo del "New York Herald" ha tenido la suerte de conseguir dos fotos interesantes: una del edificio del Banco en el momento en que los cuarenta automviles aguardaban la salida de los ladrones, y otra de uno de estos malhechores, de espaldas, cargado de paquetes de valores. El ladrn fotografiado es bastante grueso y lleva sombrero de
235
paja. Estas circunstancias han hecho que en dos horas hayan sido detenidos 1.762.423 ciudadanos que no han podido desmentir el ser gordo y el usar sombrero de paja.
HABLA MR. HOWARD
Interrogado Mr. Mc. Howard, presidente del Consejo de Administracin del Banco Pound, ha dicho que, en su opinin, si no se oy a los ladrones mientras ejecutaban su faena, fue debido a que la msica del jazz-band ya citado apagaba todos los ruidos existentes en seis millas a la redonda. El seor Howard calcula las prdidas en cincuenta millones de dlares y un pisapapeles, que los ladrones se echaron al hombro en la nerviosidad y la precipitacin de la fuga. El presidente del Banco Pound consinti en dejarse fotografiar por modestia. Este proceder de Mr. Howard est siendo favorabilsimamente comentado.
FINAL
En definitiva, que no se sabe dnde estn los ladrones. Pero tampoco se sabe a ciencia cierta en qu pas naci Cristbal Coln, y, sin embargo, ah tienen ustedes a Amrica. As es que no vale la pena de preocuparse demasiado.
DESCUBRIMIENTO DE UNA SUBSTANCIA QUE NO QUITABA LAS GANAS DE COMER, PERO QUITABA EL HAMBRE
EXPONIENDO EL ASUNTO
El reciente y sensacional descubrimiento, debido a la perspicacia cientfica de un ilustre qumico, ha producido ltimamente tan terribles disturbios sociales, que no tenemos ms remedio que trasladar la noticia de lo ocurrido a nuestros lectores, con todo lujo oriental de detalles. El descubrimiento es, segn hemos dicho, de carcter cientfico, y tiene la sencillez propia de las cosas verdaderamente importantes. Narrmoslo con detalles, s; pero tambin de la manera menos literaria que nos sea posible, pues en ciertas cuestiones la literatura como los malos ayudas de cmara, est siempre de ms. La existencia y la utilizacin de una nueva substancia qumica acaba de ponerse de relieve. Esta substancia recibe el nombre de famelina, y, por lo visto, venan usndola, en medio del mayor secreto y del xito ms espeluznante, desde hace varios aos, los dueos de Hoteles, Fondas, Restaurantes, Comedores Econmicos, Tabernas y dems lugares de perdicin. La virtud de la famelina es muy curiosa: administrada a un individuo hambriento, hace desaparecer en l, de un modo instantneo, la sensacin de hambre, conservndole en plena tranquilidad el estmago durante diez minutos, o durante un cuarto de hora, o durante media hora larga, segn la dosis que haya recibido el paciente. Cul ha sido el cerebro extraordinario al que debe agradecer la Humanidad tan inslito descubrimiento? Digmoslo de un golpe de tomawah: ese benefactor del hombre se llama don Olegario Martnez.

HAGAMOS HISTORIA, COMO CESAR CANTU
237
Don Olegario Martnez, que es hurfano desde el ao del hundimiento del Tercer Depsito, no tiene ms familia que dos alfileres de corbata, un perro que atiende por "Leal", y una anciana sirvienta que no atiende por nada, pues est educada en el cretinismo ms profundo. Empujado por las circunstancias expuestas y tal vez por prurito aventurado innato, don Olegario Martnez ha consumido parte de su vida almorzando y comiendo fuera de su casa, en hoteles, restaurantes, comedores econmicos, etc. He ah una cosa que les sucede a cientos de criaturas, y, sin embargo, nadie ms que don Olegario ha sacado de ella material cientfico y beneficioso. Lo que prueba nuevamente que la caracterstica del genio es ver all donde los dems no ven, y conseguir prestamos de aquellos usureros que no le conceden prstamos ni al hijo de un millonario de Michigan. Cuntos hombres vieron caer manzanas de los rboles antes de que Newton descubriese las leyes de la gravedad? Cuntos hombres vieron un puchero en la lumbre antes de que Papin descubriese la fuerza del vapor? Cuntos hombres vieron en Echegaray al genio de la escena, antes de que el pblico descubriese que era un pesado? Contestar, nos llevara demasiado lejos; quizs nos llevara hasta Noruega, y ahora no estamos para viajes. Estamos con don Olegario Martnez. En fuerza de frecuentar los hoteles, restaurantes, etc., don Olegario se convenci de que ocurra algo raro, puesto que l y todos los comensales salan de all con el estmago vaco de alimentos slidos, y, no obstante, en el momento de salir, su hambre haba desaparecido por completo. Pero an suceda ms. Suceda que a la media hora justa de haber abandonado el restaurante, don Olegario senta otra vez el hambre con furor no igualado hasta entonces. Arcano incomprensible! Despus de pesquisas y de interrogaciones casi judiciales, el ilustre qumico y contumaz comensal econmico tuvo la evidencia de que su caso no era nico, sino que al resto del pblico le aconteca el mismo fenmeno. Qu misterio era aqul?
238
Oigamos las manifestaciones del propio don Olegario, publicadas el martes en un rotativo de Viclvaro.
LAS MANIFESTACIONES DE DON OLE
No tard en suponer dice don Ole en la intervi a un redactor miope que los dueos de hoteles, fondas, restaurantes, cantinas, etc., le administraban alguna substancia al comensal para, sin darle nada de comer, quitarle el hambre y lograr que se hiciese la ilusin de que haba comido. Al instante de suponer esto, me puse a observar con un catalejo. Y observ que, indudablemente, mezclaban la substancia misteriosa con el contenido de los primeros platos; entremeses, consomms, etc. La estratagema era hbil; como al parroquiano se le quitaban las ganas a la primera rodajita de salchichn o a la primer cucharada de sopa, apenas tocaba las dems viandas que le iban sirviendo. Y, una vez el men concluido, pagaba el importe de todo sin haber ingerido ms que unos miligramos de materias alimenticias. Yo mismo entraba en un restaurante con un hambre de vndalo en vacaciones, pensando comerme hasta la servilleta, y no bien probaba una aceitunita o dos gotitas de consomm, me quedaba ms harto que un catedrtico del Instituto despus de los exmenes de ingreso. Consecuente conmigo mismo, llev un da al restaurante un frasquito, con su tapn y todo, y lo llen de consomm. Lo que restaba era fcil, como una tanguista: trasladado el consomm a mi casa, pude analizarlo, y, flotando en sus ondas, descubr una substancia de filiacin desconocida: Era la famelina.
LA FAMELINA : ORGANISMO SUS CARACTERSTICAS . DE QU SE COMPONE , CMO ACTA SOBRE EL
Y qu es la famelina? Pues, en realidad, yo no s lo que es. Ha fijado usted su nomenclatura? S. Eso s. La llamo H. P. 5. Explqueme. H. P. 5 quiere decir cinco caballos de fuerza. Es una alusin a la velocidad con que quita el hambre. Muy hpico. Y cules son las caractersticas ms importantes? Las caractersticas ms importantes son Mara Br, Mara
239
Mayor, Amalia Snchez Ario, Concha Ctala, Rafaela Satorres Dolores Corts, Amparo Astort y alguna otra que siento no recordar. Cmo acta la famelina sobre el organismo, doctor? Acta de un modo directo. Ingerida la famelina, el hambre desaparece, como el ochenta por ciento de los aviadores que han pretendido cruzar el Pacfico.
LOS DISTURBIOS RECIENTEMENTE ACAECIDOS
El redactor del rotativo de Viclvaro que habl con don Olegario Martnez aborda, por fin, la cuestin ms delicada: la referente a los disturbios ocurridos en casi todas las ciudades de Espaa al enterarse el pblico de la existencia de la famelina. Diga usted, doctor: y eso de los disturbios...? Don Olegario habla con su sencillez habitual: Pues han sido de alivio. S, eh? El pblico de restaurantes, consciente de que no coma nada desde que se firm el Armisticio, y en vista de que en las cocinas no le hacan ms que purs, ha hecho pur, a su vez, los establecimientos. En uno de la calle de Cdiz, especialmente, se puede entrar por seis boquetes distintos. Y con un vagn-restaurante, donde tambin se administraba la famelina, los viajeros jugaron al ftbol por espacio de seis horas, entre las estaciones de Sigenza y Gjn. Est usted, pues, satisfecho de su obra? Estoy encantado de la vida. Por el xito? No Porque rae he comprado un saxofn. Y ah concluyen las manifestaciones de don Olegario. Esto es cuanto tenamos que decir respecto al descubrimiento de la famelina. Realmente, ha sido un triunfo de don Olegario Martnez. Y es que es el demonio.
EDELMIRO POMERANIO, PRIMER ACTOR DEL TEATRO DEL DRAMA RURAL
Sera trabajo perdido tratar de presentar a nuestros lectores al extraordinario y popular actor Edelmiro Pomeranio. Todo el mundo lo conoce y le ha aplaudido varias veces. Y est en la memoria de todos el recuerdo de su excepcional labor en dramas rurales de tanto xito como son los titulados: "La algarroba y el riachuelo", "Qu hacemos con el alcalde?", "Los pueblerinos epilpticos", "Trigo, mucho trigo!" y "Qu canalla, fingirse pastor!" He aqu las confesiones del genial intrprete. * * * A pesar de que en la puertecita que da acceso al escenario del Teatro del Drama Rural hay un letrero que dice: "Se prohibe la entrada a los peatones", nosotros levantamos el picaporte y nos colamos. El portero nos cierra el paso. Es un hombre de unos ochenta y nueve aos; estuvo en la guerra de Cuba y en el estreno de Electra, de Galds, antes de que la hicieran compaa de electricidad. El camerino del seor Pomeranio? preguntamos. Queremos hablar un momento con l. Pase usted. Est en el escenario dndole la puntilla al segundo acto del drama rural "Envidia y vendimia". Pasamos al escenario. El ajetreo de los tramoyistas, que no se dan un punto de reposo fumando cigarros, desconcierta un poco. Luego nos acostumbramos a aquella actividad febril. Un maquinista que, al pasar, llevando a cuestas un butacn, nos mete una pata por el odo derecho, acaba de familiarizarnos del todo con el ambiente de entre bastidores. Hasta nosotros llega la voz del prodigioso actor, que sobrecoge
241
al pblico con un emocionante y contundente prrafo del drama que representa. Un aplauso tan cerrado como el escenario acoge el brillante perodo. Cuando los aplausos y las toses del pblico han terminado, Pomeranio concluye su intervencin en el acto segundo. Copiamos sugestionados por su hermosura, las ltimas frases: DANIELA (Srta. Rocacho).Pero, volvers a esta tierra, Pascasio? PASCASIO (Sr. Pomeranio). Quin sabe si volver? Por lo pronto me voy a Madrid, a la ciudad sirena, a instalar all un bar con pianola. El teln desciende en medio de una ovacin, y segundos despus Edelmiro Pomeranio est a nuestro lado, emocionado an por el xito, que es su escolta de siempre desde hace muchos aos. Un poco azorados, le abordamos con circunspecta educacin: Podramos charlar un momento? Pomeranio se inclina, lleno de esa amabilidad propia slo de los grandes hombres. Sin duda. . . Pasemos a la cabina del electricista, que estaremos ms aislados, y nadie podr interrumpirnos, porque los interruptores que hay en ella son de metal. Le damos un puetazo en un ojo a Pomeranio por la infamia de chiste que acaba de colocarnos y la conversacin empieza delicadamente. Cmo le ocurri a usted la idea de dedicarse al Teatro? Yendo a Humanes en una tartana, hace ya treinta aos. Su familia se opona a que usted abrazase esa profesin? S. Mi padre tena mucho empeo en que yo fuera buzo, porque desde una vez que estuvo si se ahoga o no se ahoga en el estanque grande del Retiro, se haba hecho a la idea de que no volviera a ocurrirle nada semejante. Pero yo, alucinado por el Arte, que me soplaba en el cerebro, no le hice caso y hu del hogar en un triciclo. Ha ganado usted mucho con el Teatro? Pomeranio arruga la nariz y modula: Uff! Sus principios fueron duros? No. Mis principios fueron pesetas. Entonces los sueldos estaban bajos. Quiero decir si sufri para imponerse. S, seor, bastante. Como dice el protagonista del drama "Envidia y vendimia", pas las moras.
242
Muy grfico. Y este gnero rural, dnde empez a cultivarlo? Este gnero es de Tarrasa. Haciendo all unas funciones, un crtico me dijo que yo era de pueblo, y en vista de eso, decid hacer dramas rurales para estar de acuerdo con la crtica. Le rinde mucho el gnero? Me rinde brbaramente, porque siempre tengo que pegarme con el traidor, que es muy hercleo. Cuntos aos lleva usted trabajando? Hay una pausa saturada de polvo, porque los tramoyistas dan unos martillazos que levantan polvo y dolores de cabeza. Edelmiro Pomeranio lo piensa mucho antes de contestar. Pues llevo trabajando. .. Ver usted... Cundo se cas Su Majestad el Rey Don Alfonso XIII? Le digo la fecha. Eso es. . . S! Pues llevo..., llevo.. . Qu ao vino a Madrid el aviador Vedrines? El ao 1910, creo que fue... Eso es... El ao 1910. Pues entonces yo llevo trabajando... Una nueva pausa ms larga que las anteriores. Pomeranio mira a la atmsfera, pensativo. S! Ya est! exclama al fin. Yo empec a trabajar... Perdone. . . Cundo fue la visita a Espaa de monsieur Loubet? No lo recuerdo. Y el asesinato de Prim? Recuerda usted el asesinato de Prim? S. Fue horroroso. .. Ocurri en la calle del Marqus de Cubas, antes Turco. Unos desalmados hicieron una descarga cerrada sobre el coche, y. . . -Y diga usted, qu se supo de los autores? Se supo que llevaban sombreros. Va a empezar el tercer acto y nos vemos obligados a cortar la intervi. Es una lstima que no nos haya dado tiempo de saber los aos que hace que se dedica al Teatro el genial actor.
LO QUE NOS HA DICHO, TARTAMUDEANDO UN POCO, EL ATERRADOR PGIL DON PRIMO CARNERA
PARA DAR PRINCIPIO
Conscientes de que la figura pugilstica ms "alta" es, ni ms ni menos, ni uno ni otro, que Primo Camera, el pgil italiano y de ms, que ha de enfrentarse con Joe Luis para disputarse un estanco que se va a abrir, hemos agarrado de las solapas al fotgrafo y nos hemos trasladado, con la velocidad con que se hacen estas cosas en la Edad Contempornea, a casa de Primo Camera.
LA IDEA GENIAL
Pero resulta que Primo Camera no tiene casa en Espaa. En vista de ello, y completamente decididos a servir a nuestro pblico, nos hemos ido a Italia. Pero resulta que Primo Camera tampoco tiene casa en Italia. Tanto obstculo ha excitado en su grado mximo nuestras glndulas, y entonces se nos ha ocurrido la presente gloriosa idea: poner un anuncio en los peridicos. Y pensado y hecho. A las pocas horas, todos los peridicos del Mundo, incluida la "Gaceta del Antropfago", publicaban el siguiente anuncio: Nos urge ver a Primo Camera. Que venga a vernos o va a haber tortas. Y al da siguiente, Primo Camera, hecho un tigre, preguntaba por nosotros en el comptoir del hotel y ascenda rpido hasta la habitacin 303, donde estbamos nosotros, la mquina de hacer fotos y tres ceniceros.
244
LA LLEGADA DE GARNERA
Primo Camera vena con su entrenador, don Camilo Daz, de Florencia. En los primeros momentos no hubo manera de hablar con el boxeador italiano, primero porque l no haca otra cosa que rugir en seis idiomas, y segundo porque nosotros nos habamos refugiado en el cuarto de toilette debajo de la baera. Al travs del tabique y a alarido limpio logramos explicarle que lo de las tortas del anuncio era una bromilla sin importancia, destinada a picarle el amor propio para que se apresurara a venir a vernos. Y cuando hubimos repetido la explicacin dieciocho veces, Primo Camera se tranquiliz y nosotros abandonamos nuestro reducto dispuestos a la intervi.
EL PGIL
Antes de nada describamos al pgil. El pgil don Primo Camera y Fernndez, que tan triunfal carrera ha desarrollado en todos los rings de Europa y Amrica, est mucho ms desarrollado que su carrera. Mide exactamente los mismos pies que el paso y la uva y que el solar del Museo del Louvre. Moreno. De cabeza con dos orejas y dos ojos. Boca amplia y ligeramente tumefacta. Bigote ausente y barba afeitada con cuchillo de postre. Nariz achatada por los polos y ensanchada por el Ecuador. Busto acabado en los hombros. Mandbula de hueso. Y bastn de nudos. Su aspecto es aterrador. Hablando con l se nota una gran personalidad perfectamente definida. Y subindose uno sobre su cabeza se ve divinamente la ciudad en vista panormica. Este es el pgil
SU ENTRENADOR
Su entrenador o manager es don Camilo Daz, de Florencia. Pero resulta que esto ya lo habamos dicho antes. Qu se va a hacer!

INVITACIN A LA INTERVI
245
En dos palabras, vociferadas desde el suelo con ayuda de una bocina de gramfono, ponemos al tanto al pgil de nuestro deseo de hacerle una intervi. Primo Carnera, que, como todo hombre musculoso, es un verdadero nio, se pone a jugar al aro por la habitacin del hotel, y luego declara que a l lo mismo le da que le hagan una intervi que una trepanacin. Celebramos la frase igual que si fuera un cumpleaos, y ya, ordenadamente, comenzamos el interrogatorio.
EL INTERROGATORIO
Dnde naci usted? Por ah. Naci usted as de grandecito o ms grande todava? Nac de un tamao corriente. A qu llama usted un tamao corriente? A dos metros diez. Sus padres qu fueron? Mi madre era una santa. Mi padre era hiperclorhdrico del Ayuntamiento, cargo que desempe hasta que se quejaron los vecinos. Y de qu se quejaron los vecinos? De que se quejaba l. Adelante. Qu ao naci usted? Un ao bastante bonito. Comenz usted a dedicarse al deporte desde la infancia? No. Comenc a dedicarme al deporte desde nio. Cunto peso levantaba usted a los tres aos? Tonelada y media. Y a los diez? Cinco toneladas. Y a los quince qu levantaba usted? Jaquecas, porque haba aprendido a tocar la flauta. Qu clase de gimnasia ha practicado usted ms? Lo que ms he hecho ha sido paralelas. Yo he hecho tres mil kilmetros de paralelas. Cmo es eso? Porque he sido obrero de construccin de vas frreas durante cuatro aos.
246
Siga usted. No, que es un trabajo que hace cisco los riones. Digo que siga usted contando cosas de su vida. A los veinte aos no saba qu hacer de tanta fuerza como tena y me dediqu a dentista. Fue ese oficio el que le decidi a ser boxeador? S. Porque por distraerme me haba puesto toda la dentadura de oro, y adems, de sacar muelas, se me haban desarrollado extraordinariamente los bceps. Y con los bceps desarrollados, y la dentadura, orificada, comprend que lo mejor a que poda dedicarme era el boxeo. Cunto tiempo hace que anda usted por ah machacando huesos humanos? Seis aos, tres meses y un da. Cumplidos en... ? Santoa. Le han puesto alguna vez knock-out? Narices! Que no? Que por un golpe en las narices. -Ah! Cul ha sido su combate ms duro? El que celebr contra John-Bill, llamado el "Galpago de Singapoore". Nos estuvimos atizando por espacio de dos horas y camos redondos al mismo tiempo. A m tuvieron que darme veinte puntos de sutura; a John, catorce. Entonces gan usted por puntos? Eso es. Qu sinti usted cuando le pusieron knock-out? Sent que no me dejaran entrar al otro da en casa de mi contrincante, porque iba a comrmelo crudo. Cuntas veces le han tirado la esponja? Siempre que me bao en piscina. -Qu opina usted del boxeo? Que s. Y de los dems deportes? Que bueno. Est usted en forma ahora? Para demostrarlo, Primo Camera le da un patada a un radiador y tira el edificio del hotel. Seguimos hablando entre los escombros. Cree usted que vencer a Joe? En cuanto le enganche con uppercut de derecha o un zortzico de izquierda.

FINAL. EL TERROR DE CARNERA
247
Luego, como consideramos que Primo ya ha hablado bastante, le invitamos a que se deje retratar. Nos trasladamos a casa de un amigo y all se tira una placa del tamao de un cuadro de historia. Despus queremos hacer que Primo almuerce con nosotros, pero su entrenador se lo prohibe. Como vayas, te doy un cate! ruge el manager, Y Primo Camera, acobardado, se excusa. Le damos las gracias por sus atenciones y nos metemos en el Metro a escribir estas cuartillas.
EL TEATRO Y LA REALIDAD
AL TRAVS DE LA ALTA COMEDIA, DEL SANETE Y DE LA REALIDAD
EL TEATRO Y LA REALIDAD Cuando les digan a ustedes que el Teatro es el fiel reflejo de la vida real, sintense en un silln, colquense en una postura cmoda y ranse hasta la congestin pulmonar. Entre todos los gneros literarios, el Teatro es el ms falso, el ms fatdico y el ms alejado de la realidad. Voy a intentar demostrar mi aserto. Supongamos una misma escena de la vida real, transplantada, por ejemplo, a la Alta Comedia y al Sanete, comparmosla despus con la misma escena, y tal como se desarrollara en la realidad sensible. La escena es sta: una esposa, obligada por las circunstancias, entera a su marido de que .. ha hollado el tlamo con una "ligereza". Acaba la escena con el perdn del esposo, que, en el fondo, es una malva.
AL TRAVS DE LA ALTA COMEDIA

La accin en un saln de casa rica
ESCENA NICA FLIX-LUCILA
(Flix, que tiene treinta aos, se pasea nerviosamente por la escena. Un reloj marca las diez menos cuarto. De noche. Enseguida
249
vibra un timbre y, tras una pausa, entra Lucila por el primero izquierda. Lucila representa unos veinticinco aos.) L UCILA .-Hola! He tardado, verdad? Esa dichosa modista tiene tanta clientela que no acaba nunca de probarme... Y t, qu has hecho? Ah! Te has pasado la tarde trabajando... Muy bien. Pero qu te ocurre? Parece que ests triste, preocupado... Algn disgustillo estpido? Creme: no vale la pena de darse un mal rato por una insignificancia. (Quitndose el sombrero.) Uf! FLIX. (Encendiendo un cigarrillo; esto de encender un cigarrillo en la escena cumbre, sucede en todas las altas comedias que se precien de serlo.) Basta, Lucila. Lo s todo. (Frase imprescindible y que se ha repetido en el teatro mundial diecisis millones ochocientas treinta y dos mil cincuenta y nueve veces.) L UCILA. (Hacindose la demente.) Que lo sabes todo? FLIX.--Todo! (Una pausa. Las pausas son muy interesantes en las altas comedias. Sirven para que los cmicos oigan bien al apuntador, para que los espectadores acatarrados se desahoguen tosiendo y para que otra parte del pblico haga "chits! chits!" con lo cual crece el inters escnico.) LUCILA. Dices que lo sabes todo? FLIX.-Todo! (Repeticin muy del gusto de todos los comedigrafos y que al oyente le hace siempre muy buen efecto.) LUCILA. (Sonriendo forzadamente. Estas sonrisas forzadas de la protagonista son las que crean en una actriz la fama de insigne. Tampoco deben faltar en una buena comedia.) No te comprendo, Flix. F LIX. Que no me comprendes? LUCILA. No. F LIX . Y, sin embargo... LUCILA. Qu? FLIX. Debas comprenderme. L UCILA. Pero .. FLIX. No finjas. L UCILA . Todo esto es muy extrao... FLIX. Lo crees as? LUCILA. Naturalmente. (Frases cortas, llamadas "bocadillos", que nunca expresan nada, pero que motivan el que se diga de un autor: "Maneja el dilogo divinamente.") FLIX. Lucila. . . Creo que siempre fui bueno contigo. He procurado darte satisfacciones y evitarte toda suerte de disgustos...
250
(Ojeada retrospectiva que tambin se estila mucho y que inclina al pblico a la melancola.) LUCILA. Es cierto, Flix. Yo creo que he sabido pagarte en la misma moneda de lealtad. F LIX. Lealtad? No blasones de lo que te es desconocido! (Desde este momento empiezan ya las frases de efecto. El comedigrafo se "vuelca" en las "rplicas" sucesivas.) LUCILA. Me ofendes, Flix! F LIX. Fuiste t la primera que me ofendiste con una conducta que no califico. L UCILA . Te he hecho algn dao por ventura? FLIX. El mayor dao que se les hace a los dems se basa siempre en un gusto propio. (Aqu suelen empezar los rumores aprobatorios del pblico "sano" que es el que no entiende una palabra de lo que estn diciendo los cmicos.) LUCILA. He procurado siempre hacerte feliz. FLIX. La felicidad slo reside en la ignorancia. Mas llega fatalmente un da en que se sabe lo que no se supo, y entonces... LUCILA. Entonces, qu? FLIX. (Con voz oscura.) Entonces se quisiera no saber lo que se sabe, y lo que se supo pasa a no saberse, y lo que aun no se sabe se agranda ante la magnitud de lo sabido. (Ovacin segura. Estos los de palabras arrancan al espectador del asiento y le llenan de entusiasmo. Bravos, vivas; ya cada frase es una tormenta de admiracin.) LUCILA. Acaso? F LIX. (Rudamente.) S, Lucila! He averiguado! LUCILA. (Apoyndose en un mueble.) Dios mo! Ha averiguado! F LIX . (Mirando al techo y con la mano sobre el corazn.) He averiguado y algo se ha abierto bajo mis pies. Divina ignorancia de los que no analizan! Punzante latigazo de la verdad! Verdad... por qu no me cubriste con tu manto de negra noche? Ignorancia..., por qu no me tapaste con tu venda sutil las abiertas pupilas del alma?... (Media hora de apstrofes en este sentido, al acabar la cual, el autor sale dos veces a escena, reclamado por el delirio de la muchedumbre.) LUCILA. (Aterrada.) Flix, por Dios! FLIX. (En el mismo plan de latiguillo.) No! No me abochorna tu conducta! Me abochorna y me escuece el error supremo en que siempre viv! Te ensalc, y me humillaste! Te sacrifiqu mi
251
vida, y t hiciste holocausto de mi propia entraa! (Ovacin ensordecedora.) L UCILA (Llorando.) Flix! Flix! (Llanto colaborador de todas las espectadoras.) Flix! (Arrastrndose por el suelo.) Flix! (La repeticin del nombre en distintos tonos de voz aumenta el entusiasmo.) Te her con recia espada, pero an guardo para ti blsamos de arrepentimiento. .. (Lloran tambin algunos caballeros.) No habr en ti algo de este perdn que te suplico? (Llorantina general.) No sabrs perdonarme? (Lloran los bomberos.) Devolvers lanzada por lanzada? (Lloran los acomodadores.) F LIX. (Tras una pausa estupenda.) S... Perdonar. Es ley de la vida! (Un silencio. Llega hasta la escena el sonido de un violn, que toca el vecino del piso de arriba y as lentamente, cae el teln. Verdadera orga de entusiasmo; el sonido del violn obliga a los espectadores a llevar al autor en hombros a su casa.) * * *
AL TRAVS DE LA REALIDAD
Pero observemos ahora la realidad, y he aqu lo que en la realidad se diran mutuamente los mismos personajes puestos en idntica situacin:
LUCILA - FLIX
LUCILA. (Entrando con traje de calle.) Hola! FLIX. Hola, sinvergenza. L UCILA. Tienes ganas de armar jaleo? FLIX. Qu cinismo! De manera que vienes de ponerme en ridculo con Fernndez y an protestas... L UCILA. Te importa mucho de dnde vengo? F LIX . Lo que voy a hacer es mandarte a casa de tu madre. L UCILA . Te va a hacer dao! FLIX. Te advierto que. . . L UCILA .Bueno. Djame en paz! (Llama a un timbre y aparece una doncella.) Que sirvan la comida, Juanita. (Y nada ms. Flix y Lucila, puestos en esta situacin, no diran ni una palabra ms, aunque protesten los comedigrafos.)
AL TRAVS DEL SANETE

Veamos, como segunda parte, cmo se desarrollara el mismo "argumento" en forma asainetada. La accin en un comedor de casa pobre.
ESCENA NICA LINO - EVARISTA
LINO. (Entrando por el segundo derecha, con las manos en los bolsillos de la zamarra, la vista clavada en el suelo y los bigotes encrespados.) Esto se ha acabado! (Tirando la gorra en un rincn.) Maldita sea una moto! Lo que a m me ocurre, le sucede a don Wifredo el Velloso, y se afeita. (Dejndose caer en una silla.) Pensar que, despus de doce aos de habitar el tlamo en compaa de Evarista, me encuentro con la honra avera! Porque la cosa est ms clara que una sopa de fonda. Yo ya tena la mosca detrs de la oreja, y la declaracin que me ha hecho Domingo, el tapicero, ha acabado de hundirse en el consabido pilago. Evarista me engaa, y yo no puedo consentir que una mujer me toree por medias vernicas. La llamar, y como resulte verdad la paella, armo una como pa no desarmarla en la vida. (Levantndose.) Evarista! Evarista! EVARISTA. (Por el primero izquierda, y secndose las manos con el delantal.) Pero qu pasa, hombre? Qu te ocurre? L INO . Me ocurre una cosa que es la verdadera Iberia. E VARISTA. Bueno, si ests de broma... (Inicia el mutis.) LINO. (Detenindola.) Alto ah! No te me desvanezcas, que tengo que echar contigo una parrafa. E VARISTA. Vas a contarme "El Vizconde de Bragelone"? L INO . Voy a contarte los das que te quedan de vida.
253
E VARISTA . Me ests metiendo el corazn en un puo de piqu. . . L INO. Chufleo no, Evarista, porque estoy que masco! EVARISTA. Pero, quieres decirme de una vez lo que te pasa, hidrfobo? Y abrevia el lxico, que estoy lavando y me van a cortar el agua. L INO. Si es veraz lo que sospecho, yo tambin te voy a cortar algo. E VARISTA . Siempre he asegurao que eras un "hacha". LINO. Evarista!. . . Recuerdas un da abrileo y soleao, doce anualidades pa atrs, en que dos seres treintaeros y algo dementes se encaminaron a unirse a la iglesia de la Paloma? EVARISTA. Pero es que ahora te vas a poner retrospectivo? L INO. Contesta! Te acuerdas? EVARISTA. A ver si es que esa clase de burradas se olvidan alguna vez! LINO. Te acuerdas de que ambos a dos firmamos, y muy mal por cierto, un papel, en el que afirmaba que estaban casaos por la va legal Evarista Lagunilla y Cretona y Lino Romerales y Machuca? EVARISTA. No me he de acordar! Si a ti, de azarao que estabas, te se enred la pluma en el papel y echaste un borrn en el Romerales! L INO . Pues andando el tiempo, la que ha echao el borrn en mi apellido has sido t. EVARISTA. Qu quieres decir? LINO . Ya acabo. Aquel da nos juramos fidelidad delante de San Bruno pa mientras nos funcionasen los pulmones. EVARISTA. S. LINO. Y hoy, a pesar de que los pulmones nos funcionan mejor que el motor de un "Hispano", la felicidad mutua se ha alejao con rumbo a las Antillas. EVARISTA. Eh? L INO. No te hagas de nuevas, Evarista, porque me pierdo. EVARISTA. Pero. .. LINO . Me he enterao de que me la ests dando con queso de la Tierruca! EVARISTA. Lino! LINO. Y de que todas las tardes, das lluviosos inclusive, te ves en el bar "Niza" con Melanio, el churrero. Y de que me ests tomando por el pito del sereno, y de que yo causo ms risas que un drama
254
social. Te has enterao? Es verdad lo que digo? Eh? Es verdad? E VARISTA.(Llorando.) Ay, madre ma, qu desgracia! LINO. Ya veo que es verdad! Lo presuma ms que un traje nuevo!. . . Pues ha llegao la hora de hacer una venganza que la del "Juan Jos" va a ser Nesfarina. EVARISTA. Lino! LINO. Porque yo, a buenas, soy una edicin del "Corazn en carton"; pero, a malas, a malas, te mato a ti y mato al churrero, y le incendio el establecimiento y le estropeo la mquina fabricadora. EVARISTA. Pero, Lino! LINO. Voy a buscar la piedra de apisonar los filetes, y vuelvo pa darte con ella en eso que tienes encima de los hombros. (Inicia el mutis.) E VARISTA. No! Eso, no! Ah! S! Ya! (Se desmaya.) L INO . Mi circunspezto padre! Se ha desmayao! La verdaz es que soy ms bruto que un perchern. Menudo disgusto la he dao! (Acercndose a ella, lloroso.) Evarista. Amos, mujer, resucita, que no lo volver a hacer! Vuelve, Evarista, que te van a cortar el agua. N. No vuelve ni en broma. Evarista, que to lo he olvidao ya! Vuelve! EVARISTA. (Aparte, abriendo un ojo.) Ya me pareca a m que eso de matarme era una copla. (Cae el teln.) * * *
AL TRAVS DE LA REALIDAD
Pero observemos ahora la realidad, y he aqu lo que en realidad se diran mutuamente los mismos personajes puestos en idntica situacin:
LINO Y EVARISTA
LINO . (Entrando.) Oye t, so arrastra, es verd eso que me han dicho? E VARISTA. Qu te han dicho? L INO . Que ests la con el churrero. E VARISTA. A ver si te vas a hacer de nuevas, atontao! LINO. Si no me valiera ms que darte una bofet, que. ..! (Lo que sigue no lo pueden or las personas decentes.) EVARISTA. T qu vas a dar, boceras!
255
L INO . Amos que si yo...! (Se va por la derecha hablando solo.) El lector comprender que era imprescindible sentar alguna vez el incuestionable hecho de que la realidad no tiene nada que ver con el Teatro; mejor dicho: que el Teatro no tiene nada que ver con la realidad.
MN V R D E A IA O
COMIDA A LA CARTA . LOS ORGENES DE LAS COSAS: LA ESTILOGRFICA. GRAN BAILE EN CASA DE LA BARONESA DE CTTARO
C M A "A L C R A O ID A AT "
EL JOVEN QUE ENTRA POR PRIMERA VEZ EN UN "RESTAURANT"
Aquel jovencito rubio del pelo rizado entr en el restaurant pisando tan fuerte, mirando al pblico con tanta insolencia y con un gesto despectivo tan marcado, que nada ms verle pens: Este come hoy por primera vez fuera de su casa. Y como yo haba encendido un cigarro y me aburra, me dediqu a observar a aquel joven. Pasaron diez minutos antes de que se resolviese a elegir mesa. Por fin, se sent. Conservaba su aire autoritario y soberbio. Tosi fuerte sin tener ganas; mir la hora en su reloj, a pesar de que se hallaba enfrente de un ventanal por el que se vea un inmenso reloj de torre; contempl, levantando la ceja izquierda, a una dama, muy linda, que ocupaba la mesa fintima, y como le falt valor para sostener la mirada de la dama, disimul, pasando a inspeccionarse detenidamente las uas. La dama sonri un poco como la Gioconda, y lanz hacia m una mirada que quera decir: Ha visto usted qu tipo tan gracioso? Y yo la devolv una mirada, que deba traducirse por: S, seora. No le pierda usted de vista, que nos vamos a rer.
257
El camarero se acerc al joven rubio y pregunt: El seor?. .. El joven, al orse llamar "seor" de un modo tan respetuoso, se arregl la corbata y tosi otra vez. Luego exclam con voz que se oy perfectamente en las cocinas: Treme la carta! El camarero le llev la "carta" vertiginosamente, pues su ojo experto haba calado tambin al parroquiano, y detrs de aquel "pinito social" que haca el joven adivinaba una propina esplndidamente desproporcionada. Seor. . . Aqu tiene el seor. El joven estudi la carta como si fuera el manuscrito de un tratado internacional de paz. De vez en cuando y de reojo, miraba el efecto que su actitud haba producido en la dama; despus volva al estudio concentrado. No se est enterando de nada me deca yo por dentro, con inefable regocijo. Efectivamente, al rato murmur: Pues treme. .. Y ley la carta de cabo a rabo nuevamente. El camarero aguardaba con su carnet en la mano izquierda y su lpiz en la derecha. La voz del joven se hizo imperceptible, para pedir por fin: Treme un par de huevos fritos y media racin de bistec con patatas. Y mir a su alrededor sbitamente ruborizado. Va perdiendo el aplomo pens porque, ante la ausencia de los precios en la lista, teme no llevar dinero bastante para pagar. La dama linda segua espiando al joven, y en sus ojos le que pensaba lo mismo que yo. A partir de aquel momento la posicin del joven rubio fue ya violenta, azarada y torturante. Senta en su rostro el vaho clido del ridculo y suba de un modo visible. Sus miradas eran cortas y rpidas; estuvo mucho tiempo con las pupilas clavadas en el centro de su mesa. Le ha hipnotizado el salero me dije. A continuacin pareci rehacerse, desdobl la servilleta y se meti una de sus puntas entre la garganta y el cuello planchado, pero al ver que los dems comensales la tenan sobre las rodillas, dio un brusco tirn de la servilleta, la dej caer en sus piernas y se puso a silbar un tango, examinando un palillo de dientes. Tanto tiempo estuvo examinndole, que pens:
258
Le va a dar sobresaliente. Lleg el camarero. Fue sirvindole. El joven cogi el panecillo con dos dedos de cada mano, dejando de punta, en el aire, los dedos meiques. No pudo partir el panecillo. Volvi a lanzar miradas rpidas en torno suyo, se ruboriz tres tonos ms, parti el pan con el cuchillo y se hizo una cortadura en el dedo pulgar de la mano diestra. Fingi que le picaba la mejilla para tener ocasin de subir el dedo hasta la boca y poder chuprselo. Luego cicatrizarse la cortadura. Entonces resolvi atacar los huevos fritos. Los revent con un trocito de pan y se salpic de yema la corbata. Afortunadamente la corbata era amarilla. As es que despus de comprobar que nadie se haba dado cuenta de aquel percance, el joven sigui su faena. Parti los huevos fritos con el tenedor y se los comi en pedazos. Se cree que es de mala educacin mojar pan en ellos volv a pensar. Efectivamente, cuando el camarero retir el plato, completamente barnizado de yema, el joven lo vio marchar con melancola. Apareci el bistec, en su posicin eterna: es decir, la carne y las patatas, debajo, y arriba, limn. La lucha emprendida por el joven para trasladar las patatitas y la carne a su plato, sirvindose del tenedor y la cuchara, cogidos con una sola mano, fue homrica. De las diecinueve patatitas que constituan la guarnicin del bistec, tres cayeron en el plato, nueve en el mantel, una en la manga izquierda del joven, cinco debajo de la mesa y la ltima dentro de la copa del agua. El joven rubio captur disimuladamente la del mantel, hizo que la de la manga se situase en el plato merced a un ademn rpido, se bebi la que yaca en la copa del agua y puso el pie encima de las que estaban en la alfombra. Sudaba de manera ostensible. Al partir la carne, como tropez con esa desproporcin habitual de los restaurants y que consiste en que el cuchillo es siempre ms blando que la carne o la carne ms dura que el cuchillo, sus sufrimientos fueron ya espantosos. En un esfuerzo supremo, tir del bistec. Y lo envi a la mesa de al lado. Un caballero se puso de pie con el pedazo de carne en la mano, inquiriendo: Caballeros, a alguno de ustedes se le ha perdido esto?
259
El silencio ms absoluto sigui a sus honradas palabras. Agreg: Puesto que su dueo no aparece, yo creo que debemos subastarlo. Pero la idea no lleg a echar races entre la concurrencia. Y el caballero se adjudic el bistec por el artculo 29. El camarero se acerc al joven rubio, que estaba prximo a romper en llanto. Postre?... -No. He comido demasiado musit. Qu le debo? Le ajustaron la cuenta, pag, dio un duro de propina y se fue. Al pasar junto a la dama linda, ocult el rostro, avergonzado. Y yo pens finalmente: Guando entr dndose importancia y provocando el comentario burln de esa mujer, l la miraba pensando que la estaba enamorando Ahora, que al verle inexperto, ella se dejara enamorar fcilmente, l no se atreve ni a mirarla a los ojos. Ah, experiencia!... Para qu existe, si slo llegas cuando la vida empieza a despachurrarnos por fuera y por dentro? Y como siempre que, al acabar de comer, se siente uno filosfico, me fui del restaurant sin acordarme de pagar el gasto hecho. Por esto, los filsofos son mirados en todas partes con prevencin.
LOS ORGENES DE LAS COSAS

LA PLUMA ESTILOGRFICA
El origen de la pluma estilogrfica se pierde en esa oscuridad oliente a queso de Gruyere que se denomina noche de los tiempos. Parece ser que en la Edad de Piedra no se conoca la pluma estilogrfica y, cuando el hombre deseaba expresar su pensamiento por medio de la escritura, coga a un amigo por los pies y, golpendole rtmicamente contra una piedra, grababa en esta piedra una serie de hendiduras, muescas, abolladuras y anfractuosidades que constituan otros tantos signos del alfabeto primitivo. Ms tarde, el amigo fue sustituido por un pincel hecho con rabos de animales y los golpes en la piedra pasaron a ser pinceladas dadas con dichos rabos, previamente mojados en materias colorantes. Los rabos de animales que se preferan para este trabajo eran los de vaca, ternera, buey o toro, aunque estos ltimos resultaban muy difciles de adquirir, sobre todo cuando quera quitrsele el rabo al toro estando vivo. De suerte que, despus de una larga prctica, llegaron a utilizarse exclusivamente como pinceles rabos de vaca. Esto oblig a montar verdaderos talleres de escritura, donde, en grandes cuencos de piedra toscamente labrada, yaca la tinta mezcla de lquidos diversos, tales como agua, aceites de animales, saliva, etctera, y de substancias colorantes y donde en grandes montones se vean multitud de rabos, arrancados a vacas de todos los tamaos: desde vacas de diez arrobas hasta vacas de tres pesetas (a seis reales cada uno). Cuando una muchacha de aquella poca quera escribir a su novio, o cuando un chico que estaba haciendo el servicio deseaba escribir a sus padres, se vean obligados a acudir a los talleres de escritura, donde, previo el pago de quince cocos o de una piel de mamuth, les
261
eran escritas las cartas que ansiaban en una piedra del tamao del ruedo del Coliseo Romano, slo que sin leones. Este sistema de escritura era, naturalmente, muy molesto, pues no todos los que deseaban escribir podan acudir a los talleres y, adems, no todos tenan los quince cocos que sola costar el encargo Despus de muchos aos de sufrir las molestias de dicho sistema, en el ao 3228 (antes de J.C.), un to pulpo, denominado Chau-Ch, que estaba empleado en uno de los talleres de escritura, tuvo una feliz ocurrencia, que fue ni ms ni menos, que inventar la pluma estilogrfica. Considerando que el traslado de los cuencos de pintura y de los rabos de un lado a otro era faena erizada de dificultades, y comprendiendo la necesidad de convertir la escritura, hasta entonces inmvil, en algo posiblemente trasladable, Chau-Ch ide, en primer lugar, utilizar el rabo de vaca sin cortarlo de su sitio, y, acto seguido, tuvo la inspiracin de hacer lamer carbn a la vaca cuyo rabo pensaba utilizar. El resto os lo podis suponer. Al poco tiempo de lamer carbn, la vaca empez a dar leche negra, y as que hubo logrado esto ltimo, Chau-Ch cogi a la vaca por un cuerno y sali andando. De esta manera, cuando el ingenioso muchacho quera escribir, se limitaba a arrimar a la vaca de espaldas a una piedra, la ordeaba, mojaba el rabo en la pintura que produca la misma vaca, y dale que te pego, dale que te pego, en un momento se escriba diez canteras de mrmol. La pluma estilogrfica, es decir, el instrumento para escribir, trasladable de un lado a otro, quedaba inventada. Pronto la invencin se extendi por todo el mundo existente entonces. Y el llegar de aquella estilogrfica primitiva a las que usamos nosotros ahora, ha sido sencillamente una cuestin de perfeccionamiento.
GRAN BAILE EN LA CASA DE LA "BARONESA" DE CTTARO

OJEADA GENERAL
Con su habitual amabilidad y un tarjetn perfumado de "aroma de mosaico", tuvo la gentileza de invitarnos a su ltimo Gran Baile de trajes la baronesa de Cttaro. La baronesa de Cttaro, que, como todo el mundo sabe, no es otra que la popular y hbil timadora "Mim Bazar", logr el martes pasado reunir en sus salones lo ms florido del ilustre gremio de ladrones madrileos. Todos estaban all: desde el famoso Sebastin Cachofo (a) el "Filduti", que es el amo abriendo cajas de caudales, hasta el simptico ladrn de trenes Cecilio Furgn, ms conocido por el "Madrid-Zaragoza y Alicante", pasando por el infalible estafador en plizas de peseta Braulio Picaporte (a) el "Watterman o Nio de la Tinta". El baile se celebr con todo el fausto a que nos tiene acostumbrados la baronesa, y gracias a que los asistentes iban convenientemente disfrazados y era imposible reconocerlos, no hubo que lamentar detenciones ni quincenas, como hasta ahora haba venido sucediendo siempre en los saraos que la Cttaro organiza mensualmente para celebrar los xitos de Luis Candelas en el segundo tercio del siglo XIX
VAN LLEGANDO INVITADOS
La entrada al palacio de la baronesa se verific, como siempre, por la boca de alcantarilla que hay en la esquina de las calles de Orellana v Argensola (junto al farol). A las doce y diez comenzaron a acudir los invitados, reunindose alrededor de la losa practicable. Fueron los primeros en llegar Elias Machuca y Serafn el "Cosquilloso", a los que su inesperado y lucrativo asalto al Banco Anglo Boer ha puesto estos ltimos das en el pinculo
263
de la fama. Venan en bicicleta y disfrazados de repartidores de Telgrafos. Fueron ingenuamente acogidos por el sereno y guardia de servicio, quienes les invitaron a unos tintos en la taberna ms asequible y ventilada. A continuacin acudieron, muy bien disimulados, bajo sus toilettes de empleados de funeraria, los hbiles timadores del "entierro", hermanos Garca; la linda mechera Beatriz Rodrigez, y el apuesto criminal Mateo Matiar, que, como se recordar, dio muerte no hace mucho a un Orfen de Washington. Seguidamente lleg Lucas Fernndez, tan querido en el mundillo de la delincuencia desde que ide su famoso Montepo Para Los Hijos De Los Criminales Muertos En Funciones de Su Cargo. (El M . P . L . H . D. L. C. M. E. F. D. S. C . ) Y como la enumeracin detallada sera de una pesadez de corbata de plastrn, aadiremos sencillamente que, con breves intervalos de tiempo, aparecieron en el lugar de la cita hasta sesenta y seis canallas ms, todos con brillante hoja de servicios y derrochando imaginacin en la eleccin de sus disfraces. Quiz uno de los que ms elogios lograron levantar a pulso fue Casimiro Pueblonuevo, que irrumpi vestido de palmera con tirantes.
EN MARCHA
Una vez que todos se hallaron reunidos, decidise la entrada en el palacio de la baronesa de Cttaro, donde se celebraba como ya se ha dicho el Gran Baile de Trajes. Uno a uno, y dando voces propias de poceros (para despistar), tales como "Trae el farol!", "Dame la cuerda!", "Hay agua?", "Me he puesto las botas al revs!", etc., los asistentes al baile fueron bajando a las entraas de la tierra, all donde el alcantarillado primoroso de la urbe forma parajes de ensueo. (De un libro de Descripciones de Blasco Ibez.) Y despus de echar otra vez la losa para que el sereno no se escamase, el cortejo de invitados avanz entre vivas, bromas y ratas de sesenta centmetros, hacia la mansin de la de Cttaro, sita en los altos del Hipdromo. Se tard en llegar dos horas y media.
EL GUARDARROPA
A las dos en punto de la madrugada alzse la losa que cae frente a la Escuela de Sordomudos y salieron otra vez a la superficie los bailarines.
264
La entrada en el palacio de la baronesa se hizo ordenadamente. Al llegar al guardarropa, todo el mundo iba siendo cacheado con deliciosa amabilidad para evitar los asesinatos, rias, muertes y dems rasgos faciales sobrevenidos en bailes anteriores. Fueron recogidos y depositados para devolver a la salida: Treinta y cinco pistolas. Seis revlveres. Ochenta y dos cargadores llenos. Catorce cuchillos. Nueve tomawahs. Catorce estoques. Tres muletas. Sesenta linternas elctricas provistas de sendos depsitos de estricnina. Ocho frascos de vitriolo. Once de cloroformo. Seis tomos del diccionario griego del profesor Nocforo Campeche. Tambin fue recogido y guardado un palillo de dientes que en su interior ocultaba un diminuto revlver automtico. Y despus de esto se pas al saln.
LA BARONESA.
La baronesa de Cttaro, desconocida bajo su disfraz de mujer decente, hizo los "honores" con su distincin habitual. Enterada suficientemente de la vida y milagros de cada uno, se granje, como de costumbre, las simpatas generales, interesndose por los delitos de todos, indagando los aos de crcel impuestos a los amigos ausentes y proponiendo a cada cual el robo o estafa que ella calculaba que haba de ser ms de su agrado.
EL BAILE
Enseguida la orquesta, formada por maestros populares de los que ms habilidad despliegan para pescar la msica de las revistas alemanas, y que asistan a la fiesta por derecho propio, rompi a tocar el primer charlestn, titulado "En la Modelo", y que fue repetido catorce veces consecutivas. Se descans, se charl, se dijeron chistes alusivos. Apuntaremos como detalle interesante que fue silbado por demasiado conocido el chiste alusivo narrado por Serafn, el "Cosquilloso", y que no era otro
265
que la antiqusima ancdota de crcel en que el jefe del penal pregunta al preso: "Qu oficio quiere usted aprender?", y en que el preso responde: "Aviador." Luego sigui el baile, con la ejecucin del tango titulado "Guillotina de Mendoza, qu hass que no funsions?" La concurrencia en masa ovacion largamente a la orquesta, y el famoso criminal Mateo Matiar afirm que la ejecucin haba sido como para nombrar al director de la orquesta verdugo honorario.
EL LUNCH
Media hora despus, son un disparo de arma de fuego -que son las ms a propsito para disparar indicando que el lunch estaba dispuesto en el saln contiguo. La concurrencia emprendi un galope salvaje hacia el buffet, registrndose en las puertas de ste escenas sangrientas, que fueron celebradsimas Catorce segundos despus, los supervivientes regresaban del buffet con los bolsillos repletos de sandwichs y de botellas de Porto.
FINAL. A CASA. RASGOS DE AFECTO
Ya al amanecer, cuando empezaban a cantar las alondras y las criadas del tercero, concluy la hermosa fiesta, y todo el mundo se dispuso a largarse a casa. Hubo momentos de angustia en el guardarropa, porque cuarenta y seis invitados presentaron sendas chapas reclamando abrigos de pieles, y en el guardarropa slo aparecan cinco prendas de esta dase. Todo fue solucionado como siempre gracias a la amabilidad de la baronesa, la cual encarg a un criado que hiciese la trepanacin al que pidiera abrigo de pieles. El resultado fue que la duea de la casa se qued con los cinco nicos abrigos que yacan en las perchas. Cuando ya el Palacio del Hipdromo qued absolutamente vaco, se not la falta de veintinueve objetos de valor. Pero se achac esto a otros tantos rasgos de afecto de los invitados, que ya haban manifestado deseos de llevarse algn recuerdo de tan brillante velada.
A E T R S E A V N U A ST PID S
NOBLES ANIMALES!, O LOS CAZADORES DE CABELLERAS DE ARIZONA. JACOBO MLLER, O LA VCTIMA DE LA DESCRIPCIN. BUZOS CHINOS O LOS PESCADORES DE PERLAS DE CEYLN PORTIFAX, EL EXPLORADOR SUECO, O DIEZ DAS ENTRE "HIPOTECAS". EL RAJAH Y EL MARAJAH, O LOS FEROCES TIGRES DE BENGALA.
NOBLES ANIMALES O LOS CAZADORES DE CABELLERAS DE ARIZONA

(UNA DICK PECK
AVENTURA EN EL OESTE NORTEAMERICANO )
En el ao de gracia de 1870, el territorio hoy conocido con el nombre de Arizona no era ms que un hervidero de indios pieles-rojas, pertenecientes a la gran tribu de los Comanches. Una noche helada del mes de agosto, un hombre caminaba en un alto caballo noble animal! sin dejar de mirar hacia atrs. Este hombre era Dick Peck, primo hermano de David Peck, llamado "el Escorpin de las Praderas". Dick, persona robusta, de ojos negros, largas pestaas, piel broncnea y voz aflautada, haba caminado durante noventa y seis das y se hallaba en extremo fatigado. As, al lector no le extraar que hiciese alto de pronto y que, al comprobar que no quedaba ni una gota de whisky en su cantimplora, dijese: Maldita! Est vaca! Pero Dick no era hombre que se rindiese ante los embates furibundos de la adversidad, y tirando al suelo la cantimplora inservible
267
aadi, dirigindose esta vez a su caballo noble animal!: Arre, Fermn! El caballo, espoleado por su amo, y comprendiendo que era necesario apresurarse noble animal! emprendi veloz galope hacia el Sudoeste. Dejmosle galopar y no nos pongamos delante de sus hercleas patas. Pero adelantmonos al caballo noble animal!- e introduzcmonos en una humilde choza que se halla enclavada en la orilla de Yellow-River. All, en un camastro, mal disimulado con mosaicos, yace un viejo enclenque y enfermizo. Su mirada es turbia y en ella se descubre que la vida est deseando escaparse de aquel cuerpo, en otro tiempo cimbreo. Porque este hombre, abandonado hoy de la Humanidad, fue en otro tiempo un mundano al que arrastraban los placeres a una existencia disipada, llena de mujeres fciles y de altos vasos de limn helado. Pero y a . . . qu puede esperar este hombre como no sea la muerte? Y, sin embargo, espera algo. Y mientras espera, lee el "Manual del Horticultor".
LOS FEROCES COMANCHES
Sganos el lector hasta el campamento de los indios comanches. Reunidos en apretado haz se ven cuarenta caballos nobles animales! y, ms al fondo, los ancianos de la tribu celebran consejo. S dice "Cabello de ngel", yo he visto a ese joven que cruza el Arizona a pasos agigantados. Por eso agrega "Pachul de Ai or" os aconsejo que le tendamos un lazo. Pero yo opino tercia "Zoquete Viejo" que no debemos atacarle hasta por la noche, cuando llegue a la cabaa, y su cabellera y la del anciano nos... Cambia la direccin del aire y no nos es permitido or ms. As es que esperemos tres horas y volvamos a hacer compaa a Dick Peck y a su caballo noble animal!
268
ENCUENTRO FELIZ
Ya el cansancio se manifiesta en el rostro de Dick y en el organismo de su caballo noble animal! y no pueden uno y otro seguir adelante. Pero en aquel momento los ojos de guila imperial de Dick descubren la msera choza del anciano abandonado. Y como si aquel descubrimiento les diese fuerzas, ambos aprietan con seis nudos el paso y pronto recorren las treinta toesas que les separan de la choza. Ya llegan. Ya Dick se apea y abre la puerta y el anciano abandonado se alza sobre su humilde camastro, mal disimulado con mosaico, y emite un grito ronco: Hijo m . . . Y la voz se estrangula en su fibrosa garganta. Dick y el anciano se confunden en un abrazo. Y como se confunden, se ven obligados a darse algunas explicaciones. Pero el amor filial y paternal se imponen: Y durante dos horas, ambos se limitan a murmurar entre lgrimas : Hi j o ! Padre! Hi j o ! Padre! Hi j o ! Padre! H i j o ! Padre! Y as sucesivamente.
EL ATAQUE DE LOS COMANCHES
Es brusco y horrendo. Dos mil comanches montados en potentes caballos nobles animales! se precipitan al interior de la choza y, como no caben todos, hay cierto barullo. Pronto Dick y su anciano padre vnse atados a unas sillas y pronto tambin, los cuchillos de los comanches les arrancan, entre alaridos, sus cabelleras. Luego huyen en sus caballos nobles animales!

EPILOGO
269
Dick Peck, agoniza. Su padre, mejora. Dick agoniza de resultas de yacer con el cuero cabelludo arrancado. Su padre mejora porque los comanches le han arrancado el bisoe y la enfermedad del buen viejo provena de que el tinte del bisoe le infeccionaba la sangre. * * * Esto ocurri en el territorio hoy denominado Arizona, el ao 1870. Han pasado desde entonces setenta y nueve aos.
JACOBO MLLER O LA VCTIMA DE LA DESCRIPCIN

EL DOCUMENTO DE MLLER
Mller Jacobo Mller, cincuenta y un aos, casado, vacunado en 1901 y revacunado en 1913, natural de Brema y fabricante de remolachas falsificadas se detuvo. Luego se sent en el suelo; despus enjug el sudor de su frente; ms tarde sac un librito de notas y un lapicero y escribi lo que sigue: "Lieb deustenchen, Grup up parlange esfrienken in derabitterstrauss cumangen an per lobisch rungate kimmandatus gross uber indersot. Gonder fechen laub berzosenn. Fraulein! Repeurtenken as navich cheminits aup berlabe poritsz fungerdenestrasse." Es posible que el lector se quede extraado de lo que antecede; pero comprender al punto cunta razn tena Jacobo Mller para escribir eso al enterarse de que unas lneas ms abajo el fabricante de remolachas falsificadas aadi: "Purbes tuberos an krauten rommenastchen lubstz fraumonnen tirbesen deut trebiseud markissen." Y como si quisiera confirmar con actitud lo que haba escrito, Mller guard el cuaderno de notas, se levant y se intern de nuevo en la selva. Porque es necesario advertir que la accin de esta verdica historia se desarroll hace cuatro aos en la selva virgen que corre de este a oeste en las apartadas regiones del frica Austral.

LA SELVA
271
La selva . . . Queris que os describa la selva? CORO DE LECTORES (entusiasmado). O, s! Descrbenos la selva! La selva guarda entre su vegetacin asombrosa misterios temibles y horas y escenas alucinantes que nos atraen y subyugan . . . Y luego t, con tu arte descriptivo maravilloso, nos hars al describirla vivir unos momentos de emocin y de ensueo ... Describe la selva...! Descrbela! La describir inmediatamente: Altos rboles de gruesa enramada... Tambin hay plantas y jaramago. Loros y monos; una manada de cocodrilos corre alocada hacia las aguas de negro lago . . . Sigo o qu hago? CORO DE LECTORES. Sigue! Sigue! Tus versos suenan como amplios pauelos. Sigue, poeta!! Bueno; seguir. Selva admirable e impenetrable! Cunto ha soado Mller contigo... Tu oscuro fondo es inabordable; en la espesura me encontr un sable lo perdi acaso algn amigo? Sigo o no sigo? CORO DE LECTORES. Bueno; tal como se est poniendo la cosa, ms vale que no siga. Acabe la historia de Mller. Ah! Mller! Jacobo Mller!
CONTINUACIN DE LA HISTORIA
EL THERMO
Prosigamos la historia. Apenas Jacobo Mller se intern de nuevo en la espesura de la selva cuando sinti sed. Describir la sed?
272
CORO DE LECTORES. No; no haga usted ms descripciones, que estamos algo impacientes. Pues bien; al sentir la sed, Jacobo Mller se acord repentinamente de que llevaba un thermo. No asombra al lector el hecho de que las dos ideas de sentir sed y de recordar que llevaba un thermo surgiesen unidas en el cerebro de Mller? Sin embargo, no es demasiado extrao, porque el thermo de Mller estaba lleno de agua fresca. Y Mller lo saba. El thermo era de a litro. Lo describir . .. CORO DE LECTORES (indignado). No, hombre, no!! Que no describa! S, s; lo describir! Thermo cubierto de piel que llevas vidrio por dentro, tu recipiente del centro lleva caf? o lleva miel...? (Los lectores se oponen terminantemente a que la descripcin vaya ms all.)
PROSIGUE LA HISTORIA. LOS PANTANOS
Nadie que no haya circulado por las selvas del frica Austral est habituado a sentir en su nariz los efluvios de los pantanos. Los pantanos, horrorosos enemigos del viajero, se extienden en una extensin de varias millas. Al parecer, su superficie es densa y segura, mas no bien la planta del hombre se coloca en ella, paf!, el hombre se hunde. Voy a describir los pantanos. C ORO DE LECTORES. Usted no nos describe nada ya, o hay aqu un disgusto gordo!! Voy a describiros la indignacin del lector... C ORO DE LECTORES. Muere, villano!!! (Muero.)
BUZOS CHINOS O LOS PESCADORES DE PERLAS DE CEYLN (UNA AVENTURA EN EL FONDO DEL MAR)
EN LA AGRUPACIN DE PESCADORES
Mi vida aventurera y mi irresistible deseo de tomar el vermouth fueron los motores que me hicieron llegar a Ceyln un amanecer de mayo. De primera intencin, todo el que llega a Ceyln pregunta por los pescadores de perlas. Eso hice yo. Me dirig a un golfillo que mascaba chufas filipinas junto a una barrica de vino de Chipre, y le interrogu: Dnde estn los pescadores de perlas, muchacho? Sin dejar de mascar, el muchacho me seal una casucha que se alzaba a dos tiros de fusil Mannlicher de all. Estn en aquella casa los pescadores? volv a preguntar con evidente pesadez. El muchacho que haba tenido un ama de cra escocesa, repuso: Mybe. Y media hora ms tarde yo llegaba a la casa.
A G R U P A C I N D E P E S C A D O R E S D E P E R L A S D E C E IL N P R O H IB ID O E L P A S O
Empuj la puerta y entr. Cuatrocientos trece pescadores estaban all reunidos. Les pregunt la edad a todos, y cuando las supe, me dirig al ms viejo con esta sencilla y bien meditada pregunta: Qu? Se pesca mucho?
274
A lo que l replic con otra frase tambin sencilla y tambin bien meditada. Algo se pesca. Segu la intervi: Cmo se les ocurri la idea de agruparse? Los tiempos estuvieron difciles y hubo que organizar sociedades de profesionales. En qu traje se lanzan ustedes al agua para pescar? Hubo una poca en que pescbamos vestidos de smoking y todos salamos con dos o tres perlas en la pechera. Pero la ambicin nos hizo desechar ese procedimiento, y ahora pescamos totalmente desnudos. Podra yo asistir a la pesca de maana? S, seor. Ve usted aquella taquilla que hay en aquel rincn? Pues vaya all y tome una localidad de preferencia. Son baratas. Obedec, y por dos libras y cuarenta gramos me dieron la localidad y una escafandra. Conseguido lo cual, abandon el domicilio de la Agrupacin. Al salir me comunicaron que el importe de las localidades lo invierte la Agrupacin en pagar asistencia mdica a las perlas enfermas. Celebr el rasgo brbaramente.
LA PESCA
A la maana siguiente me vest la escafandra y sal a la calle. Como me apedrearon bastantes nios, tom un taxi. Llegamos a la orilla del mar. All aguardaban unas barcazas, y en ellas tomaron asiento treinta pescadores y quince turistas escafandrados. Los pescadores, que ya se haban desnudado, se untaban unos a otros el cuerpo con aceite Gargoyle. Desde lejos, hacan muy buen efecto. De cerca, estaban hediondos. Mientras bogbamos mar adentro, nos comunicaron que la pesca sera aburrida, porque los tiburones se han hartado ya de comer pescadores y hace dos aos que no surcan estas aguas. Catorce turistas, al saberlo, se volvieron a tierra. Segu yo solo con los pescadores. A las diez de la maana las barcazas se detuvieron. Habamos llegado. Los pescadores se tiraron al mar de cabezota. Yo baj por una escalera de cuerda y, al pisar el peldao dos
275
mil uno, me encontr en el fondo del mar, entre algas, caballitos del diablo y piedras del tamao de botijos. Tard mucho en distinguir los objetos y orientarme. Por fin descubr una docena de pescadores, que andaban de aqu para all. Sin duda, buscaban ostras; estaban aburridsimos. Me acerqu a ellos, y el ms amable me hizo seas de que le siguiese. Pens que l saba el sitio donde haba perlas, y le segu sin vacilar. Anda que te anda y chapotea que te chapotea, a los diez minutos de marcha acert a ver un grupo de buzos, a los que rodeaban todos los pescadores de perlas que se tiraron momentos antes conmigo al agua. Cuando nos hallamos junto a los buzos y les vi las caras al travs de los cristales de las escafandras, apreci una cosa que me dej ms fro que un acusador privado en una piscina. Os dir lo que apreci en las caras de los buzos? Bueno, os lo dir. Pues apreci, queridos amigos, que aquellos buzos eran todos chinos. Los pescadores estaban comprndoles perlas. En los pechos de los buzos colgaban unos cartelitos que todos habis previsto ya:
A CUATRO PELETAS
Esto me sucedi en Ceyln en mayo de 1928. Para que se fen ustedes y se dediquen a viajar.
"PORTIFAX, EL EXPLORADOR SUECO O DIEZ DAS ENTRE LOS HIPOTECAS"

(UNA AVENTURA EN LA AUSTRALIA CENTRAL) LOS VIAJES DE PORTIFAX
La primera vez que el explorador sueco Portifax fue a la Australia Central (Va Corua) tena veintinueve aos. La segunda vez tena veintids aos (porque acababa de cumplir cuarenta y se quitaba veintiocho). A la tercera vez que fue a la Australia Central, Portifax tena un reuma terrible, fijado aqu, en esta parte del hombro.
A QU VIENE ESTO
En realidad, Poitifax era ingls, pero se haca el sueco. He aqu su nica originalidad. Porque ha llegado la hora de decirlo: la historia del explorador Portifax es completamente vulgar. Si nosotros nos decidimos a contarla es porque nos apoyamos en la vieja mxima de que lo vulgar es lo verosmil y tambin por aquello que dijo Virgilio de que cualum dicere debent cuyus ganem imperator farem. Y despus de estos antecedentes, a ver si hay manera de que empecemos a contar la historia de Portifax.
PREGUNTA A LOS LECTORES
Vosotros no habis ido nunca a la Australia Central? No? Entonces, cmo narices queris daros cuenta de lo que puede ocurrir all? Es absolutamente preciso que los que aspiren a ser lectores empiecen a conocer sitios, pues si no, corremos el riesgo los escritores
277
de no poder poner la accin de nuestras historias ms all de Valdepeas. Y ahora, por una sola vez, describir el escenario. Quiero decir que os voy a decir cmo es la Australia Central.
DESCRIPCIN BREVE DE LA AUSTRALIA CENTRAL
La Australia Central es un territorio parecido a la terraza del "Captol", pero sin bombillas. De trecho en trecho hay palmeras; de vez en cuando hay pitas (lo mismo que en la terraza del "Captol") y aqu y en ocasiones se tropieza uno con algn avestruz (lo mismo, lo mismo...) y con algn hipoptamo (igual, igual...) Y, por fin, no es raro tampoco encontrarse con mujeres que llevan anillos colgando de las orejas y los rostros pintados de azul, rosa y rojo. (Se convencen ustedes de que la Australia Central es igual que la terraza del "Captol"?) El sol se pone all como en otros lados; se pone como ya vosotros sabis que suele ponerse: se pone tontsimo. Y a ello contribuye lo orgulloso que est de su luz esplendorosa y el ver que los salvajes le adoran de rodillas, como a la "Argentinita". La atmsfera es clida; las plantas, verdes; el cielo, azul; las nubes son unas tenues vedijas, y los cocodrilos son unos bocazas. Y ya que hemos descripto la Australia Central gracias a la pericia que nos caracteriza, reunmonos de nuevo con el explorador Portifax, para lo cual tendremos que correr un rato, pues nos lleva una buena delantera.
LO QUE INVENTO PORTIFAX
En sus dos primeros viajes le haba ido bien a Portifax, pero no haba encontrado ni salvajes, ni avestruces, ni hipoptamos, ni cocodrilos, ni mujeres con anillos colgantes, ni siquiera nubes que pareciesen tenues vedijas. As como suena. Portifax se estuvo dieciocho meses andando por la selva (denominada jungla por los idiotas) y no se top con nada de eso ni por casualidad. Vio mariposas, ranas, mosquitos de cuarenta y seis especies; descubri una vegetacin esplndida como una deportista yanqui; observ el cielo azul, algunos riachuelos y un aeroplano que volaba a mil metros camino de Borneo. Y eso fue todo.
278
Cuando volvi a Christiana, los peridicos le pidieron intervis, varios editores le rogaron que escribiese un libro, y todo el pas en masa aguard con ansia la historia de sus peripecias en Australia. Y Portifax, en la soledad de su despacho, se mordi las uas y llor lgrimas cual balones de ftbol. Era lcito contar la verdad? Era lcito decir que en dieciocho meses l no haba encontrado nada de lo que contaban haber encontrado los dems exploradores del Mundo? S. Sin duda era lcito. Pero hacerlo significaba tanto como exponerse a que nadie creyese que haba estado en la Australia. Entonces Portifax hizo lo que hacen los hombres cuando una dama falta a una cita y los amigos le preguntan qu tal le fue con la dama: invent lo que no haba pasado. Escribi un libro prodigioso, titulado Diez das entre los "hipotecas", en donde narraba con verdadera maestra cmo esta tribu de insaciables canbales le haban cogido prisionero, aprovechndose de un momento en que estaba distrado atndose un zapato; cmo haba sido llevado a la presencia del jefe, un viejo autor de cupls al que la tribu haba elevado al trono al convencerse de que era el ms cafre de todos; cmo el jefe le oblig a bailar un blue en su presencia y cmo cuando acab de bailar orden a sus cocineros que lo mataran, lo guisaran y se lo sirvieran, porque l cumpla el viejo consejo especfico de agtese antes de usarlo. Luego la historia que Portifax se sac de las meninges tomaba un tinte romntico. La hija del jefe de la tribu se enamoraba de l con una fuerza de 40 C. V. y dicindole: Me tienes negra. Lo cual era completamente exacto. Y aadiendo despus este piropo esqueltico: Estoy por tus huesos En lo que demostraba un gusto opuesto al de su padre, que haba probado estar por la carne. El libio de Portifax conclua con la fuga del explorador y la hija del rey, captulo maravilloso de donde son estas ltimas frases: L A HIJA DE L R EY Ya he hecho un blanco! PORTIFAX - Ya tengo la negra! En fin, algo verdaderamente pocho.
LA GLORIA Y LA TRISTEZA
Diez das entre los "hipotecas" tuvo tal xito de venta que lo
279
pidieron de Sudamrica para hacer ediciones clandestinas, y los amigos de Portifax comenzaron a correr las voces de que no lo haba escrito l. Era la gloria. Pero Portifax tena una espina clavada en esa pieza encarnada e inclinada hacia el lado izquierdo que se denomina corazn, a saber: la conciencia de que cuanto haba contado era mentira. Y la desesperacin de que en dos viajes a la Australia Central no haba logrado ver ni una sola cosa de aquellas que tanto emocionaban a sus lectores. Y entonces, romntico y todo, plane el tercer viaje.
TERCER VIAJE A AUSTRALIA
Hay que ayudar un poco al Destino se dijo Portifax. Hay que hacer todo lo posible para encontrar salvajes antropfagos y cocodrilos y negras enamoradizas con las que poder escapar corriendo como contadores de gas. Y Portifax se compr un salakoff, el clsico thermo y una red de cazar insectos. Hecho lo cual se embarc. (Yo seguira contndoos al menudeo las andanzas de Portifax; pero os lo juro: eso me destroza. Prefiero resumirlas en dos frases para acabar cuanto antes esta historia espantosa, que tiene un final ms espantoso todava...) Catorces meses, seores! Catorces meses se estuvo Portifax en este tercer viaje sacudindose la polaina por Australia Central, sin encontrar un solo salvaje, el menor asomo de tribu, la ms insignificante partcula de cocodrilo! Diris que ello es inverosmil. Inverosmil! Encontris inverosmil que en todo un continente un hombre pase catorce meses sin encontrar salvajes, ni cocodrilos, y, en cambio, os parece natural estaros vosotros media hora en la esquina sin encontrar un tranva ni para un remedio?.. . Qu lgica es la vuestra? Una tarde Portifax oy rumor de pasos tras un grupo de palmeras, en los 14'30 de latitud y los 89 de longitud. Portifax se ech el rifle a la cara, apunt y dispar. Un quejido; el ruido de un cuerpo muerto que se desploma... Era un gato, un gato negro, de esos gatos corrientes, de esos
280
gatos que se ven en las porteras de Madrid y que se llaman invariablemente "Emiliano".
FINAL
Ya comprenderis que no poda acabar bien una vida en la que existan tales tragedias. El final de Portifax fue horrible. Se desnud, se fabric un escudo, se pint de negro, se puso unas plumas y se lanz a la selva dando aullidos inarticulados. Y as lleva veinte aos haciendo el zul. Se ha comido varios exploradores blancos, y en algunos modernos libros etnogrficos se habla extensamente de l. Pero todava no ha encontrado salvajes en Australia. Por mi parte, yo creo que acabar haciendo alguna tontera.
EL RAJAH Y EL MARAJAH O LOS FEROCES

TIGRES DE BENGALA
(UNA AVENTURA EN LA INDIA INGLESA,) EVOCACIN
Bengala! Tierra de misterios y de ardiente sol! Bengala! Luminoso Bengala!

INVITACIN E INSOMIO
El da 6 de mayo de 1888 se organiz la comitiva. Habamos pernoctado en una aldea india que conservaba la tradicin y la carne de cebra y todos nos sentamos animados de los mejores deseos cinegticos. ramos doce invitados. El da anterior, el Rajah de Ragg y el Marajah de Pretech nos haban dicho con su encantador acento cataln: Seran ustedes felices cazando tigres con reclamo? S! S! S! aullamos jubilosos los doce invitados. Pues bien repusieron a un tiempo el Rajah y el Marajah ustedes cazarn maana tigres con reclamo! Y aquella noche la impaciencia y el zumbido de los mosquitos no nos dejaron dormir.
LOS EXPEDICIONARIOS
He dicho que ramos doce los expedicionarios. Y quiero aclarar un punto relativo a esto. : En un principio ramos trece, pero alguien dijo que el trece era un nmero nefasto. En vista de ello y ya que no haba ningn voluntario que quisiera sumarse para llegar a los catorce, decidimos reducir la cifra de expedicionarios a doce, resolviendo matar a un muchacho de Sigenza que nos acompaaba. Se recurri a un procedimiento sencillsimo y que se utilizaba mucho en Bengala.
282
Sabido es que los insectos de aquella esplndida tierra son voraces y venenosos. Basta una picadura de cualquiera de ellos para subir gilmente al cielo. Por eso, los naturales del pas jams duermen sin mosquitero. Nosotros aprovechamos para lograr nuestro fin el veneno y la voracidad de los insectos. Cuando nos hubimos acostado, y el joven de Sigenza roncaba, nos levantamos sigilosamente y colocamos en la cabecera de su cama un cartel que deca as:
EXPEDICIONARIO RESERVADO
A LOS INSECTOS
EL QUE QUIERA PICAR, QUE PIQUE
Al principio, los insectos, sorprendidos de la noticia sin duda, no hicieron nada notable. Pero cuando uno de nosotros quit el mosquitero de la cama del muchacho sigencino, los insectos se lanzaron al ataque de a ocho en fondo. A la maana siguiente, los expedicionarios ramos once: Ramiro Ramull: De Tarrasa. Fabricante de cacerolas. Luigi Pistagni: Italiano. Pescador del ro P. Olegario Pipiles: Madrileo. Repartidor del ABC. Yo: de Stambul. Sin oficio conocido. Krauss Kold: Polaco. Inventor de las tmbolas. Niels Wodvangen: Dinamarqus. Corto de vista. Apolonius Espartupsilosbailos: Griego. Profesor de avaricia concentrada. Lewis Plumkake: Ingls. Domador de cangrejos. Reginaldo Pengifreira: Portugus. Fadista sin corbata. Matas Pachuca: Argentino. Dueo de una casa de prstamos. Len Clarsse: Francs Soltero y con perilla. Adems, el Rajah de Ragg y el Marajah de Preteh y doscientos criados indios con los equipajes e impedimentas. Llevbamos tambin ocho elefantes y un sueo que nos dormamos de pie.
MARCHA A TRAVEZ DE LA JUNGLA
Cuando nos pusimos en marcha hacia la jungla, donde acecha el feroz tigre, eran las siete de la maana. Abra camino el elefante en que bamos los invitados, y, por cierto, que no podamos movernos, pues el elefante era pequeo para los once, y cuando uno de nosotros haca un movimiento, se caa al suelo, y tenamos que izarlos con maronas de tejido vegetal.
283
Detrs venan el Rajah y el Marajah en sendos paquidermos. Al salir nos haban dicho: Nosotros estamos hartos de cazar tigres y de sufrir sus acometidas, que siempre tiene que aguantar el que va adelante. As es que les cedemos el sitio de honor... Les dimos las gracias Mofando de reconocimiento. Detrs del Rajah y del Marajah, por fin, marchaban los doscientos indios, prontos a volverse corriendo a la aldea en cuanto oyesen los primeros rugidos. Marchbamos a la velocidad de una mesa camilla y seis horas despus habamos recorrido tres kilmetros. Los elefantes tenan que abrirse paso con la trompa, rompiendo las gruesas ramas de los rboles con nuestras frentes. El viaje era feliz. A las cuatro de la tarde penetramos resueltamente en la jungla. Nos aburramos. Krauss Kold, el polaco inventor de las tmbolas, que nos acompaaba, organiz una rifa y para vender las once papeletas se cay nueve veces del elefante. El Rajah y el Marajah, habituados a la caza del tigre, se haban dormido y eran felices soando con hures gordas. Las siete de la tarde. Llevbamos once horas andando y no habamos comido ms que el salakoff de Len Clarisse. A consecuencia de ello, y por llevar la cabeza al descubierto, el francs falleci al poco rato de insolacin. Le dejamos caer a la jungla y libertamos a nuestro elefante de 63 kilos de peso. El elefante volvi la cabeza sonriendo y nos dio las gracias.
DESEOS DE VENGANZA
Toda la noche caminamos por la jungla. Las luces del amanecer nos sorprendieron bostezando. Nadie hablaba. Estbamos todos de bastante mal humor. Los indios de la escolta haban desaparecido y el Rajah y el Marajah continuaban durmiendo en sus palanquines. Sin ponernos de acuerdo comenzamos a odiarlos. Aquella gentuza nos haba metido en una aventura estpida y mientras nosotros pasbamos mil fatigas, hambre y sed, ellos dorman tranquilamente. Todo era silencio a nuestro alrededor, pero cada uno de nosotros rumiaba una venganza.
284
LOS FEROCES TIGRES
De pronto, nuestro elefante se detuvo escamado. Alzaba las orejas, golpeaba el suelo con una pata y respiraba ruidosamente. Luego nos dijo por lo bajo: Atencin!. . . el tigre est cerca. Temblamos cual hojas y preparamos nuestros rifles... Se oy un rugido espantoso: Guauj! Guauuuuuj! Y seis tigres feroces aparecieron entre un grupo de plantas foliceas. Ya se replegaban sobre s mismos para lanzarse contra nosotros, cuando el ingls Lewis Plumkake, tuvo una idea que nos salvaba y que adems ejecutaba nuestra venganza en proyecto. Hizo portavoz de sus manos y habl dirigindose a los tigres: Nosotros vamos armados y si nos atacis, nos defenderemos. Pero fijaos en aqullos.. . (Y seal al Rajah y al Marajah.) Vienen durmiendo y os los podis merendar tranquilamente ... Los tigres se miraron; miraron al ingls y cerraron un ojo asintiendo. Cautelosamente, fueron hacia los elefantes que venan atrs, dieron seis saltos gigantescos y. . . no dejaron ni los turbantes. * * * Al volver a la aldea dijimos que el Rajah y el Marajah se haban quedado en la jungla jugando al ajedrez. Y como, en el fondo, el Rajah y el Marajah eran un par de idiotas, no lo dud nadie.
FIN
S A A D IM R IR E C B E P IM E DA3D A R D 1 5 , E L S L E B IL E 9 7 N O T L E E G IC SDD T S .L A L R S R F O I O , .R . L C 2 2 ,B E O A E U A 2 3 U N S IR S

Jardiel Poncela - El Libro Del Convaleciente

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Jardiel Poncela - El Libro Del Convaleciente

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006

EL LIBRO DEL CONVALECIENTE

EDITORIAL JUVENTUD ARGENTINA S.A.

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006

DEFENSA 355 BUENOS AIRES

Reservados todos los derechos Copyright by EDITORIAL JUVENTUD ARGENTINA S.A.

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006

................................................................................ LA SEGUNDA EDICIN ............................................. TEATRO PARA LEER

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006

TRES VIAJES RELMPAGOS POR EUROPA

REGLAS Y FRMULAS PARA HACER TEATRO

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez mayo 2006

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

EL VALS Comedia madrilea de fin del siglo XIX

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

El libro del convaleciente

Como en Londres no se mide por kilmetros, sino por millas, las

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

LA SERPIENTE AMAESTRADA DE WHITTECHAPEL

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

Pasamos lo que restaba de la noche en un cabaret de Piccadilly.

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela