Bonsi

Literatura mnima

seis

Directorio
EditorEs
Miria Anieva Herson Barona

ConsEjo Editorial
Belinda Ortiz Graciela Romero Jezreel Salazar Rafael Zamudio
Bonsi. Literatura mnima. Ao 1. Nmero 6. Diciembre 2011. Mxico.

asEsorEs
Alberto Chimal Cristina Rivera Garza Blanca Rodrguez Gaona Liliana Weinberg
Bonsi es una publicacin electrnica independiente de periodicidad mensual sin fines de lucro. El contenido de esta publicacin puede ser distribuido y compartido libremente siempre que se reconozcan los crditos del autor y de la revista.

ContaCto
@revistabonsai revistabonsai@gmail.com revistabonsai.blogspot.com

Las opiniones expresadas en los textos publicados en esta revista son responsabilidad exclusiva de sus autores y no representan necesariamente el criterio de Bonsi y sus editores.

rbol, me arrancaron los frutos para las bocas.

Fernando Pessoa

Contenido
POESA
,7 Vctor Cabrera espanTapjaros, 18 cancin mixTeca, 19 Taller de encuadernacin japonesa, 20 Inti Garca Santamara Tres poemas, 29 Vladimir Nabkov (versiones de Natalia Litvinova) HablanTina de exilio, 41 Carolina Zorrilla markeTing #5, 48 cancin de la raz, 49 Arturo Loera

TUITS

Toda la Tierra es un camino, 10 Araceli Arriaga

VARIA INVENCIN
de la asimeTra del sueo, 13 Leopoldo Lezama

CUENTO
el arTisTa, 8 Pablo Mata Olay jardn zen de medelln, 21 Luis Felipe Lomel un deseo, 32 Jos Luis Zrate HorizonTes, 43 Dara Rivera

ENSAYO
cuaTro ensayos, 37 H. L. Mencken (traduccin de Diego Olavarra)

PALNDROMOS
yo soy la sal y la sed yo soy, 22 Hilda Acevedo

POESA

Vctor Cabrera

Cortar los dedos de mi zurda y tocar con su recuerdo, con la pura ilusin de sus falanges, un ragtime afantasmado. Del letargo de mi diestra, en cambio, nacer un ramaje que el viento o el azar agitarn sobre la isla su oscuro maderamen para pulsar las notas de una meloda otoal. De mi mano derecha crecer la ortiga del delirio. De mi mun izquierdo, la rosa cerebral: su contrapunto. En medio de la isla se yergue ahora un cerezo floreciente. Mi oscuro corazn es su semilla. Adentro de mi crneo se extiende un jardn de paradojas.

________________
* (Kj no Tsuki): Luna sobre el castillo en ruinas. Aud.: Japanese Folk Song (Kj no Tsuki) [Rentaro Taki (arr. Thelonious Monk)]; en: Thelonious Monk, Straight, No Chaser, Columbia Records, 1967 (reed. en CD, 1996), 16:43 min.

CUENTO

Pablo Mata Olay

el arTisTa
De pie, en solitario, el actor espera el momento inminente para representar el papel de su vida. Justo en este momento de concentracin absoluta, el actor recuerda todos los obstculos que debi vencer para llegar a este lugar. Este lugar, oscuro y fro. Cuntas historias no han ocurrido aqu. El actor respira su aire casi sagrado: desde seres annimos y grises hasta las ms consagradas estrellas han pisado este lugar. Qu orgullo. Qu responsabilidad.

Aspira, exhala. Recuerda sus lneas. La intencin, el color, el tono, la naturalidad. Todo lo sabe, todo lo domina. Y sin embargo, tiene miedo. Porque el pblico es famoso por su altivez, su certeza de que puede desechar a cualquier impostor. El actor sabe de otros que por una duda, un traspi, han causado una revuelta. La espera es desgastante. Piensa sus lneas otra vez. Recrea en su mente el recorrido por el escenario. En teora es fcil, pero nada est escrito. Sus lneas, sus lneas. Las talla en su cabeza, las hace

CUENTO

su bastn, su fortaleza. No es nadie sin sus lneas. Se lo dijo quien lo introdujo a este mundo: nunca olvides. De pronto, el estruendo. No hay marcha atrs: por unos instantes no existir ms que l y su pblico. El teln fro se abre justo frente a l. El actor toma aire, da un paso y sonre. Con voz firme, pasos seguros y una gran sonrisa, suelta sus lneas: Dama, caballero, le traigo a la venta el CD MP3, cien grandes xitos de lo mejor de la cumbia y la salsa

TUITS

Araceli Arriaga @Arissima

Toda la Tierra es un camino

1. Las piedras son hermosas porque en ellas no veo mi reflejo. 2. Un cachito de piedra para el terrenito que te compr en los anillos de Saturno. 3. Violentas la creacin con piedras. Con ellas hago un ttem en efigie de tu estruendo. 4. Slo te pido una piedrita para mi canto, un cachito de barro, Tlaltecuhtli. 5. Y los edificios de piedras junto a las casitas de hormigas, eso no es hablar de ti?

10

6. Piedras que danzan en el agua, piedras que fingen una muerte, que hacen huecos en la tierra, cran flores en otoo, no son t? 7. Soy de las que avientan las manos y esconden las piedras. 8. Ara de seis aos se escap a un acantilado a morder piedras, salt. Recuerdo que perd los brazos en una guerra invisible. Sola quedo. 9. Pasas como agua en cantera, mineral anguloso o frtil. 10. Caminar descalzo entre pedruscos de fuego. 11. Tantos guijarros en el bosque que me hacen pensar que toda la tierra es un camino.

TUITS

12. Cuando te vea pondr una flor en tu boca y rezar con la tristeza de un muerto cercano, con el calor de una fiera cicatriz. 13. Y las piedras que danzan en el agua, las piedras que fingen la muerte, las que hacen huecos en la tierra y cran flores en otoo, no son t? 14. Por qu mi cuerpo tiene nombres que yo no puse? Quiero que mis ojos se llamen flores y mis pies noches. Noche izquierda y derecha. 15. Me desdoblo entre orqudeas dibujadas con tu lengua. Me desdoblo a oscuras y a tientas de saberte. 16. Hoy quiero estar hecha de musgo. Tener bosque en vez de piel. 17. Malvones que rugen bajo el viento, bestias con raz. 18. Incendiaron la tierra para disimular las flores. 19. Glicinas afilando la primavera y cayendo al primer incendio del cielo. 20. Me escondo en el cuarto secreto de la casa del horror. Encuentro una vasija con flores, soplo a tus cenizas. Ro para despus llorar. 21. Imperial cadver de un beso, rodo por liquen distante.

11

TUITS

22. Recuerdas cuando dije que tus manos saban hacerme musgo terciopelo? O es que lo pens a voz aeja ya demasiado lejos. 23. A esta lgrima le llamara bosque, cerezo o balcn o gato. No s. 24. De todas las piedras, flores quedan.

12

VARIA INVENCIN

Leopoldo Lezama

de la asimeTra del sueo

Yo hubiera querido que las cosas entraran en una somnolencia, una distensin en la cual sus ms elementales caractersticas fueran cediendo a descomposiciones progresivas. Un armazn deshebrndose, una presin casi imperceptible y de pronto las luces de la calle seran un espasmo maleable. Haba calor impregnado como si hubiera llovido, la vigilia negaba un campo de operacin para la realidad impaciente; sopor, nubes difusas, cscaras del da desintegrndose en el suelo. Yo hubiera querido subir una escalera y dejar que las formas avanzaran solas, se pasearan sonmbulas por los cuartos nerviosos. La escalera se desplegaba como abanico angustiado, el techo se resquebrajaba, se ergua, las lmparas queran salir por las ventanas. Entre las ramas del rbol el tiempo era un colibr asustado; frgil como una flama a punto de extinguirse. Entre las ramas, el tiempo redactaba con temor su apologa del movimiento. Una cadencia demasiado esbelta vena empujando; el cuerpo se levantaba unos centmetros de la cama, el pensamiento anhelaba un asueto mortfero; la circunferencia lgica se volva vitrina, se iba asentando en zonas rgidas. Vapores sensuales organizaban una matemti-

13

VARIA INVENCIN

ca indecisa, dibujaban trazos divagantes pero la geometra tena un padecimiento, un resfro. El entorno lgico quera afirmarse a partir de vapores vacilantes, el ambiente se fue definiendo en proporciones humosas. El vapor ascenda, los lapsos entre una secuencia y otra eran inconsistentes; otra luz inundaba la noche, nadaba de espaldas, flotaba lejos, provea de un raro volumen a la vastedad creciente. Surgieron hendiduras de las cuales se filtraron otros mundos, recuerdos imprecisos, imgenes sin origen ni propsito, habitaciones

14

confusas ordenadas bajo su magia fra; pero el sueo, balancendose sobre su columpio fijo, dej de mover las pantorrillas. El vapor ascenda, era la matriz de las formas, el lugar en que se hallaban concentradas las posibilidades para los caprichos de la mente adormecida. El vapor ascenda, intensificaba su proyecto de disgregacin sistemtica; la nueva geografa buscaba privacidad, vertebracin independiente. El espacio se pobl de una materia neutra: el sueo adquiri texturas musesticas, instal una iluminacin de estatua vespertina. El sueo moldeaba una espesura para proteger

VARIA INVENCIN

a los objetos de los ruidos; los objetos se disgregaban, eran vapor que careca de altura, flujo ascendente, cabellera de imgenes impacientes por llegar a otra rutina. Haba demasiada amplitud, demasiada sensacin de crecimiento; el alma se ensanchaba, un brillo voraz desarticulaba sus fronteras. Y la debilidad del sueo se fue erizando: de sus filamentos se desprendieron irisaciones violentas, diminutas ondas agresivas rasgaron el equilibrio de las proporciones; las piernas brincaron debajo de las sbanas, fueron un salto de liebre levantando pequeas polvaredas. El cuerpo yaca inmvil, pero el alma festejaba dormida. Yo hubiera querido que la noche nos regalara otros espacios, un umbral, un surtido de conformaciones sorprendentes que impidieran la tragedia de levantarse entre las redes de humo y preparar caf, abrir las ventanas. Pero el sueo prefiri ir por una brecha, por terruos que gozaban de sus propias zonas neutras. Emanaciones de luz fracturada pretendan abarcar la lejana: en vez de distancias recorramos un conjunto de pasadizos inestables: el sueo suba por la escalera y se mareaba. El amanecer se acercaba

15

VARIA INVENCIN

como una seriedad vital; la lnea del sueo, temblorosa, ira de un lado a otro a la caza de reas frtiles, de figuras. Ya se estiraba buscando la conformacin de un polgono, ya se arrastraba araando una espiral. En el sueo la esencia de las cosas podra ser su fachada; la noche sera entonces un gran crculo de agua, una caja musical con las melodas mohosas. La membrana del sueo sera la vspera de otra piel, una exhalacin que no terminara de condensarse, un refugio en el que se esconderan lneas angustiadas en busca de figura.

16

La noche quera seguir sembrando sus trampas, el vapor se articulara de nuevo, los contornos se haran dbiles y apareceran nuevas formas: una calle con las pupilas dilatadas, una estacin de autobs atacada por la lluvia, una nube con escamas. Nadie nos dijo que al dormir las imgenes se sumergan y salan convertidas en animales corpulentos, en escenarios empapados de maleabilidad futura. El sueo garabateaba rostros casi conocidos, telares y telares de lo real bajo un torrente indefinible; tejidos difusos, tejidos incorpreos enfrentndose a la duda de ser, fuerzas disuasivas arrastrando

VARIA INVENCIN

el mareo de las primeras horas. El cielo sera agua expandida, cpula atenta; la tierra agua sedentaria desbaratndose sobre sus propias ruinas. Yo hubiera querido que por la noche las cosas se presentaran de otra forma, un cataclismo expuesto, un hechizo. Habra que dejar el flujo inverso terminar sus piezas, habra que entrar a esas llanuras con la sensibilidad certera.

17

POESA

Inti Garca Santamara

espanTapjaros
Fui besado por una campesina y mi cerebro se convirti en una ciruela amarga. Para que devoraran mis brazos ella dibuj un rbol genealgico de mantis religiosas sobre mi piel. Bajo cirros de cobre la tarde es un amanecer de brasas que se apagan. Pregntame sobre el estado del tiempo y te responder que vivo dentro de un planetario de tonos verde pastel. En medio del camino haba... una mulita muerta.

18

POESA

cancin mixTeca
El cielo exhibe antiguas colecciones de brjulas sobre una mesa de pker negro y mi brazo seala una ruta fantasma hacia ciudades del noroeste. Yo s que vivo all, en ese pas de avenidas fluorescentes donde exhiben pasteles condimentados con droga. Dnde estn las edecanes anaranjadas que bailan a esta hora con las seales de trfico areo? Es mi respiracin una sala de espera donde los pasajeros suean con mi sobrino, una antologa de nocturnos.

19

POESA

Taller de encuadernacin japonesa

Alguna vez encuadernaste conmigo un lbum de insectos a las tres de la maana? Hoy dibujo escarabajos en lminas de papel arroz. La memoria es un potro enfermo que marcha forzado hacia la casa colonial donde trabajbamos con agujas. Quin de los dos gustaba de sentarse en el patio y personalizar el estudio del color a travs de los hilos? Si las tapas de nuestro lbum fueran anaranjadas, elegiras textiles blancos para anudar lo que nunca podr ser atado. Es un lbum de osamentas

20

y el xido del cobre no ha cambiado tu rostro.

CUENTO

Luis Felipe Lomel

parque zen de medelln

Si no se le conoce, uno puede pasar por aqu y concluir que es como cualquier otro: con su estanque de patos al centro, sus cafs con sombrillas y sus viejos jugando al domin. Pero la vida del Parque Zen se da justo al alba, cuando los adoradores se sientan alrededor del lago de cemento y comienzan a entonar con sus ctaras y sus acordeones, y las serpientes surgen del agua y los corredores de apuestas se apresuran por entregar los billetes que decidirn, tras latigazos de crtalos y dentelladas, quines sern los viejos que jueguen al domin este da, quines los meseros del caf, quines los patos, quines

21

PALNDROMOS

Hilda Acevedo

yo soy de sal y la sed yo soy

1. Anularemos a su mal aire. Cerca crecera la musa, somera luna. 2. Arde y al aire se va, ave sera la yedra. 3.

22

Amor azul a la idea. Cae da, la luz aroma. 4. Adoro soar esa, su manera. Lame, mata desamor A la sed all me s semilla de sal. Aroma, sed: tame mal. Arena, musa: ser aos oro da.

PALNDROMOS

5. Ave, una nia de sal, soar mar, am, desea: sed es. A ese domar, amar aos. La s daina, nueva. 6. S piano tocar: es atonal adagio, ese tono Do mayor, o ya modo, ntese. Oiga: da la nota. Ser acot naipes. 7. Lee l al revs: S verla. Lee l.

23

PALNDROMOS

8. Od, repase: err Tal a pen dama. l a casilla, all scale. Amad, No!, Epa! La torre esa perdi. 9. Yo herida crec,

24

sal. Eso no es amar. Dar, es. A l yo her, mi vida di. Vi, mire hoy, lea: Ser drama? S o no s l. As cerca dir hoy. 10. Am o pes, yo herida, dir hoy ese poema.

PALNDROMOS

11. SEAN Ella saca la luna del ro, a Luna tal posea yo: joya, eso, plata nula. Orle, da nula la casa, llena es. 12. AMA Llorar tu paloma, a la casita se va sola, ave, su cucurrucuc se va. A losa ves, a ti, scala, am. La puta raro llama. 13. Al ro ella camina, se va, mayor, al cielo. Le claro y ama. Ves nima? Call: orla.

25

PALNDROMOS

14. SEA Casa, ptalo alado yo s soy. A luna tal posea yo: joya, eso, plata nula. Yo s soy oda, la ola te pasa, caes.

26

15. S rama o casa del rbol. Amar all rama, all mes. Azul luz a semilla amarilla, ramal obra le da: sac amares. 16. Yo soy yerba solitaria y a Luna llena evado, sola voy al ro a orla. Y valos, oda vean:

PALNDROMOS

ella, nula ya, ir tilo. Sabr y yo soy. 17. Yo s te di. De ti soy. 18. Yo s te doy! Eu? Que yo de ti soy! 19. Yo s te domar, vas a ver, amo de ti soy. 20. Re, rareza, paz era rer. 21. A l acude, l le educa: Lea!

27

PALNDROMOS

22. Odio leer a sus ojos, usar el odo. 23. Eres yo: dudo. Yo soy eso, lo s, s: nada, ni s. Solo s: yo soy o dudo y ser.

28

POESA

Vladimir Nabkov

Tres poemas (versiones de naTalia liTvinova)

En que pienso? En las estrellas fugaces... Mira, all hay una, silenciosa como el espritu, su trazo de diamante cort el aire, y su camino se apag... No me preguntes dnde cay la estrella. Te ruego, guarda silencio, no respires! Siento que se parti en rayos en la profundidad de mi alma.

29

POESA

poemas

Al medioda, caminando por el jardn abandonado, vi en el aire ciego, dos mariposas de ojos grandes que rean a carcajadas sobre el ombligo aterciopelado del girasol. Y en la ciudad vi una casa que tena aspecto de risa contenida, pas al lado dos veces y despus me ech a rer; pero la casa no, ni se movi, solo una pequea luz

30

se encendi por un instante. Todo esto lo recuerda mi alma, todo esto es una seal de que en el cielo Dios re como un nio, y mira como un serafn descalzo se inclina y le hace cosquillas a nuestro mundo con su pluma celeste.

POESA

carTas
Aqu estn todas tu cartas (en sus pliegues ya se deshacen las huellas del impetuoso lpiz). Durante el da, doblndose, duermen entre flores secas en mi cajn perfumado, y a la noche salen. Semidifanas y dbiles, se deslizan, se enredan sobre m, como mariposas: atrapo una con los dedos, a travs de ella observo la noche azul y las estrellas se transparentan.

31

CUENTO

Jos Luis Zrate

un deseo
Tengo que leer los espacios vacos, las entrelneas. Por desgracia es sencillo. Puedo practicar. Cada vez hay ms. Pausas incomodas, rodeos del tema, salidas por la tangente. Miro mi expediente y comprendo ntida, completamente, el silencio de mi doctor. Debo empezar los adioses. Una copa de vino, una cena tranquila, un momento de esa serena paz que compartimos tanto tiempo. Adis cuerpo, digo, y l, como siempre, no dice nada. Para qu? Llevamos toda una vida entendindonos.

32

Me organizo para no dejar nada pendiente. Miro la ventanilla cerrada. Suspiro. Pienso en fantasmas, en almas en pena que lo que dejaron atrs fue un trmite. No volteo a ver quin suspira, inmaterial, detrs de m. Digo que me voy de viaje, que me mudo a lejanas playas. A quienes en verdad amo les digo la verdad. Nada me responden las fotografas de quienes estn en costas ajenas, sonriendo bajo otros cielos. Disfruto del cielo azul, del sol, de la risa de los nios, de la tranquilidad del parque, de las risas de los otros como quien pone una sbana blanca sobre muebles que no va usar.

CUENTO

La crisis del gato: Pienso con angustia quin le dar la leche, el pedazo de pan de la maana, la mano en el lomo, las palabras mnimas que slo l y su amo conocen? Las pastillas las organizo por tamaos, por comidas, por horarios, por montones, por rutinas, por nostalgias. Me digo que no van a enterrar mi cuerpo sino, solamente, un bote ms que las contuvo. No puedo dormir. Miro la noche. Si juntamos todas esas habitaciones iluminadas a deshoras qu tendramos? Ciudad de angustia, de soledad, de silencio. Qu diferencia con la ciudad que habitamos cada da? Hoy detuve todos los relojes de la casa. Disfruto del tiempo inmvil de la habitacin. Duermo libre de tic-tacs. Despierto y puedo sentir, clarita, cmo cae la arena en mis venas. Basta de autocompasin. Hola sol, maana, aire, amigos que no he visto en aos. Hola pelotita de goma que compro para el gato y que voy jugando por la calle. En qu va a parar esto?, me dice, y pienso que nunca lo sabr y sonri. A fin de cuentas estoy a salvo del alto costo

33

CUENTO

de la vida. Tomo camiones a ninguna parte, me dedico a ver a desconocidos con suma atencin. No quiero, no debo, no voy a decirme que tambin eso hacen los fantasmas. Cuando el dolor cede un poco, acaricio al gato con ternura. Pobre, le digo, siete vidas no valen la pena si hay que pagarlas con siete muertes. Al ver una estrella fugaz pide un deseo. Olvidaron decir fugaz. Mir el cielo y me dije que iba a gastar la vida en

34

desear tanto. Por telfono hablo de playas, de arena. Sonriendo cuelgo y me siento lo suficientemente bien para anotar que debo comprar un protector contra el sol. Llovi toda la semana. La playa gris, el mar picado, el estruendo. Qu importaba? Nuestros cuerpos eran costa suficiente. Extraamos, eso s, las gaviotas. Hojeo las fotos de ese viaje. Las pusimos bajo plstico para salvarlas del olvido. Cruje la hoja amarillenta casi deshacindose. Crujen mis dedos. Lo ahorrado: tena que gastarse. La comida en latas,

CUENTO

abierta. Las estrellas, el mar, cada recuerdo deba repasarlo una y otra vez. Cierro el libro abierto en la mesa. Con ese simple gesto entierro siete vidas, un amor, la guerra interminable de Crimea. Visto mi mejor traje, me perfumo. Voy a reunirme contigo, amor. Acaricio lo que olvidaste. Cierro los ojos para verte. El correo lleva una postal. No lleva direccin ni remitente. Basta que viaje, que en ella saludemos los dos. Algo vital se detiene dentro de m. Se sinti, exacto, como el da que ella hizo las maletas. Dejaste de escribir. Nada tenamos que decirnos. Por qu no nos enviamos, cada tanto, una hoja en blanco? Cierro los ojos y ah ests t, ellos, esa multitud que esper hasta hoy para recibirme. Al fin, estoy libre de m: con alivio entierro definitivamente la corbata en un cajn. Tres postales. Tres mares. No quiero saber, nunca quise, si tambin hubo tres tormentas.

35

CUENTO

Reno el expediente de mi caso. Leo hacia atrs, como si fuera curndome. Dejo sobre la mesa del comedor el boleto de lotera que compr. El gato camina, resuelto, en cada rincn, en su estruendosa ausencia. Hoy anoto, para m, que me voy a playas lejanas. Veo una estrella. Pido un deseo. Mil ms aparecen. Cierro los ojos. El mundo muere all afuera.

36

Tres cosas quiero: mar sereno, gaviotas, silencio. Mi cuerpo ha dejado de hablarme. Me cobijo en el silencio. Soy al no ser. Tengo mi deseo. Mar sereno, Gaviotas,

ENSAYO

H. L. Mencken

cuaTro ensayos (Traduccin de diego olavarra)

El pariEntE
La muy normal antipata que el hombre profiere a sus parientes en particular, a aquellos de segundo grado suele recibir explicaciones improbables y tortuosas de parte de los siclogos. La verdadera explicacin, creo yo, es mucho ms sencilla y recae en el simple hecho de que todo hombre ve en sus parientes, particularmente en sus primos, una grotesca serie de caricaturas de s mismo, las cuales exhiben sus cualidades de forma aumentada o disminuida. Esto llena al hombre de una inquietante sensacin de que esta imagen es, tal vez, la que le presenta al mundo. Esto, adems de herir su amor propio, le resulta intensamente incmodo.

37

El hombrE dE nEgoCios
Existe un instinto muy vlido que nos lleva a relegar los negocios al ms bajo de los escalafones profesionales, y esto

ENSAYO

le ocasiona al hombre de negocios una sensacin de inferioridad social que no logra sacudirse, ni siquiera en los Estados Unidos de Amrica. De hecho, el hombre de negocios acepta resignadamente este supuesto de inferioridad, aun cuando llegue a protestar contra l. El hombre de negocios es el nico, adems del verdugo y el pepenador de basura, que vive pidiendo disculpas por su trabajo. La suya es la nica profesin en la que, una vez logrado el objetivo de los esfuerzos es decir, la obtencin de grandes sumas de dinero, se argu-

38

menta que este no era el objetivo primordial del trabajo.

El hombrE dE familia
Nos encontramos una y otra vez con malos escritores que defienden sus folletines dominicales y sus novelas animadas a partir del argumento de que tienen una esposa, y que por honor estn obligados a mantenerla. He visto a algunas de estas esposas, y me parece que la obligacin es disputable...

ENSAYO

En cuanto a los subproductos biolgicos de la fidelidad, les otorgo una calificacin incluso menor. Mustrenme 100 nios ordinarios que valgan lo que El corazn de las tinieblas, y me retractar. En cuanto a Lord Jim, no lo cambiara por todos los escuincles nacidos en Trenton, Nueva Jersey, desde la guerra con Espaa.

El buEn hombrE
El hombre, en el mejor de los casos, es como un animal al que le falta un pulmn. Nunca es total ni perfecto de la misma forma en que, digamos, una cucaracha es perfecta. Si muestra una cualidad valiosa, es casi un hecho que ser la nica. Si tiene cerebro, es porque la falta corazn. Si tiene un corazn con capacidad de un galn, su cabeza tiene espacio apenas para una pinta. El artista, en nueve de cada diez casos, es un intil que se deleita corrompiendo vrgenes, o mujeres que dicen serlo. El patriota es un fantico y, en la mayor parte de

39

ENSAYO

los casos, un tipo vil y timorato. El valiente est generalmente a la misma altura intelectual que un predicador bautista. El gran intelectual tiene problemas de riones, adems de que es incapaz de meter un hilo por el ojo de una aguja. En todos mis aos de bsqueda por el mundo, desde el Golden Gate en el Oeste hasta el ro Vstula en el Este, desde las Islas Orcadas en el Norte hasta la Nueva Espaa en el Sur, jams conoc a un hombre ntegramente moral que fuera a su vez honorable.

40

POESA

Carolina Zorrilla

HablanTina de exilio
1 Esta es la hora perfecta para matar. A quin, a quin? No s, tal vez todos duerman. (Y nos hicimos de palabras y nadie fue hroe, no, nadie en realidad.) 2 Si el tiempo es la pregunta, la respuesta es temporal. Sigo esperando que alguien me diga: hay un destino maravilloso a mitad de precio. Cosas de uno, uno que siempre est solo como toda la gente que es como uno. Y la promesa de la noche no soy yo, ni eres t. Habr que ir a buscarla. 3 Miles de personas enamoradas, lejos de la mano que les alcanza el amor. Fin del mundo, dame un tiempo lmite de entrega.

41

POESA

4 Hay gente corta, pero en dimensiones, la tierra es igual para todos, dijo el que con arrepentimiento sinti que pudo haber sido otro muy lejos de su nombre. 5 Buenos das! Nos dijimos todos al amanecer,

42

en la explanada de nuestras conspiraciones. Despus nos dimos la espalda. Nos pusimos a escribir para destruir horas y construir almanaques en imperativo.

CUENTO

Dara Rivera

HorizonTes
Qu voy a hacer contigo? Y ella lo mir. Y l sinti que aunque ella no hablara su idioma, aunque ella no hablara en absoluto, poda escucharlo y entenderlo. Si no era tonta. Su madre haba llevado las dos gallinas la semana pasada. Le haba pedido a la vieja esculida de la esquina que la acompaara al mercado. l aborreca a esa anciana, siempre comentaba lo largo que traa el pelo, lo corto que le quedaban los pantalones o lo reservado que era. A ver si no te sale uno de esos nios raritos que no hablan nunca y se quedan solos. No, cmo cree, l es muy listo, se la pasa dibujando y esas cosas. Como los loquitos, yo noms te aviso para que lo lleves al mdico y le d una checada, nada quita, no? No diga esas cosas, seora. Desde que poda recordar, su madre haba comprado pollos y gallinas para criarlos y luego prepararlos en caldo. Una tarde que iba sobre la bicicleta se par a pensarlo: era algo muy cruel. No comrselos, lo cruel era llevarlos a casa. Imaginar que las aves estaban en el corral de esa seora del mercado despus de un largo viaje en un camin apestoso que echaba humo por todas partes, encerradas en cajas,

43

CUENTO

apretadas unas contra otras y pensando, porque l saba que ellas pensaban, que estaban a tres segundos del terrible final. Y no. Las aves que su madre compraba vivan en el jardn de atrs, grande, verde, con rboles, como todos los jardines de atrs de todas las casas del mundo. La diferencia es que su madre las dejaba corretear por todas partes. A veces encontraba un pollo cagando bajo la escalera, a veces haba gallinas en la vieja casa del labrador, antes grande y fuerte y ahora

44

viejo e incapaz de intimidar a las intrusas. Estaba mal darles una probada de cielo y luego aventarlas al lago de verduras hirvientes. Un da decidi que tambin era cruel comrselos. Estaba bien comerse a los pollos que no haban correteado a su labrador, pero no a stos, era como devorarse al vecino. Dej de comer cualquier cosa que su madre hubiera criado. Era un trato que haca con los pollos antes de agarrarlos por las patas y meterlos a la cocina. Te juro que no quiero, te juro que no, pero si solo como espinacas y rbanos me voy a enfermar. Mam dice que hasta los pollos comen carne, que

CUENTO

es lo normal. Te prometo que yo no probar el caldo, porque s que t no probaras una sopa que lleve mis piernas. Estas gallinas eran ms grandes, as que poda hablarles de cosas serias. El primer da hablaron del viaje desde la granja hasta el mercado, de lo buena que era esa mujer gorda que las meta en un corral lleno de maz para venderlas; las limpiaba antes de hacerlo, les arreglaba las plumas, les pona peridico para que la jaula no les lastimara las patas y agua limpia cada cuatro horas. Y no haca caras de asco cuando remplazaba los peridicos llenos de mierda por unos nuevos. Los siguientes das l protagoniz las historias. Les hablaba de esa nia que siempre jugaba con l y no pensaba que era raro, de su bicicleta, de su madre, de su labrador, de la escuela, de las otras aves que haban pasado por ah, del parque, de las piedras, de las sombras de los pinos. Un da, al volver a casa del mercado, encontr que su madre haba matado ya a una de las gallinas. La nia lo haba acompaado a comprar calabazas y zanahorias, fue un tonto por no haberlo supuesto. Te dejo la bici, esprame aqu. Corri al jardn de atrs y cogi a la gallina sobrante, la meti

45

CUENTO

en la canastilla de la bicicleta y se fue con ella y la nia. Se cuid de no pasar por polleras ni carniceras, no quera asustarla. La dejaron en un parque, pero la gallina no se iba. La dejaron en un puente, pero ella no caminaba. La dejaron frente a la escuela, pero se quedaba quieta. Qu voy a hacer contigo? Y ella lo mir. Y l sinti que aunque ella no hablara su idioma, aunque ella no hablara en absoluto, poda escucharlo y entenderlo. Si no era tonta. Deberamos subirla

46

a un rbol para que pueda verlo todo y decidir hacia dnde quiere ir. l miro a la nia, cmo no se le haba ocurrido eso antes de que anduvieran siete kilmetros en bicicleta. Volvieron al parque, a las afueras del pueblo, y la nia encontr el rbol ms alto. l trep con la mano derecha, mientras sostena a la gallina entre el brazo y su costado izquierdos. Era lo ms difcil que haba hecho en su vida, tard media hora en subir hasta la cima, casi perdi el equilibrio dos veces y los zapatos se le rompieron. Dej a la gallina en la rama ms alta y baj lentamente. Esper por cinco minutos a que la gallina hiciera algo,

CUENTO

que marcara el rumbo, que apuntara hacia algn lado, cualquier seal. Pas una hora y nada ms. Volvi a trepar por el tronco y descubri que bajar era ms difcil que subir. Por qu no te vas? S que no eres un pato pero pens que podras hacer algo, bajar aleteando, no s. Tal vez no es un rbol lo suficientemente alto para verlo todo, no? Tal vez no.

47

POESA

Arturo Loera

markeTing #5
Un rbol es el anuncio de un rbol y el otoo su propaganda

48

CUENTO

cancin de la raz
Crece crece crece una raz bajo tierra crece y llega al cielo el infierno es una vena baja baja baja susurra el nombre de las piedras baja escarba arena la vida fue toda mentira calla calla calla y niega con dorado silencio

49

POESA

ste no es un rbol donde nace

es la hoguera lo extinto

50

51

Colaboradores
Hilda Acevedo
Mxico, DF, 1970. Su obra es un collage de las actividades que ha desarrollado a lo largo de su vida: msica , ajedrez, pintura y obra grfica. Ha participado en numerosas exposiciones en Mxico, Nueva York, Miami, Boston, Munich, etc. En 2008 represent a Mxico en Beijing, en el Primer Campeonato Mundial de deportes mentales. En 2010 estudi un semestre en SMFA (School of the Museum of Fine Arts) en Boston, MA, con exposiciones colectivas. Asisti a la olimpiada de Ajedrez en noviembre de 2010, como capitn del equipo femenil en Khanty Mansyisk, Rusia. Actualmente se encuentra estudiando y trabajando principalmente en obra grfica, combinando fotografa, impresin digital y grabado en la Ciudad de Mxico. cocina redactado en endecaslabos. Compil un volumen de ensayos que rene a algunos valores juveniles en torno a la obra de Eduardo Lizalde. Trabaja como editor en la ms prestigiosa universidad de Mxico. talleres de creacin literaria en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM y en la Asociacin de Escritores de Mxico (AEMAC). Ha trabajado en el Fondo de Cultura Econmica y en Random House Mondadori.

Inti Garca Santamara

Natalia Litvinova

Mxico, DF, 1983. Es autor de Nunca cambies. Poemas 2000-2010 (Aldus, 2011). En 2010 obtuvo una residencia artstica en Estacin Pringles, Argentina. Fue becario del programa Jvenes Creadores del FONCA (2005-2006). Administra el blog Nueva Provenza y el canal de videos Autismo Producciones.

Gmel, Bielorrusia, 1986. Reside en Buenos Aires, Argentina. Traduce a los poetas rusos. En el 2010 public un libro de poemas, Esteparia (Ediciones del Dock), tradujo la antologa de la poeta Shajriza Bogatyreva, Rumbo a Karachay (Casa Refugio Citlaltpetl / Bonobos, Mxico, 2011).

Arturo Loera

Leopoldo Lezama

Araceli Arriaga

Mxico, DF, 1987. Gusta de palabras como orqudea indomable, flor animal. Tiene un blog: hidropony.wordpress.com

Vctor Cabrera

Arriaga, Chiapas, 1973. Es autor de dos libros de poemas, una cartilla de episodios moralizantes y un breve manual de

Mxico, DF, 1980. Estudi Lengua y Literaturas Hispnicas en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM. Ha colaborado en diversos medios como la Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Tierra Adentro, Punto de partida, Alforja, Crculo de poesa, Revista mexicana de literatura, entre otras. Es coordinador del libro Perduracin de la palabra. Antologa de poetas de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, Mxico, UNAM, 2008. Ha impartido

Chihuahua, Mxico, 1987. Estudia actualmente Letras Espaolas en la Universidad Autnoma de Chihuahua, UACH. Fundador del colectivo Paralelos. Delegado/representante de Chihuahua en la Red Nacional de Estudiantes de Lingstica y Literatura. Ha publicado en la revista Metamorfosis de la Universidad y una plaquette titulada Cruz y ficcin gracias a Bakcheia Cartonera. Mantiene la columna Razn Social en Contra magazine (www.thecontramag.com).

Etzatln, Mxico, 1975. Escritor y doctor en ciencia y cultura. Ha publicado los libros de cuentos Todos santos de California (2002) y Ella sigue de viaje (2005), la novela Cuaderno de flores (2007) . Entre las distinciones que ha recibido destacan el Premio Nacional de Cuento San Luis Potos 2001 por el libro Todos santos de California, y el Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valads 2004, por El cielo de Neuqun. En 2011 compil el tercer volumen de la antologa de Slo cuento de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ha colaborado en diversas publicaciones como La Jornada, Letras Libres y Milenio, entre otras. Colima, Mxico. 1982. Estudi Ciencias de la Comunicacin en la Universidad Autnoma Metropolitana (UAM), donde descubri su gusto por la literatura, vocacin que confirm al ingresar al Diplomado de escritores de la SOGEM y a los talleres de cuento impartidos por los escritores Alberto Chimal y Mnica Brozon. Es autor de La rana Mariana y El espagueti y el bigote. Obtuvo

Luis Felipe Lomel

el premio de literatura infantil El Barco de Vapor 2010, de Ediciones SM. Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 2010 y actualmente de la Fundacin para las Letras Mexicanas.

Diego Olavarra

Mxico, DF, 1984. Naci en Mxico, pero pas casi toda su infancia viviendo en pases centroamericanos y en Estados Unidos. Ha ganado concursos de crnica, cuento y ensayo. Sus textos han aparecido en diversos medios impresos de Mxico y Espaa (La Tempestad, Punto de Partida), as como digitales (Distintas Latitudes, BMEzine). Actualmente, adems de escribir, trabaja como intrprete y traductor. Mxico, DF. 1990. Naci, creci y tal vez muera en la Ciudad de Mxico. Estudia Ciencias de la Comunicacin y produccin audiovisual en la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la UNAM. A los seis aos rob La vuelta al mundo en ochenta das, El Principito y El diario de Anne Frank del librero de la maestra y qued impune.

de los ms activos creadores actuales del gnero de ficcin en Mxico. Ha publicado, entre otros, los libros Hyperia (1999), Las razas ocultas (1998), Xanto, novelucha libre (1994) y La ruta del hielo y la sal (1998). Entre su obra ms reciente se encuentra Quitz y otros sitios (2002), y En el Principio fue la sangre (2004). Mantiene activa su cuenta de Twitter @joseluiszarate donde publica minificciones.

Carolina Zorrilla

Pablo Mata Olay

Dara Rivera

Zapotln el Grande, Mxico. 1982. Estudi Letras Hispnicas en la Universidad de Guadalajara. Ha obtenido varios premios de poesa. Sus poemas se han publicado en revistas como Luvina, sus artculos y ensayos en El Informador, La Gaceta de la U.de G. y en publicaciones de la BUAP.

Jos Luis Zrate

Puebla, Mxico, 1966. Es uno

Bonsi
Literatura mnima

...