HOTEL

DE EXTRADITADOS

HOTEL DE EXTRADITADOS
Por Ramiro Pea Austin El Centro de Tratamiento Correccional (CTF, por sus siglas en ingls), en el Sureste de Washington DC, parece una escuela vocacional para los jvenes de bajos recursos de los barrios cercanos. No hay casetas de vigilancia en el permetro y uno puede caminar hasta la entrada principal como si se tratara de un edifico comn y corriente. A un costado del CTF, hay un viejo sanatorio con las ventanas entabladas y ms atrs un cementerio que colinda con las aguas malsanas del Ro Anacostia. Los rboles del estacionamiento contrastan con los edificios cuadrangulares y monocromticos del reclusorio, y da la impresin que alguien los sembr para romper la austera geometra del conjunto de edificios. El CTF es el reclusorio donde encierran a los latinoamericanos citados por la Corte de Distrito de Columbia por presuntos delitos de narcotrfico y lavado de dinero. Algunos se entregan voluntariamente, otros son capturados en sus pases de origen y pedidos en extradicin por las autoridades norteamericanas. Todos son bienvenidos por los carceleros del CTF. Bienvenidos Los extraditados llegan de Nueva York, Atlanta, Ciudad Panam. Algunos llevan varias semanas en el pas, otros son recin llegados. Unos cuantos hacen escala en otros reclusorios, latinoamericanos o estadounidenses, y llegan al CTF amedrentados por sus experiencias en esos lugares. La vida es ms llevadera en el CTF. Las semanas y los meses pesan menos. Los reclusos duermen en celdas individuales, comen en una cafetera con una variedad de opciones para diabticos o vegetarianos y hacen ejercicio en un patio al aire libre que sera la envida de muchas escuelas pblicas estadounidenses. Tambin pueden hacer uso de una biblioteca provista de materiales jurdicos y si enferman reciben atencin mdica inmediata en una enfermera bien equipada. Hay trabajo en los jardines y la lavandera para los que desean ganar dinero, y una vez por semana el reclusorio ofrece cursos de computacin, ingls y otras materias para no descuidar el desarrollo profesional de los reclusos. Los extraditados recluidos en el CTF viven en un limbo jurdico, lejos del terror cotidiano de una crcel comn y corriente. All, hombres y mujeres pueden negociar una sentencia reducida o pelear los cargos que les imputan en relativa tranquilidad. Pero no todos los que llegan a la capital estadounidense tienen la misma suerte. Cuando no hay espacio en el CTF los extraditados son recluidos en la penitenciara de la ciudad, que est justo a un lado del reclusorio. La crcel del Distrito de Columbia tiene fama de ser una de las ms violentas e insalubres de Estados Unidos. Tambin es conocida por su programa de reparticin de condones para reducir la transmisin de enfermedades como el VIH entre los reclusos. Violaciones, golpizas, celdas enmohecidas: todos los prisioneros y ex prisioneros tienen una historia que contar. Pero hay otro aspecto del lugar que causa una fuerte impresin a los extraditados latinoamericanos recin llegados: muchos se dan cuenta de que la poblacin de las crceles en el Noroeste del pas es desproporcionadamente negra. An ms, muy pronto comprueban que los negros no respetan ni al capo del narcotrfico ni al sicario, personas que gozaran de cierto prestigio en una crcel de Texas o California, pero que aqu son un nmero ms. En la crcel de la ciudad se invierten los trminos del viejo racismo, y el negro se convierte en el amo indiscutido del lugar.

HOTEL DE EXTRADITADOS
Los reclusos negros tampoco ven con buenos ojos que los extraditados reciban lo que parece ser un trato especial, con visitas frecuentes de abogados y fiscales interesados en casos de narcotrfico lo que los hace objeto de un resentimiento feroz y despiadado. En algunos casos, el Departamento de Justicia interviene para que las autoridades de la crcel recluyan a los extraditados en la seccin de confinamiento solitario, en el hoyo: all pueden vivir solos y seguros hasta que su caso llegue a los tribunales. ltima alborada Lo despiertan con una orden fulminante: levntese y vstase, salimos en cinco minutos. El hombre se escuda con el antebrazo como protegindose de un golpe y se encoge involuntariamente entre las sbanas. Le gustara pensar que est soando. Pero ni las pesadillas son as de abruptas. No sabe en qu momento entraron tantos agentes de la polica a su celda, o por qu razn estn metiendo sus pertenencias en sacos de lona numerados. Se sienta en la cama amodorrado. Hace un esfuerzo para ordenar sus pensamientos. Sus pies se ven como dos animales indefensos junto a las botas negras y relucientes de los agentes. Se pone el pantaln deportivo que le han dado. Luego se calza unos zapatos de banda elstica, sin agujetas. Lo toman de los brazos y le colocan una cadena alrededor de la cintura, a manera de cinturn. Siente el mordisco del acero sobre los tobillos, en las muecas. Ha quedado un poco encorvado. Indaga a los agentes con la vista. No le responden las cuerdas vocales. Se abre el crculo de policas y aparece un hombre bajo y compacto vistiendo el uniforme de la marina. Lo acompaan dos civiles. Sus abogados. Tiene la impresin que han venido a deshacerse de un peso insoportable, y que respiran por primera vez en muchos meses: el Supremo ha rechazado su recurso de apelacin. Lo estn extraditando. * Ha terminado la hora de comer en el CTF y los reclusos recorren los pasillos en grupos de dos o tres para desentumecer las piernas. Algunos fuman en el patio, pero casi todos se han quedado adentro a causa del fro que azota a la capital estadounidense. En un ir y venir se encuentran a la mitad del pasillo. All, en su pas, se conocan por amistades comunes y haban coincidido un par de veces en la finca de fulano. Aqu, cara a cara, comprenden hasta qu punto estaba infiltrada la organizacin y lo que la presencia del otro significa. Una circunstancia que exige palabras de cortesa, y cautela. Quin iba a decirlo: M, con el pelo cortado al rape y la barba afeitada, vistiendo el mono azul marino del CTF. Es un milagro que siga vivo. Y el otro vestido de la misma manera. Plido como un gabacho, huesudo, con los brazos cubiertos de tatuajes de nfima calidad: lunares de tinta, crucifijos, marcas lacerantes. Se saludan con cierta reticencia, con cierto sinsabor. Hablan de sus fechas de llegada a Estados Unidos. Uno lleg hace tres semanas; dice que estuvo en la crcel de Brooklyn. El otro lleva cinco meses en el CTF, con fulano y zutano. Mengano, sin embargo, est en la

HOTEL DE EXTRADITADOS
crcel de junto, tragando sangre. Se observan en silencio y sonren. Luego piensan: hideputa, a quin vas a vender? A quin vendiste? No es el momento para hablar de eso, pero ambos tienen abogados y saben cmo se sobrevive en este lugar. A saber: o peleas los cargos que te imputan o arreglas el problema. Y en el CTF nadie arregla su problema sin perjudicar a los dems. F arregla su problema F es un joven con mucha vida por delante. No llega ni a los treinta aos y si no fuera por el mono de la crcel podra pasar por un universitario. Se conduce con un aplomo poco comn entre los reclusos, y demuestra un buen dominio del ingls al saludar a todos los presentes. Su frente despejada y sus cejas pobladas le dan un aspecto varonil que inspira la confianza de sus interlocutores. Los fiscales que llevan su caso lo citaron en la Corte del Distrito de Columbia, en el corazn de la ciudad, y est contento porque pudo ver parte de la ciudad por las rejillas de la furgoneta en la que se traslad desde el reclusorio. La mesa ocupa una buena parte del pequeo cuarto de interrogacin y lo han sentado a la cabecera para que tenga ms espacio. Un guarda le ha aflojado las esposas a peticin de su abogado, un defensor de oficio asignado por la corte. Es la segunda vez que se rene con los fiscales desde su llegada a Estados Unidos, y la tercera o cuarta vez que ve a su abogado en persona. Usualmente hablan por telfono unos minutos y ambos conjeturan la fecha de la prxima reunin con los seores fiscales. El fiscal que expidi su acusacin quiere saber cmo lo estn tratando en el CTF y se ofrece como intermediario en caso de que tenga problemas. No lo han trado para un interrogatorio; slo quieren reiterar la oferta que le hicieron la ltima vez. Si se declara culpable y dice todo lo que sabe, el Departamento de Justicia no se opondran a una sentencia reducida. El juez que lleva su caso tiene fama de ser muy liberal, y va a seguir las recomendaciones del Departamento a la hora de dictar la sentencia. Su abogado lo puede constatar. La alternativa es irse a juicio, pero todos conocen los riesgos. Un jurado es un ogro de doce cabezas. No es cierto seor abogado? El abogado de F asiente y guarda silencio. Sabe que su cliente va a declararse culpable, pero prefiere callar hasta que el fiscal termine de hablar. No es la primera vez que trabaja con l, y conoce los mtodos de persuasin de su colega. Segn la acusacin, F conspir para importar varias toneladas de cocana a Estados Unidos. La sentencia mnima por un delito de esa naturaleza es de 120 meses; la mxima, cadena perpeta. El cargo es grave: F podra morir de viejo tras las rejas, sin recurso de apelacin o posibilidad de libertad condicional. Pero hay una alternativa: si se declara culpable y dice lo que sabe, el juez podra dictarle una sentencia de 120 meses y se acab el asunto. Ciento veinte meses, repite el fiscal, como si vendiera la garanta de un auto. Eso sin contar el descuento por buen comportamiento, y el tiempo ya servido en el CTF, un crdito a su favor. Con suerte, F sale de la crcel en cinco o seis aos. Una sonrisa atraviesa la cara juvenil del acusado. El fiscal voltea a ver a sus colegas satisfecho. Ha terminado de hablar y pide un descanso de diez minutos. F y su abogado querrn hablar a solas antes de dar una respuesta.

HOTEL DE EXTRADITADOS
Alguien quiere algo de la cafetera? Un caf un sndwich de nieve? Tiene la impresin de que su generosidad ser correspondida, y no disimula su buen humor. Y no se equivoca: no habr juicio prolongado en la Corte del Distrito de Columbia. La cosa se arregla aqu y ahora, sin jurados, testigos o evidencias. Es el proceso acostumbrado: firmar, declarar, expeditar el papeleo; obtener informacin para que vengan los que siguen y arreglen su problema. K quiere garantas K ya conoce el sistema estadounidense y no pierde el sueo por esas cosas. Va a firmar donde le digan que firme y confesar todo lo que sabe. A cambio solo pide una sentencia llevadera, como la que purg hace unos aos en una crcel de un estado sureo, y algunas medidas de seguridad para proteger a su familia. Admite que es culpable, s, pero antes de firmar dice que quiere garantas del Departamento de Justicia, y visas estadounidenses para sus parientes ms cercanos. En efecto, quiere traerse a toda la familia para Estados Unidos y quiere que el gobierno estadounidense les proporcione un estipendio para vivir holgadamente, de preferencia en una ciudad como San Diego o Miami. Es lo nico que pide a cambio de la informacin que les podra proporcionar. Los fiscales dejan de teclear en sus computadoras porttiles y se recargan en los respaldos de sus asientos. Parecen distrados, como si pensaran en los quehaceres del prximo fin de semana. Un agente de la Agencia Antinarcticos que no ha dicho palabra en toda la tarde toma el ltimo trago de su refresco y deja la lata sobre la mesa como si devolviera un objeto de porcelana a una vitrina. Luego toma una carpeta del suelo y ojea sus contenidos hasta dar con lo que busca. Es la acusacin de K. El abogado de K, un defensor de oficio con poca experiencia en casos de narcotrfico, se quita los lentes y se pasa una mano por la perilla. Algo lo incomoda. El agente prosigue con la lectura de los cargos que aparecen en la acusacin, detenindose aqu y all para que K no pierda una palabra. Terminado este ejercicio, informa al acusado que tiene el derecho a declarase inocente. Que, de hecho, es inocente hasta que lo encuentren culpable. Pero debe saber cules son las consecuencias si no logra convencer a las damas y caballeros del jurado. En suma: que no lo voltee a ver a l cuando el juez le dicte sentencia. Una vena le nace en el cuello y retoa en su frente. No parpadea. El abogado de K se ha vuelto a poner los lentes. Quiere ver la reaccin de su cliente. El acusado aprieta los labios y contempla las hojas que el agente dej sobre la mesa. De pronto parece estar ms consciente de las esposas que lleva puestas y el uniforme del reclusorio con su nmero de prisionero. Tendr que conformase con una sentencia llevadera y un exilio modesto en un pas vecino para sus seres queridos. W ha escuchado un rumor W lleva unos zapatos de tela sin agujetas y un mono azul marino con banda elstica en la cintura. La cadena que tiene entre los pies le quita movilidad y cuando camina da pasos menudos e inciertos, como si fuera un discapacitado o un viejo con la cadera rota.

HOTEL DE EXTRADITADOS
Ha puesto las manos encadenadas sobre las mesa y se las frota lentamente, palpando los nudillos y las articulaciones. Los seores fiscales le han trado el t embotellado que tanto le gusta y W sabe que sera una descortesa poner mala cara. Hace varios das que no duerme bien y se queja de un cosquilleo en las yemas de los dedos. Se lo ha visto con frecuencia en la enfermera y hace unos das un guarda tuvo que remecerlo para que reaccionara y saliera de su celda. W ha escuchado un rumor. Alguien le dijo que su transferencia a la crcel de la ciudad es inminente, y que los seores fiscales no pueden hacer nada para impedirlo. Dicen que un juez fall a favor de las autoridades del Distrito de Columbia, alegando que los extraditados pueden ser transferidos a la crcel sin el beneplcito del Departamento de Justicia. W ya arregl su problema y ahora slo quiere cumplir su sentencia. Por eso hace un esfuerzo para sonrer y mostrarse interesado en lo que dicen los seores fiscales. Han venido a conversar con l sobre un tipo que acaba de llegar al CTF, pero es evidente que W no lo conoce. En realidad, W no est de humor para conversar con nadie, y ellos lo saben. Uno de los fiscales intenta una broma para darle aliento y aunque W no entiende bien re con los dems para no quedarse solo. Los msculos de su cara se empean en dibujar una sonrisa. Pero sus ojos no mienten. Los seores fiscales cambian una mirada y guardan silencio. El capo El hombre amedrentado que ha llegado al cuarto de interrogacin no es el hombre que esperaban ver los agentes de la polica. Al principio les cuesta trabajo reconocerlo, pero es l: el capo que se hizo famoso a fuerza de eliminar a sus rivales en golpes sangrientos y espectaculares. En las fotos se vea ms seguro de s mismo, ms en su elemento. Estuvo prfugo de la justicia por mucho tiempo y ahora que ha sido extraditado es muy probable que purgue una sentencia larga. Es un hombre de mediana estatura, algo corpulento de la cintura para arriba, con un bigote desigual que le tuerce la boca. Sus ojos se encuentran momentneamente con los ojos de sus interlocutores y luego se desvan. Lleva ropa trmica debajo del mono para protegerse del fro. Los agentes han venido a mostrarle unas fotografas. La organizacin del capo trabajaba con varios socios internacionales, y ahora quieren nombres y apodos, o por lo menos gestos de reconocimiento. Cualquier revelacin podra aligerarle la sentencia, al menos en teora. Podra aclarar, por ejemplo, quin era el tipo apodado S, el presunto contacto en aquel pas. Podra revelar la procedencia de los cargamentos y las cantidades que pagaban a las autoridades. Podra hablar de submarinos, ranchos, lanchas rpidas. Un hombre como l debe saber muchas cosas. En el transcurso de la maana los agentes cambian de estrategia varias veces. Primero se dirigen a l como si tomaran el testimonio de una vctima, luego son menos amables. Sacan fotografas. Proponen fechas y lugares. Enuncian apodos que aletean por el cuarto de interrogacin como colepteros extravagantes. Todo en vano. El capo ya lo dijo: l nunca se meti en el asunto de los transportes. Ese negocio lo manejaba fulano, y a l nunca le qued claro con quines trabajaba. Tampoco saba de sobornos a la polica. Si los hubo, tuvieron que ser asunto de mengano. Su ignorancia generalizada es

HOTEL DE EXTRADITADOS
consecuencia de las largas estadas que pas en el campo con su familia, dedicado a la ganadera. Es todo lo que sabe, nada ms. Todo? Pero como es posible?, parecen inquirir sus interlocutores. No hay manera de saberlo: todos los lugartenientes del capo estn muertos o desaparecidos, y l puede depositar las culpas sobre las fosas tibias de la desmemoria. La blanca paloma El hombre se ve ms plido y demacrado con el mono anaranjado de la crcel. Luce unas ojeras amarillentas que acentan la profundidad de las cuencas de sus ojos, dndole un aspecto desagradable del cual est penosamente consciente. No se ha afeitado en varios das. Ya firm con el Departamento de Justicia pero sigue restando importancia a sus actos. Entre palabras, siempre dice lo mismo: fue una persona de poca importancia dentro de la organizacin, un ayudante de bajo perfil, un mero chofer que husme la oportunidad de hacerse rico. Los fiscales que llevan su caso estn perdiendo la paciencia. Dice que empez trabajando con la polica, como informante, y que nunca le pas por la cabeza que acabara enredado en ese asunto. Es cierto que le ayudaba a B con el negocio de los autos, pero nada ms. En realidad, nunca conoci a los jefes de la organizacin, lo que se dice conocerlos bien. Qu haca entonces? Pues compraba los autos cuando le daban el dinero, pero no los manejaba. A veces filtraba informacin de la polica, pero lo haca con nimo de evitar bajas en caso de un operativo. La polica es muy despiadada, usted sabe. Conoca el lugar donde operaba B? S, pero solo por casualidad. l nunca transportaba la droga. Entonces quin la transportaba? Unos muchachos que andaban por ah. l no hablaba con ellos. Y el hombre que secuestraron los hombres de B, qu fue de l? Le dieron un escarmiento y luego parece que lo soltaron. Y dnde est? Pues quin sabe, l nunca anduvo secuestrando ni matando ni torturando a nadie El seor fiscal El seor fiscal estaciona su camioneta frente a la gasolinera, apaga el motor y termina su argumento: Estados Unidos podra pagar una buena parte de su deuda externa si cobrara impuestos por la venta y el consumo de narcticos. Eso lo saben hasta los polticos ms conservadores.

HOTEL DE EXTRADITADOS
Ya habl de la poca de prohibicin, y opina que tarde o temprano pasar lo mismo con la marihuana y el hachs. La cocana y la herona, quin sabe. Pero la marihuana, por favor!, quin no ha fumado esa mierda? Su nica esperanza es que la legalicen despus de jubilarse. La gasolinera donde se ha detenido est a medio camino entre la crcel y su oficina. Es un buen lugar para comprar nachos con queso y hot dogs con trozos de cebolla. Adentro hay un sistema automatizado para que los comensales ingresen su orden en pantallas donde aparecen frituras y refrescos de diferentes tamaos. Es el lugar favorito del fiscal. Su trabajo no le deja mucho tiempo para frecuentar restaurantes, y siempre come a la carrera y a deshoras. Lleva un trapo viejo en el asiento de atrs que usa a modo de delantal y eso le permite comer y manejar al mismo tiempo. Su auto es automtico, y da la impresin que se maneja solo cuando el fiscal devora la comida que le venden los empleados taciturnos de la gasolinera. Hoy se ha comprado un hot dog con una guarnicin de pepinillo picado y un refresco de dieta extra grande. El seor fiscal es un veterano de la guerra contra el narcotrfico. En sus aos con el Departamento de Justicia ha enjuiciado a decenas de individuos, y puede hablar de narcotraficantes y organizaciones criminales con la autoridad de un genealogista. Sus opiniones sobre la legalizacin pareceran convencionales si no fuera el autor de un buen nmero de acusaciones que han dado lugar a procesos de extradicin. Pero no es hipocresa o cinismo de su parte. l hace su trabajo y redacta sus acusaciones cuando tiene la evidencia necesaria. De eso depende su estilo de vida, su jubilacin. Muchos de sus antiguos colegas se pasaron al carril veloz desde hace tiempo, y ahora defienden a los individuos que l encausa. Los muy sinvergenzas: ya compraron casas en Miami, cerca de la playa, y uno de ellos anda con una jovencita que podra ser su hija. l no tiene esas ambiciones, su trabajo le basta. Con todo y sus contradicciones. La guerra de Nixon: una ancdota Los fiscales, el recluso y los abogados estn sentados alrededor de la mesa. Ha terminado el interrogatorio y estn esperando al carcelero para que conduzca al recluso a su celda. Ha sido un da productivo. Todos estn de buen humor. El recluso se queja de los programas de televisin que ven en el CTF. Dice que extraa los programas de su pas y los peridicos. Hay una pausa. Luego pregunta: cmo va la guerra en Afganistn? La respuesta del fiscal neoyorkino no se hace esperar: mejor que la guerra contra el narcotrfico. Todos ren como viejos amigos. * Publicado en la Revista Quimera (diciembre 2011).