Anda di halaman 1dari 747

primeiro passo

querer

Estou morto, mas isso no to ruim. Aprendi a conviver com isso. Desculpe no me apresentar da forma correta, mas no tenho mais um nome. Dificilmente algum de ns tem um. Ns os perdemos como perdemos chaves de carro, os esquecemos como esquecemos de alguns aniversrios. O meu talvez comeasse com R, mas isso tudo que sei. E

engraado porque quando eu era vivo, sempre me esquecia do nome das outras pessoas. Meu amigo M diz que a ironia de ser um zumbi que tudo engraado, mas voc no consegue rir, pois seus lbios apodreceram. Nenhum de ns atraente, mas a morte foi mais gentil comigo do que com muitos outros. Ainda estou nos primeiros estgios do apodrecimento. Apenas a pele cinza, o cheiro ruim e os crculos negros embaixo dos meus olhos. Quase posso me passar por um homem Vivo precisando de frias. Antes de me tornar um zumbi, devo ter sido um homem de negcios, um banqueiro, corretor de aes ou um jovem estagirio aprendendo o negcio,

pois estou vestindo roupas boas. Cala preta, camisa cinza e gravata vermelha. M tira um barato de mim s vezes. Ele aponta para minha gravata e tenta rir, soltando um ronco gorgolejante e meio engasgado do fundo de suas entranhas. Ele usa uma cala jeans rasgada e uma camiseta branca, que agora j parece bem macabra. Ele devia ter escolhido uma cor escura. Gostamos de fazer piadas e especular a respeito de nossas roupas, afinal, estas ltimas escolhas de estilo so a nica indicao de quem fomos antes de nos tornarmos um zero esquerda. Algumas so menos bvias que a minha: um shorts

e uma regata feminina, uma saia e uma blusa. Por isso damos chutes aleatrios. Voc era uma garonete. Voc era estudante. Lembrou de algo? Nunca d certo. Ningum que eu conheo tem alguma memria especfica. Apenas um conhecimento vago, um vestgio de um mundo que se foi h muito tempo. Fracas impresses de vidas passadas que duram como membros fantasmas. Reconhecemos a civilizao prdios, carros, a viso geral da coisa - mas no temos um papel nela. Nenhuma histria. Apenas estamos aqui. Fazemos o que temos que fazer, o tempo passa e ningum faz nenhuma pergunta. Mas

como falei antes, no to ruim. Pode parecer que no temos crebro, que no pensamos, ainda mas no s verdade. em As uma engrenagens enferrujadas da coerncia funcionam, que velocidade cada vez mais lenta, at que o movimento externo fique praticamente imperceptvel. Ns grunhimos e gememos, damos de ombros e acenamos com a cabea, e, s vezes, at uma palavra ou outra saem de nossos lbios. No to diferente de antes. Mas o que me deixa mesmo triste esquecermos nossos nomes. Isso me parece ser a coisa mais trgica de tudo. Sinto falta do meu e lamento pelos

outros, porque gostaria de amar todos, mas no sei quem so eles.

...

Centenas

de

ns

vivem

em

um

aeroporto abandonado prximo a uma grande cidade. No precisamos de abrigo ou aquecimento, isso bvio, mas gostamos de ficar em lugares que tenham paredes e teto. Seno, ficaramos vagando em um lugar aberto cheio de poeira, e isso seria estranho e horrvel. No ter nada a nossa volta, nada para tocar ou olhar, nenhuma construo de nenhum tipo, apenas ns e o grande cu

aberto. absoluto.

Imagino

que

isso

estar

totalmente morto. Um vazio total e Acho que estamos aqui h muito tempo. Ainda tenho toda a minha carne, mas h outros mais antigos que so quase apenas esqueletos com alguns pedaos de msculos totalmente secos. De algum jeito eles ainda se contraem, se distendem e continuam se movendo. Ainda no vi nenhum de ns "morrer" de velhice. Talvez a gente viva para sempre, no sei. O futuro para mim um borro to grande quanto o passado. No consigo me preocupar com nada direita ou esquerda do presente, e mesmo ele tambm no uma coisa exatamente

urgente para mim. Pode-se dizer que a morte me deixou relaxado.

...

Estou na escada rolante de novo quando M me encontra. Brinco nelas vrias vezes por dia, sempre que esto funcionando. Isso se tornou um ritual. O aeroporto est abandonado, mas s vezes a energia se liga durante um tempo, talvez vinda de algum dos geradores de emergncia que do seus suspiros l dos subsolos mais profundos. A luz se acende, as telas piscam e as mquinas voltam a funcionar. Adoro esses momentos, o

sentimento das coisas voltando vida. Fico parado em um degrau e subo como uma alma indo para o Paraso, aquele sonho adocicado de nossa infncia que agora se tornou uma piada sem graa. Depois de repetir o ritual umas trinta vezes, encontro M esperando por mim na parte de cima. Ele tem mais de cem quilos de msculos e gordura distribudos em dois metros de altura. Barbado, careca, machucado e apodrecendo, esta medonha aparncia foi surgindo quando a escada rolante subia. Ser que ele o anjo que me d as boas-vindas nos portes? De sua boca rasgada vaza uma baba preta. Ele aponta em uma direo vaga e diz: - Cidade.

Concordo com a cabea e o sigo. Vamos sair para procurar comida. Uma turma de caa se forma nossa volta enquanto rumamos em direo cidade. No difcil recrutar outros para estas expedies, mesmo que ningum esteja com fome. Ter um pensamento com foco algo raro por aqui, por isso sempre seguimos um quando ele ocorre. Seno, ficaramos apenas parados por a grunhindo o dia todo. Alis, ficamos bastante tempo parados grunhindo por a. Passamos anos assim. A carne vai secando de nossos ossos e ficamos ali parados, esperando acontecer. Sempre me pergunto quantos anos tenho.

...

cidade

onde

caamos

convenientemente

fechada.

Chegamos

por volta da hora do almoo do dia seguinte e comeamos a procurar por carne. A nova fome uma sensao estranha. No sentimos em nossos estmagos - alguns de ns nem tm estmago. Sentimos igualmente por todo o corpo, uma sensao de flacidez e afundamento, como se todas as nossas clulas estivessem murchando. No inverno passado, quando muitos Vivos se juntaram aos Mortos e nossas presas comearam a ficar escassas, vi alguns de

nossos

amigos

se

tornarem

mortos-mortos. A transio no foi nem um pouco dramtica. Eles apenas foram ficando mais devagar, pararam e depois de um tempo percebemos que tinham virado cadveres. Aquilo me inquietou no comeo, mas falta de educao prestar ateno quando um de ns morre. Me distra desse assunto grunhindo um pouco. Acho que o mundo praticamente acabou, prdios pois esto as em cidades runas nas e quais carros vagamos esto to podres quanto ns. Os enferrujados bloqueiam as ruas. Quase todos os vidros esto quebrados e o vento que sopra por eles faz o som de um

animal moribundo deixado para morrer. No sei o que aconteceu. Doena? Guerra? Colapso social? Ou apenas ns acontecemos? Os Mortos substituindo os Vivos? Acho que isso talvez no seja to importante. Quando voc chega no fim do mundo, no interessa muito que caminho pegou para chegar l. Comeamos a sentir o cheiro dos Vivos assim que nos aproximamos de um prdio em runas. O cheiro no aquele almscar de suor e pele, e sim aquela efervescncia da energia vital, como o cheiro forte e ionizado dos raios ou de lavanda. No sentimos o cheiro com nossos narizes. Ele nos acerta l no fundo, perto do crebro, como o wasabi.

Vamos em direo ao prdio e entramos quebrando as coisas em nosso caminho. Achamos os Vivos amontoados em um pequeno estdio com as janelas tapadas. Estavam vestidos de um jeito pior que o nosso, enrolados em trapos e farrapos sujos e todos precisando desesperadamente de uma lmina de barbear. M teria uma barba curta e loira pelo resto de sua existncia Carnal, mas todos os outros em nosso grupo so bem barbeados. E uma das vantagens de estar morto, mais uma coisa com a qual no temos com que nos preocupar. Barba, cabelo, unhas... chega de lutar contra a nossa biologia. Nossos corpos selvagens foram finalmente domados.

Devagar, desajeitados, mas com um empenho incansvel, nos lanamos sobre os Vivos. Disparos de armas encheram o ar poeirento de plvora e sangue coagulado. Sangue negro espirrou nas paredes. Perder um brao, uma perna, um pedao do torso, nada disso levado em considerao, damos de ombros para isso. Um problema cosmtico de pouca importncia. Mas alguns de ns so atingidos no crebro, e esses caem. Parece que ainda tem algo valioso naquela esponja cinza e murcha, porque se perdemos nosso crebro, viramos defuntos. Os zumbis minha direita e esquerda caram fazendo barulhos surdos ao baterem no cho. Mas havia muitos de

ns.

Somos

maioria

esmagadora.

Fomos pra cima dos Vivos e ento comemos. Comer no uma coisa prazerosa. Mordo e arranco fora o brao de um homem, e odeio isso. Odeio os gritos, porque no gosto de dor, no gosto de machucar as pessoas, mas agora o mundo assim e isso que temos que fazer. E claro que se no comer o cara inteiro, se poupar o crebro, ele se levantar de novo e me seguir de volta ao aeroporto, e isso pode fazer com que eu me sinta melhor. Apresentarei ele a todos e talvez a gente fique ali um pouco e d uns grunhidos. E difcil dizer o que ser amigo hoje em dia, mas estaramos

prximos disso. Se me contiver, se deixar sobrar o suficiente... Mas no me contenho. No consigo. Como sempre, vou direto pra parte boa, a parte que faz minha cabea se acender como um tubo de imagem. Como o crebro e, durante uns trinta segundos, passo a ter memrias. Flashes de desfiles, perfume, msica... vida. E ento aquilo vai desaparecendo, me levanto e samos da cidade, ainda estamos frios e cinza, mas nos sentimos melhor. No exatamente "bem", nem "felizes", e com certeza no "vivos", mas... um pouco menos mortos. Isso o melhor que podemos fazer.

Ando

em

fila

atrs

dos

outros

enquanto a cidade vai desaparecendo atrs de ns. Meus passos esto um pouco mais pesados que os dos outros. Quando paro em um lato cheio de gua de chuva para limpar o sangue coagulado do meu rosto e das minhas roupas, M vem at mim e d um tapinha no meu ombro. Ele sabe do meu desgosto com nossa rotina, que sou um pouco mais sensvel que a maioria. As vezes ele me provoca, enrola meu cabelo preto preso num rabo de cavalo bagunado e diz: - Mulher... que mulherzinha. Mas ele sabe quando levar minha tristeza a srio. D uns tapinhas no meu ombro e fica me olhando. O rosto dele

no mais capaz de ter muitas nuances de expresso, mas sei o que quer dizer. Aceno com a cabea e continuamos andando. No sei porque temos que matar as pessoas. No sei o que conseguimos ao morder e mastigar o pescoo de algum. Roubo o que ele para repor algo que sinto falta. Ele desaparece e eu fico. E simples, mas sem sentido. Leis arbitrrias de algum legislador luntico l do cu. Mas seguir essas leis me mantm andando, ento eu as sigo completamente. Como isso Como at parar Como de nos comer, e depois como de novo. comeou? tornamos o que somos? Ser que foi um

vrus misterioso? Raios gama? Uma maldio antiga? Ou algo mais absurdo ainda? Ningum fala muito disso. Ns estamos aqui e assim que as coisas so. No reclamamos. No fazemos perguntas. Apenas fazemos o que temos de fazer. Tem um abismo entre mim e o mundo l fora. E um buraco to largo que meus sentimentos no conseguem atravessar. Quando meus gritos conseguem chegar do outro lado, eles j se transformaram em grunhidos. No porto de chegada do aeroporto, somos recebidos por uma pequena multido que nos observa com olhos famintos ou rbitas vazias famintas.

Derrubamos nossa carga no cho: dois homens quase inteiros, duas pernas com um pouco de carne e um torso desmembrado, tudo ainda quente. Pode chamar de sobras. Ou de comida pra viagem. Nossos amigos Mortos caem sobre aquilo e se refestelam ali mesmo no cho, como animais. A vida remanescente naquelas clulas os manter afastados de morrerem pra valer, mas os Mortos que no caam nunca ficaro satisfeitos de verdade. Como os homens do mar privados de frutas e vegetais, eles vo se aprofundar em suas deficincias, fracos e perpetuamente vazios, pois a nova fome um monstro solitrio. Ele aceita a contragosto a carne marrom e o sangue

morno, mas o que quer mesmo a proximidade, aquele sentimento sombrio de conexo que ocorre entre os olhos deles e os nossos naqueles momentos finais, como um tipo de amor negativo e sombrio. Aceno para M ento saio de perto da multido. J faz tempo que me acostumei com o cheiro podre e penetrante dos Mortos, mas o odor que sai deles hoje est especialmente ftido. Respirar opcional, mas eu preciso de um pouco de ar. Caminho pelos corredores das conexes e ando pelas esteiras. Fico parado e assisto o cenrio passar l fora da janela. No h muita coisa para ver. As

pistas esto ficando verdes, tomadas por grama e mato. Vrios avies esto ali parados, como baleias encalhadas na praia, brancos e monumentais. Moby Dick, finalmente vencida. Antes, quando eu estava vivo, nunca poderia fazer isso. Ficar parado assistindo ao mundo passar por mim, praticamente no pensando em nada. Lembro-me do esforo. Lembro de objetivos e prazos. Metas e ambies. Lembro-me de ser cheio de propsitos, estando o tempo todo em todos os lugares. Agora, estou apenas parado aqui na esteira, me deixando levar. Chego no fim, dou a volta e volto pelo outro lado. O

mundo est sendo destilado. Estar morto fcil. Depois de algumas horas disso, noto uma mulher na esteira contrria minha. Ela no Balana nem grunhe como a maioria de ns. Apenas sua cabea se deita de um lado para o outro. Gostei disso nela, o fato de no grunhir ou balanar. Olho nos olhos dela quando nos aproximamos. Por um breve momento ficamos lado a lado, apenas a poucos metros de distncia. Ento passamos um pelo outro e vamos at o fim da esteira rolante. Nos viramos e trocamos olhares. E ento subimos nas esteiras novamente. Passamos novamente um pelo outro, fao uma careta e ela retribui. Na terceira vez

que passamos um pelo outro a energia do aeroporto cai e paramos perfeitamente alinhados. Chio um ol e ela responde levantando um dos ombros. Gostei dela. Levanto a mo e toco seu cabelo. Ela como eu, ainda est nos estgios iniciais de decomposio. Sua pele plida e seus olhos fundos, mas no tem ossos ou rgos expostos. Suas ris so de um tom bem mais leve do cinza chumbo que todos ns Mortos dividimos. A roupas de enterro dela so uma saia preta e uma camisa branca confortvel. Imagino que ela usasse isso por ser uma recepcionista. Preso em seu peito est um crach prateado.

Ela tem nome. Olho para o crach e me esforo, me inclino para perto deixando meu rosto a centmetros dos peitos dela, mas no adianta. As letras giram e rolam em meus olhos; no consigo fazer com que fiquem paradas. Como sempre, elas se esquivam de mim, so apenas uma srie de traos e borres sem sentido. Outra jornais, das as ironias respostas de para ser um morto-vivo apontada por M: de crachs a nossas perguntas esto escritas por todos os lados, mas no conseguimos ler. Aponto para o crach e olho nos olhos dela:
-

Seu... nome?

Ela me olha com os olhos vazios. Aponto para mim e pronuncio o que sobrou do meu nome:
-

Erre. - E ento aponto de novo para

ela. Os olhos dela se abaixam e olham para o cho. Ela faz que no com a cabea. Ela no lembra, no tem nem a primeira slaba, como M e eu temos. Ela no ningum. Mas ser que eu no estava querendo demais tambm? Estico meu brao e pego na mo dela. Andamos at o fim da esteira com nossos braos esticados por cima da divisria. Esta mulher e eu nos apaixonamos. Ou o que quer que tenha sobrado disso atualmente.

Lembro-me de como era o amor antes. Tnhamos elaborados, Havia e que forjar complexos biolgicos passar por fatores testes altos e emocionais envolvidos.

conexes,

baixos, lgrimas e turbilhes. Era uma provao, um exerccio de agonia, mas era algo vivo. O novo amor bem mais simples. Mais fcil. Mas bem menor. Minha namorada no fala muito. Andamos pelos corredores do aeroporto com seus ecos, s vezes passando por algum olhando por uma janela ou para a parede. Tento pensar em coisas para dizer, mas nada aparece, e quando algo aparece, conseguir provavelmente dizer. Esta no a vou grande

frustrao

da

minha

existncia.

Na

minha cabea, posso escalar intrincados andaimes de palavras e alcanar o teto mais alto da catedral para pintar meus pensamentos, mas quando abro a boca, tudo isso desaba. At agora, meu recorde pessoal o de falar quatro palavras em seguida antes que... algo... trave. E olha que provavelmente sou o zumbi mais articulado deste aeroporto. No sei por que no conseguimos falar. Esta nuvem de silncio sufocante que existe no nosso mundo ps-morte nos isola uns dos outros como um vidro bem grosso daqueles so de priso. Preposies so dolorosas, artigos so rduos, adjetivos conquistas

incrveis. Ser que esta mudez mesmo uma deficincia fsica? Um dos muitos sintomas de se estar Morto? Ou ser que simplesmente no temos mais nada a ser dito? Fao uma tentativa de conversar com minha namorada, testando poucas frases constrangedoras e perguntas vazias para ver se consigo uma reao, um sinal de inteligncia. Mas s consigo que ela me olhe como se eu fosse um cara esquisito. Andamos durante algumas horas sem direo, ento ela pega na minha mo e comea a me levar a algum lugar. Descemos aos tropees pela escada rolante parada e ento samos. Suspiro, cansado.

Ela est me levando para a igreja. Os Mortos construram um santurio na estrada. Em algum ponto distante do nosso passado, algum juntou todas as escadas de acesso aos avies em um crculo, criando um tipo de anfiteatro. Nos reunamos l, ficvamos ali parados, levantvamos nossos braos e gemamos. Os ancies, chamados de Ossudos, sacudiam seus membros esquelticos no centro do crculo, soltando sermes secos e sem palavras por entre seus sorrisos cheios de dentes. No entendo o que isso. E acho que nenhum de ns sabe. Mas o nico momento no qual nos reunimos de bom grado sob o ameaador cu aberto. Aquela enorme boca csmica,

e montanhas distantes que se parecem com dentes, se abrindo totalmente para nos devorar, nos engolir e nos empurrar para baixo, para o lugar onde provavelmente merecemos estar. Minha namorada parece ser muito mais devota do que eu. Ela fecha os olhos e agita seus braos de um jeito que quase parece ser uma coisa feita com o corao. Fico parado perto dela em silncio e com os braos levantados. Por alguma razo, os Ossudos param suas pregaes e olham para ns. Um deles comea a andar, sobe nossas escadas e nos pega pelos pulsos. Ento, nos leva at o crculo central, levanta nossas mos com seu aperto ossudo e solta um tipo de urro, um

som sobrenatural que parece uma rajada de ar passando por um berrante alto, quebrado, absurdamente

assustando os pssaros nas rvores. A congregao murmura em resposta, e ento est feito. Estamos casados. Voltamos nossa escada. A cerimnia acabou. Minha esposa fecha os olhos e balana os braos. No dia seguinte ao nosso casamento vm os filhos. Um pequeno grupo de Ossudos nos para no saguo e nos presenteia com um menino e uma menina, ambos devem ter por volta de seis anos de idade. O menino loiro de cabelos encaracolados, pele cinza e olhos cinzentos, talvez tenha sido caucasiano. A

garota mais escura, tem cabelo preto e pele marrom acinzentada, bem escura ao redor dos seus olhos to duros. Ela deve ter sido rabe. Os Ossudos cutucam para que andem e os dois tentam sorrir e abraar nossas pernas. Dou tapinhas em suas cabeas e pergunto seus nomes, mas eles no tm. Solto um suspiro e volto a andar de mos dadas com minha mulher e nossos novos filhos. No esperava por tudo isso. Esta uma responsabilidade bem grande. Os Mortos jovens no tm os instintos de sobrevivncia naturais dos adultos. Eles precisam ser cuidados e treinados. E nunca vo crescer. Por causa de nossa maldio, vo continuar pequenos e

apodrecero,

at

virarem

pequenos

esqueletos animados, mas vazios, com seus crebros duros chacoalhando dentro do crnio, repetindo suas rotinas e rituais at que, um dia, pelo menos o que eu imagino, os ossos tambm vo se desintegrar e eles tero partido. Olhe s para eles. Observe-os quando minha mulher e eu soltamos suas mos e eles caminham para brincar l fora. Eles se provocam e fazem caretas sorridentes. E brincam com coisas que nem so brinquedos: grampeadores, canecas e calculadoras. Eles do risadas que saem engasgadas de suas gargantas secas. Ns bagunamos seus crebros e roubamos suas respiraes, mas ainda assim eles

ainda se agarram ao topo do penhasco. Eles resistem nossa maldio o mximo que podem. Assisto enquanto eles desaparecem na plida luz do dia no final do saguo. No fundo do meu ser, em algum quarto escuro e cheio de teias de aranhas, sinto algo se ligar.

hora de comer de novo. No sei quanto tempo se passou desde nossa ltima caada, provavelmente apenas alguns dias, mas sinto que hora. Sinto a eletricidade dos meus membros crepitando e diminuindo. Tenho vises implacveis de sangue na minha cabea, aquele vermelho brilhante e

hipnotizante, fluindo por tecidos rosa de padres intrincados e fractais de Pollock, pulsando e vibrando com sua energia vital. Encontro M na praa de alimentao conversando com algumas garotas. Ele um pouco diferente de mim, pois parece gostar da companhia das mulheres, e sua dico "melhor do que a mdia" as atrai como carpas deslumbradas, mas ele sabe manter distncia. Ele as afasta com suas risadas. Uma vez os Ossudos tentaram arranjar uma esposa para ele, mas M simplesmente saiu andando. As vezes fico pensando se ele tem uma filosofia, talvez at uma viso do mundo. Gostaria de me sentar com ele e pegar um pedacinho de

seu

crebro,

apenas

uma

pequena

mordiscada no lbulo frontal para ter uma ideia de seus pensamentos. Mas ele um cara duro demais para ficar em uma posio vulnervel dessas.
-

Cidade - falo e coloco a mo na

barriga. - Comida. As garotas que esto conversando com ele olham para mim e vo embora. Percebi que deixo algumas pessoas nervosas com a minha presena.
-

Eu... comi M comea a responder

fazendo uma careta. H dois... dias. Ponho a mo na minha barriga de novo. - Sinto vazio. Sinto... morto. Ele acena com a cabea:
-

Casa... mento.

Olho fixamente para ele: -Preciso. V... chamar outros. Ele suspira e sai andando, trombando em mim com fora quando passa, mas no tenho certeza se foi de propsito. Afinal, ele um zumbi. M encontra alguns outros que esto com fome e formamos um pequeno peloto. To pequeno que no seguro. Mas eu no ligo. No me lembro de j ter ficado com tanta fome quanto agora. Samos em direo cidade e pegamos a estrada. Como todo o resto, ela tambm est retornando para a natureza. Caminhamos pelas pistas vazias e passamos por baixo de viadutos repletos de vegetao. Minha memria

residual

destas

pistas

contrasta

dramaticamente com a paz que elas apresentam agora. Respiro fundo o ar doce e silencioso. Penetramos mais do que o habitual nas entranhas da cidade. Os nicos cheiros que sinto so de ferrugem e poeira. Os Vivos menos protegidos esto ficando escassos, e os que tem um bom abrigo saem cada vez menos. Suspeito que o estdio/fortaleza deles est se tornando autossuficiente. Imagino um vasto jardim nas laterais, cheio de cenouras e feijes. O gado sendo criado nas cabines de imprensa. Grandes arrozais em algumas partes do campo. Conseguimos ver a maior dessas cidade-

las no horizonte enevoado, com sua cobertura retrtil aberta para o sol, nos desafiando. Mas finalmente sentimos a presena de nossa presa. O cheiro da energia vital eletrifica nossas narinas de forma abrupta e intensa. Eles esto bem perto e so muitos. Talvez quase metade do tamanho do nosso grupo. Hesitamos e paramos. M olha para mim, para nosso pequeno grupo e pra mim de novo.
-

No - ele grunhe.

Aponto para o prdio retorcido e em runas que est emitindo o aroma como se fosse aquele rastro de fumaa que vemos nos desenhos animados, que nos puxa pelo nariz e diz venha...

Comer - eu insisto. M faz que no com a cabea.


-

So... muitos. olha para o nosso grupo

Comer. Ele novamente e sente o cheiro que vem do prdio. Os outros esto indecisos. Alguns ficam prestando ateno no cheiro, mas outros so mais decididos como eu. Eles grunhem, babam e rangem os dentes. Comeo a ficar agitado.
-

Preciso! - gritei, olhando para o M. -

Vamos... l. - Virei-me e comecei a andar cambaleante para o prdio, com o pensamento focado no que havia l dentro. O resto do grupo me seguiu por reflexo. M me alcanou e continuou

andando do meu lado, olhando para mim com uma careta inquieta. Estimulado por um nvel de intensidade maior que o normal pela minha energia desesperada, nosso grupo ataca as portas giratrias e se apressa pelos corredores escuros. Um terremoto ou exploso quebrou uma parte da fundao do prdio e por isso o piso est torto, como na casa maluca de um parque de diverses. difcil ziguezaguear pelos corredores e a inclinao faz com que o caminhar tambm seja um desafio, mas o aroma irresistvel. Depois de alguns lances de escadas eu tambm posso ouvi-los, andando e falando uns com os outros naqueles estveis e meldicos

jorros

de

palavras.

Discursos

Vivos

sempre foram um grande feromnio sedutor pra mim, e tenho um espasmo breve quando o som chega em meus ouvidos. Ainda vou encontrar outro zumbi que tenha o mesmo gosto que eu para esses ritmos to sedosos. M diz que um fetiche doentio. Quando nos aproximamos do andar deles, alguns de ns comeam a grunhir alto e os Vivos nos ouvem. Um deles toca um alarme e mas ouo no irms sendo preparadas, hesitamos.

Arrebentamos uma ltima porta e vamos para cima deles. M grunhe quando v que ha muitos deles, mas ataca junto comigo o homem que est mais perto e segura os

braos do cara enquanto eu rasgo a garganta dele. O gosto vermelho e quente do sangue preenche minha boca e a fagulha da vida espirra pra fora de suas clulas como aquela nvoa ctrica que sai quando voc descasca uma laranja, e eu me aproveito e sugo tudo. A escurido do cmodo est pulsando com os tiros e para nossos padres estamos em grande desvantagem - so apenas trs nossos para cada um deles mas tem algo nos ajudando hoje. Nossa velocidade meio manaca no tpica dos Mortos e nossas presas no estavam preparadas para ela. Ser que fui eu quem fez isso? Criaturas sem desejo no se movem rpido, mas conseguem me seguir

e eu sou um moinho de vento nervoso. O que ser que deu em mim? Ser que apenas um dia ruim? Tinha um outro fator que tambm foi uma boa vantagem para ns. Estes Vivos no eram veteranos experientes. Eram jovens, a maioria adolescentes, meninos e meninas. Um deles tinha tanta acne no rosto que era bem capaz de tomar um tiro por engano com a pouca luz que tnhamos. O lder deles era um garoto um pouco mais velho com uma barba rala. Ele estava em p em uma pequena mesa de escritrio no meio da sala e gritava em pnico as ordens para seus homens. Enquanto os outros iam caindo diante do peso da nossa fome e os espirros de

sangue banhavam as paredes, ele se inclinava protegendo uma pequena figura agachada frente dele na mesa. Uma garota jovem e loira apoiava uma escopeta sobre o ombro de passarinho enquanto atirava a esmo no escuro. Dei a volta por trs da sala e peguei o garoto pelas botas, puxando seus ps para trs. Ele caiu e bateu a cabea com fora na quina da mesa. Sem hesitar eu o ataco e mordo sua garganta. Ento encaixo meus dedos no buraco em sua cabea e a abro como uma casca de ovo. O crebro dele pulsa quente e rosado. Dou uma mordida grande, voraz, ento... Meu nome Perry Kelvin, um garoto de nove anos crescendo em uma rea

rural em algum lugar. Os problemas acontecem l longe em alguma regio litornea e no nos preocupamos com eles por aqui. Fora a cerca de arame para emergncias entre o rio e o cume da montanha, a vida quase normal. Estou na escola. Aprendi sobre George Washington. Ando com minha bicicleta nas ruas empoeiradas de bermuda e camiseta regata, sentindo o sol queimar a minha nuca. Pescoo. Meu pescoo di, ele...

...

Estou comendo um pedao de pizza com minha me e meu pai. meu aniversrio e eles esto fazendo o que podem para me agradar, apesar do dinheiro deles no valer mais nada. Estou fazendo onze anos e eles finalmente vo me levar para assistir um dos muitos filmes de zumbis feitos nos ltimos tempos. Estou to animado que mal sinto o gosto da minha pizza. Dou uma mordida grande demais e o queijo grosso para na minha garganta. Engasgo, cuspo de volta e meus pais riem de mim. O molho de tomate caiu na minha camiseta como se fosse...

...

Tenho quinze anos e estou olhando do lado de fora da janela para as grandes paredes de minha nova casa. Raios de sol passam pelas nuvens cinzas e descem pela cobertura retrtil do estdio. Estou na escola de novo, aprendendo gramtica e tentando no encarar a bela garota que senta do meu lado. Ela tem cabelos loiros curtos e repicados e olhos azuis que danam de uma maneira divertida. Minhas mos esto suadas. Minha boca est seca. Quando a aula acaba, alcano a menina no corredor e digo um oi. - Oi - ela responde.

- Sou novo aqui.


-

Eu sei. Eu me chamo Perry. Ela sorri. Meu nome Julie. Meu nome Julie.

Ela sorri. Seus olhos brilham.


-

Ela sorri. Vejo o aparelho dela. Seus olhos so livros clssicos e poesia. Meu nome Julie - ela fala. Ela fala...

...

Perry - Julie sussurra em meu ouvido enquanto beijo seu pescoo. Ela

entrelaa seus dedos nos meus e aperta forte. Eu a beijo longamente enquanto seguro a parte de trs da cabea dela com minha mo livre, emaranhando meus dedos em seus cabelos. Olho nos olhos dela.
-

Voc quer? - pergunto, ofegante. Ela Quero.

sorri, fecha os olhos e responde:


-

Eu a puxo para mim em um abrao apertado. Quero fazer parte dela. No apenas dentro, mas volta dela. Quero que nossas costelas se abram e nossos coraes se encontrem e se fundam. Quero que nossas clulas se entrelacem como fibras vivas.

...

E agora j sou mais velho, mais esperto, e estou descendo com minha motocicleta por uma avenida esquecida do Centro. Julie est na minha garupa com os braos agarrados na minha cintura e as pernas entrelaadas nas minhas. Seus culos Wayfarer brilham no sol e ela sorri, mostrando seus dentes perfeitos. O sorriso no mais algo compartilhado comigo, sei disso, aceitei como as coisas seriam agora e como elas seriam depois, mesmo que ela no tenha aceitado. Mas pelo menos posso proteg-la. Pelo menos posso mant-la a

salvo. Ela to insuportavelmente bonita que s vezes a vejo no futuro, em minha cabea, est... mas minha cabea... minha cabea di. Ah, meu Deus, minha cabea

...

Chega. Quem voc? Deixe as memrias se dissolverem. Seus olhos esto encrostados - hora de piscar. Suspiro com uma respirao irregular. Voc voc de novo. Voc no ningum. Bem-vindo de volta.

...

Sinto o carpete sob meus dedos e ouo tiros. Fico em p e olho ao redor, atordoado e cambaleando. Nunca tinha tido uma viso to profunda, o filme de uma vida inteira passando pela minha cabea. A dor das lgrimas queima meus olhos, mas meus canais no tm mais fluidos para derramar. Essa sensao continua me queimando como spray de pimenta. E a primeira vez que sinto dor desde que morri. Ouo um grito perto de mim e me viro. E ela. Ela est aqui. Julie est aqui, mais velha, talvez com uns dezenove

anos, ela emagreceu, seu corpo tem linhas bem torneadas, uma boa postura e msculos pequenos mais bem desenhados em seu corpo de menininha. Esta encolhida em um canto, desarmada, chorando e gritando enquanto M vai em sua direo. Ele sempre encontra as mulheres. As memrias delas so como um filme porn para ele. Ainda me sinto desorientado, sem ter certeza de onde estou e de quem sou. Mas... Empurro M de lado e rosno: - No. Minha. Ele range os dentes como se estivesse prestes a me atacar, mas um tiro acerta seu ombro e ele vai at o outro lado da

sala para ajudar outros dois zumbis a derrotar um garoto muito bem armado. Me aproximo da garota. Ela est agachada na minha frente com sua carne macia me oferecendo todas as coisas que estou acostumado a tomar, e meus instintos comeam a reaparecer. A necessidade de cortar e rasgar flui em meus braos e mandbula. Mas ento ela grita de novo, algo dentro de mim muda, uma fraca mariposa lutando contra a teia. Neste curto momento de hesitao, ainda aquecido com o nctar das memrias do jovem garoto, eu fao a minha escolha. Solto um grunhido gentil e me movo devagar em sua direo, tentando forar bondade em minha expresso de

estupidez. No sou mais um ningum. Sou um garoto de nove anos. Sou um garoto de quinze anos. Sou... Ela joga uma faca na minha cabea. A lmina entra bem no meio da minha testa e fica ali. Sorte que entrou menos de um centmetro, apenas roando meu lbulo central. Arranco- -a de l e jogo no cho. Levanto as mos e fao sons calmos com a boca, mas no adianta. Como posso no parecer ameaador quando o sangue do seu namorado est escorrendo pelo meu queixo? Estou s a alguns metros e ela mexe nos bolsos procura de outra arma. Atrs de mim, os Mortos esto terminando sua

carnificina e logo voltaro suas atenes para este canto da sala. Respiro fundo.
-

Ju... lie - consigo dizer.

Aquilo se desenrola pela minha lngua como mel. Sinto-me aquecido apenas em dizer o nome dela. Ela arregala os olhos e fica esttica.
-

Julie - falo outra vez. Estendo as

mos e aponto para os zumbis atrs de mim. Ento sacudo a cabea. Ela me encara e no d nenhum sinal de que entendeu. Mas quando chego mais perto para toc-la, ela no se mexe, mas tambm no me d uma facada. Estico minha mo livre at a cabea estourada de um zumbi cado e encho a

mo de sangue negro e sem vida. Devagar, com movimentos gentis, espalho aquilo pelo rosto dela, pescoo e roupas. Ela nem treme. provvel que esteja em estado de choque. Pego a mo dela e fao com que fique em p. Logo em seguida M e os outros terminam de devorar suas presas e se viram para examinar a sala. Os olhos deles param em mim e em Julie. Ando em direo a eles segurando Julie, mas sem precisar arrast-la. Ela cambaleia atrs de mim, olhando diretamente para a frente. M cheira o ambiente cuidadosamente. Mas sei que est sentindo o mesmo que eu. Nada. Apenas o cheiro negativo do

sangue Morto que est espalhado pelas paredes, em nossas roupas e cuidadosamente colocado em uma jovem garota Viva, escondendo o brilho de sua fora vital com seu odor escuro e avassalador. Sem dizer nada, samos de l e vamos em direo ao aeroporto. Caminho em um certo torpor cheio de pensamentos estranhos e caleidoscpicos. Julie segura fracamente minha mo, olhando para o meu rosto com olhos arregalados e lbios trmulos.

Depois de entregar nossa colheita abundante de sobras de carne para os no caadores - os Ossudos, as crianas e as donas de casa - levo Julie para minha casa. Meus colegas Mortos me olham com curiosidade enquanto vamos embora. Por requerer muita fora de vontade e controle, o ato de converter

intencionalmente os Vivos quase nunca realizado. A maioria das converses acontece por acidente: o zumbi que est se alimentando morto ou distrado antes de terminar o servio, voro interruptus. O resto dos convertidos vm de mortes tradicionais, doenas, azar ou a clssica violncia de Vivos contra Vivos que ocorre fora de nossa esfera de interesses. Ento, o fato de eu ter trazido esta garota no consumida e de propsito algo misterioso, um milagre do mesmo nvel de um nascimento tradicional. M e os outros me do bastante espao nos sagues e corredores, me olhando confusos e maravilhados. Se soubessem a verdade a respeito do que estou fazendo,

suas

reaes

seriam...

bem

menos

moderadas. Segurando Julie pela mo, eu a apresso para longe dos olhares que nos examinam. Levo Julie pelo porto 12, passando pelo tnel de embarque at a minha casa, um 747 comercial. No muito espaosa, a planta da aeronave no nem um pouco prtica, mas o local mais isolado do aeroporto, e gosto de ter privacidade. As vezes isso ativa minha memria entorpecida. Olhando para minhas roupas eu diria que era o tipo de pessoa que viajava bastante. As vezes quando "durmo" aqui, sinto aquela sensao de quase desmaio do decolar, os jatos de ar reciclado em meu rosto e o

nojo dos sanduches frios. E ento sinto a acidez do molho de limo do poisson em Paris. O queimar do tajine no Marrocos. Ser que esses lugares no existem mais? Viraram ruas vazias e cafs cheios de esqueletos empoeirados? Julie e eu paramos no corredor central e olhamos um para o outro. Aponto para uma poltrona de janela e levanto as sobrancelhas. Mantendo os olhos fixos em mim, ela anda de costas at a fileira e se senta. Suas mos apertam os braos da poltrona como se o avio estivesse em chamas e caindo. Sento na poltrona do corredor e solto um chiado involuntrio, olhando diretamente para as pilhas de coisas que

coleciono e que esto a minha frente. Sempre que vou at a cidade, acabo trazendo comigo algo que me chama a ateno. Um quebra-cabea. Um copo de tequila. Uma Barbie. Um vibrador. Flores. Revistas. Livros. Trago tudo para minha casa, espalho pelas poltronas e corredores e fico olhando pra eles durante horas. As pilhas j chegam ao teto. M sempre me pergunta porque fao isso, mas no tenho uma resposta.
-

No... comer, - grunho para Julie

olhando em seus olhos. - Eu... no comer. Ela fica me encarando. Seus lbios esto comprimidos e plidos. Aponto para ela, para minha boca e depois para os meus dentes tortos e

ensanguentados. Fao que no com a cabea. Ela se encolhe mais para perto da janela. Um grito de terror comea a aparecer na garganta dela. Isso no esta dando certo.
-

Segura - falo para ela, soltando um

suspiro. - Manter... voc segura. Fico em p vou at o meu toca-discos. Abro o maleiro e procuro na minha coleo at pegar um LP. Levo o fone de ouvido comigo at a minha poltrona e coloco em Julie. Ela continua paralisada com os olhos arregalados. A vitrola toca Frank Sinatra. Consigo ouvir um pouco da msica que sai dos fones, como um elogio distante que flutua

no ar do outono. Last night... when we were young... Fecho os olhos e me inclino para a frente. Minha cabea balana no ritmo da msica enquanto os versos flutuam pela cabine do avio, se misturando em meus ouvidos. Life was so new... so real, so right...
-

Segura - eu sussurro. - Manter voc...

segura. ...ages ago... last night... Quando finalmente abro os olhos, o rosto dela est diferente. O terror sumiu e ela me olha com descrena.
-

Quem voc? - Julie sussurra.

Viro o rosto para longe dela. Ento me levanto e saio do avio. O olhar aturdido de Julie me segue at sair.

...

Tem

um

Mercedes

clssico

conversvel no estacionamento do aeroporto, e tenho brincado com ele h vrios meses. Depois de semanas olhando para ele, descobri como encher o tanque com o contedo de um barril que encontrei na sala de triagem das bagagens. Ento me lembrei como se virava a chave e ligava o motor depois de empurrar o cadver seco do dono pra fora do carro. Mas no fao ideia de como dirigir. O melhor que j consegui fazer dar r, sair da vaga e bater no Hummer que est perto. s vezes fico apenas sentado dentro dele com o

motor

roncando

com

as

mos

descansando na direo. Fico assim durante horas, apenas olhando para o painel de madeira, torcendo para que uma memria antiga aparea em minha cabea. No uma impresso nebulosa ou uma conscincia vaga tirada Quero do algo inconsciente coletivo.

especfico, claro e vivido. Algo que seja meu sem sombra de dvida. Esforo-me tentando escurido. Encontro-me com M no final da tarde, em sua casa, o banheiro feminino. Ele est sentando diante de uma TV ligada em uma longa extenso e assiste a um filme daqueles erticos leves de final de tirar uma memria da

noite que achou na bagagem de algum. No sei porqu faz isso. Erotismo no tem mais sentido para ns. O sangue no e mais bombeado e a paixo no acontece. J peguei M com algumas "namoradas" algumas vezes, e em geral eles esto apenas em p, mas pelados, ambos olhando um para o outro. As vezes ficam roando seus corpos, parecem perdidos e cansados. Talvez seja apenas um tipo de espasmo ps-morte. Um eco distante da grande motivao que j iniciou guerras, inspirou sinfonias e que fez a histria humana sair das cavernas e chegar ao espao. M pode estar se segurando quilo, mas aqueles dias acabaram. O sexo, que j foi uma lei

to importante quanto a gravidade, agora foi refutado. A equao foi apagada e a lousa quebrada. As vezes isso at um alvio. Lembro-me da necessidade, a fome insacivel que dominava a minha vida e as vidas das pessoas minha volta. As vezes fico feliz de estar livre dele. Temos menos problemas agora. Mas a perda dele, a mais bsica das paixes humanas, pode resumir todo o resto. As coisas ficaram muito mais silenciosas. Simples. E claramente um dos sinais mais exatos de que estamos mortos. Fico olhando M da porta. Ele est sentado em uma pequena cadeira de metal de armar com as mos entre os

joelhos, como se fosse um aluno na frente do diretor. Algumas vezes eu quase consigo ver a pessoa que ele foi por baixo de toda aquela carne podre, e isso deixa meu corao pesado. Voc... trouxe? - ele pergunta, sem tirar os olhos da TV. Levanto a mo e mostro o que estou segurando. Um crebro humano fresco da caada de hoje. No est mais quente, mas ainda rosado e exala vida. Sentamos e nos encostamos nos azulejos da parede do banheiro com nossas pernas esticadas para a frente e ficamos passando o crebro um para o outro, dando mordidas pequenas e

experimentando breves flashes da vida humana. Bagulho... bom - M ofega. O crebro contm a vida de um jovem militar da cidade. A existncia dele no muito interessante repeties para de mim. treinos, Interminveis

refeies e lutas com zumbis, mas M parece gostar. Os gostos dele so um pouco menos exigentes que os meus. Observo sua e boca seu formar rosto palavras silenciosas demonstrar

emoes. Raiva, medo, alegria, desejo. como ver um co sonhando, que chuta e chora, mas isso di muito mais o corao. Porque quando ele acordar, tudo isso ter

desaparecido. Ele estar vazio de novo. Ele estar morto. Depois de uma hora ou duas, temos apenas um pedacinho rosa. M pe tudo na boca e suas pupilas se dilatam enquanto ele tem suas vises. O crebro acabou, mas no estou satisfeito. Coloco a mo no bolso e tiro um pedao do tamanho de um punho que tinha guardado. Mas este diferente, especial. Arranco um pedao, ponho na boca e mastigo devagar.

...

Meu nome Perry Kelvin, tenho dezesseis anos e estou olhando minha namorada escrever em seu dirio. A capa de couro preto j est gasta e detonada, o miolo um labirinto de rabiscos, desenhos, pequenas anotaes e frases. Estou sentado no sof com uma primeira edio recuperada de P na Estrada, querendo muito ter vivido em qualquer outra poca, enquanto ela est debruada no meu colo escrevendo furiosamente. Estico a cabea por cima de seu ombro pra tentar dar uma olhada. Ela estica o dirio para o outro lado me d um sorriso tmido. - No - ela fala, e volta a dar ateno ao dirio

- O que voc est escrevendo? -Ahh, no posso falar! -Um registro ou algo potico? - As duas coisas, tonto! - Tem a ver comigo? Ela solta um risinho maroto. Envolvo os ombros dela em um abrao e ela se refugia mais ainda em mim. Encosto meu rosto em seus cabelos e beijo a cabea dela. O cheiro gostoso de seu xampu...

...

M est me olhando.

- Voc... tem mais? - ele grunhe pra mim e estica a mo para que eu d a ele. Mas no divido com ele. Dou outra mordida e fecho meus olhos.

...

Perry Julie chama. Fala.

Estamos em nosso lugar secreto na cobertura do Estdio. Estamos deitados sobre um cobertor vermelho admirando o cegante cu azul acima de ns.
-

Sinto falta dos avies - ela fala. Eu tambm - respondo e aceno com a

cabea.

No voar neles. Nunca cheguei a voar

por causa do meu pai. Apenas sinto falta deles. Aquele trovo surdo a distncia, as linhas brancas... o jeito que deslizavam pelo cu fazendo desenhos no grande azul, sabe? Minha me dizia que parecia uma Lousa Mgica. Era to bonito. Sorri ao pensar naquilo. Ela tinha razo. Os avies eram belos. E tambm os fogos de artifcio. As flores. Os concertos. As pipas. E todas as outras coisas que no temos mais.
-

Gosto do jeito que voc se lembra das

coisas - falei. Ela olha pra mim.


-

Bom, necessrio. Temos que nos de tudo. Seno, quando

lembrar

crescermos, tudo estar perdido para sempre. Fecho os olhos e deixo a luz quente tocar minhas plpebras e encher meu crebro. Viro a cabea e beijo Julie. Fazemos amor ali, em cima do cobertor no teto do estdio, a duzentos e setenta metros do cho. O sol fica de guarda como se fosse uma dama de companhia bondosa, sorrindo em silncio.

...

-Hei! Abro os olhos e M est me olhando. Depois se estica para pegar o pedao de

crebro que est na minha mo, mas eu o afasto do alcance dele.


-

No! - eu rosno.

M meu amigo, mas prefiro mata-lo a deixar que prove este crebro. S de pensar em seus dedos sujos tocando e mexendo com essas memrias me d vontade de acabar com ele, rasgar seu peito e esmagar o corao com minhas prprias mos, destroar seu crebro at que ele deixe de existir. Isto meu! M fica me olhando e v as fascas de perigo em meus olhos e ouve a sirene do ataque antiareo tocar, por isso abaixa a mo. Ele me encara mais um pouco, irritado e confuso.

Fo... minha - ele murmura e depois

se tranca em uma das cabines do banheiro. Saio de l com passos largos, anormalmente decididos e cheios de propsito. Entro pela porta do 747 e paro sob uma luz oval e fraca. Julie est reclinada em uma poltrona e ronca suavemente. Bato na fuselagem do avio e ela se senta rapidamente, acordando completamente. Ela me olha com cautela enquanto me aproximo. Meus olhos fascam novamente. Pego sua bolsa do cho e remexo nela. Encontro sua carteira e nela acho uma foto de um adolescente. Seguro a foto na altura dos olhos dela.

Me... desculpe - falo roucamente.

Ela me olha sem expresso. Aponto para a minha boca e aperto meu estmago. Aponto para a boca dela e encosto na barriga dela. Depois aponto para a janela, mostrando o cu escuro e sem nuvens com suas estrelas impiedosas. a defesa mais fraca j dada para assassinato, mas a nica que tenho. Fecho a boca com fora e cerro um pouco os olhos, tentando diminuir a secura neles. O lbio inferior de Julie est tenso. Seus olhos esto vermelhos e midos.
-

Quem de vocs fez isso? - ela fala em

uma voz no limite do descontrole. - Foi

aquele

grando?

Aquele

gordo

filho-da-puta que quase me pegou? Encaro-a por um momento, no entendendo suas perguntas. E ento elas me acertam em cheio e meus olhos ficam arregalados. Ela no sabe que fui eu. A sala estava escura e eu ataquei por trs. Ela no me viu. Ela no sabe. Seus olhos penetrantes olham para mim como se eu fosse uma criatura que vale a pena ser olhada, sem saber que fui eu quem matou seu namorado, comi sua vida, digeri sua alma e neste exato momento carrego um pedao de primeira do crebro dele no meu bolso da frente. Sinto aquilo me queimando de culpa

como se fosse um carvo fervente e, por reflexo, me afasto dela, sem conseguir compreender esta misericrdia que me foi dada.
-

Por que eu? - ela pergunta, piscando

e soltando uma lgrima raivosa. - Por que voc me salvou? Ela vira de costas para mim e se enrola na cadeira, abraando seus ombros. - No meio de tanta gente... ela murmura com a boca encostada na poltrona. - Por que eu? Estas so suas primeiras perguntas. No as mais urgentes para seu prprio bem-estar, no o grande mistrio de como sei seu nome ou a terrvel perspectiva de quais os meus planos; ela no se apressa para aplacar aquelas

dvidas. A primeira pergunta dela sobre os outros. Seus amigos, seu amante, imaginando porque no pde trocar de lugar com eles. Sou a coisa mais vil de todas, sou o fundo do universo. Solto a foto na poltrona e olho para o cho.
-

Me... desculpe - falo novamente e

ento saio do avio. Quando apareo na entrada do porto de embarque, h vrios Mortos reunidos ali. Eles me olham l sem nenhuma em expresso. Ficamos parados,

silncio, como esttuas. Ento passo por eles e caminho para a escurido dos sagues.

O pavimento da rua todo quebrado faz barulho sob os pneus de nosso caminho, alm de abusar da suspenso do velho Ford, que solta um ronco silencioso que parece de raiva sufocada. Olho para o meu pai. Ela parece mais velho do que me lembro. E mais fraco. Ele segura o

volante com fora. Os ns de seus dedos so brancos. -Pai? -falo.


-

Que foi, Perry? Onde estamos indo? Para um lugar seguro. Ainda existem lugares seguros? Um lugar mais seguro. de ns, o vale onde

Olho para ele com cautela.


-

Ele hesita um pouco demais.


-

Atrs

costumvamos nadar, colher morangos, comer Pizza, ir ao cinema, o vale onde nasci, cresci e descobri tudo que est dentro de mim, est agora cheio de colunas de fumaa. O posto

de

gasolina

onde

eu

comprava

raspadinha de Coca-Cola est pegando fogo. As janelas da minha escola esto todas quebradas. As crianas na piscina publica no esto nadando.
-

Pai? - falo de novo. A mame vai voltar?

-Qu?
-

Finalmente ele olha pra mim, mas no diz nada.


-

Como um deles, quero dizer. No. Achei que ela voltaria. Que todos

Ele olha de novo para a estrada.


-

voltassem como eles agora.

Perry - ele comea e as palavras mal

saem de sua garganta. - Dei um jeito nisso. Ela no vai voltar. A dureza em seu rosto me fascinava e repelia ao mesmo tempo. Minha voz saiu chorosa.
-

Por que no? Porque ela se foi. Ningum volta da

morte. No de verdade. Consegue entender isso? Os morros ridos e escovados frente comearam a embaar a minha vista. Tentei focar a viso no para-brisa, os insetos esmagados e as rachaduras. Mas isso ficou embaado tambm.
-

Lembre-se dela - meu pai disse - o

mximo que puder e pelo maior tempo que

conseguir.

dessa

forma

que

ela

continuar viva. Ns fazemos com que ela continue viva. No um feitio mgico ridculo. Olho para ele tentando ler a verdade em seus olhos semicerrados. Nunca o tinha ouvido falar assim.
-

Os corpos so s carne - ele continuou.

- A parte dela que mais importa... ns levaremos conosco.

...

Julie? - Qu? -Venha aqui ver isso.

O vento faz um barulho cortante ao passar pela porta de vidro quebrada do hospital que estamos vasculhando. Julie vai at mim, na janela, e olha para baixo.
-

O que est fazendo? No sei.

Na rua coberta com um pouco de neve abaixo, um zumbi solitrio anda em um crculo errtico. Ele bate em um carro, cambaleia, anda devagar de costas at a parede, gira, anda em outra direo. No emite nenhum som e no parece procurar por nada em particular. Julie e eu assistimos minutos.
-

aquilo

durante

alguns

No gosto disso - ela fala. Eu sei.

- to... triste.
-

Eu sei. O que tem de errado com ele? No sei. pouco. Seu rosto no tem

Ele para no meio da rua, cambaleando um absolutamente nenhuma expresso.

Apenas a pele esticada sobre o crnio.


-

Fico imaginando o que se sente. Como assim? O que se sente sendo um zumbi.

Fico observando o zumbi. Ele comea a cambalear mais forte e ento cai. E continua ali cado, de lado, olhando o cho congelado e no fazendo nenhum movimento.

E se... Julie comea a dizer, mas

para. Ela olha para mim com os olhos arregalados e depois novamente para o corpo inerte. Por acaso ele morreu? Esperamos e assistimos em silncio. O cadver no se mexe. Sinto algo se contorcer dentro de mim, pequenas coisinhas rastejando pela minha coluna.
-

Vamos - Julie diz, se vira e sai

andando. Vou atrs dela. No conseguimos pensar em nada para dizer durante o caminho de volta para casa. Pare. Inspire e expire o intil ar. Solte o pedao de vida que est segurando na altura dos lbios. Onde voc est? H

quanto tempo est aqui? Pare agora. Voc tem que parar. Feche os olhos que esto ardendo e d outra mordida.

De manh, minha esposa me encontra admirando as pistas em uma daquelas janelas que vo do cho at o teto. Meus olhos esto abertos e cheios de p. Minha cabea est inclinada para um lado. Raramente me permito parecer tanto com um cadver.

Tem algo errado comigo. H um vazio e uma dor em meu estmago, uma sensao que fica entre estar morto de fome e estar de ressaca. Ela me pega pelo brao e faz com que eu fique em p. Ento comea a andar e me leva com ela, como se eu fosse uma mala com rodinhas. Sinto um flash de amargor quente me dominar e comeo a falar com ela.
-

Nome - falo, olhando para o ouvido

dela. - Nome? Ela me lana um olhar frio e continua caminhando.


-

Trabalho? Escola? - Meu tom de voz

muda de interrogativo para acusativo. Filme? Msica? - Aquilo jorra de mim como leo saindo e oleoduto furado. -

Livro? - eu grito para ela. - Arte? Comida? Casa? Nome? Ela se vira e cospe em mim. Na minha camisa, na verdade, e rosna como um animal. est... Mas o olhar Seus dela lbios esfria esto instantaneamente a minha exploso. Ela apavorada. trmulos. O que estou fazendo? Olho para o cho. Ento ela volta a caminhar e eu a sigo, tentando afastar a estranha nuvem negra que parou em cima de mim.

...

Ela me leva at uma daquelas lojas de suvenires dos aeroportos que est toda detonada e meio queimada, e ento solta um grunhido emptico. Nossos filhos emergem de trs de uma prateleira tombada cheia de best-sellers que nunca sero lidos. Os dois esto roendo um antebrao meio marrom nas pontas e nem um pouco fresco. - Onde... pegaram isso? - pergunto. Eles do de ombros. Viro-me para minha esposa. - Precisam... melhor. Ela faz uma careta e aponta para mim. Depois grunhe aborrecida e abaixo a cabea, devidamente castigado. Ela tem razo, no tenho sido um pai muito presente. Ser que possvel ter uma

crise de meia-idade sem saber quantos anos voc tem? Poderia ter trinta e poucos anos ou talvez nem vinte. Poderia ser mais novo que Julie. Ela grunhe para as crianas e gesticula em direo ao saguo. Eles deitam as cabeas e fazem um som de choramingo, mas acabam nos seguindo. Vamos lev-los para o primeiro dia de escola.

...

Alguns de ns, talvez os mesmos Mortos laboriosos que construram as igrejas de escadas dos Ossudos, montaram uma "sala de aula" na praa de

alimentao, Quando nos

empilhando aproximamos,

bagagens ouvimos

pesadas perto de paredes bem altas. grunhidos e gritos. H uma fila de jovens na porta, esperando pela vez de entrar. Eu e minha mulher levamos nossos filhos para o final da fila e prestamos ateno aula. Cinco crianas Mortas esto cercando um homem magricela de meia-idade e Vivo. Ele se encosta nas malas, olha freneticamente para os lados com as mos fechadas em posio de luta. Dois jovens pulam sobre ele e tentam prender os braos dele no cho, mas so chacoalhados pra longe. O terceiro d uma pequena mordida no ombro e o ho-

mem grita como se tivesse sido ferido mortalmente, aconteceu zumbis, doenas, o que, De por muitas na verdade, de e de mesmo. passando existem mordidas inanio formas

chegando na boa e conhecida velhice e morrer neste novo mundo. Muitos jeitos dos Vivos serem parados. Mas como apenas algumas excees de devorados e descerebrados, todos os caminhos levam a ns, os Mortos, e a nossa imortalidade nem um pouco glamourosa. A iminente converso do homem parece t-lo deixado atordoado. Uma jovem enfiou os dentes na coxa do homem, mas ele nem tremeu, apenas se curvou e comeou a girar a cabea dela

at que o pescoo quebrasse com um barulho que todos ouviram. Ela cambaleou pra longe dele com a cabea virada em um ngulo impossvel.
-

Errado

gritou

professor. e

Atacar... garganta! As crianas recuaram ficaram olhando para o homem com cautela.

Garganta! - repete o professor.

Ele e seu assistente entram na arena e dominam o homem, fazendo com que ele fique deitado. O professor o mata e depois fica em p, com sangue escorrendo pelo seu queixo. - Garganta ele repete, apontando para o corpo. As cinco crianas saem com cara de vergonha e os prximos cinco colocados

para dentro. Meus filhos olham para mim com ansiedade. Dou tapinhas de conforto em suas cabeas. Assistimos enquanto o homem morto levado para ser devorado e outro e trazido para a classe. Este velho, tem cabelos cinzentos, mas grande, provavelmente deve ter sido um agente de segurana em algum momento de sua vida. So precisos trs dos nossos homens pra coloc-lo para dentro sem surpresas. Eles o jogam em um canto e voltam rapidamente para guardar a entrada. Os cinco jovens esto nervosos, mas o professor grita e eles comeam a se mover. Quando chegam perto o

suficiente, os cinco atacam ao mesmo tempo, dois em cada brao e o quinto pulando na garganta. Mas o velho absurdamente forte. Ele gira e joga dois deles contra a parede de malas, que chacoalha com o impacto e derruba uma maleta de metal l do topo. O homem a pega pela manopla, levanta e bate com tudo na cabea de um dos jovens. O crnio dele se parte e seu crebro sai. Ele no grita, chacoalha nem treme, apenas desaba abruptamente como um monte de membros sem vida, imveis e nivelados com o cho, como se j estivesse morto h meses. A morte toma o homem com um efeito retroativo.

A escola fica em silncio. As quatro crianas que sobraram saem da arena. Ningum presta ateno aos adultos que entram l apressadamente para lidar com o homem. Todos acompanhamos com uma o cadver jovem triste

resignao. No sabemos dizer quais dos adultos ali reunidos so seus pais, pois nossas expresses so todas iguais. Mas quem quer que sua sejam, perda. em breve os esquecero Amanh,

Ossudos aparecero com outra criana para substituir esta. Nos permitimos alguns segundos de silncio em respeito criana morta e ento a escola volta a funcionar. Alguns pais olham uns para os outros, talvez imaginando o que devam

pensar, ou imaginando o que tudo isso quer dizer, este crculo da vida invertido. Ou talvez seja s a minha cabea achando isso. Meus filhos so os prximos da fila. Eles assistem a lio em andamento com ateno, ficando s vezes na ponta dos ps para ver melhor, mas no esto com medo. Quando o mundo inteiro construdo com horror e morte, quando a existncia um estado constante de pnico, difcil ficar preocupado com uma coisa s. Os medos especficos se tornaram muito pior. irrelevantes. Ns os substitumos por um cobertor sufocante

Ando durante uma hora na porta do tnel de embarque do 747 antes de entrar. Abro devagar e em silncio a porta do avio. Julie est dormindo encolhida numa poltrona da classe executiva. Ela est enrolada em uma colcha feita de jeans cortados que peguei como lembrana h algumas semanas. O sol da manh forma um halo em seus cabelos loiros, fazendo com que parea uma santa.
-

Julie chamo baixinho.

Os olhos se abrem de uma vez. Desta vez ela no pulou ou se afastou de mim. Apenas ficou me olhando com olhos cansados e inchados.
-

Qu ? - ela resmungou.

Como... est...? Como acha que estou? - diz ela,

virando as costas para mim e apertando mais o cobertor em volta dos ombros. Fico olhando para ela por um momento. Sua postura a de um muro de tijolos. Abaixo minha cabea e me viro para ir embora. Mas quando chego na porta ela diz:
-

Espera.

Eu me viro. Ela est sentada com o cobertor empilhado em seu colo.


-

Estou com fome - ela fala.

Olho para ela sem expresso. Fome? Ser que ela quer um brao ou uma perna? Sangue quente, carne e vida? Ela viva... ser que quer comer a si mesma?

Ento me lembro como era ter fome antigamente. Me lembro de fils e panquecas, frutas, gros, vegetais e toda aquela estranha pirmide alimentar. As vezes sinto falta de sentir o sabor e a textura das coisas em vez de apenas engolir a energia, mas tento no me apegar demais a isso. A antiga comida no aplaca mais a nossa fome. Mesmo a carne vermelha e brilhante de um coelho ou cervo recm-abatidos est fora de nosso padro culinrio, a energia dela no compatvel, como tentar fazer um computador funcionar a diesel. No h uma sada fcil para ns, nenhuma sada humana para nossa moral. A nova fome demanda sacrifcios. Ela exige sofrimento

humano como preo dos nossos Prazeres, mesmo que eles sejam escassos e simples.
-

Voc sabe, tipo, comida? - Julie

comenta e imita o ato de dar uma mordida. - Sanduches? Pizza? Coisas que no envolvam matar pessoas, sabe? Aceno com a cabea.
-

Vou... pegar.

Comeo a sair, mas ela me para novamente. - Deixe-me ir ela diz. O que est fazendo? Porque est me mantendo aqui? Penso por um instante. Vou at a janela onde ela est e aponto para as pistas abaixo. Ela olha e v a missa que est acontecendo. A congregao dos Mortos oscilando e grunhindo. Os

esqueletos balanando como chocalhos para a frente e para trs, silenciosos mas carismticos, aglomerando.
-

rangendo

os

dentes

quebrados. H dezenas deles l, se Manter voc... segura.

Ela olha pra mim com uma expresso que no consigo entender. Seus olhos esto semicerrados e os lbios apertados, mas no bem raiva.
-

Como sabe o meu nome? - ela est. Alguma hora isso iria

pergunta. Ai aparecer.
-

Naquele prdio, voc disse meu

nome, eu lembro. Como pode saber a porra do meu nome?

No com

tento

responder. de

No aluno

vou do

conseguir explicar o que sei e como sei meu vocabulrio maternal e minhas limitaes de fala. Ento simplesmente bato em retirada, saindo do avio e subindo pelo tnel de embarque, sentindo mais do que nunca as limitaes de ser o que sou. Enquanto estou parado no Porto 12, pensando em onde ir, sinto algum tocar o meu ombro. Julie est parada atrs de mim. Ela coloca as mos nos bolsos da cala jeans preta e parece no ter certeza do que est fazendo.
-

Deixe-me sair um pouco e dar uma

volta - ela comea. - Estou ficando louca naquele avio.

No respondo. Olho em volta do saguo.


-

Vamos - ela continua. - Andei at

aqui e ningum me comeu. Deixe-me pegar comida com voc, afinal, no sabe o que eu gosto. Isso no e bem verdade. Sei que ela gosta de comida Tailandesa, especialmente Phad Thai. Sei que fica salivando por um sushi. Sei que tem um fraco por hambrgueres gordurentos, apesar da rigorosa rotina de sade do Estdio. Mas esses conhecimentos no so meus e por isso no posso usar. Eles foram roubados. Aceno devagar com a cabea e aponto para ela.

Morta - falo, ranjo meus dentes e

fao um exagerado andar de zumbi. - T bom - ela responde. Ando em volta dela com passos lentos e trmulos, -Entendi. Pego ela pelo pulso e a levo at o meio do saguo. Aponto em cada direo, mostrando caminhando os grupos de zumbis sombras pelas escuras soltando um grunhido ocasional.

matinais. Olho bem nos olhos dela.


-

No... corra. Prometo no correr.

Ela pe a mo no corao.
-

Parado ali, ao lado dela, percebo que posso sentir seu cheiro. Ela tirou uma

parte do sangue negro da pele e detecto traos da energia vital dela atravs dos buracos. Ela borbulha e estoura como champanhe, acendendo flashes na parte de trs das minhas fossas nasais. Ainda olhando nos olhos dela, passo a palma da mo em um machucado recente no meu antebrao e, apesar de estar quase seco, consigo pegar um pouco de sangue. Passo devagar nas bochechas e no pescoo dela. Julie se arrepia, mas no faz nada. Ela , no fim das contas, uma garota muito esperta.
-

Tudo... bem? - pergunto, levantando

as sobrancelhas. Ela fecha os olhos, respira fundo, faz uma careta e se encolhe por causa do

cheiro dos meus fluidos e ento assente com a cabea.


-

Tudo bem.

Ando e ela me segue, cambaleando atrs de mim e grunhindo a cada trs ou quatro passos. Ela est exagerando, atuando demais como numa pea de Shakespeare do ensino mdio, mas vai passar de ano. e Caminhamos nenhum diminuir por multides de Mortos que passam por ns cambaleantes de Julie mostra enquanto interesse. Para minha surpresa, o medo parece andamos, apesar do perigo obvio da situao. Algumas vezes a vejo lutando para no rir depois de soltar um grunhido

afetado.

Tambm

sorrio,

garantindo

sempre que ela no me veja. Isso ... novo.

Levo Julie at a praa de alimentao e ela me lana um olhar curioso quando vou direto em direo a um restaurante Tailands. Quando nos aproximamos, ela se encolhe e cobre o nariz.

- Meus Deus - ela lamenta. Os forninhos da frente esto espumando com coisas secas e podres, larvas mortas e bolor. J estou praticamente insensvel a odores, mas a julgar pela expresso no rosto de Julie, aquilo ftido. Procuramos um pouco nos fundos, mas a energia intermitente do aeroporto quer dizer que o freezer s funciona meio expediente, ento tudo l dentro est ranoso. Vou em direo lanchonete e Julie me olha de forma estranha de novo, e ento me segue. Entramos no grande freezer e encontramos alguns hambrgueres ainda frios, mas d pra ver que foram descongelados e recongelados

vrias vezes. Moscas mortas mancham o cho do freezer. Julie suspira.


-

E agora?

Olho ao longe, pensando. O aeroporto tem um Sushi Bar, mas... me lembro um pouco a respeito de sushi. Se algumas horas podem estragar um fil de hamachi, no quero nem ver o que anos podem fazer.
-

Jesus - diz Julie enquanto estou planejar um bom jantar de

parado pensando -, voc sabe mesmo como primeiro encontro. - Ela abre algumas caixas de po mofado e cheira. - Voc nunca fez isto antes, n? Quero dizer, levar um humano vivo pra casa?

Fao que no com a cabea quase que me desculpando, mas fico abalado pelo uso da palavra "humano". Nunca gostei daquela diferenciao. Ela Viva e eu sou Morto, mas gosto de pensar que ambos somos humanos. Pode me chamar de idealista se quiser. Levanto um dedo para conseguir a ateno dela.
-

Mais um... lugar.

Andamos at o outro lado da praa de alimentao que no tem identificao. Depois de passar por vrias portas, estamos na rea central de estoque do aeroporto. Abro a porta de um freezer e uma nuvem de ar gelado sopra para fora. Escondo o meu alvio. Isso estava

comeando Entramos prateleiras e

ficar paramos de

constrangedor. no meio de com bandejas

cheias

refeies de avio.
-

Olha s o que temos aqui... - Julie

diz, e ento comea a procurar nas prateleiras mais baixas, inspecionando os bifes e as batatas processadas. Graas aos incrveis conservantes que colocam nelas, aqueles alimentos parecem estar bem comestveis. Julie tenta olhar as etiquetas das coisas que esto nas prateleiras mais altas que ela no alcana, e de repente sorri, mostrando fileiras de dentes brancos e perfeitos, graas ao aparelho usado na infncia.

Olha, tem Phad Thai! Adoro... - Ela

se segura e para com aquilo, olhando para mim com desconforto. Ento aponta para a prateleira. - Vou querer aquele. Estico-me por cima da cabea dela e pego vrias bandejas de Phad Thai. No quero que nenhum dos Mortos veja Julie comendo o lixo sem vida, essas calorias vazias, por isso eu a levo para uma mesa escondida atrs de um quiosque de cartes-postais que caiu. Tento lev-l mais longe possvel da escola, mas ainda podemos Julie ouvir os gritos miserveis de ecoando pelo saguo e os corredores. mantm uma expresso completa calma, mesmo diante dos gritos mais estridentes, fazendo tudo de forma

normal para mostrar que no estava notando a carnificina. Ser que fazia aquilo por mim ou por ela mesma? Sentamo-nos em uma mesa e coloquei uma das bandejas em frente a ela.
-

Apro... veite - falei.

Ela ataca o macarro congelado e duro como pedra com um garfo plstico, e ento olha para mim.
-

Voc no se lembra de muita coisa,

n? Quanto tempo faz que no come comida de verdade? Dou de ombros.


-

E quanto tempo faz que voc...

morreu ou o que quer que seja isso? Bato com o dedo na minha cabea e depois a movimento de forma negativa.

Ela me olha de cima a baixo.


-

Bom, no deve fazer muito tempo.

Voc tem uma aparncia muito boa pra um cadver. Fico chateado de novo com a escolha de palavras, mas depois percebo que ela no tem como saber a conotao cultural sensvel que a palavra "cadver" possui. M a usa s vezes para fazer piada, e eu uso as vezes em meus momentos mais difceis, mas quando vem de algum de fora, inflama uma indignao defensiva que ela no entenderia. Respiro fundo e deixo pra l.
-

Bom, no tenho como comer isso

deste jeito - ela fala, espetando a comida

com o garfo at que ele se quebre. - Vou procurar um micro- -ondas. Espera a. Ela se levanta e anda at um dos restaurantes vazios. Claro que se esqueceu de cambalear e rebolou o quadril ao andar, de forma rtmica. E arriscado, mas percebo que no estou preocupado.
-

Agora sim - ela diz ao voltar,

cheirando com vontade o vapor apimentado que sobe do prato. - Humm. No como comida Tailandesa faz muito tempo. No temos mais comida de verdade no Estdio, apenas nutrio bsica e Carbotenas. Barras de Carbotena, p de Carbotena,

SUCO de Carboteina. No agento mais. - Ela se senta e come uma garfada do tofu descongelado. - Nossa, uau! Isso quase saboroso. Fico ali sentado e assisto ela comer. Percebo que tem dificuldade de fazer a comida esquentada descer por sua garganta. Pego uma garrafa de cerveja morna red ale da geladeira do restaurante e coloco na mesa. Julie para de comer e olha para a cerveja. Depois olha para mim e sorri.
-

Ah, Sr. Zumbi, voc leu minha

mente. - Ela tira a tampa e d um grande gole. - Tambm faz tempo que no tomo cerveja. Nenhuma substncia que mexe com a cabea permitida no Estdio.

Temos que estar alerta o tempo todo, sermos vigilantes e bl, bl, bl. Ela d outro gole e depois me examina com um olhar cheio de sarcasmo. - Talvez voc no seja um monstro, Sr. Zumbi. Quer dizer, qualquer um que aprecie uma boa cerveja pelo menos meio legal pelas minhas regras. Olho para ela e levo uma das mos ao meu peito.
-

Meu... nome... - eu ofego, mas no sei

como continuar. Ela pe a cerveja na mesa e se inclina um pouco para a frente.


-

Voc tem um nome?

Fao que sim com a cabea.

Os lbios dela se dobram em um agradvel meio sorriso.


-

Qual o seu nome?

Fecho os olhos e penso com fora, tentando tirar algo do vcuo, mas j tentei isso muitas vezes antes. - Rrr, - falo, tentando pronunciar algo.
-

Ror? Seu nome e Ror?

Fao que no com a cabea. -Rrr. - Rrr? Comea com R? Aceno que sim. - Robert? Fao que no. - Rick? Rodney? Fao que no de novo com a cabea. -H... Rambo? Solto um suspiro e olho para a mesa.

Que tal eu chamar voc de "R"? um

comeo, n? Meus olhos so atrados pelos olhos dela.


-

R. Um pequeno sorriso aparece em Oi, R - ela diz. - Me chamo Julie. Mas j sabia. Acho que sou uma

meu rosto.
-

voc

celebridade fodida. - Ela estica a cerveja para mim. - D um gole. Olho para a garrafa por um segundo, sentindo uma estranha nusea ao pensar no contedo dela. mbar escuro e vazio. Um mijo sem vida. Mas no quero estragar este improvvel momento de intimidade com minhas estpidas manias de morto-vivo. Aceito a garrafa e dou um

longo

gole.

Posso

sentir

cerveja

gotejando pelos pequenos furos em meu estmago e molhando minha camisa. E, para minha surpresa, posso sentir um pequeno zumbido se espalhando pelo meu crebro. Claro que isso no possvel, afinal no tenho corrente sangunea para o lcool circular, mas sinto do mesmo jeito. Ser que psicossomtico? Talvez uma memria distante da experincia de beber que sobrou da minha antiga existncia? Se sim, pelo visto eu era fraco pra bebidas. Julie sorri da minha expresso estupefata.
-

Beba mais um pouco. Eu prefiro mais

um vinho, na verdade.

Tomo outro gole. Posso sentir o gloss de morango dos lbios dela no gargalo. Percebo que estou imaginando Julie arrumada para um concerto, com os cabelos que vo at o pescoo presos e arrumados com estilo, seu corpo pequeno e radiante em um vestido vermelho de festa, e eu a beijando, o batom manchando a minha boca, espalhando o vermelho brilhante pelos meus lbios cinzentos... Empurro a garrafa a uma distncia segura de mim. Julie d uma risadinha e volta a comer, se concentrando nisso por alguns minutos, praticamente ignorando minha presena ali. Estou prestes a tentar

comear uma conversa fadada ao fracasso quando ela levanta a cabea. Todos os traos de juventude desapareceram de seu rosto, e ela diz:
-

Ento, R, porque est me mantendo

aqui? A pergunta me acerta como um tapa. Olho para o teto. Gesticulo minha volta e em direo aos grunhidos dos colegas Mortos.
-

Manter voc segura. Que mentira.

Ficamos em silncio. Ela me olha duramente e desvio o olhar.


-

Olha - ela comea. - Sei que salvou

minha vida l na cidade. E sou muito grata por isso. Ento, valeu, obrigado por

salvar minha vida. Ou por me poupar. Sei l. Mas voc me trouxe at este lugar e tenho certeza de que consegue me tirar daqui. Por isso vou perguntar de novo. Por que est me mantendo aqui? Os olhos dela so como ferro quente ao lado do meu rosto e percebo que no conseguirei escapar. Ponho uma mo sobre o meu peito. No meu "corao". Ser que este pobre rgo ainda representa alguma coisa? Ele s fica ali no meu peito, parado, sem bombear mais sangue, sem nenhum propsito, mas meus sentimentos ainda parecem se originar de dentro de suas paredes geladas. Minha tristeza silenciosa, meus anseios vagos, e minhas raras centelhas

de felicidade. Elas se represam no centro do meu peito e de l escoam para fora, diludas e fracas, mas reais. Aperto a mo contra meu corao. Ento a estico at Julie e a coloco no corao dela. No sei como, mas consigo olhar nos olhos dela. Ela olha para minha mo e depois me lana um olhar seco.
-

Voc. S. Pode. Estar. Brincando.

Porra. Recolho minha mo e desvio o olhar para a mesa, agradecido por no ser capaz de ficar vermelho.
-

Precisa... esperar. - Murmuro. pensam... voc... nova...

Eles...

convertida. Eles... vo perceber.

Quanto tempo?

-Alguns... dias. At... esquecerem. -Jesus Cristo - ela suspira e cobre os olhos com as mos, balanando a cabea de forma negativa.
-

Vai... ficar bem - digo a ela. -

Prometo. Ela ignora o que digo, tira um iPod do bolso e coloca os fones nos ouvidos. Depois volta a comer, ouvindo uma msica que apenas um silvo baixo para mim. Nosso encontro no vai indo bem. Mais uma vez o absurdo dos meus Pensamentos me domina e quero rastejar pra fora da minha pele, fugir minha carne

feia e desajeitada e ser um esqueleto, pelado e annimo. Estou a ponto de me levantar e ir embora quando Julie tira um fone do ouvido e me lana um olhar fixo e penetrante.
-

Voc diferente, no mesmo? Nunca ouvi falar de nenhum zumbi que

No respondo.
-

fale, a no ser por gritar "Crebro" e todos aqueles malditos grunhidos. Tambm nunca vi um zumbi ter interesse em um humano que no seja como refeio. E, com certeza, nunca nenhum pagou uma bebida para mim. Ha outros como voc? Mais uma vez sinto a necessidade de corar.

No... sei. Alguns dias ela repete. E o que devo fazer por aqui at ser

Ela empurra o macarro pelo prato.


-

Concordo com a cabea.


-

seguro eu ir embora? Espero que no esteja achando que vou ficar a semana toda na sua casa-avio, tomando banhos de sangue. Penso um pouco. Um arco-ris de imagens inunda minha cabea, provavelmente fragmentos de filmes antigos que assisti, todos melosos, romnticos e totalmente impossveis. Tenho que conseguir me controlar.
-

Vou... distrair voc - acabo dizendo, e

ofereo um sorriso no muito convincente. E minha... convidada.

Ela rola os olhos em desaprovao e volta comida. Um dos fones de ouvido ainda est sobre a mesa. Sem desviar o olhar da comida, ela o oferece a mim. Coloco no meu ouvido e a voz de Paul McCartney cantando saudosos, entra todos na minha cabea, high/low, aqueles antnimos

yes/no,

hello/goodbye/hello. - Sabia que John Lennon odiava esta msica? - Julie pergunta enquanto a musica toca, falando em minha direo, mas no se dirigindo exatamente a mim. - Ele achava que era apenas um monte de palavras sem sentido. O engraado o comentrio vir do cara que escreveu "I Am the Walrus". Goo goo... gajoob - eu canto.

Ela para, olha para mim e inclina a cabea com a prazerosa surpresa.

Sim, disso que eu tava falando. -

Ela toma um gole da cerveja sem prestar ateno, se esquecendo que meus lbios tocaram o gargalo e meu olhos se arregalam em um pnico rpido. Mas nada acontece. Talvez minha infeco no seja transmitida em momentos leves como este. Talvez necessite da violncia da mordida.
-

De qualquer forma, muito falatrio

pra este momento - ela diz e ento passa para a prxima msica. Ouo Ava Gardner comear a cantar algo, mas ento Julie pula mais algumas musicas, ento para em um rock desconhecido e aumenta o volume. Percebo a msica ao longe, mas me

desliguei de novo. Vejo Julie balanar a cabea de um lado para o outro com os olhos fechados. Mesmo agora, aqui, em um dos lugares mais escuros e estranhos, com a mais macabra das companhias, ela movida pela msica e sua vida pulsa com fora. Sinto o cheiro dela novamente, um vapor branco e brilhante flutuando por baixo do meu sangue negro. E, apesar de eu prezar pela segurana dela, no posso sufoc-lo completamente. O que tem de errado comigo? Olho para minha mo e sua carne cinza e plida, fria e dura, e sonho que ela rosa, quente e flexvel, e que pode manejar, construir e acariciar. Sonho que minhas clulas necrosadas esto saindo de sua letargia,

inflando e acendendo como o Natal l no fundo do meu mago sombrio. Ser que estou inventando tudo isso igual ao zumbido da cerveja? Ser um efeito placebo? Uma iluso otimista? Seja como for, sinto que a linha reta da minha existncia est mudando, formando vales e morros como os batimentos cardacos.

- Precisa virar mais rpido. Voc quase sai da pista quando vira direita. Aperto a pequena direo de couro e piso fundo no acelerador. O Mercedes d

um salto para a frente, jogando nossas cabeas para trs.


-

Meu Deus, voc um p de chumbo. pode pisar mais leve nesse

No

acelerador? Paro bruscamente, me esqueo de pisar na embreagem e o motor morre. Julie gira os olhos em desaprovao e se esfora para transparecer pacincia em sua voz.
-

Certo, observe. - Ela liga novamente

o carro, vem para o meu lado e coloca as pernas entrelaadas com as minhas, com os ps ficando sob os meus. Com a presso dela, solto a embreagem aos poucos, ao mesmo tempo em que pressiono o acelerador, fazendo com que

o carro desliza suavemente para a frente. - Desse jeito - ela fala e volta ao assento do passageiro. Solto um chiado de satisfao. Estamos rodando pelas pistas, de l pra c e daqui pra l, sob o sol do meio da tarde. Nossos cabelos se agitam ao vento. Aqui, neste momento, dentro dessa caranga 64 vermelha brilhante com uma bela garota ao meu lado, no consigo deixar de me transportar para uma vida diferente uma vida mais cinema clssico. Minha mente voa e perco o pouco foco que em geral consigo manter. Saio da pista e acerto o para-choque de um caminho-escada, desalinhando o crculo da igreja dos

Ossudos. O impacto joga nossas cabeas para o lado e ouo os pescoos dos meus filhos estalarem no banco de trs. Eles grunhem em protesto e eu fao "Ssshhhhh!" para eles. J estou bastante envergonhado e no preciso que eles joguem isso na minha cara. Julie examina a frente do carro e sacode a cabea em desaprovao. - Que droga, R. Era um belo carro. Meu filho se inclina para a frente em outra desajeitada tentativa de morder o ombro de Julie, mas eu estico a mo e dou um tapa nele. Ele encosta de novo em seu assento com os braos cruzados e faz beicinho.

-Nada de morder! - Julie repreende, ainda inspecionando os danos do carro. No sei porque decidi trazer meus filhos para a aula de direo de hoje. Julie j est tentando me ensinar faz alguns dias, e hoje senti uma necessidade obscura de ser pai. De transmitir conhecimento. Sei que no algo muito seguro. Mas meus filhos so muito jovens para conseguir reconhecer os padres de fala dos Vivos, e muito menos sentir o aroma deles como eu fao. Alm disso, refiz vrias vezes a repulsiva camuflagem de Julie, mas to perto assim, a verdadeira natureza dela ainda escapa no ar. De vez em quando meus filhos conseguem sentir seus instintos lentos e

ainda em desenvolvimento tomam conta. Tento disciplin-los amorosamente. Quando fazemos a volta e seguimos em direo ao nosso terminal, Percebo a congregao emergindo do porto de um terminal de carga. Como uma procisso de funeral invertida, os Mortos marchavam solenemente em fila, com passos lentos e pesados, em direo igreja. Um grupo de Ossudos liderava a romaria, se movendo para a frente com muito mais propsito do que qualquer um dos que ainda tinham carne. Eles eram os poucos dentre ns que pareciam sempre saber exatamente e estavam indo e o que iriam fazer. Eles no hesitam, no fazem

pausas ou mudam de direo, e seus corpos no evoluem nem apodrecem mais. Eles so totalmente estticos. Um deles olha diretamente pra mim e me lembro de uma gravura da Idade Mdia que vi uma vez de um cadver apodrecido zombando gordinha.
Quod tu es, ego fui, quod ego sum, tu eris O que voc , eu j fui um dia. O que sou, voc se tornar.

de

uma

jovem

virgem

Desvio os olhos do olhar vazio do esqueleto. Enquanto passamos devagar ao lado da fila deles, alguns dos Carnudos nos lanam olhares desinteressados, e

ento vejo minha esposa entre eles. Ela est andando ao lado de um homem e eles esto de mos dadas. Meus filhos a veem na multido e ficam em p no banco traseiro, acenando e grunhindo alto. Julie olha para o mesmo lado e v minha esposa acenando para eles, e ento se vira para mim.
-

Aquela ... h, tipo... sua esposa?

No respondo. Olho para minha esposa esperando algum tipo de reprovao, mas quase no h nem um reconhecimento em seus olhos. Ela olha para o carro. Ela olha para mim. Depois, olha apenas para a frente e continua andando, ainda de mos dadas com o homem.

Aquela sua esposa? - Julie pergunta

novamente, mais energicamente desta vez. Fao que sim com a cabea. - Quem aquele... cara que est com ela? - Dou de ombros. - Ela est te traindo ou algo assim? - Dou de ombros. - Isso no incomoda voc? Dou de ombros.
-

Para de fazer isso, seu cuzo! Sei que

pode falar. Diga algo! Penso um pouco naquilo. Vendo minha mulher desaparecer ao longe, coloco a mo no corao.
-

Morto. - Aponto para a minha

mulher. - Morta. - Meus olhos se movem em direo ao cu e perdem o foco. Queria que... doesse. Mas... no di.

Julie

olha

para

mim

como

se

esperasse por mais alguma coisa e fico imaginando se consegui transmitir algo com meu solilquio quebrado e balbuciado. Ser que minhas palavras so audveis ou so apenas um eco em minha cabea enquanto as pessoas olham pra mim e esperam? Quero mudar a minha pontuao. Quero pontos de exclamao, mas estou me afogando em elipses. Julie fica me olhando por um longo momento e ento vira para a frente e observa o cenrio que se forma. A nossa direita temos as escuras e vazias entradas dos tneis de embarque, que um dia j estiveram vivos e cheios de viajantes se preparando para ver o mundo, expandir

seus horizontes e encontrar amor, fama e fortuna. A esquerda temos os escombros escuros de um Boeing Dreamliner. - Meu namorado me traiu uma vez Julie fala olhando para a frente. - O pai dele deu abrigo as para uma ainda garota eram enquanto adoes

organizadas. Uma noite, eles ficaram bbados de cair e acabou rolando. Foi um acidente e ele fez a confisso mais sincera e tocante de todos os tempos, jurou por Deus que me amava mais do que tudo e que faria qualquer coisa para provar e bl, bl, bl, mas no adiantou nada. Continuei pensando naquilo, repassando tudo na minha cabea e me consumindo com aquilo. Chorei todas as noites

durante semanas e gastei de ouvir todas as msicas tristes do meu mp3. Enquanto fala, ela sacode a cabea lentamente, seus olhos esto bem longe. As coisas so... eu sinto demais as coisas s vezes. Quando aconteceu aquilo com o Perry, eu adoraria ser mais parecida com voc. Eu a observo. Ela passa a mo 110 cabelo e o enrola um pouco com um dedo. Noto que ela tem cicatrizes j quase imperceptveis nos pulsos e antebrao, linhas finas e simtricas demais para ser o resultado de um acidente. Ela pisca e olha para mim repentinamente, como se eu a tivesse acordado de um sonho. - No sei porqu estou contando isso pra voc -

ela fala um pouco irritada. - Bom, por hoje chega de aula. Estou cansada. Sem falar mais nada, dirijo para casa. Freio meio tarde e paro o carro com meu para-choque dois centmetros sobre a grade de um Miata. Julie suspira. Naquela noite, nos sentamos de pernas cruzadas no meio do corredor do 747. Um prato de Phad Thai aquecido no micro-ondas tambm est no cho, na frente de Julie, esfriando. Assisto em silncio enquanto ela mexe na comida com um garfo. Mesmo sem fazer ou falar alguma coisa, me divirto observando Julie. Ela inclina a cabea, seus olhos vagueiam, ela sorri e muda o corpo de

posio. Os pensamentos passam pelo rosto dela como a projeo de um filme.


-

T muito silncio aqui - ela diz, se

levanta e comea a mexer nos meus discos. - Por que voc tem tantos discos de vinil? No conseguiu fazer um iPod funcionar?
-

Som... melhor. Ah, voc um purista.

Ela ri.
-

Fao um movimento de girar no ar com o dedo.


-

Mais real. Mais... vivo. E, com certeza. Mas muito mais

Ela concorda com a cabea.


-

difcil de conseguir. - Ela vai passando os discos e faz uma careta. - No tem nada

novo aqui, s coisas at... h... 1999. Foi quando voc morreu por acaso? Penso naquilo por um momento e depois dou de ombros. E possvel, mas no fao a menor ideia de quando morri. Poderia tentar adivinhar pelo estado atual da minha decomposio, mas no apodrecemos com a mesma velocidade. Alguns continuam cadveres frescos de funeral durante anos, outros ficam s ossos por meses, com a carne se dissolvendo como se fosse a espuma seca do mar. No sei o que causa essa desigualdade. Talvez nossos corpos sigam os comandos de nossas cabeas. Alguns desistem facilmente enquanto outros resistem com todas as suas foras.

Outro obstculo que enfrento para estimar minha idade no ter ideia de que ano estou, 1999 pode ter sido h uma dcada ou ontem. Algum poderia tentar deduzir uma linha de tempo a partir da deteriorao das ruas, prdios e estruturas, mas cada parte do mundo est apodrecendo em um ritmo diferente. Algumas cidades podem ser confundidas com runas astecas, outras foram esvaziadas na semana passada, com suas televises ligadas transmitindo esttica e omeletes comeando a mofar. O que aconteceu com o mundo foi algo gradual. Esqueci como foi exatamente que aconteceu, mas tenho algumas memrias fetais meio nubladas

disso. Aquele medo latente que no chegava a pegar fogo, at que no sobrasse muito dele para queimar. Cada passo nos surpreendia. Ento, um dia, acordamos e tudo tinha acabado.
-

L vai voc de novo - Julie fala. -

Viajando. Estou muito curiosa pra saber o que voc pensa quando voc desliga desse jeito. - Dou de ombros e ela bufa, exasperada. - E l vai voc de novo dando de ombros. Pare de dar de ombros, seu preguioso! Responda minha pergunta. Por que sua coleo musical se atrofiou? Comeo a dar de ombros, mas consigo me parar a tempo, com uma certa dificuldade. Como poderia explicar isso a ela com palavras? A morte lenta de

Quixote. O abandono das buscas, a rendio dos desejos, o pr-estabelecido que o destino dos Mortos.
-

Ns no... pensamos... coisas novas -

comeo me esforando pra conseguir manter a linha de pensamento que escolhi. - As vezes... acho... coisas. Mas no... procuramos... nada.
-

E mesmo? - Julie pergunta. - Mas

que grande tragdia. - Ela continua a olhar meus discos, mas seu tom de voz aumenta enquanto ela fala. - Voc no pensa coisas novas? No procura nada? O que isso quer dizer? No procura o qu? Msica? Msica viciai emoo fsica, mas voc no pode tocar. E uma ecto-energia de neon brilhante sugada

aos espritos e transformada em ondas de som para que seus ouvidos Possam engolir. E voc vem me dizer o qu, que chato? Que no tem tempo pra isso? No h nada que eu posso dizer depois disso. Eu me vejo rezando Para a boca espectral do cu aberto, pedindo que Julie no mude nunca. Que ela nunca acorde um dia e descubra que est velha e sbia. - Bom, de qualquer forma, voc tem muita coisa boa aqui - ela diz, fixando a indignao ir embora. - Muita coisa boa mesmo. Aqui, vamos ouvir este de novo. A gente nunca erra com o Frank. - Ela pe o

disco para tocar e volta ao prato de Phad Thai. O som de "The Lady is a Tramp" preenche a cabine do avio, e ela me d um sorriso falso. - E a minha msica ela diz, e ento enche a boca de macarro. Movido por uma curiosidade mrbida, pego um macarro do prato dela e ponho na boca. No sinto gosto de nada. E como se fosse uma comida imaginria, como se estivesse mastigando ar. Viro a cabea e cuspo na minha mo. Julie nem percebe. Ela parece estar longe dali, e assisto as cores e tamanhos do filme-pensamento que passa atrs de seu rosto. Depois de alguns minutos, ela engole uma garfada e olha para mim.

R - ela comea com um tom de

curiosidade casual. - Quem voc matou? Fico duro. At a msica desaparece dos meus ouvidos.
-

L no prdio, antes de me salvar. Vi o

sangue em seu rosto. Quem era? Apenas olho para ela. Por que ela precisava ter me perguntado isso? A memria dela no poderia desaparecer igual a minha? Por que ela no pode apenas viver comigo no escuro, nadando nas profundezas das histria que foram apagadas?
-

So quero saber quem foi. - A expresso

dela no revela nada. Seus olhos esto travados nos meus, sem piscar.
-

Ningum - murmuro. - Um moleque.

Tem uma teoria de que vocs comem

os crebros porque conseguem reviver a vida da pessoa. E verdade? Dou de ombros, tentando no demonstrar meu desconforto. Sinto- -me como uma criana que foi pega pintando a parede com a mo. Ou matando dzias de pessoas.
-

Quem era - ela pressiona. Voc no

se lembra? Penso em mentir. Lembro-me de alguns rostos daquele dia, posso rolar o dado e escolher um, provavelmente um recruta aleatrio que ela nem conhecia. Ela ficaria satisfeita e nunca mais falaria disso. Mas noposso fazer isso. No posso mentir para ela do mesmo jeito que no posso

cuspir a verdade. Estou de mos atadas. Julie deixa seus olhos me examinarem por um minuto, ento algo transparece em seu rosto e ela vacila e olha para baixo, para o carpete manchado do avio.
-

Foi o Berg? - ela sugere, to baixinho

que quase como se falasse consigo mesma. - O garoto com acne? Aposto que foi o Berg. Ele era um idiota. Chamava Nora de mulata e ficou olhando pra minha bunda durante toda a operao de resgatar coisas. Claro que o Perry nem percebeu. Se foi o Berg, quase fico feliz de voc ter pegado ele. Tento olhar nos olhos dela para dar sentido a essa inverso, mas agora ela que evita o meu olhar. - Bom, o que quero

dizer , quem quer que tenha matado o Perry, quero que saiba que no o culpo. Fico tenso novamente.
-

No... culpa? No. Quer dizer, acho que entendi.

Voc no tem escolha, certo? E falando sinceramente... nunca disse isso pra ningum, mas... - Ela brinca com a comida. - E meio que um alvio que finalmente tenha acontecido. Fao uma careta.
-

O qu?

-Finalmente poder parar de ficar com medo disso.


-

De Perry... morrer?

Arrependo-me na hora em que digo o nome dele. No movimento da minha

lngua, as slabas tm o gosto do sangue dele. Julie concorda com a cabea, ainda olhando para o prato. Quando fala de novo, sua voz fraca e suave, a voz de memrias ansiosas para serem esquecidas. - Aconteceu... alguma coisa com ele. Muitas coisas, na verdade. Acho que chegou num ponto que no conseguiu absorver mais nada, ento acabou mudando e se tornando uma pessoa diferente. Ele era um garoto impetuoso e brilhante, misterioso, engraado e cheio e sonhos. Mas, um dia, ele desistiu de todos os seus sonhos, virou Segurana... assustador o quo rpido ele mudou. Ele disse que estava

fazendo tudo aquilo por mim, que era hora de crescer e encarar a realidade, assumir responsabilidades e tudo mais. Mas tudo que eu amava nele, tudo que fazia ele ser ele, comeou a apodrecer. Ele se entregou basicamente. Desistiu da vida. A morte de verdade foi apenas o passo seguinte. - Ela empurra o prato para o lado. - Conversamos muito sobre isso. Sobre morrer. Ele sempre voltava a esse assunto. As vezes estvamos no meio de uma transa quente, selvagem, e ento ele parava e dizia: "Qual voc acha que a expectativa mdia de vida nos dias de hoje, Julie?" Ou ento: "Quando eu morrer, ser que voc que vai cortar minha cabea?" Isso que romntico, no acha?

Ela olha pela janela do avio para as montanhas ao longe.


-

Tentei fazer ele parar com isso. Tentei

muito fazer com que ele continuasse por aqui, mas nos ltimos dois anos ficou bem claro pra todo mundo. Ele tinha simplesmente... partido. No sei se algo como o retorno de Cristo ou do Rei Arthur teria trazido ele de volta. Com certeza absoluta, eu no era o suficiente. - Ela olhou para mim. - Ele vai voltar? Como um de vocs? Baixo os olhos lembrando do delicioso gosto rosado do crebro dele. Fao que no com a cabea. Ela fica um tempo em silncio.

No que eu no esteja triste por ele ter

partido. Eu s... eu... - A voz dela vacila. Ela faz uma pausa e limpa a garganta. - Estou mesmo triste. Mas ele queria isso. Sabia que ele queria. - Uma lgrima escapa de um dos olhos e ela parece se surpreender com aquilo. Julie limpa com a mo como se estivesse espantando um mosquito. Levanto-me, pego o prato dela e coloco no lixo. Quando sento de novo, os olhos dela j esto secos, mas ainda um pouco vermelhos. Ela funga e me lana um sorriso meio fraco.
-

Acho que falei um monte de merdas do

Perry, mas tambm no sou bem uma pessoa feliz e contente, sabe? Tambm sou um desastre, apenas ainda... estou viva. Sou

um desastre em progresso. - Ela ri um riso rpido e meio quebrado. - Isso estranho, nunca falei dessas coisas com ningum, mas voc ... tipo, to quieto, fica a sentado e ouvindo, como falar com... - O sorriso desaparece e no fica mais ali por um momento. Quando Julie fala de novo, sua voz cautelosa, porm tranquila, e seus olhos passeiam pela cabine estudando rebites e plaquinhas de aviso .Costumava usar drogas quando era mais jovem. Comecei aos doze anos e experimentei quase tudo. Ainda bebo e fumo maconha quando posso. E at transei com um cara por dinheiro uma vez, quando tinha treze anos. No porque eu queria o dinheiro. Naquela poca o dinheiro j no

valia muita coisa. Apenas porque era algo horrvel e talvez eu achasse que merecia aquilo. - Ela olha para os pulsos e as pequenas cicatrizes parecem um sinistro carimbo daqueles que pem em nosso brao em um show. - Todas as merdas que as pessoas fazem com elas mesmas... pode ser tudo por causa da mesma coisa, sabia? Apenas um jeito de afogar a prpria voz. Matar suas memrias sem ter que se matar. Depois disso h um longo silncio. Os olhos dela examinam o cho e os meus continuam olhando para seu rosto, esperando que ela volte para casa. Ela respira fundo, olha para mim e d de ombros.

- Dei de ombros - ela diz em voz baixa, e fora um sorriso. Levanto-me devagar e vou at o toca-discos. Pego um dos meus LPs preferidos, uma obscura compilao de musicas do Sinatra de vrios lbuns. No sei porqu gosto tanto deste disco. Uma vez, passei trs dias inteiros completamente parado, diante dele, vendo apenas o disco girar. Conheo melhor os sulcos daquele vinil do que as linhas das minhas mos. As pessoas costumavam dizer que a msica era a grande comunicadora; fico imaginando se isto ainda verdade nesta era pstuma pshumana. Coloco o disco e comeo a mexer na agulha quando ele toca, pulando padres e msicas, danando atravs das espirais

para encontrar as palavras que quero que preencham o ar. Palavras que so vistosas, atemporais, pontuadas por grandes arranhes que parecem rasgar a Pele, mas o som e impecvel. O bartono amanteigado de Frank fala o que quero dizer melhor do que minhas palavras quebradas poderiam, mesmo se eu tivesse a voz de um Kennedy. Fico em p na frente do disco, escolhendo e colocando as frases que possuem algum significado especial para mim, recortando e colando as coisas que esto no meu corao em um grande lbum imaginrio no ar. No ligo se voc chamada de - risco quando as pessoas dizem que voc -risco - bruxa malvada - risco - no mude um fio de cabelo por mim, no se voc -

risco - porque voc sensacional - risco simplesmente do jeito que voc risco voc sensacional... sensacional... isso tudo... Deixo o disco voltar a tocar normalmente e sento novamente em frente a Julie. Ela me encara com os olhos midos e vermelhos. Coloco a mo em seu corao, sentindo o batimento gentil por dentro. Uma vozinha falando em cdigo. Julie funga e limpa o nariz com a mo. - Quem voc - ela me pergunta de novo. Dou um pequeno sorriso. Ento me levanto e saio do avio, deixando a pergunta dela flutuando por l, ainda

sem resposta. Ainda posso sentir o eco de seu pulso em minha mo, compensando um pouco a falta de uma pulsao prpria.

...

Naquela noite, deitado no cho do Porto 12, acabo dormindo. O novo sono diferente do antigo, claro. Nossos corpos no se cansam e por isso no descansamos. Mas, de vez em quando, depois de dias ou semanas de conscincia inexorvel, nossas mentes simplesmente no conseguem mais carregar tamanho peso e entramos em colapso. Ns nos

permitimos morrer, desligar e no ter pensamentos durante horas, dias ou at semanas. Qualquer que seja o tempo necessrio para recarregar os eltrons de nosso id e nos manter intactos por mais um tempo. No h nada de adorvel ou de sereno nesse processo; feio e compulsrio, um pulmo artificial para os chiados falsos de nossas almas. Mas, esta noite, algo diferente acontece. Eu sonho. Subdesenvolvido, sombrio e meio desbotado como os filmes antigos, vejo cenas da minha antiga vida passarem pelo vrtice do meu por sono. Figuras portas que amorfas caminham

derretem e entram em salas escuras.

Vozes

rastejam

pela

minha Jogo

cabea, esportes

profundas e ameaadoras, como se fossem gigantes bbados. ambguos, assisto a filmes incoerentes, falo e rio com sinnimos obscuros. No meio desses do flashes passado, de uma vida ver busca incompreensveis, fragmentos consigo

apaixonada que foi sacrificada no altar sangrento do pragmatismo. Guitarra? Dana? Bicicletas sujas? O que quer que fosse, no consegue penetrar na densa nvoa que sufoca minha memria. Tudo continua escuro. Vazio. Sem nome. Comecei a imaginar de onde vim. A pessoa que sou agora, este suplicante desastrado e hesitante... ser que fui

construdo a partir das fundaes da minha antiga vida, ou levantei do tmulo como uma lousa em branco? Quanto de mim foi herdado e quanto foi criado por mim nesta vida? Perguntas que antes eram apenas a reflexes ficar preguiosas comearam estranhamente

urgentes. Ser que estou completamente enraizado ao que veio antes? Ou posso escolher outro caminho? Acordo olhando para o teto l no alto. Minhas memrias, vazias como sempre foram, tinham evaporado completamente. Ainda noite e posso ouvir minha esposa transando com o novo amante dela atrs da porta de uma sala prxima. Tento ignor-los. J os

peguei fazendo isso uma vez hoje. Ouvi o barulho, a porta estava aberta e por isso eu entrei. E l estavam eles, nus, roando seus corpos de forma constrangedora, grunhindo e apalpando a carne plida um do outro. Ele era flcido. Ela seca. Eles se olhavam com expresses de espanto, como se uma fora desconhecida os tivesse juntado neste emaranhado de membros. perguntar: Seus "Quem olhos diabos pareciam voc?"

enquanto seus corpos se mexiam como marionetes de carne. Eles no pararam e nem mesmo tiveram nenhuma reao quando perceberam que eu estava ali. Apenas olharam para mim e continuaram se

movendo. Acenei com a cabea e voltei ao Porto 12, e isso foi a ltima informao que rompeu os ligamentos da minha mente. Me larguei no cho e dormi. No sei porque j acordei, depois de apenas algumas horas febris. Ainda sinto o peso do acmulo de pensamentos sendo suportados pelo meu crebro macio, mas no acho que vou conseguir dormir mais. Um barulho de broca e um zumbido arranham minha mente, me deixando alerta. Procuro pela nica coisa que j me ajudou em horas como esta. Ponho a mo no bolso e pego o ltimo pedao de crebro. Quando a energia vital comea a desaparecer do crebro, os rudos inteis

so os primeiros a sumir. Frases de filmes, propagandas de rdio e TV, fofocas apenas de as celebridades memrias mais e slogans fortes e polticos, todos se derretem, deixando potentes. Quando o crebro morre, a vida dentro dele purificada e destilada. Melhora com o tempo, como um bom vinho. O pedao que est na minha mo murchou um pouco, ficando com um tom cinza-amarronzado. Ele quase perdeu a validade. Terei sorte se conseguir mais alguns minutos da vida de Perry com isto, mas sero minutos ardentes e intensos. Fechando meus olhos, coloco o pedao na boca e mastigo, pensando:

No me abandone ainda, Perry. S mais um pouco. Apenas mais um pouco. Por favor.

...

Emerjo de um tnel escuro e apertado para um flash de luz e som. Um tipo diferente de ar me cerca, frio e seco, enquanto eles esfregam e tiram os ltimos resqucios de minha vida. Sinto uma pontada de dor quando cortam algo de mim e repentinamente sou menos do que antes. Sou apenas eu mesmo agora, pequeno, fraco e completamente s. Ento sou levantado at alturas incrveis,

carregado por enormes distncias e dado a Ela. Ela me embrulha, sendo muito maior e mais macia do que eu imaginava l de dentro, e ento abro os olhos. E a vejo. Ela imensa, csmica. Ela o mundo. E o mundo sorri l de cima para mim, e quando Ela fala, a voz de Deus, vasta e cheia de significados, mas so palavras branco. Ela diz "..." ininteligveis, rudos sem sentido para meu crebro vazio, em

...

Estou em uma sala detonada e escura recolhendo suprimentos mdicos e os colocando em caixas. Um pequeno grupo de recrutas civis esta me acompanhando nesta misso, todos escolhidos a dedo pelo Coronel Rosso, menos um. Um deles se voluntariou. Um deles viu o meu olhar e se preocupou com ele. Um deles quer me salvar.
-

Voc ouviu um barulho? - Julie No respondo no mesmo instante e Eu ouvi - Nora fala, afastando os

pergunta e olha em volta.


-

continuo pegando as coisas.


-

cabelos encaracolados dos olhos. - Pear, talvez fosse melhor...

Est tudo bem. J conferimos tudo,

estamos em segurana. Vamos trabalhar. Eles me observam constantemente, tensos como enfermeiros em um hospital, prontos para intervir. Mas isso no muda nada. No vou coloc-los em perigo, mas ainda vou encontrar um jeito. Quando estiver sozinho e ningum estiver olhando. Ento farei. Farei acontecer. Eles tentam e tentam e a beleza do amor deles s me empurra mais para o fundo. Por que no entendem que tarde demais? Um barulho. Agora eu escuto. Um trovejar de passos cambaleantes nas escadas e um coro de grunhidos. Ser que Julie tem os ouvidos to mais sensveis que

os meus ou simplesmente parei de escutar? Pego minha escopeta e me viro... No, falo involuntariamente no meio da viso, um espectador irado se rebelando contra o que v. Isso no. No isso que quero ver. Para minha surpresa, tudo para. Perry olha para mim e sua voz sai forte: -Essas so minhas memrias, lembra? Voc s um convidado aqui. Se no quer ver isso, pode cuspir o crebro fora. Fico chocado. A memria no tinha um roteiro pr-definido. Ser que estou tendo uma conversa com o crebro que estou digerindo? No sei o quanto disso o Perry de verdade e o quanto apenas coisa da

minha

cabea,

mas

sou

levado

pela

correnteza.
-

Deveramos estar vendo a sua vida! -

grito para ele. - No isso. Por que voc quer que seu ltimo pensamento seja uma reprise de sua morte suja e sem sentido? - Voc acha que a morte no algo que tem sentido? - ele retruca, recarregando sua escopeta. Julie e os outros ficam parados em suas posies, como se fossem objetos em um cenrio, mas j inquietos e impacientes. - Voc no iria querer se lembrar da sua se pudesse? De que outra forma poderia fazer uma engenharia reversa de si mesmo e se transformar em algo novo?
-

Algo novo?

E claro, seu defunto burro. - Ele olha

pela mira e faz uma varredura pela sala, hesitando um pouco ao passar por Berg. Existem milhares de tipos de vidas e outros milhares de tipos de morte no espectro metafsico e metafrico. Voc no quer ficar morto pelo resto da vida, quer?
-

Bom, no... Ento relaxa e me deixe fazer o que

tenho que fazer. Engulo o pedao que est em minha boca e respondo:
-

Tudo bem...

...

... pego minha escopeta e me viro, exatamente na hora que os passos trovejantes chegam em nosso andar. A porta arrebentada e eles entram como uma onda, grunhindo. Atiramos neles, atiramos neles e atiramos neles, mas so muitos e so rpidos. Fico por cima de Julie, tentando proteg-la da melhor maneira possvel. No. Meu Deus. No era isso o que eu queria. De repente, um magrelo alto est atrs de mim, segurando as minhas pernas. Caio, bato a cabea na mesa. Minha viso fica vermelha. Tudo est errado, mas quando o vermelho vai se tornando preto, ainda solto um grito

exultante, um ultimo orgasmo egosta antes de dormir para sempre: Finalmente. Finalmente! E ento...

...

Perry. Levo um soco nas costelas. Que ? No v dormir ainda e me deixar

Perry!
-

falando sozinha. Abro os olhos. Uma hora de sol batendo nos meus olhos fechados apagou as cores do mundo e deixou tudo meio cinza-azulado, como um antigo pster de

filme em uma locadora abandonada. Viro a cabea e olho para ela. Ela sorri maliciosamente e me d outro soco.
-

Ah, deixa pra l. Pode dormir.

Acima do rosto dela vejo as colunas brancas de suporte dos arcos do teto do Estdio, e acima deles, o grande cu azul. Lentamente, alterno meu foco de viso dela para o cu, deixando seu rosto virar uma sombra em frente a uma nuvem dourada, e depois retomo o foco.
-

Que foi? - ela pergunta. Me diga algo cheio de esperana. Que tipo de esperana?

Sento-me, abraando os joelhos. Olho para a cidade a nossa volta, os prdios em runas, as ruas vazias e o cu solitrio,

limpo, azul e com um silncio mortal sem os avies com seus desenhos brancos.
-

Me diga que isso no o fim do

mundo. Ela fica ali deitada por um minuto, olhando para o cu. E ento se senta e tira um dos fones de ouvido de seu cabelo loiro emaranhado e coloca gentilmente em meu ouvido. Sons de risos, sombras de amor esto tocando meus ouvidos abertos... O som martelado de uma guitarra quebrada, a grandeza de uma orquestra, os oohs e aahs de um coro de estdio e a voz cansada e ator- doente de John Lennon, cantando sobre um amor sem limite e imortal. Todos que esto tocando

esta msica agora so ossos em uma sepultura, mas aqui esto eles, me excitando, me convidando e me chamando de novo e de novo. Isso tudo quebra algo dentro de mim e lgrimas caem de meus olhos. A verdade brilhante e a mentira inescapvel sentadas lado a lado, como Julie e eu. Ser que posso ter as duas coisas? Posso sobreviver neste mundo condenado e ainda amar Julie, que sonha acima disso tudo? Neste momento pelo menos, preso ao crebro dela Pelo fio branco dos fones de ouvido em nossos ouvidos, sinto que posso. Nada vai mudar o meu mundo, Lennon canta e repete e repete. Nada vai mudar o meu mundo.

Julie canta em voz alta e eu canto baixinho. Ali, no teto quente e branco de um dos ltimos postos de resistncia da humanidade, olhamos para o nosso mundo to vasto, sem esperana e irremediavelmente mudado e cantamos. Nada vai mudar o meu mundo. Nada vai mudar o meu mundo.

...

Estou olhando para o teto do aeroporto novamente. Coloco o ltimo pedao do crebro de Perry na boca e mastigo, mas nada acontece. Cuspo como se fosse uma cartilagem. A histria acabou. A vida se foi.

Descubro queimando

que de

meus

olhos

esto por

novo,

suplicando

lgrimas que meus canais lacrimais no podem mais prover. Sinto como se tivesse perdido algum muito querido. Um irmo. Um gmeo. Onde estar a alma dele agora, eu penso. Ser que sou a vida aps a morte de Perry Kelvin? Finalmente caio novamente no sono. Estou na escurido. As molculas da minha mente ainda esto dispersas, e flutuo por uma espao escuro e oleoso, tentando peg-las como se fossem moscas. Toda vez que durmo, sei que talvez possa no acordar mais. Como algum pode achar que vai acordar? Voc joga sua pequenina e irreparvel mente em um poo sem fundo, e

ento cruza os dedos e torce para que quando puxar a linha de pesca, ela no tenha sido devorada pelos inmeros monstros que existem por l. Torcendo pra conseguir puxar qualquer coisinha de volta. Talvez seja por isso que s durmo algumas horas por ms. No quero morrer de novo. Isso tem ficado cada vez mais claro para mim recentemente, um desejo to agudo e focado que quase no acredito que seja meu: no quero morrer. No quero desaparecer. Quero continuar aqui.

Acordo com o som de gritos. Meus olhos se abrem rapidamente, cuspo alguns insetos da boca e me sento. O som vem de longe, mas no da Escola. Falta o pnico lamurioso dos cadveres que ainda respiram por l. Reconheo o fogo desafiador desses gritos, a esperana inexorvel frente a inegvel falta de

esperana. Fico em p e corro o mais rpido que um zumbi j correu. Seguindo o som dos gritos, acho Julie no porto de embarque de Partidas. Ela est em um canto, cercada por seis Mortos babando. Eles vo se aproximando dela, recuam um pouco quando ela balana seu cortador de grama barulhento e fumacento, mas voltam a andar, juntos. Corro at l e invado o crculo, derrubando-os como se fossem pinos de boliche. Bato to forte no que est mais perto dela que os ossos da minha mo se quebram como conchas esmigalhadas. O rosto dele se afunda e ele cai. O segundo mais perto eu empurro at a parede e bato Com a cabea dele no concreto ate que seu crebro aparece e ele

cai. Um deles me pega por trs e morde o meu quadril, arrancando um pedao de carne. Estico a mo para trs, arranco o seu brao podre e ento giro com fora como se o brao fosse um taco de beisebol e eu fosse Babe Ruth. A cabea dele gira 360 graus e ento cai, arrancada do corpo. Fico parado em frente a Julie com os braos levantados em posio de luta e os Mortos param de avanar.
-

Julie! - eu rosno para eles e aponto

para ela. - Julie! Eles ficam me olhando e balanam para a frente e para trs.

Julie!, falo outra vez, no tendo

certeza do que mais poderia dizer. Ando at ela e coloco minha mo em seu corao. Solto o brao que usei como basto e coloco a mo em meu corao. Julie. O saguo est em silncio, a no ser pelo chiado baixo do cortador de grama de Julie. O ar est pesado com o cheiro de damasco soltava, estragado e noto os que a gasolina corpos vrios

decapitados que esto perto dos ps dela e que no foram obra minha e penso: Muito bom, Julie. Voc uma dama e uma pessoa sbia.
-

Que merda... essa? - ouo uma voz

pesada grunhir atrs de mim.

Uma forma alta e forte est se levantando. E o primeiro que ataquei e dei um soco na cara. E o M. Nem o reconheci no calor do momento. Agora, com um lado do rosto afundado, est mais difcil ainda de reconhec-lo. Ele olha para mim e passa a mo no rosto.
-

Que est... fazendo, voc... - A voz Julie - falo outra vez, como se isso

dele morre pela falta de outras palavras.


-

fosse um argumento irrefutvel. Aquela palavra, um nome completo e carnudo. Ela tem o efeito de um celular brilhante e falante mostrado em uma multido de pessoas primitivas. Todos os Mortos que sobraram, olham para Julie em total

silncio, menos M. Ele est perplexo e enraivecido.


-

Viva! - ele cospe. - Comer! No. Comer! Comer, caralho... Ei!

Balano a cabea.
-

-No!
-

M e eu nos viramos. Julie sai de trs de mim. Ela olha para M e aumenta a rotao do motor do cortador.
-

Vai se foder - ela diz, encostando um

dos braos no ombro, e sinto uma picada de calor se espalhar ao seu toque. M olha para ela, depois para mim, para ela e depois para mim de novo. Sua careta

permanente est sria. Parece que estamos num impasse, mas antes que ele possa se desenvolver, o silncio quebrado por um rugido reverberante, como um estranho sopro de uma cometa sem ar. Todos nos viramos para as escadas. Vigorosos esqueletos amarelados comeam a aparecer, um de cada vez, vindos de outros andares. Um pequeno comit de Ossudos emerge das escadas e se aproxima de mim e de Julie. Eles param na nossa frente e formam uma fila. Julie vai um pouco para trs, com sua coragem perdendo fora diante do olhar escuro e sem olhos deles. Ela aperta o meu brao. Um deles anda e para bem na minha frente, h apenas alguns centmetros do

meu rosto. Nenhum ar sai de sua boca vazia, mas posso sentir um zumbido fraco emanando de seus ossos. Esses zumbidos no existem em mim, em M ou em qualquer dos outros Mortos carnudos, e comecei a imaginar o que exatamente poderiam ser estas criaturas secas. No consigo mais acreditar em vodu ou algum vrus de laboratrio. Isso algo muito mais profundo e sombrio. Isso vem do espao, das estrelas ou da desconhecida escurido que existe por trs de tudo isso. So as sombras do poro trancado de Deus. Eu e o demnio estamos congelados e olhando fixamente um para o outro, de dedo para dedo e de olho para orbita vazia. No pisco, e a coisa no tem como piscar.

Parece que horas se passam. E ento ele faz algo que diminui um pouco o terror causado por sua presena. Ele levanta a mo e tem vrias fotos de Polaroide nela, e comea a me passar, uma por uma. Vejo um senhor orgulhoso exibindo seus netos, mas a cara feia do esqueleto no parece a de um av e as fotos esto longe de aquecerem o corao de algum. So fotos de uma batalha. Fileiras organizadas de soldados disparando foguetes em nos, rifles disparando com preciso, um, dois trs. Cidados comuns com faces e serras eltricas nos cortando como se fssemos rvores de amoras pretas, espalhando pingos de nosso liquido

escuro nas lentes. Grandes pilhas de corpos frescos e mortos de novo encharcados de gasolina e acesos. Fumaa. Sangue. Fotos de famlia das nossas frias no inferno. Mas apesar dessa apresentao de slides ser inquietante, eu j tinha visto. Testemunhei os Ossudos fazendo seu show dzias de vezes, em geral para as crianas. Eles se arrastam pelo aeroporto com suas cmeras penduradas nas vrtebras, algumas vezes nos acompanhando em nossas caadas por alimento, ficando para trs para documentar os massacres, e sempre fiquei imaginando o que eles queriam. Os objetos de desejo deles so sempre os mesmos, nunca variam:

cadveres. Batalhas. Novos convertidos. E eles mesmos. As salas de reunies deles tm as paredes cobertas com estas fotos, do cho at o teto, e s vezes eles levam um jovem zumbi at l e o deixam na sala durante horas, s vezes dias, apenas apreciando o trabalho deles em silncio. E agora este esqueleto, igual a todos os outros, vai me passando as fotos devagar e civilizadamente, confiante que as imagens falam por si s. A mensagem do sermo de hoje bem clara: inevitabilidade. Os resultados binrios e imutveis de nossa interao com os Vivos. Eles morrem/ns morremos. Um som sai de onde seria a garganta do esqueleto, um som cheio de orgulho,

censura

de

justia

dura

rgida.

Transmite tudo o que ele e os outros Ossudos tm a dizer, o lema e o mantra deles. Diz: No preciso dizer mais nada, As coisas so assim e tambm Se estou dizendo que so assim, porque so assim. Olhando diretamente para suas rbitas vazias, deixo as fotos carem no cho. Esfrego as mos, uma na outra, como se quisesse tirar a sujeira delasO esqueleto no reage. Apenas me encara com aquele horrvel olhar vazio, to absurdamente esttico que parece ter parado o tempo. O zumbido sombrio de seus ossos domina tudo, uma onda senoidal baixa com pitadas de outro som mais amargurado. Ento, to repentinamente

que at me faz pular, a criatura gira e se junta aos seus companheiros. Ele solta um ltimo som de cometa e depois os ossudos descem pela escada. Os outros Mortos se dispersam lanando olhares famintos para Julie. M o ltimo a partir. Ele me olha com uma cara feia e ento vai embora. Julie e eu ficamos sozinhos. Viro-me e olho para ela. Agora que a situao foi resolvida e o sangue no cho est secando, finalmente posso contemplar o que est acontecendo aqui, e em algum lugar l no fundo do meu peito, meu corao suspira asmaticamente. Gesticulo em direo a uma placa que imagino indicar as partidas e lano um olhar de dvida para

Julie, incapaz de esconder o ressentimento por trs dele. Julie olha para o cho. -J se passaram alguns dias-ela murmura. - Voc disse alguns dias. -Queria levar... voc para casa. Dizer adeus. Manter... voc segura. Segura.
-

Tinha que ir. Desculpe, mas eu

precisava. Quer dizer, no posso ficar aqui. Voc entende isso, n? Sim. E claro que eu entendo. Ela tem razo e eu sou um ridculo. Mesmo assim... E se talvez... Quero fazer algo impossvel. Algo surpreendente e nunca visto antes. Quero tirar a poeira da Nave Espacial e levar Julie

para a Lua, colonizar o lugar, ou navegar em um navio afundado at uma ilha distante onde ningum reclamaria da gente, ou ento apenas aproveitar a magia que me leva para dentro do crebro dos Vivos e trazer Julie para o meu, porque e acolhedor aqui, silencioso e adorvel, e aqui dentro no somos Urna justaposio absurda, somos apenas perfeitos. Ela finalmente olha nos meus olhos. Ela parece uma criana perdida, confusa e triste.
-

Obrigado por, h... me salvar. De novo. Com um grande esforo, deixo de lado

meu sonho e dou um sorriso. Pode contar... sempre.

Ela me abraa. Meio desajeitada a princpio, um pouco assustada e enojada, mas ento se entrega ao abrao. Ela apoia a cabea em meu pescoo gelado e me abraa apertado. Sem conseguir acreditar que aquilo est acontecendo, passos meus braos em torno dela e a abrao tambm. Posso jurar que estou sentindo meu corao bater. Mas provavelmente apenas o dela, que esta pressionado contra o meu peito.

...

Caminhamos de volta at o 747. Nada tinha sido resolvido, mas ela aceitou adiar a

fuga. Depois da confuso que causamos, pareceu prudente tentarmos no chamar ateno por um tempo. No sei o quanto os Ossudos vo se opor irregularidade que Julie representa, pois esta foi a primeira vez que eu os desafiei, meu caso no tem precedente. Passamos por um corredor de conexo que fica acima do estacionamento, e os cabelos de Julie danam com o vento que entra pelos vidros quebrados. Pequenos jardins decorativos internos foram dominados por margaridas selvagens. Julie as v, sorri e colhe algumas. Pego uma de suas mos e, desajeitadamente, coloco-a em seus cabelos. Ainda est com as folhas e se sobressai desajeitadamente de um dos

lados da cabea dela. Mas Julie no a tira de l.


-

Voc se lembra de como era viver com

pessoas? - ela pergunta enquanto andamos. Antes de morrer? Fao que no com a mo vagamente.
-

Bom, tudo mudou. Eu tinha dez anos

quando minha cidade foi invadida e fugimos para c, por isso me lembro como era. As coisas so muito diferentes agora. Tudo ficou menor, mais cheio, barulhento e frio. - Ela faz uma pausa no fim do corredor e olha pela janela o plido pr do sol. Agora estamos encurralados no Estdio sem nada pra fazer a no ser sobreviver ao fim do dia. Ningum escreve, ningum l e ningum conversa de verdade. - Ela levanta

as margaridas em sua mo e cheira uma. No temos mais flores, apenas plantaes de comida. Olho para as janelas do lado oposto, o lado escuro do pr do sol.
-

Por nossa causa. No, claro que no por causa de Quer dizer, sim, claro, vocs

vocs.

tambm, mas no s por isso. Voc no se lembra mesmo de como era a vida? Dos colapsos sociais e polticos? As inundaes globais? As guerras, as manifestaes e os bombardeios constantes? O mundo j tinha ido pro buraco antes de vocs aparecerem. Vocs foram apenas o julgamento final.
-

Mas ns somos... o que est matando

vocs. Agora.

Ela assente com a cabea.


-

Claro, os zumbis so a ameaa mais

obvia agora. O fato de que todo mundo que morre volta e mata mais duas pessoas... bom, isso e realmente uma matemtica macabra. Mas a raiz do problema maior que isso, ou talvez menor, mais sutil, e matar um milho de zumbis no vai resolver, porque sempre vai haver mais. Dois Mortos aparecem de uma curva e atacam Julie. Bato a cabea de um no outro e os jogo no cho, imaginando se eu tinha estudado artes marciais em minha antiga vida. Parecia ser bem mais forte do que minha aparncia magra sugeria.
-

Meu pai no liga pra nada disso - Julie

continua enquanto caminhamos pelo tnel

de embarque e entramos no avio. - Ele era um general do exrcito quando ainda existia governo, ento s pensa em localizar a ameaa, matar a ameaa e esperar pelas ordens das pessoas que vm o quadro como um todo. Mas como o quadro se foi e as pessoas que desenhavam nele esto mortas, o que devemos fazer agora? Ningum sabe, por isso no fazemos nada. Apenas excurses para recuperar suprimentos, matana de zumbis e expandir nossos muros mais Para dentro da cidade. Basicamente, a ideia do meu pai para salvar a humanidade construir uma grande caixa de concreto, colocar todo mundo dentro e ficar guardando a porta com armas at a gente envelhecer e morrer. - Ela senta em

uma poltrona, respira fundo e depois solta 0 ar. A voz dela soa cansada. - Claro que ficar vivo importante pra Caralho. Mas deve ter algo mais alm disso, entende? Minha mente flutua pelos ltimos dias e percebo que estou pensando em meus filhos. A imagem deles naquele saguo, brincando com um grampeador e rindo juntos. Rindo. Ser que eu j tinha visto alguma outra criana Morta sorrir? No me lembro. Mas, pensando neles, em seus olhares quando abraavam minhas pernas, sinto emoes estranhas dentro de mim. Que olhar era aquele? De onde vinha? Naquele adorvel filme que passava em seus rostos, qual seria a bela msica que

estava tocando? Em que lngua era o dialogo? Ser que pode ser traduzido? A cabine no avio fica em silncio por vrios minutos. Deitada de costas, Julie est com a cabea levantada e olha pela janela.
-

Voc mora em um avio, R. Isso

muito legal. Sinto falta de ver os avies no cu. J tinha falado pra voc o quanto eu sinto falta dos avies? Vou at o toca discos. O LP do Sinatra ainda est ali, rodando, com a agulha no final sem nada para tocar, por isso a pego e coloco na faixa "Come Fly With Me".' Julie sorri.
-

Bacana!

Deito no cho e cruzo as mos em meu peito, olho para o teto e mexo a boca repetindo as palavras da msica.
-

Por acaso eu j falei - Julie comea,

virando a cabea pra olhar pra mim - que apesar de ser estranho, at que est sendo legal estar aqui? Quer dizer, sem contar o fato de quase ter sido comida umas, sei l, quatro vezes. Fazia anos que eu no tinha tanto tempo para respirar, refletir e ficar apenas olhando a paisagem da janela. E voc tem uma coleo bem honesta de discos. Ela se estica e coloca uma margarida nas minhas mos e ento solta uma risadinha. Demoro um momento para perceber que pareo um cadver em um

funeral. Me sento com um pulo, como se tivesse sido acertado por um raio e Julie comea a gargalhar. Acabo soltando um pequeno sorriso tambm.
-

E voc a parte mais maluca disso

tudo, R. As vezes eu mal acredito que voc um zumbi. Penso que voc s est usando maquiagem de cinema. Porque quando voc sorri... fica bem difcil de acreditar que um zumbi. Deito-me novamente e coloco as mo cruzadas atrs da cabea. Envergonhado, mantenho meu rosto sem expresso at que Julie caia no sono. Ento, aos poucos relaxo e sorrio para o teto enquanto as estrelas comeam a brilhar l fora.

...

No dia seguinte, ela para de respirar pesado. Ainda deitado no cho, espero pelos sons do acordar dela. O espreguiar, o respirar fundo e os pequenos resmungos.
-

R - ela diz meio sonolenta. Eles esto certo, sabia? Quem? Os esqueletos. Vi as fotos que eles

-Sim?
-

mostraram. Eles esto certos sobre o que provavelmente vai acontecer. No falo nada.
-

Um dos nossos escapou. Quando seu

grupo atacou, minha amiga Nora se

escondeu embaixo de uma mesa e viu voc me... capturar. O pessoal da Segurana pode demorar um pouco at descobrir pra que colmeia vocs me levaram, mas vo acabar descobrindo, e meu pai vir aqui. E vai matar voc. - J estou... morto - respondo. - No est no! - ela fala e se senta em sua poltrona. - E bvio que no est. Penso naquilo um pouco. - Voc quer... ir pra casa. - No - ela diz parecendo chocada. Quer dizer, sim, claro que quero, mas - Ela solta um suspiro de frustrao. - Ah, Deus, isso no importa. Sim, tenho que ir. Seno eles viro e acabaro com voc. Com todos vocs.

Fico em silncio de novo.


-

No quero ser a responsvel por isso,

entende? Ela parece estar ponderando algo enquanto fala. A voz dela sai firme, mas confusa. - Sempre me ensinaram que os zumbis eram cadveres que andavam e que deviam ser descartados, mas... olha s voc! Voc muito mais que isso, certo? E se tiver outros como voc? Meu rosto permanece inflexvel. Julie suspira.
-

R... talvez voc seja ingnuo o bastante

pra achar que se sacrificar romntico, mas e o resto das pessoas aqui? E seus filhos, voc no pensa neles? Julie est levando minha mente at ruas que ela raramente iria. Durante os meses ou

anos desde que estou aqui, nunca pensei nessas criaturas andando minha volta como pessoas. Humanos sim, mas no como pessoas. Ns comemos, dormimos e andamos pela neblina em uma maratona cinzenta e sombria que no tem linha de chegada, medalhas e nem espectadores. Nenhum dos moradores do aeroporto pareceu se importar quando eu matei quatro de ns hoje. Ns nos vemos do mesmo jeito que enxergamos os Vivos, como carne. Sem nomes, sem rostos, descartveis. Mas Julie tem razo. Tenho pensamentos. Tenho uma espcie de alma, mesmo que seja murcha e impotente. Talvez os outros tenham tambm. Talvez exista algo que valha a pena ser resgatado.

Tem razo digo. - Voc precisa...

partir. Ela assente com a cabea em silncio.


-

Mas vou... com voc. Para o Estdio? Voc ficou louco, R? Certo, ento vamos falar sobre isso

Ela ri alto.
-

Fao que no com a cabea.


-

ento. Voc um zumbi. Bem preservado e charmoso, verdade, mas ainda assim um zumbi. E adivinha o que todos l no Estdio, todos com mais de dez anos, treinam para fazer sete dias por semana? No falo nada.
-

Exatamente. Matar zumbis. Ento, se

que ainda no ficou claro, voc no pode ir comigo, seno eles vo te matar!

Estralo a mandbula.
-

E da?

Ela deita a cabea e seu sarcasmo se dissolve. A voz dela se torna provocativa.
-

Como assim "e da?" Voc quer

morrer? De verdade? Dou de ombros por reflexo, pois isso foi minha resposta para tudo durante muito tempo. Mas enquanto estou ali, deitado no cho, com os olhos dela me olhando cheios de preocupao, me lembro da sensao que me invadiu no momento que acordei ontem, uma sensao de "No!" e "Sim!". Aquela sensao contra o dar de ombros.
-

No - eu falo para o teto. - No quero

morrer ainda.

E enquanto digo isso, percebo que quebrei meu recorde de slabas. Julie assente.
-

Que bom. Preciso... pensar - falo, evitando olhar

Respiro fundo e fico em p.


-

nos olhos dela. - Volto... logo. Tranque a... porta. Saio do avio e os olhos dela me seguem.

...

Todos comearam a olhar para mim. Sempre fui um estranho aqui no aeroporto, mas agora minha mstica cresceu e se intensificou como vinho do Porto. Quando

entro em uma sala, todos param de se mexer e ficam me olhando, mas a expresso em seus rostos no totalmente inflexvel. H um toque de fascinao incrustado na reprovao deles. Encontro M estudando seu reflexo na janela do saguo de entrada, colocando os dedos na boca e cutucando. Acho que est tentando fazer o afundado de seu rosto voltar ao normal.
-

Oi - falo, parado a uma distncia

segura. Ele me d uma olhadela e ento volta a olhar a janela. Ele d um puxo firme na parte de cima de sua mandbula e ela volta ao lugar com um estalo alto. Ele se vira para mime sorri.-Como... ficou?

Agito minha mo sem me comprometer muito. Metade de seu rosto parece normal, mas a outra metade ainda est um pouco... cncava. Ele suspira e olha novamente para a janela.
-

M... notcia para as mulheres.

Sorrio. Mesmo sendo muito diferente de mim, tenho que dar um crdito a M. Ele o nico zumbi que encontrei que conseguiu manter um certo senso de humor. E vale a pena notar que ele falou quatro slabas sem uma pausa, igualando meu antigo recorde.
-

Desculpe - falo para ele. - Por... isso. Podemos falar... um minuto

Ele no responde.
-

Ele hesita e ento da de ombros e me segue at as cadeiras mais prximas. Sentamos em um Starbucks escuro e morto. Duas xcaras de expressos mofados esto na mesa, abandonados h muito tempo por dois amigos, colegas de trabalho, ou duas pessoas que se conheceram neste terminal e perceberam que tinham o mesmo gosto para crebros.
-

Desculpe... mesmo - falo. - Irri... tado.

Ultima... mente. M levanta uma sobrancelha.


-

Que... acontece... com voc? No... sei. Trouxe... garota Viva? Sim. Ficou... louco?

Talvez. E como... ? O que? Sexo... Vivo? Ela ... gostosa. - Eu come... Cala a boca. T... zoando. No ... isso. - No s... issov O que... ? sem saber exatamente a

Lano um olhar de aviso a ele.


-

Ele d risada.
-

Hesito

resposta. - mais. O rosto dele fica muito srio. - O qu?... Amor? Penso nisso e no encontro outra resposta a no ser um dar de ombros. Por isso dou de ombros e tento no sorrir.

M joga a cabea para trs e faz sua melhor imitao de uma gargalhada. Ento, bate no meu ombro. -Meu... garoto! Est... apaixonado! H!
-

Vou embora... com ela - conto a ele. Pra... onde? Levar... pra casa. O Estdio? Manter... ela segura. preenchendo seu rosto

Fao que sim com a cabea.


-

M pensa naquilo e me olha com preocupao machucado.


-

Eu... sei - suspiro para ele. M cruza os O que... acontece... com voc? - ele

braos.
-

pergunta de novo.

E, mais uma vez, no tenho resposta e apenas dou de ombros.


-

Voc... bem? Mudando.

Ele assente com a cabea sem muita certeza e me contoro sob seus olhos examinadores. No estou acostumado a ter conversas profundas com M, nem com nenhum dos outros Mortos. Rodo a xcara de caf com os dedos e estudo o contedo verde dela.
-

Quando... descobrir... - M diz no tom

mais srio que j o ouvi falar - me conte. Nos... conte. Espero ele transformar aquilo em uma piada ou uma sacada inteligente, mas isso no acontece. Ele est sendo sincero.

- Pode deixar - digo a ele, dou um tapa em seu ombro e me levanto. Enquanto vou embora, ele me lana o mesmo olhar estranho que tenho recebido dos outros Mortos. Aquela mistura de confuso, medo e uma fraca esperana.

A cena de Julie e eu saindo do aeroporto uma mistura de marcha nupcial e fila de buf. Os Mortos esto enfileirados nos sagues e corredores para nos ver passar. Todos eles esto ali e parecem inquietos, agitados e claramente adorariam devorar Julie, mas no se mexem ou emitem nenhum som. Mesmo com os protestos de

Julie, peo a M para nos escoltar at l fora. Ele nos segue alguns passos atrs, grande e vigilante, vigiando a multido como se fosse um agente do Servio Secreto. O silncio anormal de um lugar cheio de pessoas que no respiram surreal. Quase posso ouvir o corao de Julie batendo. Ela est tentando andar ereta e parecer descolada, mas o esforo em seus olhos a est traindo.
-

Tem certeza disso? - ela sussurra. Tenho. Tem tipo, sei l... centenas deles. Manter voc segura. Sim, sim, segura, como eu fui

esquecer. A voz dela vai ficando mais fraca. - Falando srio, R, vi voc detonando

alguns deles, mas se algum resolver tocar a campainha do jantar agora, vou virar sushi.

No faro nada - respondo com

uma surpreendente dose de confiana. Somos... novidade. Nunca... viram antes. Olhe pra eles. Ela presta ateno aos rostos que nos cercam e v o que falei. Uma estranha ordem a reao que eles tem em relao a anomalia que representamos. Sei que vo nos deixar passar, mas Julie no parece convencida. Um chiado estranho surge em sua respirao. Ela fua em sua bolsa e pega uma bombinha, inala aquilo uma vez pela boca e continua com o inalador em posio, enquanto seus olhos continuam examinando tudo.

Vo... ficar bem. - M acrescenta em sua

voz baixa e rouca. Ela solta o ar e vira a cabea para olhar para ele.
-

Ningum perguntou merda nenhuma

pra voc, seu saco de carne podre! Devia ter cortado voc ao meio ontem. M ri e levanta uma das sobrancelhas.
-

Pegou... uma bem viva... R.

Continuamos sem sobressaltos at o porto de desembarque. Quando samos ao ar livre, sinto um zunido nervoso no estmago. Primeiro penso que o medo sempre presente do cu aberto, espalhado sobre ns agora com sobras cinzas e prpuras, com nuvens altas carregadas de troves. Mas no o cu. Eu ouo o som.

Aquele tom baixo, quase um gorjeio, como um bartono louco cantando canes de ninar. No sei se e porque estou mais ligado nele ou se porque est realmente muito alto, mas ouo antes mesmo dos Ossudos aparecerem. -Ah, merda, fodeu! Julie sussurra para si mesma. Eles marcham para os dois cantos da sada e formam linhas na nossa frente. o maior nmero que j vi num s lugar. Nem tinha ideia de que havia tantos deles assim, pelo menos no ali no aeroporto.

Problema - M diz. - Parecem...

putos. Ele tem razo. Tem algo diferente no comportamento deles. A linguagem

corporal parece mais dura, se que isso possvel. Ontem eles eram juzes interferindo para rever um caso. Hoje so o jri que vai anunciar a sentena. Ou talvez sejam os executores que vo executar a sentena.
-

Partindo! - grito pra eles. - Levando de

volta! Seno eles... viro aqui! Os esqueletos no se mexem nem respondem. Seus ossos se harmonizam em um estranho tipo de chave.
-

O que... vocs querem? - pergunto.

A primeira fileira inteira levanta os braos ao mesmo tempo e apontam para Julie. Penso no quo errado aquilo, como aquelas criaturas so fundamentalmente diferentes do resto de ns. Os Mortos esto

a deriva em um enevoado mar de tdio. Eles no fazem coisas em unssono.


-

Levando ela de volta! - grito mais alto,

falhando na minha tentativa de um dilogo razovel.- Se... matar ela... eles viro aqui. Matar... a gente! No h hesitao ou tempo para pensar em nada do que eu disse. A resposta deles pr-determinada e imediata. Outra vez em sincronia, como monges demonacos cantando versos satnicos, eles emitem aquele barulho da cavidade em seus peitos. Um canto de galo orgulhoso e de convico inabalvel, e apesar de no haver uma letra, entendo perfeitamente o que quer dizer: No precisa falar. No precisa ouvir.

Os fatos j so conhecidos. Ela no vai partir. Ns vamos mat-la. Pois como as coisas so. Sempre foram. Sempre sero. Olho para Julie e ela est tremendo. Aperto a mo dela e olho para M, que assente com a cabea. Com o fluxo sanguneo quente dela invadindo meus dedos gelados, comeo a correr. Viramos para a direita tentando escapar pelo canto do peloto de Ossudos. Ento eles se movem ruidosamente para a frente, tentando bloquear meu caminho, M passa por mim e corre com sua enorme massa pra

cima do grupo que estava mais perto, derrubando-os em uma pilha de ossos misturados e enganchados. Uma exploso violenta daquele som de cometa deles corta o ar.
-

O que est fazendo? - Julie me enquanto a arrasto comigo.

pergunta ela.
-

Incrivelmente estou correndo mais do que Manter voc se... Nem pense em falar "manter voc

segura"! - ela guincha para mim. - Isso o mais longe de estar segura que eu j... Ela grita quando uma mo sem pele encosta em seu ombro e a segura. A criatura abre a boca e est pronta pra cravar seus dentes afiados no pescoo dela, mas pego a

criatura pela espinha, arranco-a de Julie e jogo com toda a fora no cho de concreto, mas no h impacto nem ossos quebrados. A coisa parece quase flutuar, desafiando a gravidade. Suas costelas mal tocam o cho antes que se levante de novo e avance contra o meu rosto, como se fosse um terrvel inseto imortal.
-

M - grito roucamente enquanto a coisa

segura minha garganta. - Ajude-me! M est ocupado tentando arrancar esqueletos de seus braos, pernas e costas, mas parece estar se saindo bem devido ao seu tamanho avantajado. Enquanto luto para manter os dedos do esqueleto longe dos meus olhos, M se arrasta at onde estou, arranca-o de mim e depois joga o

esqueleto em cima de outros trs que estavam tentando peg-lo pelas costas.
-

V - ele grita e me empurra para a

frente. Depois para, vira e fica frente a frente com nossos perseguidores. Pego Julie pela mo e arranco com ela em direo ao nosso objetivo. E finalmente ela o v. O Mercedes. - Aah! - ela ofega. - Muito bem! Pulamos para dentro do carro e viro a chave na ignio o mais rpido que consigo. Ah, Mercedes... - ela fala e acaricia o painel do carro como se fosse um animal de estimao querido. - Estou to feliz em ver voc.

Engato a marcha, piso no acelerador e o carro anda. No sei como, mas tudo parecia muito fcil naquele momento. M desistiu de lutar e agora corre pra se salvar com uma multido de esqueletos em sua cola. Centenas de zumbis assistem quela cena do lado de fora da rea de desembarque, todos em silncio. O que esto pensando? Ser que esto pensando? Ser que existe uma chance de estarem formulando uma reao ao evento que se desenrola a sua frente? Esta exploso de anarquia no estado pr-aprovado que programa suas vidas? M corre pela rua e atravessa bem em frente nossa rota de fuga, ento piso fundo no acelerador. M passa por ns,

Ossudos comeam a passar pela gente, e ento 250 quilos de engenharia alem explodem em seus corpos ossudos e frgeis. Eles se despedaam, com membros voando para todos os lados. Dois ossos de perna, trs mos e meio crnio caem dentro do carro, vibrando e se revirando nos bancos, soltando suspiros secos e zumbidos como os de insetos. Julie os joga pra fora do carro e limpa as mos freneticamente na blusa, tremendo de nojo e choramingando: - Ai, meu Deus! Ai, meu Deus. Mas estamos salvos. Julie est segura. Nosso motor ronca enquanto passamos pelos portes em direo s estradas e para o mundo l fora. Nuvens negras de chuva vo nos cobrindo. Olho para Julie e ela olha

para mim. Ns dois sorrimos quando os primeiros pingos de chuva comeam a cair.

Dez minutos depois a tempestade j cai pra valer e estamos ficando ensopados. Um conversvel no foi uma boa escolha para um dia como aquele. Nenhum de ns consegue descobrir como fechar a capota, por isso dirigimos em silncio enquanto ondas pesadas de chuva batem em nossas

cabeas. Mas no reclamamos. Tentamos manter o otimismo. Sabe onde est indo? - Julie pergunta depois de uns vinte minutos. Seu cabelo est todo empapado no rosto.
-

Sei - respondo, olhando para a estrada Tem certeza? E que tive uma ideia. Tenho... certeza.

e para o horizonte cinza- -escuro.


-

Prefiro no explicar como conheo to bem o caminho entre o aeroporto e a cidade. E a nossa rota da caada. T, claro que ela sabe o que sou e o que fazemos, mas no preciso ficar lembrando, n? No podemos simplesmente dar um passeio de carro divertido e esquecer de certas coisas por enquanto? Nos recantos ensolarados da

minha

imaginao,

no

somos

uma

adolescente e um morto-vivo andando de carro sob a chuva. Somos Frank e Ava, cruzando as estradas arborizadas dos Estados Unidos enquanto uma orquestra em um vinil arranhado toca nossa trilha sonora.
-

Talvez seja melhor a gente parar e

pedir informao. Olho pra ela. Depois olho em volta para os bairros desintegrados que nos cercam, quase totalmente escuros ao anoitecer. Brincadeirinha! - ela diz, com os olhos aparecendo por entre os cabelos molhados em seu rosto. Ela deita no banco e cruza as mos atrs da cabea. - Me avise quando quiser trocar. Voc dirige como uma velhinha.

...

A chuva que cai vai ficando empossada em nossos ps e percebo que Julie est tremendo um pouco. E uma noite quente de primavera, mas ela est ensopada e a cabine do velho conversvel um tnel de vento. Pego a sada seguinte da estrada e entramos em um silencioso cemitrio de casas de subrbio. Julie me olha com dvida. Posso ouvir seus dentes batendo. Dirijo devagar pelas casas, procurando um bom lugar para passarmos a noite. Acabo parando em uma pequena rua sem sada, ao lado de um Plymouth Voyager enferrujado. Pego Julie pela mo e a levo

at a casa mais prxima. A porta est trancada, mas sua madeira podre cede facilmente com um chute. Entramos no aconchegante e relativamente aquecido lar de uma famlia morta faz tempo. H velhas lanternas Coleman espalhadas pela casa e, quando Julie as liga, passamos a ter uma iluminao frgil, tpica de um acampamento, mas que estranhamente reconfortante. Ela anda pela cozinha e a sala, examinando brinquedos, pratos e pilhas de revistas. Ela pega um urso coala de pelcia e olha nos olhos dele.
-

Lar, doce lar - ela murmura.

Depois, pega sua mochila, tira uma Polaroide de l, aponta para mim e bate uma foto. O flash incomoda um pouco em

um ambiente to escuro. Ela ri da minha expresso de surpresa e levanta a cmera para me mostrar.
-

Parece familiar? Roubei da sala dos

esqueletos ontem de manh. - Ela me entrega a foto que acabou de sair da mquina. - importante preservar as memrias, sabia? Especialmente agora que o mundo est caminhando para o fim. - Ela pe o olho no visor e vai girando devagar, olhando a sala toda. - Tudo que voc v, pode estar vendo pela ultima vez. Chacoalho a foto em minha mo e uma imagem meio fantasmagrica comea a aparecer. Sou eu, R, o cadver que pensa que est vivo, olhando para mim com seus

olhos cinza-estanho arregalados. Julie me d a cmera.


-

Voc precisa tirar fotos o tempo todo.

Se no tiver uma cmera, use sua cabea. Memrias que voc captura de propsito so sempre mais vivas do que as que se captura por acidente. - Ela faz uma pose e diz: - Xsss! Tiro uma foto dela. Quando sai da cmera, ela estica a mo para pegar, mas puxo mais rpido e escondo atrs de mim. Dou a minha para ela, que vira os olhos. Julie pega a foto e a estuda, colocando a cabea de lado. - Sua compleio parece melhor. A chuva deve ter limpado voc um pouco.

Ela baixa a foto e olha para mim por um momento.


-

Porque seus olhos so assim? Assim... como? Dessa cor cinza estranha, diferente.

Olho para ela sem entender.


-

No parece nada com os olhos dos cadveres, no so enevoados nem nada parecido. Porque so assim? Penso um pouco naquilo. -No sei. Acontece na... converso. Ela me olha to profundamente que desvio o olhar. - E um pouco assustador - Ela fala. Parece quase... sobrenatural. Eles mudam de cor? Quando voc mata algum, por exemplo?

Tento no suspirar. - Acho que... est pensando... em vampiros. - Ah, mesmo. - Ela d uma risadinha e sacode a cabea. - Pelo menos eles no viraram reais ainda. Temos monstros demais pra nos Preocuparmos hoje em dia. Antes que eu possa ficar ofendido, ela olha para mim e sorri. De qualquer forma... gosto deles. Dos seus olhos. Eles so bem bonitos. Assustadores... mas bonitos. Provavelmente o melhor elogio que j recebi em minha vida de Morto. Ignorando meu olhar idiota que a segue, Julie caminha pela casa e cantarola algo para si mesma.

...

A tempestade continua caindo l fora, com alguns raios e troves ocasionais. Fico feliz de nossa casa estar com todas as janelas intactas. Vejo alguns cadveres e crebros nos jardins das casas vizinhas, mas prefiro imaginar que nossos anfitries escaparam com vida. Eles conseguiram chegar em um dos Estdios ou talvez at num paraso fechado nas montanhas, com um coro angelical cantando por trs de belos portes de titnio perolado... Sento-me na sala ouvindo a chuva enquanto Julie examina a casa. Depois de um tempo ela volta carregando um monte de roupas secas e as joga no sof. Ela segura uma cala jeans uns dez nmeros maior que o dela.

O que acha? - pergunta, esticando a

cintura em volta de seu corpo todo. - Pareo gorda com isso? - Depois solta e fua na pilha, tirando o que parece ser um vestido. Posso usar isto como barraca se nos perdermos na floresta amanh. Eles devem ter sido o banquete de um zumbi sortudo. Fao que no com a cabea, com uma expresso de censura no rosto.
-

U, vocs no comem pessoas gordas? Gordura... no viva. E desperdcio.

Precisamos... carne. Ela d risada.


-

Ah, voc um fantico por sons

clssicos e um esnobe na hora de comer! Jesus! - Ela coloca as roupas de lado e

respira fundo. - Nossa, estou exausta. A cama no esta muito ruim. Vou dormir. Recosto-me no sof, me ajeitando pra uma longa noite solitria, apenas com meus pensamentos. Mas Julie no vai embora, apenas fica parada na porta do quarto me olhando, por um minuto inteiro. J vi esse olhar antes e me preparo para o que est por vir.
-

R... - ela comea. - Voc... precisa

comer as pessoas? Suspiro por dentro, muito cansado dessas certo?


-

perguntas

horrveis,

mas

um

monstro no tem direito a privacidade, Sim. Seno voc morre?

Sim. Mas voc no me comeu. Voc me salvou. Umas trs vezes. E voc no comeu mais ningum

Hesito.
-

Fao que sim com a cabea.


-

depois disso, certo? Fao uma careta me concentrando, pensando nos ltimos dias. Ela tem razo. Sem contar os pedacinhos de crebro aqui e ali, estou em celibato gastronmico desde que a conheci. Um meio sorriso conhecido aparece no rosto dela. -Voc est meio que... mudando, n? Pra variar, no sei o que ela quer dizer.

Bom, boa noite - ela diz e fecha a porta

do quarto. Fico ali deitado no sof, olhando para o teto manchado que parecia um queijo cottage.
-

O que... acontece... com voc? - M me

perguntou no Starbucks do aeroporto.Est... bem? -Sim. estou bem. Apenas... mudando.


-

Como

pode

mudar?

Se

todos

comeamos em branco, no mesmo estado, o que faz voc diferente?


-

Talvez no estejamos em branco.

Talvez os pedaos de nossas velhas vidas ainda nos moldem.


-

Mas no lembramos daquelas vidas e

no conseguimos ler nossos dirios.

- No interessa. Estamos onde estamos, independente de como chegamos aqui. O que importa para onde vamos a seguir. - Mas ns podemos escolher?
-

No sei. Somos Mortos. Ser que podemos Talvez. Se quisermos muito.

escolher alguma coisa?


-

A chuva batendo no telhado. O ranger de madeiras velhas. O roar do tecido velho das almofadas nos buracos da minha camisa. Estou ocupado buscando na minha memria ps-morte qual a ultima vez que fiquei tanto tempo sem comer quando percebo que Julie est de novo na porta do quarto. Seus braos esto cruzados e ela

encosta o quadril na lateral do batente. Ela bate o p ansiosamente no cho.


-

Que foi? - pergunto. Bom... - ela comea. - Estava pensando

que a cama enorme. Ento pensei que, se voc quiser... no ligo se dormir l tambm. - Levanto um pouco minhas sobrancelhas. O rosto dela fica vermelho. - Olha, s t dizendo que... s quero dizer que no ligo que voc fique com um lado da cama. O quarto meio assustador, sabia? No quero que o fantasma da Sra. Espadilha acabe comigo enquanto durmo. E considerando que no tomo banho faz uma semana, seu cheiro no to pior do que o meu, talvez um cheiro cancele o outro. - Ela levanta um

dos ombros como que dizendo tanto faz, se vira e desaparece para dentro do quarto. Espero alguns minutos. Ento, sem a menor certeza do que estou fazendo, me levanto e entro no quarto. Ela j est deitada em posio fetal, bem enrolada com os cobertores. Deito bem devagar no outro extremo da cama. Os cobertores esto todos do lado dela, mas eu no preciso ficar aquecido, claro. Estou sempre temperatura ambiente, j Apesar da pilha luxuosa de edredons sobre ela, Julie ainda treme.
-

Estas roupas esto... - ela resmunga e

se senta na cama. - Que merda. - Ela olha para mim. - Vou tirar minhas roupas pra elas secarem- Fique tranquilo, t bom? - De

costas para mim ela tira o jeans molhado j e depois arranca a camiseta por sobre a cabea. A pele de suas costa esta branco-azulada por causa do frio. Quase do mesmo tom da minha. Com seu suti de bolinhas e calcinha xadrez, ela pula da cama e estas suas roupas em cima da cmoda, voltando rapidamente para baixo das cobertores, se encolhendo. - Boa noite - ela diz. Deito de costas com os braos cruzados e fico olhando para o teto. Ns dois estamos nos cantos da cama, com um metro e pouco entre ns. Tenho a sensao de que no apenas nossa condio biolgica que a deixa cautelosa. Vivo ou morto, viril ou impotente, ainda me pareo com um

homem e ela deve pensar que agirei como um homem qualquer agiria estando deitado to perto de uma bela garota. Talvez ela ache que vou querer algo dela. Que vou deslizar para o lado, sobre ela, e tentar consumar algo. Mas ento, porque estou nesta cama? Ser um teste? Pra mim ou pra ela? Que esperana estranha a compele a correr esse risco? Ouo a respirao dela ficar mais lenta quando adormece. Depois de algumas horas, com seu medo j afastado pelos sonhos, ela se vira na cama e diminui o espao entre ns, ficando virada para mim. Sua respirao fraca faz ccegas em minha orelha. Se ela acordasse agora, ser que gritaria? Ser que um dia vou conseguir

explicar o quo segura ela est comigo? No posso negar que esta proximidade desperta em mim mais do que apenas os instintos familiares de matar e comer. Mas mesmo com estes novos desejos dentro de mim, e alguns deles ficando bem intensos, tudo que quero agora ficar apenas deitado ao lado dela. Neste momento, o mximo que eu queria era que ela encostasse a cabea no meu peito, soltasse um suspiro de ar quente e dormisse. Agora uma coisa estranha. Uma questo para os filsofos zumbis estudarem. O que quer dizer o meu passado ser algo em branco enquanto meu presente algo brilhante, cheio de sons e cores? Desde que me tornei um Morto, guardo minhas novas

memrias com a qualidade das velhas fitas cassete, fracas, murchas que em geral acabam esquecidas. Mas consigo me lembrar de cada hora dos ltimos dias nos mnimos detalhes, e s de pensar em perder qualquer parte disso fico aterrorizado. De onde vem esse foco todo? Essa clareza? Consigo traar uma linha slida entre o dia em que encontrei Julie e aquele momento, ali deitado ao lado dela numa cama sepulcral. E mesmo tendo perdido ou descartado como lixo milhes de momentos da minha vida, tenho certeza absoluta de que vou me lembrar desse pelo resto da minha vida. Em algum momento antes do amanhecer, enquanto estou ali deitado, sem

nenhuma necessidade real de descansar, um sonho surge como um filme atrs dos meus olhos. S que no um sonho, uma viso ntida e brilhante demais para ter sido criada apenas pelo meu crebro sem vida. Em geral essas memrias de segunda mo so precedidas pelo gosto de sangue e neurnios, mas no naquela noite. Fecho os olhos e a coisa simplesmente acontece, um espetculo surpresa a meia-noite. A cena inicial um jantar. Uma longa mesa de metal com alguns poucos alimentos. Uma tigela de arroz. Outra de feijo. Um po de forma de linhaa.
-

Obrigado por esta comida, Senhor - diz

o homem na cabeceira da mesa, com as mos juntas em frente a ele, mas com os

olhos bem abertos. - Abenoados sejam os nossos corpos. Amm. Julie cutuca o garoto sentado ao lado dela. Ele aperta a coxa dela por baixo da mesa. O garoto Perry Kelvin. Estou novamente dentro da cabea dele. O crebro dele j acabou, a vida dentro dele se evaporou e foi inalada... mas, mesmo assim, ele ainda est por aqui. Ser que um flashback qumico? Algum pedacinho de seu crebro ainda se dissolvendo dentro de mim? Ou ele mesmo, ainda se segurando em algum lugar, de alguma forma, por alguma razo?
-

Mas ento, Perry - diz o pai de Julie -,

Julie me contou que voc est trabalhando em Agricultura agora.

Engulo meu arroz.


-

Sim, senhor, General Grigio. Sou um... No estamos no refeitrio, Perry, isto Certo, senhor.

um jantar. S Sr. Grigio j est bom.


-

Tem quatro cadeiras na mesa. O pai dela est na cabeceira e ns dois nos sentamos nas cadeiras direita dele. A cadeira do outro lado da mesa est vazia, e o que Julie me contou respeito de sua me o seguinte: "Ela partiu quando eu tinha doze anos". E apesar de eu j ter sondado gentilmente, ela nunca me falou mais nada, nem mesmo quando estvamos nus na minha ser. cama, exaustos, felizes e to vulnerveis quanto duas pessoas podem

Atualmente sou plantador - falo para o promoo. Acho que tentarei

pai dela. - Mas estou pensando em tentar uma Supervisor de Colheita.


-

Entendo. Ele assente com a cabea,

pensativo. - No um trabalho ruim... mas fico imaginando porque no se junta ao seu pai em Construo. Tenho certeza de que ele teria lugar para mais um jovem naquele importante corredor. -Ele me convidou mesmo, mas... no sei, acho que Construo no o lugar certo para mim agora. Gosto de trabalhar com as plantas.
-

Plantas - ele repete. S acho que atualmente, nesta era, tem

algo de significativo em cultivar coisas. O

solo est to esgotado que difcil tirar muito dele, mas d uma grande satisfao quando se consegue fazer aparecer um verde daquela crosta cinza. O Sr. Grigio para de mastigar e seu rosto no mostra nenhuma expresso. Julie parece desconfortvel. - Lembra daquela planta que tnhamos em nossa sala de estar da casa antiga? Aquela que parecia uma arvorezinha magrinha?
-

Lembro... - o pai dela responde. - O que

que tem? -Voc amava aquela coisinha. No finja que no liga para jardinagem.
-

Aquela planta era da sua me. Mas era voc que a adorava. - Ela se

virou para mim. - O papai era um timo

designer de interiores, acredite se quiser; ele deixou nossa antiga casa decorada como se fosse o showroom de uma loja de decorao, com vidros e metais modernos, coisa que minha me no suportava. Ela preferia que fosse tudo natural, com fibras de cnhamo e madeiras plantadas de forma sustentvel... O rosto do Sr. Grigio parecia duro. Julie no tinha notado ou simplesmente no ligava. ...Ento, uma para contra-atacar, ela compra arvorezinha superverde,

coloca em um grande vaso de vime e a ajeita bem no meio da sala de estar branca e prateada perfeita do papai.

- No era a minha sala de estar - ele protesta. - Pelo que me lembro - voltamos a respeito de cada pea de moblia e voc sempre ficou do meu lado.
-

Eu tinha uns oito anos e gostava de

fingir que estava em uma nave espacial. Enfim, a mame comprou a planta e eles discutiram por uma semana, meu pai dizendo que no combinava e minha me falando que ou a planta ficava ou ela ia embora. - Julie hesitou por um momento. O rosto de seu pai se endurece ainda mais. Aquilo, h, durou um tempinho, mas como minha me continuava sendo a mesma, logo ficou obcecada por outra coisa e parou de regar a planta. Quando ela comeou a

morrer,

adivinha

quem

adotou

pobrezinha?
-

No podia ter uma pequena rvore

morta como pea de centro da nossa sala. Algum tinha que cuidar dela.
-

Voc a regava todos os dias, pai. E Sim, Julie, assim que voc mantm Porque no pode admitir que amava

colocava adubo e a podava.


-

uma planta viva.


-

aquela planta estpida, pai? - Ela olha para ele com um misto de surpresa e frustrao. - No entendo. O que tem de to errado nisso?
-

Porque absurdo - ele diz, e o humor

ali muda repentinamente. - Voc pode

aguar e podar uma planta, mas no "amar" uma planta. Julie abre a boca para falar algo, mas logo a fecha de novo.
-

E uma decorao sem sentido. Ela fica

ali consumindo tempo e recursos e ento, um dia, decide morrer, independentemente de quanto voc a regou. E absurdo ligar uma emoo a algo to sem sentido e breve. Houve alguns longos segundos de silncio. Julie desvia o olhar do pai e d uma garfada em seu arroz.
-

De

qualquer

forma,

Perry

ela

murmura -, a questo que meu pai costumava ser jardineiro. Ento vocs podem trocar histrias de jardinagem.

Eu me interesso por muitas outras

coisas alem de jardinagem - comento, torcendo para conseguir mudar de assunto.


-

E mesmo? Grigio diz. Claro, motocicletas, por exemplo.

Achei uma BMW R 1200 R um tempo atrs e estou trabalhando para deix-la prova de balas e pronta para o combate, se por acaso precisar.
-

Voc tem experincia em mecnica. bom. Estamos com falta de

Isso

mecnicos em Armamentos. Julie vira os olhos e empurra uns feijes para a boca.
-

Tambm

tenho

passado

bastante

tempo nos treinamentos de tiro. Tenho

pedido trabalhos extras na escola e me dei muito bem com a M40.


-

Ei, Perry - Julie diz - porque no conta

ao meu pai sobre seus outros planos? Por exemplo, que sempre quis... Piso no p dela. Julie me d uma olhadela.
-

Sempre quis o qu? - o pai dela

pergunta. -Eu no... no bem... - Tomo um gole de gua. - Ainda no tenho certeza, senhor, sendo bem honesto. Ainda no tenho certeza do que quero fazer na vida. Mas tenho certeza de que j saberei quando comear o ensino mdio. O que voc ia dizer? R pensa em voz alta, interrompendo a cena de novo, e sinto

um abandono quando trocamos de novo de lugar. Perry olha para ele - para mim - com uma careta.
-

Poxa vida, morto-vivo, agora no. Esta

a primeira vez que me encontro com o pai de Julie e a coisa no est indo bem. Preciso de foco.
-

Est indo tudo bem - Julie diz a Perry. -

Meu pai anda assim mesmo ultimamente, eu j tinha avisado.


-

E bom prestar ateno - Perry fala para

mim. Talvez voc tambm tenha que se encontrar com ele um dia e vai ter muito mais dificuldade em conseguir a aprovao dele do que eu. Julie passa a mo no cabelo dele.

-Ah, amor, no vamos falar do presente, seno fico me sentindo excluda do papo. Ele suspira. -T, tudo bem. Esta poca foi bem melhor mesmo. Acabei virando uma estrela de nutrons quando cresci. Desculpe ter matado voc, Perry. No como se eu quisesse fazer isso, apenas... - Deixa pra l, defunto, eu entendo. Naquele momento eu meio que queria isso mesmo. - Aposto que ainda sinto a sua falta quando penso em momentos como este Julie fala melancolicamente. - Voc era um cara legal, antes de meu pai pr as garras dele em voc.

- Tome conta dela, t bom? - Perry sussurra para mim. - Ela j passou por muita coisa difcil. Mantenha a Julie segura. Pode deixar. O Sr. Grigio limpa a garganta.
-

Comearia a planejar agora, se fosse fazer o treinamento em

voc, Perry. Com suas habilidades, devia considerar Segurana. Coisas verdes saindo da terra so bacanas e tal, mas no precisamos exclusivamente de frutas e verduras. Humanos podem viver de Carbotena por at um ano antes da fadiga celular comear a se manifestar. O mais importante nos mantermos vivos, e isso que fazemos na rea de Segurana. Julie puxa Perry pelo brao.

Ah, tenha d, precisamos mesmo ouvir Nem Perry responde. - J temos

tudo isso de novo?


-

bastante medo e fatalismo atualmente. Vamos pra algum lugar legal.

...

Agora estamos na praia. No uma de verdade, claro, daquelas formadas milenarmente pelo movimento do oceano essas esto debaixo d'gua atualmente. Estamos em uma jovem praia de uma cidade porturia recm-inundada. Pequenos pedaos de areia aparecem entre os pedaos quebrados de calada. Postes de luz ficam com o topo pra fora d'gua e

alguns ainda esto com as luzes acesas na escurido do entardecer, criando crculos alaranjados nas ondas.
-

Certo - Julie comea, jogando um

graveto na gua. - Hora das perguntas. O que voc quer fazer da vida?
-

Ah, oi, Sr. Grigio - eu murmuro,

sentando ao lado de Julie em uma madeira que j tinha sido um poste telefnico. Ela me ignora. - Voc primeiro, Nora. E no quero saber o que acha que vai acabar fazendo, mas sim o que vocs realmente querem.

Nora est sentada na areia em frente tora, brincando com uns pedaos de madeira e segurando um baseado aceso entre o seu dedo do meio e o pedao que sobrou do dedo anelar, que vai at a primeira junta. Seus olhos so cor de terra marrom, sua pele parece um caf cremoso.
-

Talvez enfermagem - ela comea. pessoas, salvar vidas... talvez

Curar

trabalhar em uma cura? Seria algo que eu gostaria de fazer.


-

Enfermeira Nora - Julie diz com um

sorriso. - Parece nome de seriado de TV.


-

Porque enfermeira e no mdica? - eu

pergunto.

Ah, claro. Sete anos de faculdade?

Duvido que a civilizao dure tanto tempo assim - ela comenta de forma irnica.
-

Vai durar sim - responde Julie. - No

fale assim. E no tem nada de errado em ser enfermeira. E uma profisso bem sexy! Nora sorri, puxa de leve seus cachos negros encaracolados e ento olha para mim.
-

Porque falou em medico, Perryzinho?

E o seu sonho? Fao que no enfaticamente com a cabea. -J vi sangue e tripas o suficiente pra minha vida toda, obrigado.
-

O que quer ento?

Gosto de escrever - falo como uma

confisso. - Ento... acho que quero ser escritor. Julie sorri. Nora inclina a cabea. -Jura? As pessoas ainda fazem isso?
-

Isso o qu? Escrever? O que quero saber se, tipo, ainda

existe um indstria de livros? Dou de ombros.


-

Bom... no, no tem. No tinha Eu s estava...

pensado nisso, Nora.


-

-Sei, mas voc tem razo. E idiota demais at mesmo pra um simples sonho. O Coronel Rosso diz que apenas trinta por cento das cidades do mundo ainda existem,

ento a menos que os zumbis aprendam a ler... no e uma boa poca para se entrar no mundo da literatura. Provavelmente vou acabar trabalhado em Segurana. - Cala essa boca, Perry - Julie fala e d um soco no meu ombro. - As Pessoas ainda leem. - E mesmo? Nora pergunta. - Bom, eu leio. Quem liga se h ou no uma indstria por trs da Parada? Se as pessoas esto ocupadas demais construindo coisas ou atirando em coisas, elas que se danem. Escreva em um caderno e me d. Vou ler.

Um livro inteiro pra uma pessoa s -

Nora fala olhando para mim. - Ser que valeria a pena? Julie responde por mim.
-

No mnimo os pensamentos sairiam da

cabea dele, n? E pelo menos algum os veria. Acho que seria algo lindo, como ter um pedacinho do crebro dele. - Ela olha pra mim de propsito. - Me d um pedacinho do seu crebro, Perry? Quero experimentar.
-

Nossa! - Nora diz rindo. - Ser que

vocs querem ficar a ss? Passo o brao em torno dos ombros de Julie e dou um sorriso "cansado do mundo" que aperfeioei recentemente.

Ah, minha garotinha! - Eu a abrao

forte e ela faz uma careta.


-

E voc, Ju? Nora pergunta. - Qual o

seu sonho?
-

Quero ser professora. Ela respira

fundo. - E pintora, cantora e poetisa. E piloto. E... Nora sorri. E eu reviro os olhos, mas s internamente. Nora passa o baseado para Julie, que da uma pequena tragada e o oferece para mim. Fao que no com a cabea, no curto. Ento ficamos um tempo admirando a gua cintilante, trs crianas no mesmo tronco, admirando o mesmo pr do sol, pensando em coisas bem diferentes

enquanto gaivotas brancas preenchem o ar com seus gritos fnebres. Voc vai fazer essas coisas, R murmura para Julie, e ento eu e ele trocamos novamente de lugar. Julie olha para cima para me ver, o cadver nas nuvens, flutuando sobre o oceano como um esprito que vaga. Ela me d um sorriso radiante, e sei que no ela de verdade, sei que nada do que eu disser aqui sair do confinamento do meu crnio, mas falo do mesmo jeito. Voc ser alta, forte e uma pessoa brilhante. Voc vai viver para sempre e vai mudar o mundo.
-

Obrigado, R - ela diz. - Voc to fofo.

Acha que vai conseguir me deixar partir

quando chegar a hora? Acha que vai conseguir dizer adeus? Engulo em seco. Vou precisar fazer isso? Julie d de ombros, sorrindo inocentemente, ela sussurra:

No sei.

Pela manh, a tempestade j tinha passado. Estou deitado de costas em uma cama ao lado de Julie. Um afiado raio de sol corta a poeira do ar formando uma piscina de luz branca sobre a forma amontoada de Julie, que ainda est embrulhada em cobertores. Levanto-me e vou at a varanda. O sol da primavera pinta a vizinhana de branco e o nico som o de quintais enferrujados chacoalhando com o

vento. A dura pergunta do sonho continua ecoando em minha mente. No quero encarar aquilo, mas percebo que isso vai se acabar em breve. Vou devolv-la casa de seu pai umas nove horas e pronto. O porto vai se fechar e me arrastarei de volta para casa. Ser que vou conseguir me esquecer dela? Nunca me fiz uma pergunta to difcil. Um ms atrs, no tinha nada no mundo de que eu gostasse, sentisse falta ou desejasse. Sabia que poderia perder tudo e no sentir nada, e aproveitava aquela facilidade para ficar tranquilo. Mas estou ficando cansado de coisas fceis.

...

Quando volto pra dentro, Julie est sentada na beira da cama e parece grogue, ainda meio dormindo. O cabelo dela um desastre natural, como palmeiras depois de um furaco. - Bom dia - falo para ela. Julie grunhe de volta. Tento no ficar olhando para ela enquanto estica e se espreguia, ajustando a ala do suti e soltando um pequeno gritinho. Consigo ver todos os msculos, as vrtebras e, como ela j est nua, a imagino sem pele. J sei graas a experincias desagradveis que existe beleza em suas camadas internas tambm. Maravilhas simtricas e artesanais seladas dentro dela como os brilhantes movimentos das

Peas internas de um relgio, belos trabalhos de arte que no so para serem visto. -O que vamos comer de caf da manh? Estou morrendo de fome - Julie diz. No sei o que dizer. - Podemos chegar... ao Estdio... em uma hora. Mas... precisamos de... gasolina. Ela esfrega os olhos e comea a colocar suas roupas, que ainda esto midas. Mais uma vez, tento no ficar olhando. O corpo dela se mexe e balana de um jeito que a carne dos Mortos no faz. De repente, seus olhos parecem despertar.
-

Merda. Sabe de uma coisa? Preciso

ligar para o meu pai.

Ela pega o telefone de fio e fico surpreso ao ouvir que ele tem linha. Imagino que o povo dela teve como uma de suas prioridades o funcionamento das linhas telefnicas. As coisas digitais e por satlite morreram faz tempo, mas as conexes fsicas com cabos subterrneos parecem ser mais durveis. Julie disca e depois espera, tensa. Depois o alvio inunda seu rosto.
-

Pai? E a Julie.

H uma exploso de exclamaes do outro lado da linha e Julie afasta o telefone do ouvido e olha para mim como quem quer dizer L vamos ns.
-

Sim, pai, estou bem. Viva e intacta. A

Nora contou o que aconteceu, n? - Mais

barulho do outro lado. - Sim, eu sabia que iria me procurar, mas no pude fazer nada. Foi a pequena colmeia do Aeroporto Oran. Eles me colocaram em uma sala com vrias pessoas mortas, um tipo de depsito de comida ou algo assim, mas depois de alguns dias... sei l, acho que esqueceram de mim. Corri l pra fora, fiz uma ligao direta num carro e fui embora. Estou a caminho, parei apenas pra telefonar. - Ela faz uma pausa e ento olha para mim. - No, h... no precisa mandar ningum. Estou no subrbio, ao sul, quase... - Ela espera. - No sei, em algum lugar perto da estrada. Mas pai... Ela congela, e sua expresso muda completamente. - Qu? - Ela respira fundo. - Porque resolveu falar da mame agora,

pai? No, no fale dela, isso no tem nada a ver com essa histria. J estou a caminho da, s preciso--- Pai! Espera um pouco, tente ouvir o que estou falando. No mande ningum, logo, logo eu chego a, t bom? Estou de carro e a caminho, s preciso... Pai? - H um silncio do outro lado da linha. - Pai? - Ainda silncio. Ela morde o lbio, olha pro cho e desliga. Levanto as sobrancelhas, cheio de perguntas que tenho medo de fazer. Ela massageia as tmporas e solta um suspiro lento. -Ser que pode procurar gasolina sozinho, R? Preciso... pensar um pouco. Ela no olha pra mim enquanto fala. Estico a mo e coloco em seu ombro.

Ela endurece, depois relaxa e me abraa apertado, mergulhando o rosto em minha camisa. - S preciso pensar um minuto. - ela diz, se afastando e se recompondo. Ento deixo Julie sozinha. Acho um galo vazio na garagem e comeo a dar a volta no quarteiro, procurando um carro com o tanque cheio. Quando me ajoelho ao lado de um Chevy Tahoe e estou tirando a gasolina com uma mangueira, ouo o som de um carro ligando ao longe, mas ignoro o rudo. Concentro-me no gosto de gasolina na minha boca, rido e adstringente. Quando o galo est cheio, caminho de volta at a rua sem sada, fechando os olhos e deixando o sol invadir minhas plpebras.

Ento eu os abro e fico ali parado durante um tempo, segurando o galo de plstico como se fosse um presente atrasado de aniversrio. O Mercedes sumiu.

...

Dentro da casa, sobre a mesa de jantar, encontro um bilhete. Tem algo escrito, letras que no consigo juntar e formar palavras, mas ao lado h duas fotos. As duas de Julie, tiradas por ela mesma, esticando o brao. Em uma ela est acenando adeus com a mo, e o gesto parece hesitante, meio sentimental apenas. Na outra ela est com a mesma mo sobre o

peito. Seu rosto est srio, mas seus olhos esto lacrimosos. Adeus, R, o retrato sussurra para mim. Chegou aquela hora. hora de dizer. Ser que voc consegue? Seguro a foto na minha frente, olhando pra ela. Passo os dedos nela, fazendo aparecer aqueles arco-ris porque a foto acabou de ser revelada. Penso em lev-las comigo, mas melhor no. Ainda no estou pronto para transformar Julie em uma recordao. Fale, R. Fale agora. Coloco a foto de volta na mesa e vou embora. No digo nada.

...

Comeo a caminhar de volta para o aeroporto. No sei o que vou encontrar l. Uma morte definitiva? E bem possvel, depois de toda a comoo que causei. Os Ossudos podem me jogar fora como um simples lixo infeccioso. Mas estou sozinho de novo, meu mundo pequeno e no tenho muita opo. No tenho outro lugar para ir. O caminho feito em quarenta minutos de carro vai levar o dia todo a p. Enquanto estou andando, o vento muda de direo e as nuvens carregadas assustadoras de ontem voltam ao horizonte pra 11111 bis. Elas vo me cercando, diminuindo aos

poucos o azul do cu como uma crculo que se fecha. Ando reto e rpido, quase marchando. O pouco azul que resta no cu vai virando cinza, azul-escuro, ento se fecha completamente e comea a chuva, que cai numa torrente que faz a noite anterior parecer um chuveiro fraco. E fico totalmente confuso quando comeo a sentir frio. Quando a gua vai encharcando minhas roupas e todos os poros da minha pele, eu tremo. E apesar de ter mais do que posto meu sono em dia recentemente, sinto-o aparecer de novo. So quase trs noites seguidas. Pego a prxima sada da estrada e subo no tringulo gramado que fica entre a pista

e a sada. Entro no mato e me agacho no meio das rvores, uma mini-floresta de uns dez ou doze cedros dispostos em um agradvel padro para os estressados motoristas fantasmas. Encolho-me como uma bola no p de uma dessas arvores conseguindo uma relativa proteo graas aos galhos densos. Fecho os olhos. Um raio aparece no horizonte, o trovo faz meus ossos tremerem e ento mergulho na escurido.

...

Eu e Julie estamos no 747 e percebo que estou sonhando. Mas um sonho bem real,

no uma memria da vida de Perry. algo que vem totalmente de mim. A clareza melhorou um pouco depois daquela primeira tentativa frustrada que meu crebro fez no aeroporto. Mas a qualidade da imagem ainda estranha e precria, como se fosse um filme amador quando comparado com as superprodues da vida de Perry. Julie e eu estamos sentados com as pernas entrecruzadas, um de frente para o outro, flutuando acima das nuvens na asa direita do avio. O vento levanta nossos cabelos, mas ele no mais forte do que o que enfrentamos no conversvel.
-

Quer dizer que agora voc sonha? -

Julie pergunta.

Sorrio, nervoso.
-

Parece que sim. Imagino que no tivesse com o que

Julie no sorri. Seus olhos esto frios.


-

sonhar ate ter problemas com mulheres. Voc parece um moleque tentando manter um dirio. Agora estamos em terra, sentados no gramado de um subrbio ensolarado. Um casal de obesos mrbidos faz um churrasco com membros humanos no quintal. Tento manter o foco em Julie.
-

Estou mudando - falo para ela. No ligo pra isso - ela responde. - Estou

em casa. Voltei ao mundo real, onde voc no existe. O acampamento de vero acabou.

Um Mercedes com asas passa roncando no cu e desaparece ao longe em uma exploso de som.
-

Acabou - ela diz, falando enquanto me

olha nos olhos. - Foi divertido, mas acabou. As coisas so assim agora. Fao que no com a cabea, evitando o olhar dela.
-

No estou pronto. No sei. S tinha esperana de que algo Milagres no existem. Existem causa e

- O que voc achou que iria acontecer?


-

acontecesse. Um milagre.
-

efeito, sonhos e realidade, vivos e Mortos. Sua esperana absurda e seu romantismo, vergonhoso. Olho para ela, apreensivo.

- Voc precisa crescer. Julie voltou posio original dela e voc Precisa fazer o mesmo. assim que as coisas so. Sempre foram e sempre sero. Ela sorri de modo afetado e seus dentes parecem presas amarelas. Ela me beija, roendo atravs dos meus lbios, mordendo meus dentes e roendo em direo ao meu crebro, enquanto grita como uma criana beira da morte. Engasgo com meu sangue quente e vermelho.

...

Meus olhos se abrem de uma vez e me levanto, tirando os galhos molhados da minha frente. Ainda de noite e a chuva ainda castiga a Terra. Saio do meio das rvores e subo at a estrada elevada. Encosto na grade do acostamento, olhando a estrada vazia e o escuro horizonte frente e acima dela. Um pensamento martela minha cabea como uma enxaqueca enraivecida: Vocs esto errados. Vocs, monstros filhos da me, esto errados. Em relao a tudo. Pelo canto do olho, vejo uma silhueta do outro lado da pista. A figura escura se move em minha direo com passos firmes e desajeitados. Preparo meus msculos para uma briga. Depois de vagar solitariamente

por muito tempo, o Morto que no vive em sociedade s vezes perde a habilidade de distinguir entre os da sua prpria raa e os Vivos. E outros j esto to mergulhados em seu estilo de vida solitrio que nem ligam se um ou outro. Eles comem qualquer um e qualquer coisa em qualquer lugar, pois no imaginam nenhuma outra forma de interao. Imagino uma dessas criaturas surpreendendo Julie quando ela parar e o Mercedes seu para pescoo se orientar, e enrolando suas mos nojentas no rosto dela mordendo esbelto, enquanto esta imagem fermenta em minha cabea, me preparo para destroar a criatura na minha frente e deix-la em pedaos. A raiva primitiva que toma conta

de mim toda vez que penso em algum machucando Julie algo assustador. A violncia de matar e comer algum parece brincadeira de criana se comparada a esta sede de sangue que sinto. A sombra parece maior ao se aproximar. O claro de um raio ilumina o rosto dele, e ento relaxo meus braos. -M? Quase no o reconheci a princpio. Seu rosto esta rasgado e arranhado, e vrias partes de seu corpo foram mordidas.
-

Ei - ele grunhe. A chuva cai pelo seu

rosto e para nos machucados. -Vamos sair da chuva. - Ele passa por mim e caminha pelas rvores at descer a ala de acesso elevada e entrar embaixo dela. Eu o sigo at

a rea seca. Ficamos ali no meio da sujeira, cercados por latas de cerveja e seringas.
-

O que... faz... ele... aqui... aqui fora? -

pergunto, lutando com as palavras. Estou em silncio h menos de um dia e j fiquei enferrujado.
-

Adi... vinha. - diz M, apontando para Desculpe.

seus ferimentos. - Ossudos. Me expulsaram.


-

M grunhe. -Foda... se. - Ele chuta uma lata de cerveja desbotada. - Mas, quer... saber? Algo parecido com um sorriso ilumina seu rosto. - Alguns vieram... comigo. Ele aponta para a estrada e vejo umas nove figuras se movendo lentamente em nossa direo.

Olho confuso para ele. -Vieram... junto? Por qu? Ele d de ombros. -As coisas... em casa... enlouqueceram. Mudanas... de rotina. - Ele me aponta o dedo. - Voc. -Eu? -Voc e... ela. Algo... no ar. Mudana. Os nove zumbis param embaixo da ala de acesso e ficam ali, nos olhando sem expresso. - Ol - eu falo. Eles balanam e grunhem um pouco. Um deles acena com a cabea. Onde est... a garota? - M me pergunta.

- Ela se chama Julie. - A ltima palavra sai naturalmente de minha boca, como um delicioso ch de camomila. - Ju... lie - M repete com algum esforo. - Certo. Onde... est? - Partiu. Para casa. M estuda a minha expresso e ento pe a mo em meu ombro.
-

Voc... bem?

Fecho os olhos e respiro fundo.


-

No. - Olho para a estrada, em direo uma sensao, depois um

cidade, e algo floresce em minha cabea. Primeiro pensamento e ento uma escolha. - Acho que vou atrs dela. - Cinco palavras. Quebrei

meu recorde.
-

No... Estdio? Concordo com a cabea. Por qu? Para... salv-la. Salvar... do qu? De... tudo.

M fica olhando para mim durante um bom tempo. Entre os Mortos, um olhar desses pode durar muitos minutos. Fico imaginando se ele tem alguma ideia do que estou pensando, afinal, nem eu mesmo sei bem o que estou pensando. E s uma sensao. Um rseo e suave zigoto de uma ideia. Ele olha para o cu e um olhar distante aparece em seus olhos.

Tive um... sonho... noite passada.

Sonho de... verdade. Memrias. Fico olhando para ele.


-

Lembrei... da infncia. Vero. Mingau.

Uma garota. - Seus olhos voltaram a se fixar em mim. - Como... que ? - ele perguntou.
-

O qu? O que... voc... sentiu. - Voc sabe... o

que ?
-

Do que voc... est falando?


-

Meu sonho - ele comea, com o

rosto maravilhado como um criana em um telescpio.


-

Coisas tipo... amor?

Um arrepio percorre minha espinha. O que est acontecendo? Pra que lugar

distante do espao o nosso planeta est indo? M sonhando, lembrando de coisas e perguntando coisas incrveis. Estou quebrando meu recorde de palavras todos os dias. Nove Mortos desconhecidos esto com a gente aqui, bem longe do aeroporto e dos comandos assobiados dos esqueletos, em p, parados e esperando por... algo. Um quadro novo esta desabrochando na nossa frente. O que devemos pintar nele? Qual a primeira cor que deve ser espalhada por esse mar de cinza em branco?
-

Vou... com voc - M diz. - Ajudar voc...

a entrar. Salv-la. - Ele se vira para os outros Mortos. - Ajudam a gente? - ele

pergunta, sem aumentar o tom de voz que j parece um trovo. - Ajudam a gente... salvar garota? Salvar... - Ele fecha os olhos e se concentra. - Ju... lie? Os mortos acordam com o som do nome, mexendo os dedos e os olhos. M parece ficar contente.
-

Ajudam a encontrar... algo perdido? -

Ele pergunta com a voz mais slida que j ouvi sair de sua garganta esfarrapada. Ajudam a... exumar? Os zumbis olham para M, para mim e entre eles. Um d de ombros, outro concorda com a cabea.
-

Ajudar - um deles grunhe e os outros

chiam, concordando.

Percebo que um sorriso se forma em meu rosto. No sei o que estou fazendo, como vou fazer ou o que acontecer quando fizer, mas no fundo deste caminho ngreme que vamos comear, pelo menos sei que verei Julie de novo. E sei que no vou dizer adeus. E se esses refugiados cambaleantes querem ajudar, se acham que tem algo maior aqui do que apenas um garoto indo atrs de uma garota, bom, eles podem ajudar, e depois veremos quando dissermos Sim e a nossa rigidez cadavrica gritar No. Comeamos a nos arrastar em direo ao norte pela pista sul da estrada e um trovo rufa ao longe, indo para trs da

montanha, como se estivesse com medo da gente. E l estvamos ns, na estrada. Devamos estar indo para algum lugar.

segundo passo

atacar

Sou jovem. Sou um adolescente cheio de sade, forte, viril e transbordando energia. Mas estou ficando velho. Cada segundo me envelhece. Minhas clulas vo se espalhando mais finas, rijas, frias e escuras. Tenho quinze anos, mas cada morte minha volta adiciona uma dcada a este nmero. Cada atrocidade, cada tragdia, cada pequeno momento de tristeza. Logo serei um idoso. Aqui estou eu, Perry Kelvin, no Estdio. Ouo pssaros nas paredes. Os gemidos bovinos dos pombos, os silvos musicais dos estorninhos. Olho para cima e respiro fundo. O ar est muito mais limpo ultimamente* mesmo aqui. Fico

imaginando se era esse o cheiro do mundo quando eu era pequeno, sculos antes das chamins. Me frustra e tambm me fascina o fato de que nunca saberemos com certeza, apesar de todos os esforos dos historiadores, cientistas e poetas, nunca saberemos de alguns coisas com certeza. Como o primeiro som soava. Qual a sensao de ver a primeira fotografia. Quem deu o primeiro beijo, e se foi bom. - Perry! Sorrio e aceno com a mo para meu pequeno admirador quando ele e os outros muitos rfos atravessam a rua em fila e de mos dadas.
-

Oi... amigo! - falo. Nunca consigo

lembrar o nome dele.

Estamos indo at os jardins. Que legal!

Julie Grigio sorri para mim, liderando a fila de crianas como uma Mame Ganso. Em uma cidade de milhares de pessoas, eu a vejo quase todos os dias, s vezes perto das escolas, onde mais provvel, e s vezes nos cantos mais remotos do Estdio, onde as probabilidades de isso ocorrer pareciam bem pequenas. Ser que eu a estou seguindo, ou ela quem est fazendo isso? De qualquer jeito, sinto um pulso de adrenalina e hormnios estressantes fluir por mim toda vez que a vejo, passando pelas minhas mos e fazendo com que suem, subindo ao meu rosto e o deixando vermelho. Da ultima vez que nos

encontramos, ela me levou at a cobertura. Ouvimos msica durante horas e, quando o sol se ps, tenho certeza de que quase nos beijamos.
-

Quer ir com a gente, Perry? - ela Ah, que divertido, uma excurso at o

pergunta. - E uma excurso.


-

lugar que acabei de passar oito horas trabalhando.


-

Bom, no temos muitas opes aqui

dentro. -J percebi. Ela faz um gesto com a mo para que eu v com eles, e eu concordo imediatamente, mesmo dando o meu melhor para parecer relutante.

Eles nunca vo l fora? - eu penso e

pergunto, olhando as crianas marchando desordenadamente.


-

A Sra. Grau diria que estamos fora. Quis dizer l fora. Arvores, rios etc. No at terem doze anos. Que chato.

-... Caminhamos em silncio a no ser pelo burburinho de vozes das crianas atrs de ns. As paredes do Estdio se estendem de forma protetora, como os pais que essas crianas jamais vo conhecer. Minha excitao por ver Julie se enfraquece diante de uma repentina nuvem de melancolia.

Como voc aguenta ficar aqui? - eu

pergunto, embora a minha entonao pouco denote que se trata de uma indagao. Julie faz uma careta para mim.
-

Mas ns samos. Duas vezes por ms.

-Eu sei, mas... Ela espera. -Mas o qu, Perry?


-

Voc no fica pensando se vale a pena?

- Gesticulo vagamente para os muros. Tudo isso? A expresso dela se endurece.


-

Quer dizer, ser que estamos mesmo

melhor aqui dentro?

Perry - ela responde, impetuosa. - No

comece a falar desse jeito. No comece, porra! Ela percebe o silncio abrupto que se forma atrs de ns e se encolhe. - Desculpe - ela diz para as crianas e sussurra para elas: - Palavro.
-

Merda! - grita o meu pequeno amigo e

o resto da fila explode em risos. Julie vira os olhos.


-

Que timo. Tsc, tsc... E voc cala a boca. Eu estava falando

srio. Aquele papo muito ruim. Olho para ela em dvida. - Podemos sair duas vezes por ms. Mais que isso se estivermos ajudando a

recuperar coisas. E assim ficamos vivos. Ela parece estar regando um verso da Bblia. Um velho provrbio. E como que sentindo sua Prpria falta de convico, ela olha para mim e depois vira os olhos para a frente. - Chega de conversa maligna se quiser nos acompanhar na nossa excurso. - Desculpe. - Voc no est aqui h muito tempo. Cresceu em um lugar seguro e no entende bem os perigos. Sentimentos sombrios preenchem meu estmago quando ela diz isso mas dou um jeito de segurar minha lngua. No sei de qual dor ela est falando, mas sei que algo profundo, que a faz ser dura e ao mesmo

tempo

terrivelmente

suave.

So

seus

espinhos e sua mo saindo do arbusto. - Desculpe - repito, e busco aquela mo, tirando-a do bolso de seu jeans. Ela est quente. Meus dedos frios se entrelaam nos dela e minha mente conjura uma terrvel imagem de tentculos. Pisco para afastar esse pensamento. Chega de papos malignos. As crianas me olham ansiosos com seus grandes olhos e bochechas perfeitas. Fico imaginando quem eles so, o que querem dizer e o que vai acontecer com eles.

...

-Pai.
-

Que foi? Acho que estou namorando.

Meu pai abaixou sua prancheta e ajustou o chapu. Um sorriso comeou a surgir nas rugas de seu rosto.
-

E mesmo? Acho que sim. Com quem? Julie Grigio. Sei quem . Ela ... ei! - Ele se inclina e

Ele assente com a cabea.


-

grita para um trabalhador carregando uma armao de ao. - Esta uma bitola de

quarenta, Doug. Estamos usando as de cinquenta para as sees arteriais,. - Ele volta a olhar para mim. - Ela bonita. Mas cuidado, pois parece bem espoleta.
-

Gosto de gente espoleta. pai sorri e seus olhos se

Meu

emocionam.
-

Eu tambm, filho.

O rdio dele toca, ele o pega e comea a ditar instrues. Olho para feia vista do concreto em construo. Estamos no final de uma parede a cinco metros de altura, e ela j tem um bom comprimento. Uma outra est paralela a ela, transformando a rua principal em um corredor fechado que passa por todo o

corao da cidade. Uma multido de trabalhadores abaixo da gente mexe com o concreto e vai dando forma construo. -Pai? -Diga.
-

Voc acha que burrice? O qu? Se apaixonar.

Ele faz uma pausa, e ento guarda o rdio.


-

O que quer dizer, Pear? Quero dizer atualmente. Do jeito que

as coisas vo... E tudo to incerto. Ser que burrice perder tempo com essas coisas num mundo desses, quando tudo pode acabar a qualquer momento?

Meu pai me encara por um longo momento.


-

Quando

conheci

sua

me,

me

perguntei a mesma coisa. E olha que s tnhamos passado por algumas guerras e recesses. - O rdio dele comea a chamar de novo, mas ele ignora. - Fiquei dezenove anos com sua me. Acha que se soubesse que seria apenas um ano, teria desistido dela? Ou s um ms? - Ele d uma olhada na obra, sacudindo a cabea devagar. - No existe uma referncia certa de como a vida deve ser, Perry. No h um mundo ideal que voc possa esperar que aparea. O mundo sempre foi o mesmo, depende de voc saber o que far nele.

Olho para os buracos escuros nas os esqueletos de seus

janelas de prdios destrudos. Fico imaginando ocupantes, ainda sentados em suas mesas, trabalhando em cima de prazos que nunca chegaro. - E se tivesse apenas uma semana com ela? Perry - meu pai comea a ficar um pouco espantado. - O mundo vai acabar amanh, filho. Estamos trabalhando para consert-lo. Veja. - Ele aponta para os trabalhadores l embaixo. Estamos construindo estradas. Vamos conectar os outros estdios e esconderijos, juntar nossas pesquisas, reunir nossos recursos e talvez comear a trabalhar em uma cura. Ele me d um tapinha no ombro. - Ns dois

e todos os outros... vamos sobreviver. No desista ainda, certo? Concordo suspirando de leve.
-

Certo. Promete? Prometo. Meu pai sorri.

Vou cobrar essa promessa.

...

Sabe

que

aconteceu

depois,

morto-vivo? Perry sussurra das sombras profundas da minha conscincia. Consegue adivinhar?

Porque est me mostrando tudo

isso? - pergunto para a escurido. Porque

o que sobrou de mim e quero que voc sinta. No estou pronto para desaparecer ainda.
-

Eu tambm no.

Sinto um sorriso frio em sua voz. timo.

...

A est voc.

Julie sobe pela escada, chega ao teto de minha nova casa e fica em p me encarando. Olho pra ela e depois ponho meu rosto de novo nas mos. Ela vem na minha direo com passos cuidadosos na frgil chapa de metal e se

senta ao meu lado na borda. Nossas pernas ficam pendura das, balanando devagar no frio ar do outono.

Perry?

No respondo. Ela estuda o meu perfil. Depois estica a mo e passa dois dedos pelos meus cabelos desgrenhados. Os olhos azuis dela me puxam como a gravidade, mas resisto e fico olhando a rua enlameada.
-

No

acredito

que

estou

aqui

murmuro. - Nesta casa, com todos esses rejeitados. Ela no responde imediatamente. E quando o faz, de maneira serena.
-

Eles no so rejeitados. Eles eram S durante um tempo.

amados.
-

Mas os pais deles no fugiram. Eles E so coisas diferentes?

foram levados.
-

Ela me olha com um olhar to duro que no tenho opo a no ser olhar para ela tambm.
-

Sua me amava voc, Perry. No

duvide disso. E seu pai tambm. No consigo segurar o peso, desisto e o deixo cair sobre mim. Viro o rosto para o outro lado quando as lgrimas comeam a cair.
-

Se quiser acreditar que Deus rejeitou

voc, tudo bem, ou o destino, ou sei l o qu, mas pelo menos voc sabe que eles o amavam.

E de que adianta isso? - eu respondo,

evitando o olhar dela. - Quem liga pra essas merdas? Eles morreram. Isso o presente e o que importa. No falamos nada por alguns minutos. O vento frio faz os pelos de nossos braos se arrepiarem. Folhas vm voando das florestas l fora, passam girando pela grande boca do estdio e pousam no telhado da casa.
-

Quer saber, Perry? - Ela comea e sua

voz trmula, carregada com suas prprias mgoas. - Tudo morre alguma hora. Todos sabemos civilizaes disso. Pessoas, Nada cidades dura e inteiras. para

sempre. Ento, se a existncia apenas binria, vida ou morte, estar aqui ou no,

qual a porra do sentido de tudo? - Ela olha para algumas folhas caindo e estica a mo para pegar uma. - Minha me dizia que por isso que temos memrias. E o oposto da memria, a esperana. Assim, as coisas que se foram continuam importando. Assim podemos desconstruir o passado e criar o futuro. - Ela balana a folha em frente ao seu rosto, para a frente e para trs. Ela dizia que a vida s fazia sentido se vssemos o tempo do mesmo jeito que Deus. Passado, presente e futuro de una s vez.
-

Permito-me olhar para Julie. Ela v Ento qual o futuro? - pergunto. -

minhas lgrimas e tenta pegar uma.


-

Posso ver o passado e o presente, mas qual o futuro?

Bom... - Julie comea a rir. - Acho

que essa a parte difcil. O passado feito de fatos e histria... acho que o futuro feito de esperana. Ou de medo.
-

No. - Ela sacode a cabea de forma

firme e coloca a folha no meu cabelo. Esperana.

...

Estdio

aparece

110

horizonte

enquanto os mortos cambaleiam em sua direo. Ele surge acima das construes sua volta e ocupa uma rea de vrios quarteires, um monumento pomposo para uma era de excessos, um mundo de

desperdcio, orientados que acabados.

desejos esto

sonhos

mal

agora

profundamente

Nosso grupo cadavrico est andando faz um pouco mais de um dia, como se fssemos beats de Kerouac sem dinheiro para gasolina. Os outros esto com fome, e h uma breve discusso quase sem palavras entre M e os outros antes que parem em uma casa de um condomnio para se alimentar. Espero l fora. J faz vrios dias, mais do que consigo me lembrar, desde minha ultima refeio, mas me sinto indiferente. H uma sensao neutra e estranha em minhas veias, exatamente entre a fome e a saciedade. Os gritos das

pessoas l dentro me cortam de forma mais afiada do que em todo o tempo em que eu "metia a mo na massa", e no estou nem perto deles. Fico l fora, na rua, tapando meus ouvidos com as mos e esperando que acabe. Quando emergem de l, M evita meu olhar. Ele limpa o sangue da boca com a mo e me lana apenas um olhar rpido e culpado ante de limpar a mo na roupa. Os outros ainda no chegaram no nvel conscincia de M, mas tem algo de diferente neles tambm. Eles no levam as sobras, limpam o sangue das mos nas calas e caminham embarao silencioso. J um comeo.

Quando chegamos perto o suficiente do Estdio para comear a sentir o cheiro dos Vivos, vou em frente com o meu plano. No um grande plano, na verdade, simples como um desenho animado, mas tem uma coisa que pode fazer com que funcione: nunca foi tentado antes, pois no havia fora de vontade suficiente para que funcionasse. Paramos em uma casa abandonada a alguns quarteires do Estdio. Vou at o banheiro e me examino no espelho, como o antigo residente da casa deve ter feito milhares de vezes. Repasso as repeties enlouquecedoras de uma rotina matinal, entrando no personagem. Despertador, banho, roupas e caf. Estou com minha

melhor aparncia? Estou saindo com o p direito? Estou preparado para tudo que o mundo pode jogar em mim? Passo um pouco de gel no cabelo, loo ps-barba no rosto e ajeito a gravata.
-

Pronto - falo para os outros. Quase... perfeito.

M me olha de cima a baixo.


-

Vamos em direo aos portes.

...

Depois de alguns quarteires, o cheiro dos Vivos quase irresistvel. E como se o Estdio fosse uma grande Bobina de Tesla soltando raios com aroma de vida

cor-de-rosa. Todos olham espantados para ele. Alguns babam. Se no tivessem acabado de comer, nossa estratgia, que j e fraca, teria rudo num instante. Antes de ficarmos frente dos portes, pegamos uma rua lateral e paramos em um cruzamento, nos escondendo atrs de um caminho da UPS. Vou um pouco para o lado e dou uma olhada frente. A menos de dois quarteires, quatro guardas esto nos portes principais entrada do Estdio, com escopetas penduradas em seus ombros e batendo papo. Suas frases speras e militares possuem menos slabas do que a nossa.

Olho Para M. - Obrigado por... fazer isso.


-

Imagina - ele responde. No ... morra. Vou... tentar. Est... pronto? Parea... vivo... por l.

Fao que sim com a cabea.


-

Sorrio. Penteio o cabelo outra vez, respiro fundo e ento comeo a correr.
-

Socorro! - Grito, agitando meus braos.

- Socorro, eles esto... atrs de mim! Corro em direo porta com o melhor equilbrio e balano que consigo. M e os outros Mortos se arrastam atrs de mim, grunhindo de forma teatral. Os guardas reagem por instinto, levantando as armas e atirando nos zumbis.

Um brao voa longe. Uma perna cai. Um dos nove annimos perde a cabea e cai. Mas nenhuma das armas aponta para mim. Projeto o rosto de Julie minha frente e corro com um foco olmpico. Minhas passadas so boas, posso sentir. Pareo normal, vivo, e por isso me encaixo na categoria deles: "Humano". Mais dois guardas aparecem com armas na mo, mas quase nem olham para mim. Eles olham, miram em seus alvos e gritam:
-

Vamos, entre logo, homem!

Mais dois zumbis sucumbem atrs de mim. Quando passo pelas portas, vejo M e os Mortos que sobraram dar meia volta e fugir. E, ao fazerem isso, o passo deles muda. Eles perdem seu cambalear e correm

como coisas vivas. No to rpido quanto eu, sem a mesma graa, com propsito. Os guardas hesitam e param de atirar.
-

Mas que porra essa? Um deles

murmura. Depois da entrada tem um homem com uma prancheta e um caderno de anotaes. Um oficial de imigrao, pronto para anotar meu nome e me fazer preencher vrios formulrios antes de me deixar entrar. Os Mortos dependem h anos deste homem, que providencia os vagabundos indefesos que comemos nas runas l fora. Ele vem na minha direo virando as pginas do caderno e sem olhar para mim. -Foi por pouco, hein amigo? Vou precisar que voc...

_ Ted! Vem ver uma merda estranha! Ted levanta a cabea, olha pelos portes abertos e v seus colegas soldados parados e emudecidos. Ento olha para mim. -Espere bem aqui! Ted d uma corridinha e para ao lado dos guardas, observando zumbis articulados assustadoramente

desaparecerem ao longe correndo como pessoas de verdade. Imagino a cara dos homens, com seus estmagos borbulhando com a sensao desagradvel de que a Terra est se movendo embaixo de seus ps. Esquecido por um momento, me viro e corro. Corro pelo corredor escuro em direo a luz no final dele, imaginando se aquilo o canal do nascimento ou um tnel

para o Paraso. Estou vindo ou indo? De qualquer forma, tarde demais para desistir. Escondido na escurido e sob o cu avermelhado do fim de tarde, entro no mundo dos Vivos. A arena esportiva que Julie chama de lar absurdamente grande, talvez um daqueles estdios multieventos construdos em uma poca na qual o maior problema do mundo era onde acomodar todas as festas. Do lado de fora no se v nada, apenas um mamute oval de muros interminveis, uma arca de concreto que nem Deus conseguiria fazer flutuar. Mas o interior revela a alma do Estdio, catico, mas se apegando ordem, como se fosse uma grande favela brasileira,

s que desenhada por um arquiteto modernista. As arquibancadas foram destrudas para dar espao a fileiras de pequenos prdios, casas raquticas construdas estranhamente altas e finas para que o espao fosse bem aproveitado. As paredes eram feitas de uma mistura de materiais resgatados - uma das torres mais altas comeava como concreto e ia se afinando para cima, passando por ao, plstico, chegando a um precrio nono andar feito com compensado de madeira. A maioria das construes parece que vai cair no primeiro ventinh0' mas a cidade toda alavancada por uma teia de cabos rgidos que vo, de torre em torre, segurando tudo com firmeza. As paredes internas do

Estdio se erguem acima de tudo, cheias de canos cortados e rebarbas saindo do concreto como se fossem uma barba por fazer. Postes de luz com pouca energia lanam uma iluminao alaranjada fraca, deixando a cidade enclausurada envolvida pelas sombras. No momento que saio do tnel de entrada minhas fossas nasais so inflamadas pela densidade de vida que existe aqui. Est por todos os lados minha volta, to doce e potente que quase doloroso. Sinto como se estivesse me afogando em um vidro de perfume. Mas no meio dessa neblina densa, posso sentir o cheiro de Julie, que faz ccegas no meu

nariz, me chamando bem baixinho como uma voz embaixo d'gua. E eu sigo o aroma. As ruas tm a largura de caladas, estreitas faixas de asfalto construdas por cima da antiga grama, que ainda escapava de cada pequeno buraco no pavimentado como um musgo verde espalhafatoso. No ha nomes nas placas das ruas. Em vez de listas de estados, presidentes ou nomes de rvores, as placas apresentam apenas desenhos brancos, uma ma, uma bola, um gato, um cachorro, como se fosse um guia alfabtico para crianas. Tem lama por todos os lados, deixando o asfalto mais liso e se empilhando nas esquinas junto com os detritos do dia a dia: latas de refrigerante,

bitucas de cigarro, camisinhas usadas e cpsulas de balas. Tento no ficar olhando estupidamente para a cidade como o turista jeca que sou, mas tem algo acima da curiosidade chamando minha ateno a cada calada e telhado. Apesar de tudo ser novo para mim, tambm sinto uma sensao fantasma de reconhecimento, nostalgia at, e quando caminho at o que deve ser a Rua Olho, algumas das minhas memrias roubadas comeam a se agitar. Foi aqui que tudo comeou. Foi para c que nos mandaram quando a costa desapareceu. Quando as bombas caram. Quando nossos amigos morreram e

voltaram como estranhos, desconhecidos e cruis. No a voz de Perry, a de todos, um murmrio coletivo de todas as vidas que consumi, se juntando no salo escuro do meu subconsciente para recordar. Avenida da Bandeira, onde plantaram as cores da nao, quando ainda existiam naes e as cores ainda importavam. Rua das Armas, onde montaram os acampamentos de guerra, planejando ataques e defesas contra os inimigos interminveis, tanto os Vivos quanto os Mortos. Ando com a cabea baixa, me mantendo o mais perto do muro que consigo. Quando encontro com algum vindo no sentido

contrrio,

mantenho

meu

olhar

diretamente frente at o ultimo momento, ento permito uma troca rpida de olhares, para tambm no parecer no humano. Passo pelos vivos distribuindo cumprimentos desajeitados. No precisou muito para se derrubar os castelo de cartas que era a civilizao. Apenas algumas rajadas de vento e estava feito, o equilbrio estragado e o feitio quebrado. Os bons cidados descobriram que as linhas que haviam moldado suas vidas eram imaginrias e facilmente cruzadas. Eles tinham desejos e necessidades e o poder de satisfaz-las, e foi o que fizeram. No momento em que as

luzes se apagaram, todo mundo parou de fingir. Comeo a me preocupar com minhas roupas. Todos que encontro esto usando calas jeans cinzentas e grossas, jaquetas prova d'gua e botas de trabalho sujas de lama. Em que mundo eu vivo que as pessoas ainda se vestiam levando em conta a esttica? Se ningum perceber que sou um zumbi, ainda podem me denunciar por ser um luntico estiloso andando pelas ruas com uma camisa de bom caimento e uma gravata. Acelero o passo, cheirando o ar desesperadamente atrs do aroma de Julie. Avenida Ilha, onde construram um ptio para as reunies da comunidade,

onde o "eles" se tornou "ns", ou pelo menos acreditvamos nisso. Ns votamos e escolhemos nossos lderes, homens e mulheres encantadores com dentes brancos e lnguas de prata, e colocamos nossos muitos medos e esperanas nas mos deles, acreditando que mos eram fortes por causa de seus firmes apertos de mo. Mas eles falharam conosco, sempre. Eles eram humanos e ns tambm. Saio da Rua Olho e comeo a procurar meu caminho pelo centro daquele sistema. O aroma de Julie aparece mais distinto agora, direo exata ainda permanece vaga. Continuo torcendo para que surja alguma pista da cantoria em minha cabea, mas

esses antigos fantasmas no tm nenhum interesse na minha busca insignificante. Rua das Jias, onde construmos escolas quando aceitamos que isto era a realidade, que este era o mundo que nossas crianas herdariam. Ensinamos a elas como atirar, como misturar concreto, como matar e como sobreviver, e se elas conseguissem ir longe, aprendessem todas aquelas habilidades e tivessem tempo ainda sobrando, ns as ensinaramos a ler e a escrever, a serem racionais, a se relacionarem e a entenderem o mundo delas. No comeo, tentamos bastante, pois havia muita esperana e f, mas era um morro ngreme a ser escalado na chuva, e

muitos acabaram escorregando at l embaixo. Percebo que os mapas nessas minhas memrias esto um pouco desatualizados; a rua que chamaram de Joia foi renomeada. A placa nova, de um verde primrio, e em vez de ter um smbolo, ela tem um nome escrito. Intrigado, viro na bifurcao e me aproximo de um prdio de metal atpico. O aroma de Julie ainda esta distante, por isso sei que no devo parar, mas a luz plida vinda das janelas parece provocar uma certa angstia nas minhas vozes interiores. Quando encosto o nariz no vidro da janela, meus pensamentos se calam. uma sala grande e aberta, com vrias fileiras de mesas de metal branco sob luzes

fluorescentes. Dzias de crianas com menos de dez anos esto divididas nas fileiras em grupos de trabalho. Uma fileira repara geradores, outra trata a gasolina, uma limpa rifles, afia facas, costura ferimentos. E no final, bem perto da janela onde estou olhando, uma fileira desseca cadveres. Mas claro que no so cadveres. Quando uma menininha de uns oito anos, com maria-chiquinhas loiras, afasta a pele da boca do seu objeto de estudo, revelando a crosta cinza Por baixo, os olhos da coisa se abrem, olham em volta e o ser faz um esforo rpido contra o que o prende, e ento relaxa, parecendo cansado e entediado. Ele olha na direo da minha janela e fazemos um rpido contato visual,

logo antes de a garota arrancar os olhos dele. Tentamos construir um belo mundo aqui, as vozes murmuram. Havia aqueles que viam o fim da civilizao como uma oportunidade para recomear, desfazendo os erros da nossa histria - aliviando a desajeitada adolescncia da humanidade com a sabedoria da nossa era moderna. Mas tudo estava acontecendo rpido demais. Ouo o barulho de um violento tumulto vindo do outro lado do prdio, sapatos raspando no concreto, cotovelos batendo em metal. E ento um grunhido baixo e molhado. Dou a volta no prdio, procurando uma vista melhor.

Do lado de fora de nosso muros, estavam hordas de homens e monstros ansiosos para roubarem o que tnhamos, e do lado de dentro estava nossa prpria mistura louca, tantas culturas, lnguas e valores incompatveis fechados em uma pequena caixinha. Nosso mundo era pequeno demais para ser dividido em paz, o consenso nunca veio e a harmonia era impossvel. objetivos. Por outra janela, vejo um grande espao aberto que parece um galpo, com uma luz fraca e cheio de carros quebrados e destroos, como que simulando a paisagem da cidade l fora. Um grupo de garotos mais velhos est em volta de um curral Ento ajustamos nossos

delimitado por uma cerca de arame e barreiras de concreto. Parece aquelas zonas de discurso livre usadas um dia para conter pessoas que protestavam contra algo atrs de uma barreira policial, mas em vez de estar cheio de manifestantes com cartazes e faixas tremulando, aquela jaula est ocupada por apenas quatro figuras: um garoto armado dos ps cabea com todos os apetrechos da tropa de choque da polcia e trs Mortos que j tinham sido bem dissecados. Ser que os mdicos da Idade Media podem ser culpados pelos seus mtodos? As sangrias, os sanguessugas, os furos no crnio? Eles tentavam seguir seus caminhos cegamente, se agarrando aos

mistrios de um mundo sem as cincias, mas a praga estava se abatendo sobre eles e eles precisavam fazer algo. Quando chegou a nossa vez, no foi diferente. Apesar de toda a nossa sabedoria e tecnologia, nossos bisturis a laser e servios sociais, a coisa no foi diferente. Estvamos to cegos quanto desesperados. Posso dizer pelo jeito que cambaleiam que os Mortos nesta arena esto famintos. Eles devem saber onde esto e o que est prestes a acontecer, mas j passaram e muito do ponto de terem aquele mnimo controle sobre si mesmos. Eles investem contra o garoto, que aponta sua escopeta. O mundo l fora j afundou em um mar de sangue e agora as ondas esto

batendo em nossa fortaleza, por isso tivemos que fortalecer nossos muros. Percebemos que o mais perto que podamos chegar da verdade objetiva era pela deciso da maioria, ento elegemos majoritariamente e ignoramos as outras vozes. Designamos generais, empreiteiros, policiais e engenheiros, e descartamos todos os ornamentos no essenciais. Fundimos nossos ideais sob forte calor e presso, at que as partes sensveis se queimassem, e o que surgiu dali foi uma moldura temperada e rgida o suficiente para aguentar o mundo que tnhamos criado. - Est errado! - O instrutor gritou para o garoto na gaiola quando ele atirava nos

Mortos que avanavam, abrindo buracos em seus peitos e arrancando dedos e ps. Acerte a cabea! Esquea de todo o resto! O garoto dispara mais dois tiros que erram completamente o alvo, batendo no pesado teto de compensado. O mais rpido dos trs zumbis estica os braos e arranca a arma das mos dele, luta contra a pulseira de checagem da pulsao de segurana por um momento, depois joga para o lado e empurra o garoto para a grade, mordendo de forma selvagem o capacete totalmente fechado. O instrutor corre para dentro, bate com sua pistola na cabea do zumbi, d um tiro e abaixa a arma. - Lembrem-se - ele diz para a classe toda - , que o coice de uma escopeta far com que o cano suba,

especialmente estas velhas Mossberg, ento mirem mais para baixo se no quiserem atirar no cu azul. - Ele pega a arma e coloca novamente nas mos trmulas do garoto. - Continue. O garoto hesita, ento levanta o cano e atira duas vezes. Pedaos de sangue coagulado batem na proteo transparente do capacete em frente ao seu rosto, pintando-o de preto. Ele arranca o capacete e encara os cadveres aos seus ps, respirando rpido e lutando para no chorar. - Muito bom! - elogia o instrutor. Lindo. Quem o prximo? Sabamos que estava tudo errado. Sabamos que estvamos nos degradando de maneiras

que

nem

podamos

nomear

nos

lamentvamos com memrias de dias melhores, mas no vamos mais nenhuma alternativa. Estvamos fazendo o nosso melhor para sobreviver. As equaes razes dos nossos problemas eram complexas e estvamos exaustos demais para resolv-las. Um barulho de farejar aos meus ps me faz finalmente desviar o olhar da cena na janela. Olho para baixo e vejo um filhote de Shepherd Alemo estudando minhas pernas com narinas cintilantes e midas. Ele olha para mim. Olho para ele l embaixo, ofegando feliz por um momento e ento comea a comer minha panturrilha.

Trina, no! - Um garotinho vem

correndo e segura a coleira, puxando a cadela para longe de mim e a levando at a porta aberta de onde tinha sado. Cachorrinha malvada. Trina gira a cabea para conseguir olhar para mim.
-

Desculpe! - diz o garoto do outro lado

da rua. Aceno para ele levemente com uma das mos. Tudo bem. Uma garotinha sai da porta e se junta a ele, apertando a barriga e olhando para mim com seus grandes olhos escuros. O cabelo dela preto e o do garoto loiro e encaracolado. Os dois devem ter uns seis anos.

No conte para nossa me, tudo bem? -

ela pede. Fao que no com a cabea, engolindo um repentino refluxo de emoes. O som das vozes daquelas crianas, a dico infantil perfeita...
-

Vocs conhecem... a Julie? - pergunto. Julie Cabernet? - o menino indaga. Gostamos muito da Julie Cabernet. Ela Histrias! - a garotinha acrescenta.

-Julie Gri... gio.


-

l para gente todas as quartas-feiras.


-

No reconheo o nome, mas um fiapo de memria se apruma ao som dele.


-

Sabem onde... ela mora? Rua das Margaridas - diz o menino. No, Rua das Flores. So flores!

Margarida uma flor. - Ah. Ela mora em uma esquina, entre a Rua Avenida do Touro. No um touro, um diabo. Os dois

das Margaridas e a Avenida do Diabo.


-

tm chifres. -Oh!
-

Obrigado - digo a eles e me viro para ir Voc um zumbi? - a garotinha

embora.
-

pergunta em um guincho tmido. Congelo na hora. Ela espera a minha resposta, equilibrando o peso em cada um dos ps alternadamente. Relaxo, sorrio para ela e dou de ombros. -Julie... acha que no.

Uma voz brava grita da janela do quinto andar algo sobre um toque de recolher, fechar a porta e no falar com estranhos, ento aceno um adeus para as crianas e me apresso em direo s Margaridas e ao Diabo. O sol se ps e o cu est cor de ferrugem. Um alto-falante a distncia proclama uma sequencia de nmeros, e a maioria das janelas minha volta apaga as luzes. Solto a gravata e comeo a correr.

...

A intensidade do cheiro de Julie dobra a cada quarteiro. Quando as primeiras estrelas comeam a surgir no cu oval do

Estdio, viro em uma esquina e paro em frente a um edifcio solitrio revestido de alumnio branco. A maioria das construes parecem ser complexos de apartamentos multifamiliares, mas este menor, mais fino e separado dos lotados e apertados vizinhos por uma distncia constrangedora. Tem quatro andares, mas a largura mal deve dar para dois quartos. Parece uma mistura de casa de cidade com uma guarita de priso. As luzes esto todas apagadas, a no ser em uma janela com varanda do terceiro andar. Pendurada em um dos lados da casa, a varanda parece romntica demais naquela estrutura to austera, at que noto os rifles em bases Setoriais em cada um dos cantos dela.

Escondo-me

atrs

de

caixas

de

suprimentos colocadas onde deveria ser o quintal da casa. Ouo vozes l dentro e fecho os olhos, me deleitando com seus timbres cantados e ritmos musicais doces. Posso ouvir Julie. Ela e outra garota, discutindo em um tom de voz nervoso e abreviado que parece jazz. Percebo que estou balanando de leve, danando ao ritmo da conversa delas. A conversa acaba depois de um tempo e Julie aparece na varanda. Faz apenas um dia desde que ela partiu, mas a sensao de reencontro que sinto de como se fizesse uma dcada. Ela apoia os cotovelos na grade, parecendo com frio por usar apenas

uma grande camiseta preta comprida e estar com as pernas de fora. - E, aqui estou novamente - ela diz, aparentemente falando consigo mesma. Meu pai me deu um tapinha nas costas quando voltei. Um tapinha, como se fosse a porra de um treinador de futebol. No disse quase nada, apenas "bem-vinda de volta, Julie", e ento teve que correr para uma reunio, um projeto ou algo assim. No acredito no tanto que ele ... quer dizer, ele nunca foi carinhoso, mas... - Ouo o clique baixo e ela fica em silncio por um momento. Depois outro clique. - At eu ligar pra ele, provavelmente deveria imaginar que eu tinha morrido, n? Claro que ele mandou grupos de busca, mas

quantas pessoas conseguem voltar depois de ataques como aquele? Eu estava morta pra ele. E talvez eu esteja sendo dura demais, mas no consigo imagin-lo chorando por causa disso. Quem quer que tenha dado a notcia a ele, provavelmente os dois deram tapinhas nas costas um dos outro e disseram: "A vida segue, soldado" e ento voltaram ao trabalho. - Ela fica olhando para o cho como se pudesse enxergar at o centro da Terra. - O que est errado com as pessoas? - ela fala quase baixo demais para eu ouvir. - Ser que nasceram com algo faltando ou essas coisas caram ao longo do caminho? Ela fica em silncio durante um tempo, e estou prestes a me mostrar quando Julie

comea a rir de repente, fechando os olhos e sacudindo a cabea. - Por incrvel que parea, sinto falta daquele estpido... sinto falta do R. Ser que isso to louco quanto parece? S porque ele e um... que quer que ele seja? Quer dizer, zumbi no s um nome idiota que criamos para um tipo de existncia que no entendamos? E o que tem um nome demais? Se formos mais... se houver um tipo de... - Ela tenta continuar, mas para, e ento levanta um mini-gravador na altura do rosto e olha para ele. - Que se foda essa coisa. Dirio em udio... no curti. - Ela joga a coisa da varanda, que bate na casa vizinha e cai aos meus ps. Pego o gravador, guardo no bolso e aperto minha mo contra

ele sentindo seus cantos se enfiarem no meu peito. Se um dia voltar ao meu 747, essa lembrana ficar na pilha perto de onde durmo. Julie sobe na grade da varanda e senta com as costas para mim, escrevendo em seu velho e surrado dirio.
-

Um registro ou algo potico? A duas coisas, tonto! Tem a ver comigo?

Saio das sombras e sussurro: - Julie. Ela no se assusta. Apenas se vira devagar e um sorriso se espalha por seu rosto como o lento degelo da primavera.

Ah... meu Deus - ela diz meio rindo e

ento desce da grade e se vira totalmente para mim. - R? Voc est aqui! Ah, meu Deus! Sorrio tambm. -Oi.
-

O que voc esta fazendo aqui? - ela

sibila, tentando falar baixo. Dou de ombros, pensando que apesar de ser um gesto banalizado ao extremo, funciona em alguns momentos. Talvez seja uma linguagem necessria em um mundo sem palavras como o nosso. -Vim pra... ver voc. - Mas eu fui embora, R. Precisei ir, lembra? Voc deveria ter dito "adeus" e pronto.

- No sei porque voc... diz adeus. Eu digo... ol. Seus lbios tremem decidindo como reagir, mas ela acaba com um sorriso relutante. - Deus, como voc fofo. Mas falando srio... - Ju! - chama uma voz de dentro da casa. - Vem aqui, quero mostrar uma coisa. - Espera um minuto Julie responde e olha de novo para mim. Isso loucura, R. Voc vai acabar morrendo. No importa o quanto voc esteja mudado, as pessoas no comando daqui no ligam, elas no vo ouvir nada, apenas vo atirar em voc. Est me entendendo?

- Sim - respondo e aceno com a cabea. Comeo a subir pelo cano.


-

Jesus, R. No ouviu o que eu falei?

Estou um metro acima do cho quando percebo que apesar de conseguir correr, falar e talvez me apaixonar, escalar ainda algo que no se desenvolveu de novo. Perco a firmeza e caio de costas no cho. Julie cobre a boca, mas um pouco de sua risada escapa.
-

Cabernet! - Nora chama de novo. - O

que est acontecendo? Est falando com algum?


-

D um tempo. S t fazendo meu

udio-dirio.

Fico em p, limpo a poeira da minha roupa e olho para Julie. Suas sobrancelhas esto duras e ela morde o lbio.
-

R... ela diz miseravelmente. - Voc

no pode... A porta da varanda se abre e Nora aparece com seus cachos to densos e revoltos quanto em minhas vises de todos os ltimos anos. Mas nunca tinha visto ela em p, e fico surpreso por ser to alta, uns trinta centmetros a mais do que Julie, com suas longas pernas marrons aparecendo por baixo de uma saia camuflada. Tinha imaginado que elas eram colegas de classe, mas agora percebo que Nora um pouco mais velha, tendo uns vinte e poucos anos.

Ei, o que voc... - ela comea a dizer, e

ento me v e arregala os olhos. - Oh. Meu. Deus. E ele? Julie suspira.


-

Este o R, Nora. Ela a Nora, R.

Ela olha para mim como se eu fosse o P-Grande, o Abominvel Homem das Neves ou talvez um unicrnio.
-

H... muito prazer... R. Muito... prazer. - respondo, e Nora tapa boca para sufocar um gritinho

maravilhado, olha para Julie e depois para mim de novo.


-

O que faremos? - Julie pergunta a apareceu aqui. Estou

Nora, tentando ignorar a tontura dela. - Ele simplesmente tentando dizer que vo mat-lo.

Bom, pra comear ele precisa subir

aqui - Nora responde, ainda olhando para mim.


-

Aqui em casa? Ficou louca? Pensa bem, seu pai no vai voltar antes

de uns dois dias. E mais seguro ele ficar em casa do que na rua. Julie pensa por um minuto.
-

T bom. R, espera um pouco que vou

descer. Dou a volta at a porta da frente e espero nervoso com minha camisa e gravata novas. Ela abre a porta sorrindo timidamente. E como o baile de formatura do fim do mundo.
-

Oi, Julie - falo, como se no tivesse

existido a conversa anterior.

Ela hesita, ento vem at mim e me abraa.


-

Senti a sua falta, sabia? - ela diz com a Eu... ouvi voc.

cabea em meu peito.


-

Ela se afasta para olhar para mim e um olhar selvagem surge em seus olhos. -Ei, R, se eu beijasse voc, ser que seria... tipo... convertida? Meu crebro pula como um LP em um terremoto. At onde sei, apenas uma mordida, uma transferncia violenta de sangue e essncias, tem o poder de fazer os Vivos se juntarem aos Mortos antes de morrerem de verdade. De acelerar o inevitvel. Por outro lado, tenho certeza de

que a pergunta de Julie nunca foi feita antes.


-

Acho que... no - respondo - , mas...

Uma luz aparece no fim da rua. O som de dois guardas gritando comandos quebra o silncio da noite.
-

Merda, a ronda noturna - Julie

sussurra e me puxa para dentro da casa. Temos que apagar as luzes, j estamos em toque de recolher. Vamos. Ela corre escada acima e eu a sigo, com alvio e desapontamento se misturando em meu peito como componentes qumicos instveis. A casa de Julie parece desocupada. Na sala, cozinha e corredores, as Paredes so brancas sem nada nelas. Os poucos mveis

so

de

plstico

fileiras

de

luzes

fluorescentes zumbem do teto e iluminam os carpetes a prova de manchas. Parece um escritrio de uma companhia que faliu e que foi parcialmente desocupado, com seus cmodos ecoando e o duradouro aroma do desespero. Julie apaga as luzes, deixando a casa no escuro at chegarmos em seu quarto. Ela apaga a luz do teto e acende um pequeno abajur ao lado da cama. Entro e giro devagar, absorvendo com avidez o mundo privativo dela. Se a mente dela fosse um quarto, ela se pareceria com isto. Cada parede era de uma cor diferente. Uma vermelha, uma branca, uma amarela,

uma preta e o teto era azul cor do cu decorado com avies de brinquedo. Cada parede parecia ter sido feita para um tema. A vermelha quase toda coberta de ingressos de cinema e psteres de shows, todos antigos e gastos pelo tempo. A branca est cheia de quadros, comeando perto do cho com uma fileira de pinturas acrlicas amadoras e chegando em trs pinturas a leo sobre tela incrveis: uma garota adormecida prestes a ser devorada por tigres, um Cristo de pesadelo em uma cruz geomtrica e uma paisagem surreal misturada com relgios derretendo.
-

Reconhece estes? - Julie fala com um

sorriso que mal consegue conter. - So Salvador Dali. Originais, claro.

Nora entra no quarto vinda da sacada, me v com o rosto a centmetros das telas e ri.
-

Bela

decorao, n?

Eu e

Perry

queramos dar a Mona Lisa para ela de aniversrio por causa daquele sorrisinho que ela sempre... esse sorriso! Esse mesmo! Mas... bom, um longo caminho a p at Paris. Tivemos que nos contentar com as exposies locais.
-

A Nora tem uma parede inteira de

Picassos no quarto dela - Julie acrescenta. Seramos ladres de arte lendrios se algum ainda ligasse para isso. Agacho-me para ver melhor os quadros de tinta acrlica da fileira de baixo.

Esses a so Julies - Nora diz. - No so

timos? Julie vira os olhos com nojo.


-

Nora me fez coloc-los a.

Eu os estudo intensamente, procurando pelos segredos de Julie naquelas pinceladas desajeitadas. Dois so apenas cores brilhantes e uma textura grossa e torturada. O terceiro um retrato cru de uma loira. Dou uma olhada para a parede preta, que tem apenas um ornamento: uma foto de Polaroide do que parece ser a mesma mulher. Julie acrescida de mais uns vinte longos anos. Julie segue os meus olhos e depois ela e Nora trocam um olhar rpido.

E a minha me - Julie explica. - Ela foi

embora quando eu tinha doze anos. - Ela limpa a garganta e olha pela janela Viro-me para a parede amarela, que no tem adorno nenhum. Aponto para ela e levanto a sobrancelha.
-

Essa ... minha parede da esperana -

ela fala, com uma voz que contm um orgulho envergonhado que faz com que ela soe mais jovem. Quase inocente. - Estou deixando em aberto para algo que acontea no futuro.
-

O qu... por exemplo? Ainda no sei. Depende do que

acontecer no futuro. Espero que seja algo feliz.

Ela da de ombros para aquilo e se senta na beirada da cama batendo os dedos na coxa e me observando. Nora se ajeita ao lado dela. No h cadeiras por ali, ento sento no cho. O carpete um mistrio, escondido por baixo de camadas de roupas amassadas.
-

Ento, R - diz Nora, sentada em uma

caixa de CDs e se inclinando para mim com olhos ansiosos. - Voc um zumbi, n? Como ser assim? Como se sente? -Eu... h...
-

Como

voc

morreu?

Como

foi

convertido?
-

No... me lembro. No vejo nenhuma mordida grande,

ferimento de bala nem nada. Deve ter sido

de causas naturais. No tinha ningum por perto para descerebrar voc? Dou de ombros. - Quantos anos tem? Dou de ombros. - Voc parece ter uns vinte e poucos anos, mas pode ter uns trinta e poucos tambm. Voc uma dessas pessoas com rosto jovem. Porque no apodreceu mais? Quase nem sinto seu cheiro. - Eu no... h...
-

Suas funes corporais ainda

funcionam? Acho que no, n? Tipo, ser que voc ainda consegue... h, voc sabe...?
-

Caramba, Nora - corta Julie,

dando uma cotovelada na amiga - d um tempo. Ele no veio fazer uma entrevista.

Lano um olhar de agradecimento para Julie.


-

Mas tem uma coisa s que

quero saber. Como diabos voc entrou aqui, no Estdio? Dou de ombros.
-

Entrei... andando. Mas como passou pelos

guardas?
-

Fingi... ser Vivo. Deixaram voc entrar? Ted

Ela me encara.
-

deixou voc passar? -Estavam... distrados. Ela pe a mo na testa. - Uau. Isso... Ela faz uma pausa e um sorriso incrdulo

aparece em seu rosto. - Sua aparncia... melhorou. Voc penteou o cabelo, R?


-

Ele se travestiu - Nora fala No acredito que deu certo.

rindo. - Ele se travestiu de Vivo!


-

Tenho certeza de que isso nunca aconteceu antes.


-

Acha que ele consegue passar

despercebido? - Nora pergunta. - Nas ruas, com pessoas de verdade. Julie me estuda em dvida, como um fotgrafo forado a considerar uma modelo cheinha.
-

Bom, acho que... possvel.

Fico sem graa com o exame minucioso delas. Finalmente Julie respira fundo e fica em p.

Bom, de qualquer forma, voc

vai ter que passar a noite aqui at decidirmos o que fazer. Vou esquentar um pouco de arroz. Voc quer, Nora?
-

No, comi Carbotena h nove

horas. - Ela me olha com cautela. Est com... h... fome, R? Fao que no com a cabea.
-

Estou bem.

-Porque no sei o que poderamos fazer em relao s suas restries gastronmicas. Sei que no pode evitar, Julie me explicou tudo sobre voc, mas ns no...
-

srio - interrompo. - Estou bem.

Ela no parece se convencer. Posso imaginar o filme que est passando na cabea dela. Uma sala escura se enchendo de sangue. Eu, me arrastando em direo a Julie, com minhas mos ensanguentadas esticadas. Julie pode t-la convencido que sou um caso especial, mas no ficarei surpreso se receber alguns olhares nervosos. Nora fica me olhando em silncio por alguns minutos. Ento desencana e comea a enrolar um baseado. Quando Julie volta com a comida, pego a colher dela e provo um pouco de arroz, sorrindo enquanto mastigo. Como sempre, parece isopor para mim, mas consigo engolir e Julie e Nora se entreolham e depois olham para mim.

Qual o gosto? - Julie pergunta

timidamente. Fao uma careta. -T, mas mesmo assim, j faz tempo que voc no come ningum. E continua andando. Acha que um dia poderia deixar de comer... coisas vivas? Dou um sorriso meio torto.
-

Acho que... possvel.

Julie sorri com aquilo. Um pouco por causa do meu sarcasmo e um Pouco por causa da esperana que aquilo traz. Seu rosto se acende e Preenchido com alvio. Espero que eu tenha razo. Espero que seja verdade. Espero no ter apenas aprendido a mentir.

...

Por volta de uma da manh as garotas comeam a bocejar. Havia colchonetes na despensa, mas ningum estava com vontade de se aventurar para fora do quarto de Julie. Este cubo pintado artisticamente como um pequeno abrigo quente e acolhedor em meio ao vazio gelado da Antrtida. Nora fica com a cama e Julie e eu no cho. Nora faz sua lio de casa por mais ou menos uma hora, ento apaga a luz e logo comea a roncar como uma delicada e pequena serra eltrica. Julie e eu estamos deitados de costas sobre um fino cobertor, com pilhas de roupa dela embaixo, como

colcho, por cima do cho duro como pedra. uma sensao estranha estar completamente rodeado por ela. A essncia vital dela est em tudo. Ela est em mim, abaixo de mim e ao meu lado. E como se o quarto inteiro fosse feito com ela.
-

R - ela sussurra, olhando para o teto. -

Tem desenhos e frases ali pintados com tinta que brilha no escuro.
-

Sim. Odeio isso aqui. Eu sei. Me leve pra algum outro lugar.

Fao uma pausa, ainda olhando para o teto. Queria conseguir ler o que ela escreveu l. Como no consigo, finjo que as letras so estrelas e as palavras so constelaes.

Aonde voc... quer ir? No sei. Algum lugar bem longe. Algum distante onde nada disso est

pas

acontecendo. Onde as pessoas apenas vivam em paz. Fico em silncio.


-

Um dos amigos mais antigos de Perry piloto... Poderamos pegar seu

era

avio/casa e ir a qualquer lugar, seria como voar em um trailer! - Ela vira de lado e sorri para mim. - O que acha, R? Poderamos ir ate o outro lado do mundo. A excitao em sua voz me faz estremecer. Espero que ela no possa ver a sombra nos meus olhos. No posso afirmar, mas tem algo no ar, um silncio mortal quando passei pela cidade e suas cercanias

que me diz que os dias de fugir dos problemas acabaram. A praga cobriu o mundo.
-

Voc disse... - comeo, me esforando

para expressar um pensamento complexo. Voc disse... que...


-

Fora agora ela me encoraja. - Use Voc disse que... o avio no ... um

suas palavras.
-

mundo fechado. O sorriso dela desaparece. - Como assim?


-

No d... pra flutuar... acima da

confuso. Ela faz uma careta.


-

Eu disse isso?

Seu pai... caixas de concreto... paredes

e armas... fugir no e melhor... que se esconder. Talvez seja pior. Ela pensa por um momento.
-

Eu sei - ela diz, e me sinto culpado por

destruir a breve fantasia dela. - Sei bem disso. E o que venho dizendo a mim mesma h anos, que ainda existe esperana, que podemos mudar as coisas de algum jeito e bl, bl, bl. S que... est ficando muito difcil acreditar nisso nos ltimos tempos.
-

Sei - falo, tentando esconder as falhas

na minha sinceridade. - Mas no pode... desistir. A voz dela fica meio sombria e ela paga pra ver o meu blefe.

Porque ficou to cheio de esperana de

repente? O que est pensando de verdade? No respondo nada, mas ela l o meu rosto como a manchete principal de um jornal, daquelas que anunciam a bomba atmica e as mortes de presidentes em letras maiores que vo ficando menores.
-

No tem para onde fugir, no ?

Quase imperceptivelmente, fao que no com a cabea.


-

O mundo inteiro... voc acha que est Acho. Como pode saber isso?

todo morto? Todo dominado?


-

-No sei. Mas... sinto isso. Ela respira e solta longamente o ar, olhando para os avies de brinquedo

pendurados acima da gente. - O que devemos fazer ento? -Temos que... consertar. - Consertar o qu? - No sei. Tudo... acho. Ela se apoia em um dos cotovelos. O que voc est dizendo? - A voz dela fica mais alta. Nora se vira e para de roncar. - Consertar tudo? - Os olhos de Julie fascam no escuro. - E como vamos fazer isso? Se voc teve uma grande ideia hora de contar, por favor, pois eu penso nisso o tempo inteiro, literalmente. Isso queima os meus neurnios todas as manhs e noites desde que minha me partiu Como consertamos tudo? Est tudo to quebrado, todos esto morrendo de novo e de novo, de

maneiras mais sombrias e profundas. E o que podemos fazer? Sabe o que est causando isso, qual essa praga? Hesito.
-

No. Ento como pode fazer algo a respeito?

Quero saber, R. Como vamos conseguir "consertar" tudo? Continuo encarando o teto. Olho para as constelaes verbais que brilham verdes no espao distante. Ali, deitado, enquanto minha mente voa at esses parasos imaginrios, duas estrelas comeam a mudar. Elas viram, entram em foco e seus formatos ficam claros. Elas se tornam... letras.

T E Te - sussurro. Ten... - repito, tentando pronunciar. E

-Qu?
-

um som. E uma palavra. A constelao borrada est virando uma palavra. - O que... ? - pergunto, apontando o teto.
-

O qu? As frases?

Levanto-me e aponto o lugar que estou olhando.


-

Esta. E uma frase de Imagine, a msica do Qual frase?

John Lennon.
-

E fcil se voc tentar.

Fico ali parado um minuto, olhando para cima como se fosse um intrpido explorador do cosmos. Ento me deito, coloco as mos atrs da cabea e abro bem os olhos. No tenho respostas para as perguntas dela, mas posso sentir que elas existem. Pequenos pontos de luz na escurido distante.

Passos curtos. Lama embaixo dos ps. No parece lugar nenhum. Mantras estranhos se repetem na minha cabea. Velhos barbudos sussurrando em becos escuros. Onde est indo, Perry? Criana idiota. Moleque descerebrado. Onde? A cada dia o universo fica maior, mais frio e sombrio. Paro em frente a uma porta negra.

Uma garota mora nesta casa de metal. Eu a amo? difcil dizer atualmente. Mas ela a nica coisa que restou. O ltimo sol vermelho em um vazio que no para de crescer. Entro na casa e a encontro sentada na escada, com os braos cruzados por cima dos joelhos. Ela pe um dedo na frente dos lbios. - Meu pai - ela sussurra. Olho escada acima, em direo ao quarto do general. Ouo a voz dele resmungando na escurido: - Esta foto, Julie. O parque aqutico, lembra dele? Tive que pagar dez Pratas por uma descida. Vinte minutos de trabalho para dez segundos de diverso. Mas valeu a

pena naquela poca, no? Gostava de olhar para o seu rosto enquanto deslizava pelo tobogua. Voc era igualzinha a ela desde aquela poca. Julie fica em p em silncio e vai em direo porta.
-

Seus olhos. Cabelos. No parece nada

comigo. E ela pura. Como ela pode fazer isso? Abro a porta e saio. Julie me segue com passos leves, sem fazer nenhum barulho.
-

Como ela pode ser to fraca? o

homem fala com uma voz que parece ao derretendo. Como pde nos deixar aqui? Caminhamos em silncio. A garoa cai em nossos cabelos e os sacudimos como se fssemos ces de rua. Vamos at a casa do

Coronel Rosso. A mulher dele abre a porta, v a cara de Julie e a abraa. Entramos para nos aquecer. Encontro Rosso na sala, tomando caf e olhando por trs dos culos para um velho livro todo manchado. Enquanto Julie e a esposa dele conversam na cozinha, me sento em frente ao coronel.
-

Perry - ele diz. Coronel. Como vai indo? Estou vivo.

-J um bom comeo. E como vai de casa nova?


-

Vai indo. fica em silncio por um

Rosso momento.

O que se passa na sua cabea?

Procuro pelas palavras, pois parece que me esqueci da maioria delas. Finalmente, quase em silncio, digo:
-

Ele mentiu pra mim. Como assim? Ele disse que estvamos consertando

as coisas e que se no desistssemos tudo poderia terminar bem.


-

Ele acreditava nisso, e eu acredito Mas ento ele morreu. - Minha voz

tambm.
-

fica trmula e luto para me controlar. - E foi algo sem sentido. Nenhuma batalha, nenhum sacrifcio nobre, apenas um acidente de trabalho estpido que poderia ter acontecido com qualquer um, a

qualquer hora e em qualquer tempo histrico. -Perry...


-

Eu no entendo, senhor. Qual o

objetivo de tentar consertar um mundo no qual passamos to rapidamente? Qual o sentido de todo o trabalho, se ele vai simplesmente desaparecer? E sem nenhum aviso, com a porra de um tijolo caindo na sua cabea? Rosso no diz nada. A conversa em voz baixa da cozinha se torna audvel com o silncio, ento elas passam a sussurrar, tentando esconder do coronel algo que tenho certeza que ele sabe. Nosso pequeno mundo j est cansado demais para ficar se

preocupando com os pecados de seus lderes.


-

Quero me juntar Segurana - anuncio.

Minha voz est firme e meu rosto srio. Rosso solta o ar devagar e pe o livro de lado.
-

Por que, Perry? Porque a nica coisa que sobrou que Pensei que voc quisesse escrever. No vale a pena. Por qu? Temos preocupaes maiores

vale a pena.
-

atualmente. O General Grigio diz que estes so os ltimos dias. No quero passar meus ltimos dias rabiscando letras em um papel.

- Escrever no apenas por letras em um papel. comunicao. memria. -Nada disso interessa mais. tarde demais. Ele me estuda, ento pega o livro e vira a capa para mim. -Voc conhece esta histria? - Gilgamesh. - Sim. O pico de Gilgamesh, um dos primeiros trabalhos de literatura Rosso conhecido, ou o romance de estreia da humanidade, poderamos dizer. passa as pginas amareladas e frgeis. Amor, sexo, sangue e lgrimas. Uma jornada em busca da vida eterna e de escapar da morte - Ele estica o brao por cima da mesa e entrega o livro a Perry.

- Foi escrito h mais de quatro mil anos em tbuas de pedra por pessoas I que cultivavam o barro e raramente viviam mais do que quarenta anos. Sobreviveu a incontveis guerras, desastres, pragas e continua fascinante at hoje, pois aqui estou eu, no meio da runa moderna, lendo este livro. Olho para Rosso e no para o livro. Meus dedos estudam a capa de couro. O mundo que deu a luz a essa histria j sumiu faz tempo e todas as pessoas j morreram, mas ele continua a tocar o presente e o futuro porque algum se importava o suficiente com seu mundo para mant-lo, para traduzi-lo em palavras. Para se lembrar dele.

Abro o livro bem no meio. As pginas esto cheias de elipses marcando palavras e linhas que faltam, que apodreceram e se perdem na histria. Olho fixo para as marcas e deixo os pontos pretos preencherem minha viso.
-

No quero me lembrar. - Fecho o fazer coisas perigosas. Quero

livro. - Quero entrar para a Segurana. Quero esquecer.


-

O que quer dizer com isso, Perry? No quero dizer nada. Mas est parecendo que quer. No. - As sombras da sala cobrem as

linhas dos nossos rostos, drenando a tonalidade dos nossos olhos. - No tem mais nada que valha a pena dizer.

...

Estou

entorpecido.

deriva

na

escurido dos pensamentos de Perry reverbero com a dor dele como um sino baixo de igreja. - Est trabalhando, Perry? - sussurro para o vazio. - Est desconstruindo a sua vida? Ssshhhhh, Perry diz. No quebre o clima. Preciso disso para poder continuar. Flutuo em suas lgrimas derramadas, esperando na salgada escurido. O sol da manh atravessa a janela da varanda de Julie. O grafite verde brilhante j desapareceu do teto branco. As garotas

esto dormindo, mas estou acordado quase o tempo todo, a no ser por algumas poucas e desconfortveis horas. Sem conseguir mais ficar sem me mexer, saio dos cobertores para esticar as juntas, deixando o sol bater em um lado do meu rosto e depois o outro. Nora murmura palavras do jargo medico como "mitose", "meiose" e algo que parece ser "necrose", e ento percebo um livro velho aberto e cado sobre a barriga dela. Curioso, me inclino sobre ela um momento e, com cuidado, pego o livro. No consigo ler o ttulo. Mas reconheo a capa imediatamente. Um rosto dormindo serenamente oferecendo suas veias expostas ao leitor. E um livro de referncia mdica, Grays Anatomy.

Olhando nervosamente por cima do meu ombro, levo o pesado livro para o corredor e comeo a virar as pginas. Desenhos intrincados da arquitetura humana, rgos e ossos bem familiares a mim, apesar de que, ali, os corpos desenhados so mostrados limpos e perfeitos, com seus detalhes nem um pouco borrados por sujeira e fluidos. Debruo-me sobre as ilustraes enquanto os minutos passam, tomado por culpa e fascinao, como um pbere catlico com uma Playboy. No consigo ler o texto, claro, mas algumas palavras em latim aparecem na minha cabea enquanto estudo as imagens, talvez alguma lembrana distante de minha velha vida, de uma leitura da faculdade ou

um documentrio na TV que absorvi em algum lugar. Aquele conhecimento parece grotesco em minha mente, mas eu aperto e me seguro com fora a ele, amarrando aquelas informaes no fundo da memria. Por que estou fazendo isso? Por que quero saber os nomes e funes de todas as belas estruturas que passei meus anos violando? Porque no mereo mant-las annimas. Quero a dor de conhec-las e, por extenso, me conhecer: quem e o qu eu sou de verdade. Talvez com um bisturi vermelho, quente e esterilizado com lgrimas, eu consiga comear a arrancar a podrido de dentro de mim. As horas passam. Quando j vi todas as pginas e espremi cada slaba da minha

memria, gentilmente recoloco o livro na barriga de Nora e vou at a varanda na ponta dos ps, esperando que o sol quente me d algum alvio para a nusea moral que se abate dentro de mim. Encosto-me na grade e olho para a cidade de Julie. Ontem noite ela estava muito escura e sem vida, e agora esta to agitada e barulhenta quanto a Times Square. Fico imaginando o que todos estaro fazendo A vontade coletiva borbulhante dos Vivos intoxicante, e tenho o desejo repentino de estar l embaixo com as massas, ombro tocando ombro e me acotovelando por espao no meio de todo aquele suor e respiraes. Se minhas perguntas tm respostas, elas

certamente devem estar l em baixo, nas solas dos ps sujos que pisam com vontade. Ouo as garotas conversando baixinho no quarto, finalmente acordando. Volto e entro embaixo das cobertas ao lado de Julie.
-

Bom dia, R - Nora diz sem muita

sinceridade. Acho que falar comigo como seu eu fosse um humano normal ainda uma novidade. Parece que ela que soltar risos nervosos toda vez que percebe a minha presena. E um pouco chato, mas eu entendo. Sou uma incongruncia que leva um tempo para que as pessoas se acostumem.
-

Bom dia - Julie diz roucamente. Ela

esta o menos bonita que j vi, com os olhos

inchados

toda

descabelada.

Fico

imaginando se ela dorme bem noite e que tipo de sonhos tem. Adoraria entrar em seus sonhos do mesmo jeito que ela entra nos meus. Ela deita de lado, apoia a cabea na mo e o cotovelo no cho e olha para mim.
-

Bom, aqui estamos ns. E agora? Quero ver... a sua cidade. Por qu? Quero ver... como voc vive. Pessoas

Os olhos dela estudam o meu rosto.


-

Vivas. Os lbios dela se endurecem.


-

muito

arriscado.

Algum

pode

descobrir voc.

Ah,

vamos l, Julie - Nora incentiva. - Ele andou at aqui, temos que mostrar o lugar! Podemos dar um trato nele, disfar-lo. Ele j passou pelo Ted, tenho certeza de que consegue dar uma volta se formos cuidadosos. Voc vai tomar cuidado, n, R? Fao que sim com a cabea, ainda olhando pra Julie. Ela fica em silncio. Depois, deita novamente de costas e suspira com jeito de sentimento.
-

Oba! - Nora se anima. Podemos tentar. Mas R, se no parecer

convincente depois que terminarmos, nada de passeio. E se eu vir algum olhando muito pra voc, o passeio acabou. Combinado?

Fao que sim com a cabea.


-

Nada disso, quero ouvir voc falar. Combinado.

Ela sai das cobertas e sobe at o lado da cama. Ento, me olha de cima a baixo. Muito bem - ela fala, com seus cabelos apontando para todas as direes. - Vamos deixar voc apresentvel.

...

Gostaria que a minha vida fosse um filme, assim poderia fazer uma montagem. Uma sequencia rpida de cenas com uma msica pop de fundo seria bem mais fcil suportar as duas horas que elas gastaram

tentando me converter, me mudar de volta ao que considerado humano. Elas lavam e aparam meu cabelo, depois usam suas escovas de dente em mim, mas no tem como meu sorriso ficar melhor do que o de algum viciado em caf. Depois, tentam me vestir com roupas de adolescente de Julie, mas ela pequena e eu acabo rasgando camisetas e arrancando botes como se fosse um daqueles marombados fortes. Finalmente elas desistem, e espero pelado no banheiro enquanto minha velha roupa esporte-fino lavada e secada. Enquanto espero, decido tomar banho. um experincia que h tempos eu no experimentava, nem mesmo me lembrava, e aproveito como um primeiro gole de

vinho, ou um primeiro beijo. As cascatas de gua quente golpeando meu corpo, lavando meses ou anos de sujeira e sangue um pouco meu, mas a maior parte de outras pessoas. Todas essas espirais imundas descendo pelo ralo e indo para o subsolo, lugar a que pertencem. Minha verdadeira pele aparece, um cinza plido, marcada por cortes, arranhes e ferimentos de bala, mas limpa. Esta e a primeira vez que vejo meu corpo. Quando minhas roupas secaram, Julie costurou os buracos mais feios e me visto sentindo uma sensao estranha de limpeza. Minha camisa no gruda mais em mim. Minha cala no me arranha mais.

Voc devia deixar pelo menos a gravata

pra l - Nora diz. - Voc fica uns dez anos para trs da curva da moda com esse acessrio.
-

No, fique com ela - Julie afirma,

olhando para aquela pequena tira de pano com um olhar caprichoso. - Gosto da gravata. E a nica coisa que impede voc de ser cinza por inteiro.
-

Mas com certeza no vai ajud-lo a

se misturar s pessoas, Ju. Lembra de todos os olhares que atramos quando resolvemos comear a usar tnis em vez das botas de trabalho? Mas exatamente a questo. As pessoas j sabem que eu e voc no usamos uniforme. Enquanto R estiver com a gente,

ele pode usar at shorts de lycra e uma cartola e ningum ir falar nada. Nora sorri.
-

Gostei dessa ideia.

Assim a gravata fica, com toda a sua incongruncia vermelha de seda. Julie me ajuda a fazer o n. Ela penteia meu cabelo e passa gel nele. Nora me d um ano de perfume masculino para o corpo.
-

Eca, Nora - Julie reclama. Odeio esse

negcio. Ele nem fede.


-

Ele fede um pouco. E, agora ele fede um pouco. Melhor ele cheirar como uma fabrica

de produtos qumicos do que como um cadver, n? E vai afastar os ces dele. H um pequeno debate sobre eu usar ou no culos escuros, mas acabam decidindo

que seria mais suspeito do que deixar o cinza levemente etreo aparecendo.
-

Quase no d para notar - Julie diz -

s voc no ficar encarando ningum por muito tempo.


-

Vai dar certo - Nora completa. -

Ningum olha pra ningum por aqui. O ultimo passo da transformao a maquiagem. Fico sentado frente ao espelho, como uma atriz se preparando para sua grande cena,enquanto elas passam base, p e do tonalidade minha pele monocromtica. Quando terminam, encaro o espelho surpreso. Estou vivo. Sou um jovem e belo profissional, feliz, bem-sucedido, saudvel, saindo de uma

reunio de negcios que deu certo e indo para a academia. Solto uma risada alta. Olho-me no espelho e a alegria daquele absurdo explode dentro de mim. Rir alto. Outra coisa que fao pela primeira vez.
-

Nossa... - Nora diz, indo para trs para

me olhar melhor, enquanto Julie solta um "Uau" com os lbios meio comprimidos, se segurando para no soltar algo.
-

Voc ficou... Voc ficou um gato! - Nora confessa. Cala a boca, galinha - Julie diz rindo e

Posso ficar com ele, Julie? S uma noite!


-

ainda me inspecionando. Ela toca com cuidado a minha testa, no buraquinho feito

por sua faca. - Acho melhor cobrirmos isso. Desculpe, R. - Ela cobre o buraco com um band-aid me e pressiona como gentilmente uma as pontas. - Pronto - Ela d um passo atrs e estuda pintora perfeccionista, satisfeita, mas cautelosa.
-

Con... vincente? Huumm - ela fala.

Ofereo minha melhor tentativa de um sorriso vitorioso, esticando bem os lbios.


-

Ah, meu Deus. No faa mais isso,

definitivamente. - Aja naturalmente - Nora diz. - Finja que est em casa, no aeroporto cercado pelos seus amigos, se que vocs tm isso. Volto ao passado pensando na primeira vez

que Julie disse meu nome, enquanto dividamos uma cerveja e um prato de comida tailandesa. - Muito bom, ficou bem melhor. Julia assente, pressionando os dedos contra os lbios como se fosse conter uma exploso de emoo. Um coquetel vertiginoso de diverso, orgulho e afeio. - Ficou muito bom, R. Obrigado. Ela respira fundo, uma respirao decisiva.
-

Muito bem. - Ela coloca um gorro de l

e fecha o ziper do agasalho. - Esta pronto para ver o que a humanidade anda fazendo desde que voc partiu?

Levanto-me e dou os toques finais, ajeitando a gravata. Ela entrelaa os dedos nos meus e olha para mim. - Vamos?

Antigamente, nos meus dias de procurar coisas na cidade, eu sempre olhava para as paredes do Estdio e imaginava um paraso l dentro. Pensava que era perfeito, que todos eram felizes, bonitos e no queriam mais nada, e em minha viso estpida e

limitada, sentia inveja e queria todos eles mais ainda. Mas olhe para este lugar. As folhas de metal ondulado brilhando sob o sol. O zumbido das moscas sobre o ruminar do gado cheio de hormnios. As roupas manchadas penduradas nos cabos de suporte que existiam entre os prdios, balanando ao vento como bandeiras de rendio. - Bem-vindo Cidade Estdio - diz Julie, abrindo bem os braos. - A maior habitao humana no que antes era chamado de Amrica. Porque ficamos? Dizem as vozes dentro de mim enquanto Julie mostra lugares interessantes e cartes postais. O que uma cidade e porque continuamos

construindo

cidades?

Leve

embora

cultura, o comrcio, os negcios e o prazer, sobra mais alguma coisa? Apenas uma rede de ruas sem nome cheia de pessoas sem nome?
-

Tem mais de vinte mil de ns enfiados

neste aqurio - Julie explica enquanto passamos por grandes multides na praa central. - Logo estar to apertado que vamos ter que nos espremer. A humanidade ser uma grande ameba sem mente. Porque no nos espalhamos? Fugir para as montanhas e plantar nossas razes onde o ar e a gua eram limpos? O que que precisvamos tanto uns dos outros neste amontoado de corpos?

Tento manter os olhos no cho o mximo que posso, tentando me misturar e evitando ser notado. Dou olhares furtivos para as torres de guarda, tanques de gua, novos prdios surgindo sob o brilho das soldadoras, mas olho mais para meus prprios ps. O asfalto. Barro e coc de cachorro amaciando os cantos afiados.
-

Estamos colhendo menos da metade do

que precisamos para sobreviver - Julie diz quando passamos pelos jardins, apenas um sonho embaado de verde por trs das paredes translcidas das estufas. - Por isso, as pores de comida de verdade so racionadas e completamos a nossa dieta com Carbotena.

Um trio de adolescentes em macaces amarelos puxa um carrinho de laranjas e passa por ns. Percebo que um deles tem estranhas feridas descendo pelo lado de seu rosto, machucados marrons como amassados em uma ma, como se as clulas simplesmente tivessem entrado em colapso. Sem falar que gastamos quase uma farmcia inteira por ms. As equipes de recuperao de coisas mal conseguem dar conta. E s questo de tempo at entrarmos em guerra contra os outros enclaves por causa das ltimas caixas de Prozac. Ser que foi s medo? As vozes se perguntam. Tnhamos medo nas pocas boas, como poderamos resistir nas ruins?

Ento achamos os muros mais altos e nos fechamos dentro deles. E continuamos l dentro sermos os maiores e mais fortes, elegemos grandes generais e achamos as maiores armas, pensando que esse maximalismo, de um jeito ou de outro geraria felicidade. Mas nada to bvio assim poderia funcionar.
-

O que me impressiona - Nora diz, se

encolhendo para passar pelo barrigo de uma mulher morbidamente grvida - que apesar das coisas que faltam e que precisamos, as pessoas continuam a fazer filhos. Inundando o mundo com cpias deles mesmo apenas porque tradio, porque o que fazemos.

Julie olha para Nora e abre a boca, mas depois fecha novamente.
-

E apesar de estarmos prximos de

morrer de fome sob uma montanha de fraldas sujas, ningum tem coragem de sugerir que as pessoas guardem suas sementes durante um tempo.
-

Sim, mas... - Julie comea, com uma bonito um nisso, no acha? Que Que

voz estranhamente tmida. - Sei l... tem algo em continuamos vivendo e crescendo, mesmo mundo moribundo? no continuamos voltando, importa

quantos de ns morram?
-

Por que bonito que a humanidade

continue voltando? Herpes tambm faz isso.

Ah, cala a boca, Nora. Voc adora as

pessoas. Ser um misantropo era coisa do Perry. Nora ri e d de ombros.


-

No por manter a populao, o fato

de passarmos adiante quem somos e o que aprendemos, para que as coisas continuem andando. Para que ns no terminemos pura e simplesmente. Claro que meio egosta, mas de que outro jeito nossas curtas vidas significariam algo?
-

Acho que tem razo - Nora concorda. -

No como se tivssemos alguma outra coisa para deixar nessa era ps tudo.
-

Isso. Tudo est se apagando. Ouvi dizer

que o ltimo pas do mundo entrou em colapso em janeiro.

- E mesmo? E qual era? - No me lembro. Sucia, talvez? - Ento o globo est finalmente em branco. Isso deprimente. - Pelo menos voc tem uma herana cultural a qual se apegar. Seu pai era etope, n? - Sim, mas o que isso significa para mim? Ele no se lembra de seu pas, eu nunca estive l e agora ele no existe mais. Tudo que sobrou pra mim a pele marrom, e quem liga pra cor da pele hoje em dia? Ela faz um gesto com a mo em direo ao meu rosto. - Em um ou dois anos, todos seremos cinza de qualquer forma. Fico um pouco para trs enquanto as duas continuam o debate Observo-as falar e

gesticular, ouvindo suas vozes sem prestar ateno nas palavras. O que sobrou de ns? Resmungam os fantasmas, escorregando de volta para as sombras do meu subconsciente. Nenhum pas, nenhuma cultura, nenhuma guerra, mas tambm no temos paz. O que sobra dentro de nos, ento? O que continua se contorcendo em nossos ossos quando todo o resto foi arrancado?

...

No fim da tarde, chegamos rua que antes era chamada de Rua da Joia. Os prdios escolares nos esperavam frente,

pequenos

satisfeitos,

sinto

meu

estmago revirar. Julie hesita em uma esquina, olhando, pensativa em direo s janelas brilhantes da escola.
-

Aq

uelas so as instalaes de treino. Mas voc no vai querer ver as coisas l dentro. Vamos em frente. Sigo-a contente, indo embora daquele lugar sombrio, mas encaro fortemente a placa verde quando passamos por ela. Tenho quase certeza de que a primeira letra J.
-

Qual o nome dessa rua? - pergunto,

apontando para a placa. Julie sorri.


-

Ah, a Rua Julie.

Antes era o desenho de um diamante

ou algo assim - Nora explica -, mas o pai dela rebatizou com o nome dela quando as escolas foram construdas. No fofo?
-

Foi

fofo - Julie admite. - o tipo de gesto que meu pai consegue fazer de tempos em tempos. Ela nos leva prximo ao permetro das paredes para um tnel grande e escuro que vem diretamente da entrada principal. Percebo que este tnel devia ser onde as equipes faziam suas entradas triunfais no campo, na poca em que milhares de pessoas ainda podiam torcer por coisas to triviais. E como a outra ponta do tnel leva

ao mundo dos vivos parece certo que este outro lado leve ao cemitrio. Julie mostra sua identidade para os guardas e eles nos deixam entrar. Samos em um campo montanhoso cercado por uma cerca de centena de metros. Espinheiros negros se curvam em direo ao cu cinza e dourado, guardando tumbas de verdade. Cruzes e imagens de santos completam a paisagem. Suspeito que essas coisas foram pegas em algum cemitrio antigo, pois os nomes e datas foram cobertos com letras cursivas com tinta branca. Os epitfios parecem muros pichados.
-

Aqui onde enterramos... o que

sobra de ns - Julie diz. Ela anda um

pouco frente de Nora e eu fico parado na entrada. Aqui fora, com a porta atrs de ns fechada, o barulho pulsante das pessoas se foi, substitudo pelo silncio estoico dos mortos de verdade. Cada um dos corpos descansando aqui est sem cabea, com um tiro na cabea ou apenas um monte de carne e ossos meio comidos em uma caixa. Entendo porque decidiram construir o cemitrio fora do Estdio. Alm de ser maior dos que as terras utilizadas l dentro, tambm no seria algo para levantar a moral das pessoas. Seria uma lembrana bem mais aterradora do que os antigos campos ensolarados do velho mundo, com ruelas tranquilas e descanso eterno. Isto uma

pequena viso do nosso futuro. No como indivduos, cujas mortes ns podemos aceitar, mas como espcie, como civilizao, como mundo.
-

Tem certeza de que quer entrar aqui

exatamente hoje? - Nora pergunta a Julie com cuidado. Julie olha para o morro de grama marrom irregular. - Venho todos os dias. Hoje um dia, tera-feira. - Sim, mas... h, quer que esperemos aqui? Ela d uma olhadela para mim e pensa naquilo por um momento.

-No. Vamos. - Ela comea a andar. Eu a sigo e Nora vem atrs de mim constrangida, distncia. No h aleias neste cemitrio, por isso Julie anda em linha reta, passando por lpides e tmulos, alguns recm-casados. Os olhos dela esto focados em uma torre alta com um anjo de mrmore em cima. Paramos na frente dela, eu e Julie lado a lado e Nora ainda ler atrs o de nome ns. na Esforo-me para mantendo uma certa

sepultura, mas ele no se revela para mim. Mesmo as primeiras letras ficam ilegveis.

Esta ... minha me - diz Julie. O

vento frio do fim de tarde joga o cabelo dela

nos olhos, mas ela apenas cruza os braos. Ela foi embora quando eu tinha doze anos. Nora se contorce atrs de ns e ento vai dar uma volta, fingindo examinar os epitfios.

Ela perdeu a cabea, eu acho -

Julie me conta. - Saiu correndo sozinha para a cidade uma noite e foi isso. Acharam alguns pedaos dela, mas... no tem nada nesta sepultura. - A voz dela sai casual demais. Lembro-me dela tentando imitar os Mortos no aeroporto, exagerando, como se usasse uma mscara fina de papel. - Acho que tudo isso foi demais pra ela. - Julie aponta vagamente para o cemitrio e depois o Estdio atrs de ns. - Ela era uma daquelas pessoas muito livres, sabe? Uma

deusa bomia e selvagem vestida com fogo. Ela conheceu meu pai quando tinha dezenove anos, e ele a levou s nuvens. E difcil de acreditar, mas ele era msico, tocava teclado em uma banda de rock e era muito bom. Eles se casaram jovens e ento... no sei bem como... o mundo virou uma merda e meu pai mudou. Tudo mudou. Tento decifrar os olhos dela, mas o cabelo na frente atrapalha. Ouo um tremor em sua voz.

A mame tentou. De verdade, ela

era uma pessoa tima. Fazia a parte dela para manter tudo certo, seu trabalho dirio e depois tudo girava em torno de mim. Eu era tudo. Meu pai nunca estava l, por isso era s ela e a pequena pentelha. Lembro-me

de me divertir tanto, numa poca, ela me levava num parque aqutico... Um pequeno soluo de choro a pega de surpresa, afogando as palavras. Ela cobre a boca com a mo e seus olhos falam comigo por entre as mechas de cabelo. Gentilmente, retiro o cabelo de seu rosto. Ela desvia os olhos de mim e volta a olhar para a sepultura. Sua voz sai fraca e falseando:

Ela simplesmente no foi feita pra

esta droga de lugar. Sua voz falhando. O que ela podia fazer aqui dentro? Tudo que a fazia se sentir viva tinha acabado. Tudo que sobrou foi uma garota estpida de doze anos com dentes feios que a acordava todas as noites pedindo que ela espantasse a

porra de um pesadelo. Ela s podia querer fugir mesmo.


-

Chega - falo com firmeza, e viro seu

rosto para mim. - Chega. Lgrimas rolam de seu rosto, secrees salgadas passando por dutos e tubos, passando por clulas brilhantes e pulsantes e bravos tecidos vermelhos. Limpo essas lgrimas e a puxo para mim.

Voc est... viva murmuro para

seus cabelos. - Vale a pena... viver por voc. Sinto-a tremer encostada no meu peito, grudando em meu peito conforme a envolvo mais com meus braos. H um silncio no ar a no ser pelo leve assobio da brisa. Nora est olhando em nossa direo agora, passando um dos dedos pelos seus cachos.

Nossos olhares se encontram e ela me d um sorriso triste como que se desculpando por no me alertar sobre isso. Mas no tenho medo dos segredos obscuros de Julie. Quero muito ficar sabendo de todos, encar-los de frente e apertar a mo deles com firmeza e com toda a fora. Enquanto ela molha minha camisa com lgrimas, percebo que estou prestes a fazer outra coisa que nunca fiz antes. Respiro fundo e tento cantar:

Voc ... sensacional... - limpo a com a melodia do Frank -

garganta, tentando pelo menos parecer um pouco Sensacional... isso tudo.

H uma pausa e ento algo muda o comportamento de Julie. Percebo que ela est rindo.
-

Caramba... ela fala entre risos, e

levanta a cabea para olhar pra mim, com os olhos brilhantes e um sorriso no rosto. Isso foi lindo, R, nossa. Voc e o Zumbi Sinatra deveriam gravar Duetos Volume 2. Eu tusso.
-

No pude... me aquecer.

Ela arruma meu cabelo e depois olha novamente para o tmulo, retirando do bolso de trs da cala uma margarida murcha com quatro ptalas restantes. Ela a coloca na terra na frente da lpide.

Desculpa,

me

ela

diz

suavemente. Foi a melhor que consegui

encontrar. - Ento, ela pega minha mo. Me, este o R. Ele timo, voc o adoraria. A flor um presente dele tambm. Mesmo sabendo que a sepultura estava vazia, imaginei a mo da me dela saindo da terra e pegando o meu tornozelo. Afinal, sou uma clula do cncer que a matou. Mas se Julie for indcio de algo, suspeito que a me dela pode me perdoar tambm. Essas pessoas, estas belas mulheres Vivas parecem no fazer uma conexo entre mim e as criaturas que continuam matando tudo que elas amam. Elas permitem que eu seja uma exceo, e me sinto humilhado por esse presente que no mereo. Quero retribuir de algum

jeito, merecer o perdo delas. Quero ajudar a consertar o mundo que ajudei a destruir. Nora se junta a ns quando deixamos o tmulo da Sra. Grigio. Ela acaricia o ombro de Julie e a beija na cabea.
-

Voc est bem? To bem quanto possvel. Quer ouvir algo bacana? Quero muito. Vi algumas flores do campo perto da

Julie faz que sim com a cabea.


-

minha casa. Esto crescendo em um vala. Julie sorri, limpa as ltimas lgrimas de seus olhos e no diz mais nada. Dou uma olhada nas lpides enquanto caminhamos e percebo que elas so

tortas e colocadas a esmo, dando ao cemitrio um ar antigo, apesar das dzias de tmulos novos. Fico pensando sobre a morte, sobre o quanto a vida breve comparada a ela. Imagino o quo profundas so as covas, quantas camadas de caixes tm aqui, uma em cima da outra, e que poro do solo da Terra criada com o nosso apodrecimento. Ento algo interrompe minhas reflexes mrbidas. Sinto um frio na barriga, uma sensao estranha parecida com o que eu imagino que seja um beb chutando o tero da me. Paro no meio de um passo. Uma lpide inexpressiva e retangular me observa de um morro prximo.

Esperem um pouco - falo para as O que ele est fazendo? - Ouo Nora

garotas e comeo a subir o morro.


-

perguntando. - Aquele no ... Paro em frente ao tmulo e fico olhando para o epitfio. Uma sensao de vertigem surge nas minhas pernas, como se um poo fundo estivesse se abrindo na minha frente, me atraindo para sua borda com sua inexorvel fora sombria. Meu estmago se revira, sinto uma pontada no meu crnio e ento... caio dentro dele.

Meu nome Perry Kelvin e este meu ltimo dia de vida. E uma sensao estranha acordar com essa conscincia. Lutei com o alarme a minha vida toda, apertando o boto de soneca

repetidamente com pena de mim mesmo at que a vergonha finalmente fica grande o suficiente e me faz levantar. Apenas nas manhs mais claras, aqueles raros dias de energia, propsito e razes claras para se viver que eu acordava com facilidade. E estranho que eu faa o mesmo hoje. Julie resmunga quando saio de seus braos arrepiados e me levanto da cama. Ela puxa a minha metade das cobertas para ela e se vira para a parede. Ainda vai dormir algumas horas, sonhando com paisagens interminveis e estrelas coloridas, maravilhosas e assustadoras. Se eu ficasse, ela acordaria e descreveria tudo para mim. Todas as tramas com

reviravoltas e imagens surrealistas, to vividas para ela quanto sem sentido para mim. Houve um tempo que eu adorava ouvi-la, quando achava a comoo da alma dela agridoce e linda, mas no consigo mais aguentar. Me inclino para dar um beijo de tchau nela, mas meus lbios congelam e me afasto. No posso. No posso. Vou entrar em colapso. Saio sem tocar nela. Hoje faz dois anos que meu pai foi esmagado pelo muro que estava construindo, e me tornei rfo. Tenho sentido a falta dele h setecentos e trinta dias e muito mais que isso da minha me, mas amanh no sentirei mais. Penso nisso enquanto deso as escadas estreitas

do meu lar adotivo, esta baguna de pessoas descartadas, e saio para a cidade. Pai, me, meu av, amigos... amanh no sentirei falta de ningum. E cedo e o sol mal aparece sobre as montanhas, totalmente mas a cidade As j est esto acordada. ruas

cheias de trabalhadores, reparadores, mes empurrando carrinhos e mes adotivas levando filas de crianas como se fossem gado. Em algum lugar distante, algum toca um clarinete. Suas notas trmulas voam pelo ar da manh como o canto dos pssaros e, mesmo assim, no quero ouvir. No quero ouvir msica, no quero que o nascer do sol seja rosa. O mundo uma mentira. Sua feiura

deprimente, e os fiapos de beleza s pioram as coisas. Vou at o prdio administrativo que fica na Rua da Ilha e falo para a recepcionista que tenho uma reunio marcada s sete com o General Grigio. Ela me leva at o escritrio e fecha a porta depois que entro. O general no levanta a cabea dos papis que est olhando. Ele levanta um dedo para mim. Fico em p esperando e deixo meus olhos vagarem pela sala. Uma foto de Julie. Uma foto da me de Julie. Uma foto gasta dele e do Coronel Rosso em uniformes do exrcito dos EUA, fumando em frente ao cu de Nova York repleto de avies. Perto dele tem outra dos dois fumando, mas

olhando

para

uma Outra de

Londres Paris

bombardeada.

bombardeada. Uma de Roma fumegante. Finalmente o general pe a papelada de lado, tira os culos e olha para mim.
-

Sr. Kelvin. Senhor. Sua primeira misso de resgate de Sim, senhor. Acha que est pronto? lngua estala enquanto

coisas como lder da equipe.


-

Minha

imagens de cavalos, violoncelos e lbios vermelhos em uma taa de vinho passam pela minha cabea, tentando me tirar do curso. Eu as queimo como filmes antigos.
-

Sim, senhor.

timo. Aqui est seu passe de sada.

Procure o Coronel Rosso no centro comunitrio para saber quem sero os membros de sua equipe.
-

Obrigado, senhor - Pego os papis e

me viro para sair, mas paro bem na porta. - Senhor? - Minha voz falha, mesmo tendo me prometido que no deixaria isso acontecer.
-

Sim, Perry? Permisso para falar sinceramente, Pode falar. Existe uma razo para tudo isso? Como assim?

senhor?
-

Umedeo os lbios secos.


-

Existe uma razo para continuarmos

a fazer tudo isso? A recuperao de coisas e tudo o mais?


-

Acho que no estou entendo sua

pergunta, Perry. Os suprimentos que recuperamos nos mantm vivos.


-

Estamos tentando ficar vivos porque

achamos que o mundo vai melhorar um dia? E nisso que estamos trabalhando? A expresso dele vazia.
-

Talvez.

Minha voz fica trmula e indignada, mas eu no consigo mais me controlar.


-

Mas e o agora? Tem alguma coisa que

voc ama neste momento que faz valer a pena estar vivo?
-

Perry...

Pode me dizer o que , senhor? Por

favor? Os olhos dele so de mrmore. Um som como o comeo de uma palavra se forma em sua garganta e ento para. Sua boca se endurece.
-

Esta conversa no apropriada. - Ele

descansa as mos abertas sobre a mesa. Est na hora de voc ir. Temos trabalho a fazer. Engulo em seco.
-

Sim, senhor. Desculpe, senhor. Procure o Coronel Rosso no centro

comunitrio para saber quem sero os membros de sua equipe.


-

Sim, senhor.

Saio pela porta e a fecho atrs de mim. No escritrio do Coronel Rosso, me comporto com total profissionalismo. Peo a lista de membros da minha equipe e ele me d um envelope com os olhos cheios de orgulho e calor. Depois me deseja sorte e eu agradeo. Rosso me convida para jantar e eu declino do convite educadamente. Minha voz no falha e no perco a compostura. Marcho pelo saguo do centro comunitrio e, quando dou uma olhada para a academia, vejo Nora me encarando atravs das grandes janelas. Ela usa shorts pretos colados e um top branco, igual a todas as pr-adolescentes na

quadra de vlei atrs dela. E o Time Nora, a tentativa triste dela de distrair algumas crianas duas horas por semana. Passo por ela fazendo apenas um aceno de cabea e quando comeo a empurrar as portas da frente para sair, ouo os tnis dela assobiando no cho atrs de mim.
-

Perry!

Paro e deixo as portas se fecharem. Viro-me e olho para ela. -Ol. Ela fica parada na minha frente com os braos cruzados e o olhar duro.
-

Ento hoje o grande dia, n? Acho que sim. Em que rea voc vai agir? J tem

tudo planejado?

O velho prdio da Pfizer, na Oitava

Avenida. Ela assente com a cabea.


-

Bom, esse parece um bom plano,

Perry. E voc deve terminar tudo e estar em casa s seis da tarde, certo? Voc lembra que vamos lev-lo ao Pomar hoje noite? No vamos deixar voc choramingando sozinho igual voc fez no ano passado. Assisto pulando, xingando.
-

as

crianas

no

ginsio rindo e

jogando,

batendo,

No sei se vou conseguir. Essa sada

pode ser mais longa do que o normal. Nora continua assentindo com a cabea.

Ah, sim, certo. Porque o prdio

torto, cheio de rachaduras e becos sem sada e voc precisa tomar um cuidado extra, certo?
-

Isso. Bom! - Ela faz um movimento de

cabea em direo ao envelope em minha mo. - J deu uma olhada?


-

Ainda no. Acho que seria bom olhar, Perry. -

Ela bate o p no cho e seu corpo vibra com uma raiva contida. - Voc precisa ter certeza de que conhece o perfil de todos, pontos fortes, pontos fracos e tudo o mais. O meu, por exemplo, porque estarei com voc. Meu rosto fica branco.

O qu? E claro que eu vou tambm, o Rosso

me colocou na equipe ontem. Voc sabe quais os meus pontos fortes e fracos? Tem algo nos seus planos que acha que ser pesado demais para mim? Porque eu odiaria botar em risco sua primeira misso como lder da equipe de recuperao de coisas. Rasgo a parte de cima do envelope e comeo a olhar os nomes. -Julie tambm se ofereceu para a misso. Ela comentou com voc? Meus olhos sobem rapidamente saindo da pgina.
-

Isso mesmo, man. Vai ser um

problema pra voc? - A voz dela indica

tenso e lgrimas aparecem em seus olhos. - Acha que h um conflito? Empurro as portas e saio rapidamente para o ar frio da manh. Pssaros voam l em cima. Pombos de olhos brancos, gaivotas gritando, todas as moscas e besouros que comem os excrementos deles - a ddiva do voo que recaiu sobre as criaturas mais inteis da Terra. E se fosse eu no lugar delas? Aquela perfeita liberdade e leveza. Nenhuma cerca, muros ou fronteiras; eu voaria para todos os lugares, sobre oceanos e continentes, montanhas mundo, em e florestas, lugar plancies na beleza interminveis e em algum lugar do algum distante e intocada, eu acharia a razo.

Estou flutuando na escurido de Perry. Estou bem fundo na terra. Bem acima de mim esto as razes, vermes e um cemitrio invertido onde os caixes so os marcadores e as lpides so o que est enterrado, perfurando o vazio do cu azul, escondendo todos os nomes e belos epitfios e me deixando com a podrido. Sinto algo se esticar na terra minha volta. Uma mo passa por ela e encosta no meu ombro. Ol, defunto.

...

Estamos no 747. Minhas pilhas de lembranas esto separadas e arrumadas. Tapetes orientais suavizam o corredor. Dean Martin canta, melodioso, no toca discos.
-

Perry?

Ele est na cabine, sentado na cadeira do piloto e com as mos nos controles. Est usando um uniforme de piloto, com sua camisa branca manchada de sangue. Ele sorri para mim e depois aponta as janelas, onde as nuvens passam rpido por ns.
-

Estamos

nos

aproximando

da

altitude de cruzeiro. J pode andar pela cabine.

Com

movimentos

vagarosos

cautelosos, me levanto e vou at ele na cabine. Olho para Perry com desconforto. Ele sorri e eu passo a mo nas camadas de poeira familiares do painel do avio.
-

Esta no uma de suas memrias, No. E sua. Queria que ficasse Estou parado bem em frente ao seu

n?
-

confortvel.
-

tmulo, no? Ele d de ombros.


-

Acho que sim. Mas provavelmente s

meu crnio vazio est l. Voc e seus amigos levaram a maior parte de mim para um lanchinho, lembra?

Abro a boca para me desculpar de novo, mas ele fecha os olhos e sacode a mo para que eu pare.
-

Nada disso, por favor, j passamos

dessa fase. Sem falar que no fui eu quem voc matou, aquele era o Perry mais velho e sbio. Acho que voc tem conversado a maior parte do tempo com o Perry do comeo do ensino mdio, jovem, otimista e escrevendo um livro chamado Fantasmas contra Lobisomens. No quero pensar em estar morto agora. Olho para ele um pouco incerto.
-

Voc bem mais alegre aqui do que

em suas memrias.

Aqui eu tenho perspectiva. E difcil

levar a vida a srio quando se pode v-la toda de uma vez. Eu o examino atentamente. Parece mesmo Perry, com as espinhas e tudo o mais.
-

Voc ... voc mesmo? - pergunto. Como assim? Todo esse tempo que temos

conversado... o que voc , as sobras do seu crebro? Ou voc voc mesmo? Ele d um risada.
-

Isso importa pra alguma coisa? Voc a alma de Perry? Talvez. Acho que mais ou menos isso, Voc est... no Cu?

ou como voc preferir chamar.


-

Ele ri e puxa sua camisa molhada de sangue.


-

Bom, no exatamente. O que quer

que eu seja, R, estou dentro de voc. Ele ri de novo da minha expresso. Puta loucura, n? Mas o Velho e Sbio saiu desta vida de forma muito sombria. Talvez esta seja a nossa chance de alcan-lo e consertar algumas coisas antes que... bom, voc sabe, antes do que quer que venha depois. Olho pela janela e no vejo nenhum sinal de terra ou mar, apenas montanhas sedosas de nuvens espalhadas abaixo de ns e empilhadas acima.
-

Para onde estamos indo?

Em direo ao que quer que venha a

seguir. - Ele olha para o cu com uma solenidade sarcstica e depois ri. - Voc vai me ajudar a chegar l e eu vou ajudar voc. Sinto minhas entranhas se revirarem quando o avio chacoalha por causa das correntes de ar.
-

Porque voc me ajudaria? Sou a Vamos l, R, voc ainda no

razo de voc estar morto.


-

entendeu? Ele parece chateado com a minha pergunta. Seus olhos encaram os meus e parece haver uma intensidade febril neles. - Ns dois somos vtimas da mesma doena. Estamos lutando a mesma guerra, mas em batalhas e palcos

diferentes, e tarde demais para que eu o odeie por qualquer coisa, porque somos a mesma maldita parada agora. Minha alma, sua conscincia, e o que quer que tenha sobrado de mim est incrustado no que quer que tenha sobrado de voc, tudo misturado e junto como irmos siameses. - Ele me d um tapa no ombro que quase di. - Estamos nisso juntos, defunto. Um pequeno tremor sacode o avio. O manche se move diante de Perry, mas ele o ignora. No sei o que dizer, por isso falo apenas: - T bom. Ele assente com a cabea.
-

timo.

Sinto outra pequena vibrao no cho do avio, como ondas de choque de bombas distantes.
-

Ento - ele diz Deus nos escolheu

como colegas de estudo. Precisamos conversar a respeito de nosso trabalho Ele respira fundo, olha para mim e segura o queixo com a mo. - Tenho ouvido vrios pensamentos inspiradores passando pela sua cabea nos ltimos tempos. Mas acho que voc no entende de verdade o tamanho da tempestade para a qual estamos nos dirigindo. Algumas luzes vermelhas piscam na cabine e ouvimos um barulho de algo raspando do lado de fora do avio.
-

O que est faltando? - pergunto.

Estratgia, pra comear. Estamos

andando pela cidade como uni gato em um canil. Voc fica falando em mudar o mundo, mas s fica sentado lambendo as patas enquanto todos os pitbulls circulam a nossa volta. Qual o plano, gatinho? L fora, as nuvens de algodo escurecem e viram ls de ao. As luzes piscam e minhas pilhas de lembranas chacoalham um pouco.
-

No tenho um... ainda. E vai ter quando? As coisas esto

andando, sabia? Voc est mudando, seus amigos Mortos esto mudando e o mundo est pronto para que algo acontea. O que est esperando?

avio

chacoalha

comea

mergulhar. Arrasto-me at a cadeira de copiloto sentindo meu estmago subir at a garganta.


-

No estou esperando. Estou fazendo Fazendo? Est fazendo o qu? Estamos tentando. - Mantenho o

agora mesmo.
-

olhar firme enquanto Perry me encara e me seguro nos encostos da poltrona enquanto o avio chacoalha e faz barulho. - Estou querendo fazer algo. Estou aprendendo a me importar com as coisas. Os olhos de Perry se estreitam e seus lbios se endurecem, mas ele no diz nada.

E o primeiro passo, no? - eu grito

por cima do barulho do vento e dos motores. - E onde tudo tem que comear. O avio d uma guinada violenta e minhas pilhas caem, espalhando pinturas, filmes, pratos, bonecas e cartas de amor por toda a cabine. Mais luzes se acendem no painel e uma voz chama no rdio. R? Al? Voc est bem? O rosto de Perry est frio, toda a alegria se foi.
-

Coisas ruins esto para acontecer, R.

Alis, j esto esperando por voc atrs da porta deste cemitrio. Voc tem razo, querer o primeiro passo. Mas o segundo atacar o problema. Quando a inundao

chegar, no quero ver voc tentando venc-la com seus sonhos. Voc est com a minha garota agora. Voc t me assustando, R. Acorda!
-

Sei que eu no a merecia - Perry

prossegue com seu murmrio baixo se fazendo ouvir por sobre o barulho. - Ela me ofereceu tudo e eu acabei com tudo. Agora a sua vez, R. E hora de proteg-la, ela muito mais frgil do que aparenta. Concordo com a cabea e Perry faz o mesmo gesto. Ento ele se vira para a janela e cruza os braos, com o manche ainda chacoalhando muito. As nuvens se abrem e estamos mergulhando em direo ao cho, indo direto para o Estdio, e l esto eles, os belos R e J,

sentados

em

um

cobertor

no

teto

molhado pela chuva. R olha para cima e nos v, seus olhos se arregalam quando ns... Meus olhos se abrem de repente e pisco at a realidade aparecer. Estou de p em frente a uma pequena cova em um cemitrio amador. A mo de Julie est no meu ombro.
-

Voc voltou? - ela pergunta. - Que Desculpe. Sonhei acordado. Deus, como voc estranho. Vamos

diabos foi isso?


-

nessa. No quero ficar aqui. - Ela vai em direo sada. Nora e eu a seguimos.
-

Sonhando acordado? ela pergunta.

Fao que sim com a cabea.


-

Voc estava falando um pouco com

voc mesmo. Olho para ela.


-

Algumas palavras bem grandes. Acho

que ouvi uma como que por milagre. Dou de ombros. A cachoeira de rudos da cidade volta aos nossos ouvidos quando fazemos acenos de cabea para os guardas e voltamos para dentro do Estdio. As portas mal se fecharam e sinto aquele beb chutar meu estmago novamente. Uma voz sussurra: E vai comear. Est pronto?
-

Ah no, s pode ser brincadeira. -

Julie fala.

E l est ele, marchando na esquina da rua, o general, o pai de Julie. Ele vem direto para ns, com dois oficiais de algum tipo, um de cada lado, apesar de nenhum deles usar um uniforme militar tradicional. cinza-clara apenas e A vestimenta sem coisas e deles cintos tem de ornamentos,

muitas

ferramentas. Armas de grosso calibre brilham nos coldres em suas cinturas.


-

Mantenha

calma,

Julie

sussurra. No diga nada, apenas, h... finja que tmido.


-

Julie! - o coronel chama de uma Oi, pai - ela responde.

distncia constrangedora.
-

Ele e sua comitiva param nossa frente. O general sorri e aperta de leve o ombro de Julie.
-

Como est? Estou bem. S fui ver a mame.

Os msculos de sua mandbula se torcem, mas ele no responde, apenas olha para Nora, faz um aceno de cabea rpido e olha para mim. E olha bastante para mim. Ento pega seu rdio.
-

Ted, voc disse que o indivduo que

passou por voc ontem era um jovem de gravata vermelha. Alto, magro e com a pele ruim.
-

Pai - diz Julie.

O rdio faz um barulho. O general o guarda e tira um par de algemas do cinto.

Voc esta preso por entrada no Jesus Cristo, pai. - Julie diz dando

autorizada. Vai ficar sob custodia at...


-

um passo para a frente e empurrando as mos dele. - Qual o seu problema? Ele no um intruso, de Domo Goldman e s veio nos visitar. E quase morreu no caminho, ento d um desconto de toda essa parte legal, pode ser?
-

Quem ele? - o general pergunta.

Julie fica na minha frente, como que para me impedir de responder.


-

O nome dele R... h... Archie... E

Archie, n? - Ela olha para mim e fao que sim com a cabea. - Ele o novo namorado da Nora. Eu o conheci hoje. Nora sorri e aperta meu brao.

D pra acreditar em como ele se veste

bem? No achei que existissem homens que ainda soubessem como usar gravata hoje em dia. O general hesita, o que parece ser algo doloroso para ele, ento guarda as algemas e fora um sorriso tmido.
-

Muito prazer, Archie. Voc sabe que

se quiser ficar mais do que trs dias, vai precisar se registrar com nosso oficial de imigrao. Fao que sim com a cabea e tento evitar seu olhar, mas no consigo tirar os olhos do rosto dele. Tem algo de errado com o pai de Julie. Ainda me lembro dele do dia que participei do jantar com Julie e Perry, mas ele mudou desde aquela

ocasio. Apesar de aquele jantar ter acontecido h apenas alguns anos, ele parece dez anos mais velho. Seus traos ainda parecem com os de um homem de quarenta e tantos anos, mas sua pele ficou fina como papel. As mas do rosto esto salientes e as veias de sua testa esto azuis, quase pretas. Um dos oficiais limpa a garganta.
-

Sinto muito sobre o Perry, Srta.

Cabernet. Ele era um bom oficial e uma tima pessoa. Vamos sentir muito a falta dele. O Coronel Rosso mais velho que Grigio, mas parece ter envelhecido de uma maneira bem mais natural. Seus cabelos so um pouco brancos e seus olhos so grandes e se enchem d'gua atrs dos culos

grossos. Julie responde com um sorriso que parece genuno.


-

Obrigado, Rosy, eu tambm. - Os sons

que eles trocam parecem corretos, mas tudo soa falso, como se estivessem remando acima de correntes contrrias. Suspeito que j trocaram momentos de sofrimento de maneira bem menos profissional e longe do olhar oficial de Grigio. O general sorri sem mostrar nenhum dente. - Obrigado pelas suas condolncias, coronel Rosso. Entretanto, peo que no use apelidos quando falar com minha filha, mesmo que ela pea. O homem fica ereto
-

Perdo, senhor. No falei por mal. - Ele

olha para Julie. - Desculpe-me, Srta. Grigio.

E s um apelido - Nora fala. - Eu e

Perry sempre achamos que ela parecia mais com um cabernet do que com... Ela para diante do olhar de Grigio. O general lana um olhar frio para mim. Evito olhar nos olhos dele at que ele para de me encarar.
-

Temos que ir. Prazer em conhec-lo,

Archie. Julie, vou trabalhar durante a noite no Corredor 2 e depois vou ao Domo Goldman de manh para discutir a fuso. Espero voltar para casa em poucos dias. Julie assente com a cabea. Sem falar mais nada, o general e seus homens partem. Julie olha para o cho, parecendo estar longe dali. Depois de um momento, Nora quebra o silncio:

Nossa, isso foi assustador. Vamos para o Pomar. Preciso de uma

bebida. - Julie murmura. Continuo olhando o coronel diminuir a distncia. Antes de virar a esquina, ele d uma olhada em mim e minha pele se arrepia. Ser que a inundao que Perry falou ser de guas calmas e limpas ou ser de outro tipo? Sinto o movimento abaixo homens dos e meus ps. Uma suave vibrao, como se os ossos de todos os mulheres enterrados estivessem cavando a terra, quebrando a camada rochosa e agitando o magma. O Pomar acaba se mostrando diferente do que eu imaginava, no uma parte da fazenda do Estdio, e sim o

nico pub deles. Ou pelo menos o mais prximo que eles tm de um pub neste novo bastio de proibies. Chegar na entrada dele requer uma rdua jornada vertical pelas escadas e corredores do Estdio, tendo uma vista de toda a cidade. Primeiro, subimos quatro lances de escada em uma torre de habitao caindo aos pedaos enquanto os residentes nos observavam da porta de seus apartamentos. Depois, temos um cruzamento vertiginoso para o prdio vizinho. Garotos l embaixo tentam olhar por baixo da saia de Nora enquanto andamos por uma passarela de tela de arame presa entre as torres pelos cabos de segurana. J dentro do prdio

vizinho, subimos mais trs lances de escada antes de finalmente emergir em um ptio arejado bem acima das ruas. Um barulho de multido surge pela porta do outro lado. H uma grande tbua de carvalho pintada. Passo desajeitadamente por Julie para abrir a porta para ela. Nora sorri e Julie vira os olhos. Elas entram e eu as sigo. O lugar est lotado, mas o clima estranhamente calmo e parado. Ningum grita, se cumprimenta e nem h nenhum pedido insistente de nmero de telefone. Apesar do sigilo mudo de sua localizao com uma rvore amarela

obscura, o Pomar no serve bebidas alcolicas.


-

Agora eu pergunto a voc - Julie diz

assim que entramos e vamos passando pelas pessoas existe algo mais idiota do que um bando de ex-fuzileiros navais e trabalhadores de construo grisalhos afogando suas mgoas na porra de um bar de sucos? Ainda bem que podemos trazer um extra. O Pomar a primeira construo do Estdio que vejo que tem algum trao de personalidade. Todos os acessrios de um bar como esse esto aqui: jogo de dardos, mesas de sinuca e TVs de plasma com transmisses de futebol americano passando. No comeo, fico impres-

sionado por haver jogos. Ser que ainda existe entretenimento? Ser que existem pessoas por a engajadas em frivolidades, independentemente dos tempos atuais? Mas, ento, no comeo do terceiro quarto, as imagens tremem como em uma fita de VHS e mudam para outro jogo, com times e placar diferentes no meio de uma interceptao. Cinco minutos depois, a imagem muda de novo, com apenas uma pequena e rpida tremida marcando a mudana. Nenhum dos torcedores parece notar. Eles assistem esses campeonatos abreviados e em repetio tomando eterna suas com olhos como vazios, atores bebidas

reencenando um momento histrico.

Alguns clientes percebem que estou olhando para eles e por isso desvio o olhar. Mas depois volto a observar, pois tem algo nessa cena que mexe com minha cabea. Um pensamento est se formando como os fantasmas das fotos da Polaroide.
-

Trs pomelos Julie grita para o que no parece balco e um as pouco garotas

barman, Sentamos

envergonhado ao preparar as bebidas. comeam a conversar. A msica da voz delas substitui o rock clssico estridente da jukebox, mas mesmo isso acaba virando apenas um zumbido abafado. Fico olhando a TV. Fico olhando as pessoas. Posso ver o desenho dos seus

ossos por baixo dos msculos. As pontas juntas pinicando por baixo da pele esticada. Ombros, mandbulas e clavculas, vejo os esqueletos deles e a ideia que vai se formando na minha cabea algo que eu no esperava: uma planta ou um design dos Ossudos. Um vislumbre distorcidas. O universo est se comprimindo. Todas as memrias e possibilidades esto se compactando nos menores pontos enquanto o resto de sua carne sucumbe. Existir nessa singularidade, preso em um estado imutvel e esttico por toda a eternidade: este o mundo dos Ossudos. Eles so os olhares de peixe morto das de suas mentes secas e

fotos de identidade, congelados no exato momento cortam no o que desistiram fio de nada. nada, de sua e humanidade. Esse instante em que eles ltimo mais existe ligao despencam em silncio no abismo. Ento sobrou No Nenhum apenas a pensamento, sentimento, passado ou futuro. necessidade desesperada de manter as coisas como esto, como sempre foram. Ele tem que se manter nos trilhos do seu crculo fechado ou sero subjugados, queimados e consumidos pelas cores, sons e o enorme cu aberto. E esse pensamento passeia pela minha cabea, sussurrando para meus nervos como vozes em linhas telefnicas:

e se pudermos tir-los dos trilhos? J abalamos a estrutura deles o suficiente para provocar sua raiva cega. E se pudermos criar uma mudana to grande, nova e surpreendente que eles simplesmente vento. -R. - Julie cutuca meu brao. - Onde voc est? Sonhando acordado de novo? Sorrio e dou de ombros. Mais uma vez meu vocabulrio falha comigo. Vou ter que achar um jeito de faz-la entrar em minha mente, e logo. O que quer que seja isso que estou querendo fazer, sei que no tenho nenhuma chance de fazer sozinho. desistam? Rendam-se, virem p e sejam levados da cidade pelo

O barman volta com nossas bebidas e Julie ri para mim e Nora enquanto avaliamos os trs copos do plido nctar amarelo.
-

Lembra de quando ramos crianas e

o suco de pomelo puro era s pra quem era duro? Era tipo o usque das bebidas de crianas?
-

Claro - Nora responde rindo. - Suco

de ma, laranja e o resto era tudo coisa de mulherzinha. Julie levanta seu copo.
-

Um brinde ao nosso novo amigo

Archie. Levanto meu copo um centmetro do bar e as garotas baixam os delas e batem no meu. Bebemos. No sinto exatamente

o gosto, mas o suco arde a minha boca ao passar por velhos cortes nas minhas bochechas, mordidas que no me lembro de ter dado. Julie pede outra rodada e, quando chega, ela pe sua bolsa no ombro e pega os trs copos. Depois, chega mais perto de ns e d uma piscadela. -J volto. - diz se levantando e indo ao banheiro com nossas bebidas.
-

O que ela... est fazendo? - pergunto Sei l. Roubando nossas bebidas?

a Nora.
-

Ficamos ali sentados, num silncio um pouco constrangedor, amigos de amigos sentados sem a presena de Julie como tecido conector. Depois de alguns

minutos, Nora se inclina para mim e fala em voz baixa:


-

Voc entende por que ela disse que

voc era o meu namorado, n? Dou de ombros e depois fao que sim com a cabea.
-

Claro. No foi por mal, ela s queria desviar

a ateno de voc. Se ela dissesse que voc era o namorado dela, ou amigo ou qualquer coisa ligada a ela, o Grigio faria um puta interrogatrio com voc. E claro que se ele olhasse com cuidado para voc... bom, a maquiagem no perfeita.
-

Eu enten... do. E s pra voc saber, ela levar voc pra

ver a me dela foi algo muito importante.

Levanto as sobrancelhas.
-

Ela no conta esse tipo de coisa para

as pessoas. At para o Perry, ela demorou trs anos para contar. No sei explicar o que isso quer dizer exatamente para ela, mas algo novo. Estudo o bar, meio envergonhado. Um sorriso estranhamente amvel se espalha pelo rosto de Nora.
-

Sabe que voc me lembra um pouco o

Perry? Fico tenso. Sinto o remorso quente queimando minha garganta novamente.
-

No sei bem o que , quer dizer, com

certeza voc no falante como o Pear, mas tem o mesmo brilho que ele tinha quando era jovem.

Devia

costurar

minha

boca

para

mant-la fechada. A honestidade algo que j me prejudicou mais de uma vez. Mas simplesmente no consigo mais segurar. As palavras se constroem e explodem de mim como um espirro impossvel de ser contido.
-

Eu o matei. E comi... seu crebro.

Nora contrai os lbios e assente devagar com a cabea.


-

E... imaginei que voc tivesse feito

isso. Meu rosto fica sem expresso.


-

Como? No vi acontecer, mas andei

pensando no assunto, juntei dois mais dois. Faz todo o sentido.

Olho para ela atordoado.


-

Julie... sabe? Acho que no. Mas se souber, tenho Ela encosta na minha mo, que est

quase certeza de que no se importa.


-

sobre o bar. - Voc pode contar, R. Acho que ela vai perdoar voc.
-

Por qu? Pela mesma razo que eu o perdoei. Porque no foi voc. Foi a praga.

-Qual?
-

Espero por mais. Ela assiste TV acima do bar e uma luz verde plida pisca em seu rosto. -Julie contou a voc sobre quando Perry a traiu com a garota rf?

Hesito, depois fao que sim com a cabea.


-

Bom... era eu.

Meus olhos se viram em direo ao banheiro, mas Nora no parece estar escondendo nada.
-

Estava aqui fazia uma semana. Ainda

no conhecia Julie. Alis, foi como a conheci. Transei com o namorado dela e ela me odiou, e ento o tempo passou, muita coisa aconteceu e de algum jeito acabamos ficando amigas. Bem louco, n? - Ela vira o copo na boca para tomar as ltimas gotas que sobraram e depois o coloca no balco. - O que quero dizer que o mundo uma bosta e coisas fodidas acontecem, mas no precisamos nos

banhar na merda. Dezesseis anos atrs, R, meus pais viciados em drogas me colocaram para fora de casa em uma rea infestada de zumbis, simplesmente porque no tinham como me alimentar. Vaguei sozinha durante anos antes de encontrar o Estdio Cidade, e no tenho dedos suficientes para contar quantas vezes eu quase morri. - Ela levanta a mo esquerda e mostra o dedo pela metade como se fosse uma noiva mostrando o anel de diamantes. O que quero dizer que, quando se tem um peso destes na vida, ou voc comea a ver as coisas de uma outra perspectiva, ou simplesmente afunda.

Olho Nora nos olhos, mas no consigo decifrar o que querem expressar, sendo o analfabeto que sou.
-

Qual... a outra perspectiva... de Ah, R. - Ela d um tapinha do lado da

matar Perry?
-

minha cabea. - Voc um zumbi. Voc tem a praga em voc. Ou pelo menos tinha quando matou o Perry. Talvez seja diferente agora, e espero muito que seja mesmo, mas naquela poca voc no tinha escolha. No um crime, no assassinato, algo muito mais profundo e inevitvel. - Ela d um tapinha na prpria cabea. - Julie e eu entendemos isso, viu? Tem um ditado Zen que diz: "Sem elogios, sem culpa, apenas ser." No

ligamos pra ficar culpando algum pela condio humana, s queremos achar uma cura pra ela. Julie emerge do banheiro e coloca nossos copos no bar com um sorriso malicioso.
-

At o suco de pomelo pode ter uma

ajudinha s vezes. Nora d um gole para experimentar e se vira, cobrindo a boca.


-

Meus Deus! - ela fala tossindo. S umas garrafinhas de usque - Julie

Quanto voc colocou aqui?


-

sussurra com uma inocncia juvenil. Cortesia do nosso amigo Archie e a Aerolinhas Mortos-vivos.
-

Mandou bem, Archie.

Fao que no com a cabea.


-

Por favor... no me chamem de... T bom, t bom - Julie diz. - Nada mais

de Archie. Mas vamos brindar a qu agora? E sua bebida, R, ento voc decide. Seguro o copo minha frente. Dou uma cheirada, insistindo comigo mesmo que consigo sentir o cheiro de outras coisas alm de morte e morte em potencial, que ainda sou humano, completo. Um cheiro ctrico pinica minhas narinas. Pomares brilhantes da Flrida no vero. O brinde que me vem mente bem piegas, mas falo mesmo assim:
-

A... vida.

Nora abafa uma risada. -Jura?

Julie d de ombros.
-

Totalmente piegas, mas que se dane. -

Ela levanta o copo e brinda comigo. - A vida, Sr. Zumbi. L'chaim - diz Nora e toma todo o contedo de seu copo.

...

Julie toma o dela. Eu bebo o meu. O usque desce pela minha garganta como se fosse chumbo grosso. Desta vez no s um suco. A bebida forte e eu a sinto. Estou sentindo isso. Como possvel?

Julie pede outra rodada e batiza de novo as bebidas. Toro para que as garotas sejam pesos-leve como eu, afinal o lcool proibido por aqui, mas ento imagino que quando vo cidade recuperar coisas, devem dar uma passada em lojas de bebidas. Elas me passam enquanto ainda bebo meu segundo drinque, maravilhado com as sensaes diferentes que rodopiam pelo meu corpo. O barulho do bar fica abafado e olho apenas para Julie, meu nico ponto focai em uma composio borrada. Ela est rindo um riso livre e sem reservas que nunca vi antes, jogando a cabea para trs e simplesmente deixando o riso fluir dela. Nora e ela esto relembrando alguma histria. Julie se vira para mim e diz

algo, me convidando para aquela piada com uma palavra e um flash de dentes brancos, mas no respondo. Apenas olho para ela, descansando o queixo na mo com o cotovelo apoiado no bar, e sorrio. Ser que isso que sentir satisfao? Depois de tomar toda a minha bebida, sinto uma presso em minhas partes baixas, e percebo que preciso mijar. Como os Mortos no bebem nada, urinar um evento raro. Espero me lembrar de como fazer isso. Cambaleio at o banheiro e encosto a testa na parede acima do mictrio. Abro o zper, olho para baixo e l est ele. O instrumento mtico de vida, morte e transa no primeiro encontro no banco

traseiro. Ele est ali pendurado, mole e intil no momento, me julgando silenciosamente por todos os maus usos que fiz dele durante os anos. Penso em minha esposa e seu novo amor batendo seus corpos frios, um contra o outro. Penso nas annimas misteriosas do meu passado, provavelmente todas mortas ou Mortas agora. E ento penso em Julie encolhida ao meu lado na cama kingsize. Penso em seu corpo naquelas engraadas roupas de baixo que no combinavam, a respirao dela batendo nos meus olhos enquanto estudo cada linha de seu rosto, tentando adivinhar que mistrios insondveis se escondem dentro dos

ncleos brilhantes de cada uma de suas clulas. Ali, naquele banheiro, cercado pelo fedor de mijo e merda, penso se tarde demais para mim. Ser que consigo arrancar uma outra chance dos dentes fechados da boca do cu? Quero um novo passado, novas memrias, um novo primeiro aperto de mo com o amor. Quero recomear de todos os jeitos possveis. Quando saio do banheiro, o cho est girando. As vozes esto amortecidas. Julie e Nora conversam animadas, chegando perto uma da outra e rindo. Um homem de uns trinta e poucos anos se aproxima do bar e d uma cantada em

Julie. Nora olha para ele e diz algo que parece sarcstico, e Julie o enxota sorrindo. O rapaz d de ombros e volta para a mesa de sinuca, onde o amigo o aguarda. Julie acena para ele e diz algum insulto, o amigo ri, mas o homem faz apenas uma careta fria e replica mordazmente. Julie parece congelada por um momento, ento ela e Nora ficam de costas para a mesa de bilhar e Nora sussurra algo no ouvido de Julie.
-

O que... aconteceu? - pergunto, me

aproximando do bar. Posso sentir os dois homens na mesa de bilhar olhando para mim.
-

Nada - Julie responde, mas ela

parece abalada. - Est tudo bem.

Pode nos dar licena um minuto, R? -

Nora pede. Olho de uma para a outra. Elas esperam. Viro-me e saio do bar, sentindo muitas coisas ao mesmo tempo. No ptio, dou um encontro na cerca, com as ruas rodando a sete andares l embaixo. A maioria das luzes da cidade est apagada, mas as luzes da rua piscam e pulsam com sua bioluminescncia. O minigravador de Julie e um peso insistente no bolso da minha camisa. Eu o pego e fico olhando para ele. Sei que no devia, mas... sinto que preciso... Fecho os olhos, me apoio na grade com um brao, volto um pouco a fita e aperto o play.

... to louco quanto parece? S porque ele um... o que quer que ele seja? Quer dizer, zumbi no s um nome idiota... Aperto para voltar mais. Ocorre-me que o espao entre o comeo desta gravao e o fim da anterior compreende o tempo que conheo Julie. Cada momento importante da minha vida cabe dentro de poucos segundos de assobio da fita. Paro e aperto o play novamente. ...acha que ningum sabe, mas todos sabem, eles s esto com medo de fazer alguma coisa a respeito. E ele est piorando. Essa noite ele disse que me ama. E usou as palavras dessa vez. Disse que eu era linda e que sou tudo o que ele amava

na mame e que se algo acontecesse comigo, ele perderia a cabea. E sei que ele queria mesmo dizer aquilo, sei o que existe de verdade dentro dele... mas o fato de precisar estar mega bbado para demonstrar um pouco... faz com que tudo parea meio doentio. Odeio isso. H uma grande pausa na fita. Dou uma olhada por cima do ombro para a porta do bar, sentindo-me envergonhado, mas desesperado. Sei que so confidencias que eu deveria conquistar com meses de lenta intimidade, mas no consigo me segurar. Quero ouvi-la. Pensei em registrar uma queixa. Marchar at o centro comunitrio e fazer com que Rosy o prendesse. No que eu seja

contra beber, ao contrrio, adoro a coisa, mas com meu pai diferente. No uma celebrao, parece que algo assustador e doloroso, como se estivesse se dopando para poder fazer uma cirurgia medieval terrvel. E sim, eu sei por que, e no como se eu no tivesse feito coisa pior pelas mesmas razes, mas que... acho que... A voz dela oscila e para, e ela funga alto como se autorreprovasse. Deus - ela diz entre respiraes. - Merda. Vrios segundos de vazio no gravador. Ouo atentamente. Ento a porta se abre e eu me viro, jogando o gravador na escurido. Mas no Julie, so os dois homens da mesa de bilhar. Eles tropeam para fora da porta, empurrando um ao

outro e rindo pelos cantos da boca, enquanto acendem seus cigarros.


-

Ei - o que estava dando em cima de

Julie fala pra mim, e os dois comeam a vir em minha direo. Ele alto, bem apessoado e seus braos musculosos esto cheios de tatuagens de cobras, esqueletos e fogos de antigas bandas de rock. - Tudo bem, cara? Voc o novo namorado da Nora? Hesito, depois dou de ombros. Os dois riem como se eu tivesse contado uma piada suja.
-

E, com ela nunca se sabe, n? - Ele d

um soco no peito do amigo enquanto continua a falar comigo. - Quer dizer que voc conhece a Julie, cara? E amigo dela?

Fao que sim com a cabea.


-

Conhece ela h muito tempo?

Dou de ombros, mas sinto algo se espalhar-se pelo meu corpo. Ele para perto de mim e se encosta na parede, dando uma tragada lenta.
-

Ela era bem louca antigamente. Fui

professor de tiro dela. Preciso sair daqui. Preciso me virar e sair daqui agora.
-

Ela ficou toda certinha depois que

comeou a namorar o tal do Kelvin, mas, cara, durante um ano mais ou menos ela era bem liberal. - Ela solta uma fumaa que pinica meus olhos secos. - Cem pratas no pagam mais nem um mao de

cigarros, mas faziam a putinha fazer muitas coisas. Vou em direo a ele e bato sua cabea contra a parede. bem fcil, apenas ponho a mo em seu rosto e empurro, acertando a parede com a parte de trs do crnio dele. No sei se o matei, e sinceramente nem ligo. Quando o amigo dele tenta me pegar, fao exatamente o mesmo com ele, duas grandes pancadas nas laterais metlicas do Pomar. Os dois homens escorregam e caem no cho. Sigo meu caminho para baixo e depois para a passarela. Alguns garotos fumam um baseado encostados nos cabos de suportes e olham para mim enquanto passo, apressado. Com licena, tento

dizer, mas parece que no consigo encontrar as palavras. Deslizo os quatro andares que faltam e saio na Rua da Fada, ou Rua da Sininho, ou o que quer que seja a porra do nome da rua. S preciso de um minuto longe de todas aquelas pessoas para clarear meus pensamentos. Estou com fome. Deus, estou morrendo de fome. Depois de alguns minutos, estou completamente perdido e desorientado. Est garoando e me encontro sozinho em uma rua estreita. O asfalto brilha escuro e molhado sob a luz fraca das lmpadas da rua. Um pouco frente vejo dois guardas que conversam embaixo de um poste de luz, grunhindo um para o outro com a

dureza de meninos querendo se passar por homens.


-

... l no Corredor 2 a semana passada

toda, fazendo as fundaes. Estamos a menos de dois quilmetros do Domo Goldman, mas estamos quase sem a porra de uma equipe agora. Grigio continua tirando homens da Construo e jogando na Segurana.
-

E a equipe do Goldman? Como vai o Eles so uma merda. Mal saram da

lado deles?
-

porta deles. E tenho ouvido que a fuso no vai bem, de qualquer forma, graas ao porra do Grigio e a diplomacia pirada dele. Fico pensando se ele quer mesmo a fuso, depois de como lidou com o

Corredor 1. No ficaria surpreso se ele mesmo no deu um jeito de fazer a coisa toda desabar.
-

Voc sabe que isso besteira. No E. Bom, de qualquer forma, a rea de

fique espalhando essa histria por a.


-

Construes desandou depois que o Kelvin foi esmagado. Agora s cavamos buracos e depois os preenchemos.
-

Foda-se. Prefiro sair e construir algo

do que ficar aqui e brincar de policial de aluguel. Tem tipo alguma ao l fora?
-

S uns dois Carnudos saindo das Nenhum Ossudo?

rvores. Pop, pop e fim de jogo.


-

No vejo um deles faz pelo menos um

ano. Eles no saem mais de suas colmeias hoje em dia, uma merda.
-

Voc gostava de encontrar aquelas Claro, so bem mais divertidos que Divertidos? Voc t de sacanagem

coisas?
-

os Carnudos. Os putos so rpidos.


-

comigo? Tem algo errado com aquelas coisas. No gosto nem que minhas balas encostem neles.
-

E por isso que seu nvel de acerto de Eles nem parecem com algo que j foi

um tiro em vinte?
-

humano, entende? E como se fossem aliengenas, demnios ou algo assim. Eles me do um medo do caralho.

Ah sim, bom, isso acontece porque

voc uma mulherzinha. -Vai se foder. Preciso mijar. O Guarda desaparece no escuro. Seu parceiro continua embaixo da luz, fechando bem o sobretudo quando a chuva aperta. Continuo caminhando. No estou interessando nesses homens. Procuro um canto tranquilo no qual possa fechar os olhos e me recompor. Mas quando me aproximo, ele me nota e percebo que tenho um problema. Estou bbado. Meu passo deu lugar estudado a um cuidadosamente

cambalear instvel. Arrasto-me para a frente com a cabea caindo de um lado

para o outro. Pareo exatamente com o que sou.


-

Pare - grita o guarda.

Eu paro. Ele anda um pouco em minha direo.


-

Ande at a luz, senhor, por favor.

Dou um passo at a luz, parando no limite do crculo amarelo no cho. Tento ficar o mais ereto e parado do que de fato consigo. Ento percebo outra coisa. A chuva est pingando do meu cabelo e escorrendo pelo meu rosto, levando minha maquiagem de humano vivo e revelando a carne cinza-plida embaixo. Dou um passo desajeitado para trs, saindo um pouco da luz.

O guarda est a um pouco menos de dois metros de mim, com a mo na arma. Ele chega mais perto e olha nos meus olhos meio fechados.
-

Por acaso bebeu bebidas alcolicas

esta noite, senhor? Abro a boca para dizer No senhor, e claro que no, apenas alguns copos do delicioso e saudvel suco de pomelo com minha boa amiga Julie Cabernet. Mas as palavras fogem de mim. Minha lngua est grossa e morta na minha boca, e tudo que sai de l :
-

Uuuhhhnnnn... Que porra essa... - Os olhos do

guarda se arregalam enquanto ele pega a lanterna e ilumina minha cara cinzenta.

No tenho escolha a no ser sair das sombras e atac-lo, derrubando sua arma e mordendo sua garganta. A fora vital dele invade meu corpo faminto e meu crebro, acalmando a agonia de meus desejos hediondos. Comeo a arrancar algumas partes, mastigando os deltoides e o abdmen tenros enquanto o sangue ainda pulsa neles, e ento paro. Julie parada na porta do quarto... me observando com um sorriso tentador. Fecho os olhos e cerro os dentes. "No", grito na minha cabea. "No!" Solto o corpo e me afasto. Agora sei que tenho escolha, e escolho o no. Se sou um galho prspero da rvore dos Mortos, vou soltar minhas folhas. Se precisar

morrer de fome para matar suas razes distorcidas, farei isso. O feto em meu estmago chuta, e ouo a voz de Perry, gentil e tranquilizadora. Voc no vai morrer de fome, R. Na minha vida to curta, fiz vrias escolhas s porque achava que eram necessrias, mas meu pai tinha razo. No existe um livro de regras para o mundo. Est tudo na nossa cabea, Ns nossa fazemos mente as humana E coletiva. regras.

podemos mud-las quando quisermos. Cuspo a carne da minha boca e limpo o sangue do meu rosto. Perry chuta minhas entranhas de novo e vomito. Inclino-me e me esvazio de tudo, a carne, o sangue e a bebida. Assim que me

levanto e limpo a boca, estou sbrio de novo, a tontura se foi. Minha cabea est clara como um disco novinho e brilhante. O guarda comea a voltar vida. Seus ombros se levantam lentamente, arrastando com eles os outros membros, como se estivesse sendo levantado e manipulado por dedos invisveis. Preciso mat-lo. Sei que preciso mat-lo, mas no posso fazer isso. Depois da promessa que acabei de fazer, o pensamento de despedaar este homem novamente e sentir seu sangue ainda quente me paralisa, me deixando horrorizado. Ele estremece e regurgita, engasga e raspa o cho com as mos, se esticando e voltando, com os olhos se esbugalhando

quando

lodo

cinzento

do

novo

morto-vivo os preenche. Um grunhido molhado e desajeitado sai de sua boca, e aquilo demais para mim. Viro-me e corro. Mesmo em meu momento de maior coragem, ainda sou um covarde.

...

A chuva cai forte. Meus ps pisam em poas nas ruas e espalham lama em minhas roupas recm-lavadas. Meus cabelos caem em meu rosto como algas marinhas. Em frente a uma grande construo de alumnio com uma cruz de madeira compensada em cima,

ajoelho-me em uma poa e jogo gua no rosto. Lavo a boca com a gua que corre na sarjeta suja e cuspo at no sentir mais o gosto de nada. O sagrado "T" de madeira est bem acima de mim, e fico imaginando se o Senhor encontrar um motivo para me aprovar, quem quer que ele seja e onde quer que esteja. Voc j se encontrou com ele, Perry? Ele est vivo e bem? Diga-me que ele no apenas a boca do cu. Diga-me que tem mais a olhando para baixo do que apenas um crnio azul. Sabiamente, Perry no responde, e aceito o silncio. Levanto-me e volto a correr.

Evitando as luzes das ruas, volto para a casa de Julie. Encolho-me de encontro parede, encontrando abrigo da chuva embaixo da varanda, e espero enquanto a chuva bate no teto de metal da casa. Depois de um tempo que parece horas, ouo as vozes das garotas a distncia, mas desta vez a melodia no incita nenhuma alegria em mim. A dana um canto fnebre e a msica algo menor. Elas correm at a porta da frente. Nora est com a jaqueta sobre a cabea e Julie est com o capuz de seu moletom vermelho levantado cobrindo quase todo seu rosto. Nora chega primeiro porta e corre para dentro. Julie para. No sei se ela me viu ou sentiu o perfume da

colnia, mas algo a faz olhar o lado da casa. Ela me v encolhido no escuro, como um cozinho assustado. Ela anda devagar em minha direo, com as mos nos bolsos do moletom. Ento se agacha e olha para mim pela pequena fresta deixada pelo seu capuz.
-

Voc est bem?

Fao que sim com a cabea, mentindo. Ela se senta ao meu lado no pequeno espao seco e se encosta na parede. Ela tira o capuz e o gorro da cabea para tirar o cabelo molhado do rosto, depois o abaixa de novo.
-

Voc desapareceu. Fiquei assustada. para ela com um olhar

Olho

miservel, mas no digo nada.

Quer me contar o que aconteceu?

Fao que no com a cabea. Depois de um minuto, ela pe a mo no meu joelho e sorri.
-

A gente se divertiu hoje, n?

No posso sorrir, mas fao que sim com a cabea.


-

Estou meio tonta, e voc? Que pena. Isso divertido. - Seu

Fao que no com a cabea.


-

sorriso vai ficando contido e seus olhos voam longe. - Sabe que bebi pela primeira vez aos oito anos? - H um pequeno tom de desprezo em sua voz. Meu pai era um entendido de vinhos e ele e minha me faziam umas festas de degustao sempre que meu pai no

estava em uma guerra. Eles convidavam os amigos, abriam vinhos de uma boa safra e todos ficavam bem chapados. Eu sentava no meio do sof e dava golinhos dos copos que eles deixavam. muito Simplesmente me sentava e ria dos adultos bestas. Rosy ficava vermelho! Um copo e ele parecia o Papai Noel. Ele e o papai brincaram de brao de ferro uma vez e quebraram um abajur. Era to... legal. Ela comea a mexer na terra com um dos dedos. O sorriso de Julie agora tmido, tentador e direcionado a ningum em especial. -As coisas no eram sempre to austeras, entende, R? O papai tinha seus

momentos, e mesmo quando o mundo comeou a se despedaar, a gente ainda se divertia. Fazamos uns passeios pra pegar coisas por a e achvamos os vinhos mais fodes que voc pode imaginar. Alguns Romane Conti 1997 de mil dlares a garrafa espalhados Meu pai pelo cho, abandonados em pores. - Ela ri de si mesma. enlouqueceria completamente por um vinho desses alguns anos antes. Quando nos mudamos para c, ele estava meio... calado. Mas, meu Deus, bebemos ela falar. umas Observo coisas sua absurdas. Assisto mandbula se mover e coleto suas palavras, uma por uma, quando vo saindo de

seus

lbios.

No

as

mereo.

Suas

memrias calorosas. Quero pint-las nas paredes rebocadas da minha alma, mas tudo que pinto parece descascar.
-

Ento minha me fugiu. - Ela tira o uma casa. Uma pequena

dedo da terra e examina o servio. Ela desenhou casinha extica com uma nuvem de fumaa saindo da chamin e um sol benevolente sorrindo acima do telhado. Meu pai pensou que ela devia estar bbada, por isso baniu o lcool, mas eu a vi, e ela no tinha bebido. Mame estava totalmente sbria. Ela ainda est sorrindo, como se isso tudo fossem apenas memrias tranquilas, mas seu sorriso frio e sem vida.

Ela veio ao meu quarto aquela noite e

s ficou me olhando por um tempo. Fingi que estava dormindo. Quanto eu estava prestes a pular e gritar "buuu", ela saiu do quarto. Ela estica a mo para apagar o desenho, mas seguro seu pulso, olho para ela e fao que no com a cabea. Ela me olha por um momento, e ento se vira, fica de frente, a centmetros do meu rosto, e sorri.
-

R, se eu beijar voc, vou morrer?

Fico olhando para ela. Seus olhos esto firmes, ela quase no est bbada.
-

Voc disse que no, certo? No serei Porque estou com muita

infectada?

vontade de beijar voc. Ela fica

inquieta. E mesmo que me passe algo, talvez no seja de todo o mal. Quero dizer, voc est diferente agora, no ? Voc no um zumbi, voc virou... algo novo. O rosto dela est bem prximo. Seu sorriso desaparece. E ento, R? Olho nos olhos dela e me debato em suas guas geladas como um naufrago tentando se agarrar ao bote. Mas no h bote.
-

Julie - falo. - Preciso mostrar uma ergue a cabea com uma

coisa a voc. Ela curiosidade gentil.


-

O qu?

Fico em p, pego ela pela mo e comeo a andar.

A noite est parada a no ser pelo barulho primordial da chuva, que molha a terra e mancha o asfalto, liquefazendo as sombras numa tinta preta e brilhante. Ando pelas ruas secundrias e becos sem luz. Julie me segue um pouco atrs, olhando para o lado do meu rosto.
-

Onde estamos indo? em um cruzamento para

Paro

reexaminar o mapa de minhas memrias roubadas, olhando imagens de lugares que nunca estive e pessoas que nunca encontrei.
-

Estamos... quase l. de mais alguns olhares

Depois

cuidadosos em esquinas e corridinhas furtivas em cruzamentos, ns chegamos.

Uma casa de quatro andares est nossa frente, alta, fina e cinza, como o resto desta cidade-esqueleto, com um amarelo piscando em suas janelas como se fossem olhos desconfiados.
-

Que porra essa, R? - Julie sussurra,

encarando a casa. - Esta ... - ela me olha como se eu fosse um fantasma. Levo Julie at a porta e ficamos ali, protegidos da chuva pelo beirai, enquanto o teto tilinta com um tambor militar na chuva.
-

Pode

emprestar...

seu

gorro?

pergunto, sem olhar para ela. Ela no se mexe por um momento, e ento tira o gorro e passa para mim. Ele

azul-escuro, de l, e tem uma faixa vermelha perto da ponta... A Sra. Rosso costurou ele para o aniversrio de dezessete anos de Julie. Perry achava que ela parecia um elfo com o gorro e por isso sempre falava em lnguas criadas por Tolkien quando ela punha o gorro. Ela dizia que ele era o maior nerd que ela conhecia e ele concordava, pescoo e... Ponho o gorro quase cobrindo minha cara e bato devagar na porta, mantendo os olhos colados no cho como um moleque tmido. A porta se abre fazendo barulho. Uma mulher de meia-idade usando cala de moletom olha para ns. enquanto a beijava no

Seu rosto est inchado e ela tem olheiras embaixo dos olhos vermelhos.
-

Srta. Grigio? - ela diz. Oi, Sra. Grau. Hum... O que est fazendo na rua? Nora est

Julie olha para mim.


-

com voc? J passou a hora do toque de recolher.


-

Eu sei, ns... nos perdemos quando casa esta noite, mas... h...

samos do Pomar. Nora vai dormir na minha podemos entrar um minuto? Preciso falar com os meninos. Mantenho a cabea abaixada enquanto a Sra. Grau me inspeciona superficialmente. Ela abre a porta para ns com um suspiro um pouco irritado.

No pode ficar aqui, voc sabe. Isto

um abrigo para rfos, no um albergue da juventude e o seu amigo velho demais para virar residente.
-

Eu sei, me desculpe, vamos... - Ela

olha novamente para mim. - Vamos demorar s um minuto. No tenho tempo para as formalidades agora. Passo logo pela mulher e entro na casa. Uma criana espia da porta de um dos quartos e a Sra. Grau olha para ele
-

O que foi que eu falei? - ela grita, alto

o suficiente para acordar o resto das crianas. - J pra cama, agora, e nada de brincar amanh. - O menino desaparece no escuro. Levo Julie escada acima.

segundo

andar

idntico

ao

primeiro, a no ser pelas fileiras de pr-adolescentes dormindo no cho em pequenos colches. So tantos hoje em dia. Novos orfanatos pipocam enquanto mes e pais desaparecem em todo lugar, mastigados Pulamos e engolidos pela praga. a alguns pequenos corpos

caminho at a escada quando uma garotinha segura no tornozelo de Julie.


-

Tive um pesadelo - ela sussurra. Est tudo bem, querida. - Julie

responde. - Voc est segura agora, est bem? A menina fecha os olhos. Subimos a escada. O terceiro andar ainda est acordado. Jovens adolescentes e quase

adultos barbados esto sentados em cadeiras de armar e debruados sobre mesas, escrevendo em cadernos e lendo manuais. Alguns garotos roncam em beliches dentro de quartos minsculos. Todas as portas esto abertas, menos uma. Um grupo dos garotos mais velhos deixa o estudo de lado e nos olham com surpresa.
-

Ei, Julie, como vai? Est tudo bem Oi, gente. Estou bem... - Ela para,

com voc, n?
-

mas suas reticncias formam uma boa resposta. Julie olha para a porta fechada. Olha para mim. Segurando sua mo, vou

em frente, abro a porta e depois a fecho atrs de ns. O quarto est escuro, a no ser pela luz amarela que vem da rua pelas janelas. No tem nada aqui, apenas uma cmoda de madeira e uma cama, com algumas fotos de Julie coladas no teto acima dela. O ar est mofado e mais frio do que o resto da casa.
-

R... - Julie diz em uma voz trmula e

perigosa. - Por que estamos aqui, porra? Finalmente me viro e olho para ela. Naquela penumbra amarela, parecemos atores de um drama mudo. -Julie... aquela teoria... de por que ns... comemos o crebro...

Ela comea a sacudir a cabea de forma negativa.


-

E verdadeira.

Olho em seus olhos vermelhos por um longo momento e ento me ajoelho e abro a ltima gaveta da cmoda. L, no meio de uma pilha de selos antigos, um microscpio e um exrcito de soldadinhos de chumbo, h uma pilha de papis presos em uma pilha por uma fita vermelha. Pego e dou para ela. De um jeito estranho e distorcido, acredito que o manuscrito meu tambm. Como se eu tivesse dado a ela meu corao em uma bandeja. E estou preparado para que ela o rasgue em pedaos.

Ela pega o manuscrito, solta a fita e olha para a capa por um minuto, respirando rpido. Ento limpa as lgrimas e a garganta.

Dentes vermelhos - ela l em voz

alta. Por Perry Kelvin. Ela olha a parte de baixo da pgina. - Para Julie Cabernet, a nica luz que sobrou. - Ela afasta o manuscrito e olha para o lado por um momento, tentando esconder o espasmo em sua garganta, e ento se acalma e vira as pginas at o primeiro captulo. Enquanto l, um sorriso fraco aparece por entre as lgrimas. Uau! Ela passa um dos dedos pelo rosto e limpa o nariz. - No que... at que bom. Ele costumava escrever coisas secas

e sem comprometimento. Isso meio bobinho, mas de um jeito fofo. Como ele era de verdade. - Ela olha de novo a capa. - Ele comeou isto h menos de um ano. No tinha ideia de que continuava escrevendo - Ela vai at a ltima pgina. No est terminado. O texto cortado no meio de um pargrafo: "Sem mais homens e armas, com a certeza da morte, ele continuou lutando porque... Ela esfrega os dedes no papel, sentindo sua textura. Depois, leva at perto do rosto e inspira. Ento fecha os olhos, fecha o livro, passa a fita de novo e olha para mim. Sou pelo menos uns trinta e cinco centmetros mais alto que ela e provavelmente uns trinta quilos mais

pesado, mas me sinto pequeno e leve como uma pluma. Como se ela pudesse me derrubar e me esmagar com apenas um sussurro. Mas ela no fala nada. Apenas coloca o manuscrito de novo na gaveta e a fecha gentilmente. Ento se endireita, enxuga o rosto peito.
-

com

manga

me

abraa,

descansando um dos ouvidos em meu Tum-tum - ela murmura. - Tum-tum,

Tum-tum. Meus braos continuam esticados para baixo, ao lado do meu corpo.

Me... desculpe - falo.

Com os olhos fechados, sua voz sai abafada pela minha camisa. - Perdoo voc. Levanto uma das mos e passo em seu cabelo dourado.
-

Obrigado.

Essas trs frases, to simples e primitivas, nunca soaram to completas. To verdadeiras aos seus significados mais bsicos. Sinto sua bochecha se mexer contra meu peito e seus msculos zigomticos mexerem seus lbios em um sorriso. Sem mais nenhuma palavra, fechamos a porta do quarto de Perry Kelvin e vamos embora da casa dele. Descemos as escadas passando por adolescentes

barulhentos, dormindo, e

crianas bebs

girando

sonhando

profundamente, e ento estamos na rua. Sinto um cutuco de leve em meu peito, mais perto do corao do que do estmago, e ouo uma voz suave em minha cabea. Obrigado, Perry diz.

...

Adoraria acabar aqui. Seria muito legal se eu pudesse editar a minha vida. Se pudesse parar no meio de uma frase, parar e deixar tudo descansando em uma gaveta escura em algum lugar, consumar

minha amnsia e esquecer de tudo que aconteceu, que est acontecendo e que est para acontecer. Fechar os olhos e ir dormir feliz. Mas no, "R". Nada de sono dos inocentes para voc. Ou j se esqueceu que tem sangue nas mos? E nos lbios. E nos dentes. Sorria para as cmeras.

-Julie - falo, ensaiando para confessar meu ltimo pecado. - Preciso... contar que... BANG. A antiga iluminao do Estdio se acende como uma supernova e a meia-noite se torna luz do dia. Posso ver todos os poros do rosto de Julie.

Que porra essa? - Julie fala,

girando a cabea para olhar em volta. Um alarme estridente rasga o silncio da noite e ento ns vemos: o enorme placar eletrnico est ligado. Pendurado l no alto do teto aberto, como uma tbua de mandamentos descendo do Cu, a tela mostra uma animao de um jogador correndo do que parece ser um zumbi com os braos esticados e tentando peg-lo. Ela pisca entre essa imagem e uma palavra que imagino que seja: INVASO
-

R... - Julie fala horrorizada - voc

comeu algum? Olho para ela, desesperado.

No tive... es... escolha. - Minha

dico falha graas ao pnico. - Guarda me... parou. No... queria. No era... pra... Ela aperta os lbios e me fura com os olhos, depois balana a cabea uma vez como que descartando um pensamento e concordando com um outro.
-

Certo, ento precisamos entrar. Mas

que droga, R. Corremos para dentro da casa e ela bate a porta. Nora est no alto da escada.
-

Onde vocs estavam? O que est um sinal de invaso - Julie Voc quer dizer ele?

acontecendo l fora?
-

responde. - Tem zumbi no Estdio.


-

O desapontamento na resposta dela me faz estremecer. - Sim e no. Corremos para o quarto de Julie e ela apaga as luzes. Sentamo-nos no cho em cima das roupas jogadas e, durante um tempo, ningum diz nada. Ficamos apenas sentados ouvindo os sons l de fora. Guardas correndo e gritando, tiros e nossas respiraes pesadas.
-

No se preocupe - Julie fala para

Nora, mas sei que aquilo para mim. No vai se espalhar. Os tiros devem ser dos guardas acabando com ele.
-

Estamos

limpos,

ento?

Nora

pergunta. - R vai ficar bem? Julie olha para mim. Seu rosto est srio.

Mesmo que expliquem o alarme algum que teve um ataque

como

cardaco, o guarda no mordeu a si mesmo. A Segurana vai saber que tem pelo menos mais um zumbi por a. Nora segue o olhar de Julie at os meus olhos, e posso jurar que sinto meu rosto ficar vermelho. - Foi voc? - ela pergunta, tentando parecer neutra.
-

No... queria. Ele... ia... me matar.

Ela no diz nada, e seu rosto no demonstra nada. Olho nos olhos dela e toro para que veja o remorso esmagador que sinto.
-

Foi o ltimo - falo, me esforando

para que minha lngua idiota fale direito.

- Acontea o que for. Juro pela boca do cu. Alguns momentos agonizantes se passam. Ento Nora assente com a cabea, e fala com Julie:
-

Precisamos tir-lo daqui. Voc sabe que eles fecham tudo

quando h um alerta de invaso. Todas as portas estaro trancadas e com guardas. Pode at ser que fechem o teto se ficarem com muito medo.
-

Bom, e que diabos vamos fazer

ento? Julie d de ombros, e esse gesto feito por ela parece triste, no combina. Ela olha para mim e diz: No sei. Mais uma vez, eu no sei.

...

Julie e Nora acabam dormindo. Elas lutaram contra isso por horas, tentando pensar em um plano para me salvar, mas acabaram sucumbindo. Fico deitado em uma pilha de calas e olho para o teto estrelado e esverdeado. No to fcil assim, Sr. Lennon. Mesmo se voc tentar. Parece trivial agora, mas tem um pequeno brilho no meio dessas nuvens carregadas. Se que vale alguma coisa, acho que estou olho aprendendo para a a ler. Enquanto galxia

fosforescente l no teto, as letras se juntam e comeam a formar palavras. A

formao de sentenas ainda est fora de meu alcance, mas saboreio a sensao daqueles pequenos smbolos se juntando em minha cabea e explodindo em bolhas de som. Se eu vir a minha esposa de novo algum dia, poderei pelo menos ler seu nome no crach. As horas passam devagar. J passou faz tempo da meia-noite, mas est claro como se fosse meio-dia l fora. Os refletores jogam sua luz branca contra a casa, espremendo seus raios pelas sombras da janela. Meus ouvidos ficam ligados nos sons minha volta. A respirao das garotas. Seus pequenos movimentos enquanto dormem. E ento,

por volta de quatro da manh, um telefone toca. Julie acorda e se apoia em um cotovelo. O telefone continua a tocar em algum outro cmodo da casa. Ela joga as cobertas de lado e fica em p. E estranho v-la por esse ngulo, em p e me rebocando, em vez de embaixo de mim se protegendo. Sou eu quem precisa de proteo agora. Um erro, um lapso do meu julgamento recm-descoberto e posso por tudo a perder. uma responsabilidade enorme viver como um ser com moral. Julie sai do quarto e eu a sigo pela escurido da casa em direo ao telefone tocando. Entramos em um lugar que parece ser um escritrio. H uma

mesa grande coberta de papis e plantas de coisas, e, nas paredes, vrios telefones esto ali parafusados, de marcas e modelos diferentes, cada um de uma poca, todos de volta ao velho sistema de discagem.
-

Eles refizeram todo o sistema de

telefonia - Julie explica. - E mais como um interfone agora. Temos linhas diretas com todas as reas importantes. Cada telefone tem um adesivo com um nome colado abaixo dele, com o destino colocado no espao em branco depois da frase: Oi, meu nome : JARDINS

COZINHA ARSENAL GOLDMAN LEHMAN

MERCADO CORREDOR ARENA AIG

GARAGEM 2 DOMO CAMPO

E por a afora. O telefone que tocava, coberto por uma camada de poeira, tinha a etiqueta: LINHA EXTERIOR Julie olha para o telefone, depois para mim.
-

Isso assustador. Esta linha para

os telefones das reas abandonadas l fora. Desde que conseguimos nossos rdios de comunicao, ningum mais usa esses telefones.

O telefone toca alto e insistentemente. No acredito que Nora no acordou com o barulho. Julie pega o fone devagar e o leva ao ouvido.
-

Al? - Ela espera. - Qu? No estou Ento seus olhos se

enten... - A testa dela se enruga indicando concentrao. arregalam. - Oh - E ficam semicerrados. E voc. Sim, a Julie. O que voc... Ela faz uma pausa. - Tudo bem. Sim, ele est aqui do lado. Ela segura o telefone em minha direo.
-

E pra voc. Como assim?

Olho para o telefone na mo dela.


-

E aquele... cara. O gordo fodido do

aeroporto. Pego o fone e o coloco perto da boca. Julie faz que no com a cabea e o vira para mim. Ento falo em uma voz surpresa: -M? A voz grossa dele preenche meu ouvido.
-

Ol... namoradinho. O que... onde voc est? Estou na... cidade. No sabia... se o

telefone iria... funcionar. Mas tinha... que tentar. Voc est... bem?
-

Sim, mas... preso. Trancaram... o Merda. O que... est acontecendo? A fora?

Estdio.
-

H um silncio durante um momento.


-

R - ele comea - Mortos... continuam Mais. Do aeroporto. Outros

vindo.

lugares. Muitos... de ns agora. Fico em silncio e o fone se afasta da minha orelha. Julie me olha com expectativa.
-

Al? - M chama. Desculpe. Estou aqui. Bom, ns estamos... aqui. E agora? O

que... fazemos? Descanso o fone no ombro e olho para a parede, para o nada. Olho para os papis e planos na mesa do General Grigio. As estratgias dele so grego para mim. No tenho dvida de que so coisas importantes: alocao de

comida,

planos de

de armas e

construes, tticas de

distribuio

combate. Ele est tentando manter todo mundo vivo, e isso algo bom. a fundao. Mas como Julie disse, tem que haver algo mais profundo que isso. A terra embaixo da fundao. Sem um cho firme por baixo, tudo entrar em colapso e cair, uma, duas, trs vezes, no importa quantas camadas de tijolos se coloque. E nisso que estou interessado. A terra por baixo dos tijolos.
-

que

est

acontecendo?-Julie

pergunta. O que ele est dizendo? Quando olho para o rosto ansioso dela, sinto minhas entranhas se

revirarem

voz

do

jovem

impaciente em minha cabea. Est acontecendo, defunto. O que quer que voc e Julie tenham comeado, a coisa est se movendo. Uma doena boa, um vrus que cria a vida! Entendeu isso, seu monstro idiota do caralho? Est dentro de voc, por isso tem que sair daqui de dentro e espalhar esse vrus. Viro o fone um pouco em direo a Julie para que ela tambm possa ouvir. Ela se inclina mais para perto de mim.
-

M - eu falo. Conta pra Julie. Conte o que... est acontecendo.

-Diga.
-

-Qu?
-

H uma pausa.
-

Mudando - ele comea. - Muitos de

ns... mudando. Como R. Julie olha para mim e quase posso sentir os pelos de seu pescoo se arrepiando.
-

No s voc? - ela pergunta, se

afastando do telefone. - Essa coisa de... reviver? - A voz dela baixa e tentadora, como uma garotinha colocando a cabea para fora de um abrigo antibombas depois de anos vivendo no escuro, quase tremendo de tanta esperana. - Est dizendo que a praga est sendo curada? Fao que sim com a cabea.
-

Estamos consertando... as coisas. Mas como?

No sei. Mas... temos que... fazer

mais disso. L onde... M est. L fora. A excitao dela d uma refreada e endurece.
-

Ento precisamos sair daqui. Ns dois? Os dois - fala M pelo telefone, como fosse uma me bisbilhotando a

Fao que sim com a cabea.


-

se

conversa da filha. - Julie ... parte da coisa. Ela me lana um olhar de dvida.
-

Voc quer que eu, uma garota

humana pequena e magrela, ande l fora pelo mundo selvagem com um bando de zumbis? Fao que sim com a cabea.

Voc tem noo do quo insano

isso? Fao que sim com a cabea. Ela fica em silncio por um momento, olhando para o cho.
-

Voc acha mesmo que pode me

manter segura? - ela indaga. - Saindo l fora, com todos eles? Minha honestidade incurvel me faz hesitar, e Julie faz uma careta.
-

Sim

responde

por

mim,

exasperado. - Ele pode. E eu... ajudarei. Concordo rapidamente com a cabea.


-

M vai ajudar. Os outros... ajudaro.

Fora que... - Dou um pequeno sorriso antes de continuar - voc sabe... se defender tambm.

Ela d de ombros com indiferena.


-

Sei. S queria saber o que voc ia Ento voc... Vou com voc! Tem... certeza? Tive que enterrar s o vestido da

dizer.
-

Os olhos dela esto distantes e duros.


-

minha me, j que no havia um corpo. Espero por este dia h muito tempo. Concordo com a cabea e respiro fundo.
-

O nico problema com o seu plano -

ela continua - que voc parece estar se esquecendo de que comeu uma pessoa ontem noite, e este lugar ficar

completamente fechado at eles acharem e matarem voc.


-

Quer

que...

ataquemos?

pergunta. - E resgatamos... voc? Ponho o fone de novo na orelha, e o aperto com fora.
-

No - respondo. Temos... exrcito. Onde ... a

batalha?
-

No sei. No aqui. Eles so... E ento?

pessoas.
-

Olho para Julie, que olha para o cho e esfrega os lados da cabea, pensando.
-

Apenas espere - falo para M. Esperar?

Um pouco mais. Vamos... dar um

jeito. H um longo silncio, e ento M diz:


-

Se apresse.

Depois o telefone desligado.

...

Julie e eu ficamos acordados o resto da noite. Ainda com nossas roupas molhadas pela chuva, sentamos no cho da fria sala de estar e no trocamos nenhuma palavra. Meus olhos se fecham eventualmente e eu desligo. E nessa estranha calmaria, no que podem ser minhas ltimas horas de vida na terra,

minha mente cria um sonho para mim. Claro, ntido e em cores, se abrindo na escurido brilhante como uma rosa fora de seu tempo. No meu sonho, estou flutuando rio abaixo na cauda cortada da minha casa/avio. Estou deitado de costas sob um cu da meia-noite, assistindo s estrelas passarem l em cima. O rio desconhecido, mesmo nesta poca de mapas e satlites, e no fao a menor ideia para onde ele corre. O ar est parado e uma noite quente. S trouxe duas coisas comigo. Uma caixinha de Phad Thai e o livro de Perry. Grosso, antigo e encadernado em couro. Eu o abro bem no meio e vejo uma frase no

terminada em uma lngua que nunca vi, e mais nada alm disso. Um tom pico de pginas vazias, brancas, apenas esperando. Fecho o livro e deito a cabea no ao frio. O cheiro do Phad Thai pinica meu nariz, adocicado, apimentado e forte. Sinto o rio se alargando e ganhando fora. Ouo uma queda d'gua.

...

-R. Meus olhos se abrem e eu me sento. Julie est perto de mim, de pernas

cruzadas, observando-me com cara de divertimento.


-

Estava sonhando, ? No... sei. - murmuro, esfregando os Por acaso no sonhou com uma

olhos.
-

soluo para o nosso pequeno problema? Fao que no com a cabea.


-

, nem eu. - Ela olha para o relgio parede e aperta os lbios

na

pesarosamente. - Tenho que estar no centro comunitrio em algumas horas pra contar histrias. David e Marie vo chorar se eu no aparecer. David e Marie. Repito os nomes em minha cabea, saboreando seus contornos. Deixaria Trina comer minha

perna inteira s para poder ver aquelas crianas de novo. Para ouvir mais umas palavras desajeitadas saindo de suas bocas antes de eu morrer.
-

O que... est lendo pra eles?

Ela olha para a cidade atravs da janela, cada rachadura e falha suavizadas pela luz branca cegante.
-

Estou tentando lev-los ao mundo da

srie de livros Redwall. Imaginei que as msicas, banquetes e ratos guerreiros corajosos seriam uma boa para que se esquecessem um pouco do pesadelo no qual esto vivendo. Marie sempre me pergunta de livros sobre zumbis e eu insisto que no posso ler livros de no-fico na hora das histrias, mas... -

Ela percebe o olhar que estou fazendo e para. - Voc est bem? Fao que sim com a cabea. -Est bem? Responda direito, porra.
-

Estou bem. DOIS. OITO. VINTE E QUATRO.

Ela sorri.
-

Pulamos para longe um do outro quando a caixa de som do teto solta uma srie de nmeros e um som de alarme agudo em seguida.
-

Aqui o Coronel Rosso e tenho um contida. O guarda infectado foi

comunicado a todos. A falha na segurana foi neutralizado e no tivemos notcias de mais nenhuma ocorrncia. Respiro fundo, aliviado.

Entretanto... Bosta - Julie fala. ...a causa do alerta continua foragido

aqui dentro. Patrulhas comearo a fazer uma busca de porta em porta em todos os imveis do Estdio. Como no sabemos onde a coisa est se escondendo, todos devem sair de suas casas e se reunir em uma rea comum. No fiquem em lugares pequenos e apertados. - Rosso faz uma pausa para tossir. - Desculpe por isso, gente. Vamos resolver tudo... aguentem firme. Ouvimos um clique e o alto-falante fica mudo. Julie fica de p num pulo e corre para o quarto. Abre as cortinas de uma vez s e

deixa a claridade explodir atravs da janela. - Bom dia, Srta. Greene. Voc se lembra de alguma antiga sada nas paredes dos tneis? No tinha uma sada de incndio perto de um camarote? Voc consegue subir em uma escada de mo, R?
-

Ei, espera, o que t rolando? - Nora

fala com voz rouca, tentando proteger os olhos com as mos. - O que est acontecendo?
-

De acordo com o amigo do R, talvez o desta merda se de no mundo de morrermos

fim

mortos-vivos, primeiro.

Nora finalmente acorda.


-

Desculpe, mas como assim?

Depois conto tudo. Acabaram de

anunciar uma varredura, por isso s temos uns dez minutos, talvez menos. Temos que achar... - A voz de Julie morre junto com a frase e vejo sua boca se mover. O formato de seus lbios formando cada palavra, a lngua se movendo contra os dentes brancos. Ela se apega esperana, mas minha mo est escorregando. Ela mexe no cabelo enquanto fala, com seus cachos loiros duros e emaranhados precisando de uma lavagem. O cheiro gostoso de seu xampu, flores, ervas e canela danam com seus leos naturais. Ela nunca vai contar qual a

marca que usa. Ela gosta de manter o cheiro dela como um mistrio. -R! Julie e Nora esto olhando para mim e esperando. Abro a boca para falar, mas no tenho nenhuma palavra. Ento a porta da casa aberta com tanta violncia que o som reverbera pelo metal at onde estamos. Ouvimos passos pesados de botas subindo as escadas.
-

Ah, meu Deus, o meu pai. - Julie diz

em pnico. Ela nos empurra para fora do quarto, nos escondendo num banheiro no corredor. - Faa a maquiagem de novo ela sibila para Nora e fecha a porta. Enquanto Nora usa o p compacto, tentando, desajeitada, aplicar alguma cor

novamente em meu rosto, ouvimos duas vozes no corredor.


-

O que est acontecendo, pai? J Ainda no, mas vamos achar. Voc No, fiquei aqui o tempo todo. Voc est sozinha. Sim, estou aqui desde ontem noite. Porque a luz do banheiro est acesa? Pai, espera! S um segundo! - Ela

acharam o zumbi?
-

viu algo errado?


-

Passos em nossa direo.


-

baixa um pouco a voz. Nora e Archie esto a.


-

E por que diabos falou que estava Agora no hora de

sozinha?

brincadeira, Julie, isso no um jogo de esconde-esconde.


-

Bom, porque eles... sabe como ,

esto juntos l dentro. H uma breve hesitao.


-

Nora e Archie - ele grita para a porta acabaram temos de ouvir uma pelos de

com uma voz comprimida e muito alta Como alto-falantes, falha

segurana. No consigo imaginar uma hora pior para algum transar. Saiam da imediatamente. Nora me empurra contra a pia e enterra meu rosto no meio de seus peitos bem na hora que o General Grigio abre a porta.

Pai! - Julie fala, lanando um olhar

rpido para Nora quando ela pula para trs se soltando de mim.
-

Saiam agora mesmo - Grigio ordena. do banheiro com Nora

Samos

arrumando as roupas e ajeitando o cabelo, fazendo um timo trabalho ao fingir embarao. Apenas olho para Grigio, que vem em minha direo para fazer seu primeiro, e provavelmente ltimo, grande teste. Ele olha para mim com seu rosto anguloso e esticado, examinando meus olhos. Estamos a menos de um metro um do outro.
-

Ol, Archie. Ol, senhor.

Voc

Srta.

Greene

esto

apaixonados?
-

Sim, senhor. Isso maravilhoso. J falaram sobre Ainda no. No h motivo para pensar demais.

casamento?
-

Os tempos so de decises rpidas. Onde voc mora, Archie?


-

Campo... Goldman Domo Goldman? Sim, senhor. Desculpe. E o que voc faz l? Jardinagem. Voc conseguir sustentar seus filhos Ns no temos filhos.

com esse trabalho?


-

As crianas nos substituem quando

morremos. E quando se tem filho, preciso aliment-los. Disseram-me que as coisas no vo bem no Domo Goldman. Disseram-me que falta muita coisa. Estamos vivendo em um mundo sombrio, no acha, Archie?
-

s vezes. Nem sempre. Fazemos o melhor com o que Deus

nos d. Se Deus nos d pedras quando pedimos po, vamos afiar nossos dentes e comeremos as pedras.
-

Ou faremos... nosso prprio po. Voc est usando maquiagem,

Grigio sorri.
-

Archie? Ento ele me d uma facada.

Nem vi a faca saindo da bainha dele. A lmina de quatro centmetros se afunda no meu ombro e sai do outro lado, me prendendo parede de gesso. No sinto nada, no recuo e o ferimento no sangra.
-

Julie! - Grigio berra recuando e

sacando a pistola, com os olhos furiosos. Voc trouxe um Morto para a minha cidade! Para minha casa! E deixou o Morto tocar em voc.
-

Pai, me ouve! - Julie diz com as mos

apontando para mim. -R diferente. Ele est mudando.


-

Os Mortos no mudam, Julie! Eles Como voc sabe? S porque no

no tem mente nem alma!


-

falam com a gente e no nos contam de

suas

vidas?

No

entendemos

seus

pensamentos, ento assumimos que eles no tm nenhum?


-

Ns fizemos testes! Os mortos nunca nenhum sinal de

demonstraram

conscincia ou resposta emocional!


-

Nem voc pai! Jesus Cristo... R

salvou minha vida! Ele me protegeu e me trouxe para casa. Ele humano! E tm outros como ele.
-

No. Grigio fica abruptamente

calmo. Suas mos param de tremer e a arma fica em posio, a centmetros do meu rosto.
-

Por favor, me oua, pai. Por favor? -

Ela d um passo para perto de ns. Est tentando parecer calma, mas sei que est

apavorada. Quando eu estava no aeroporto, aconteceu algo. Ns iniciamos alguma coisa, alguma coisa que est se espalhando. Os Mortos esto voltando vida, esto deixando suas colmeias e tentando mudar o que so, e temos que achar um jeito de ajudar. Imagina se pudermos curar a praga, pai! Imagina se conseguirmos arrumar essa baguna toda e recomear! Grigio faz que no com a cabea. Posso ver os msculos de sua mandbula se contraindo por baixo da pele.
-

Voc jovem, Julie, e no entende o

mundo. Podemos nos manter vivos e podemos matar as coisas que tentam nos matar, mas no existe uma soluo

definitiva. Pesquisamos durante anos e no achamos nada, e agora nosso tempo acabou. O mundo acabou. No pode ser salvo, nem resgatado e muito menos curado.
-

Claro que pode - Julie grita para ele

perdendo toda a compostura. - No tem que ser um pesadelo! Quem criou essa regra? Podemos consert-lo, apenas nunca tnhamos tentado de verdade antes! Sempre fomos distrados, egostas e assustados demais! Grigio range os dentes.
-

Voc uma sonhadora, uma criana. Pai, escute o que estou dizendo! No.

Voc igual a sua me.


-

Ele destrava a arma e a pressiona contra minha cabea, exatamente sobre o band-aid de Julie. L vamos ns. E a ironia sempre presente de M. Minha morte inevitvel, que me ignorou durante todos aqueles anos que eu a desejava diariamente, chegando apenas depois de eu decidir que gostaria de viver para sempre. Fecho os olhos e me preparo. Um jorro de sangue esquenta meu rosto, mas no meu sangue. Meus olhos se abrem a tempo de ver a faca de Julie saindo da mo de Grigio, deixando um belo corte. A arma voa da mo dele e dispara ao cair no cho, depois dispara de novo e de novo, quando a fora de cada tiro a empurram para a parede do

corredor estreito, como uma bolinha perereca ricocheteando. Todos se abaixam tentando se proteger, ento a arma para de pular e bem aos ps de Nora. Em meio ao silncio surdo ela olha para baixo com os olhos arregalados e depois olha para o general. Segurando a mo cortada, ele d o bote em direo arma, mas Nora a pega primeiro e aponta para o rosto dele. Grigio congela. Ele ento, flexiona a mandbula e se move alguns centmetros, como se fosse atacar do mesmo jeito. Nora, porm, tira o pente de munio gasto, pega um novo na bolsa, coloca na arma e a engatilha, um movimento to fluido que em nenhum

momento Nora chega a tirar os olhos dos dele. Grigio d um passo para trs.
-

Vo

logo

ela

diz,

olhando

rapidamente para Julie. - Tentem sair de algum jeito. Julie me pega pela mo e vamos saindo de costas enquanto o pai dela fica ali em p, parado e tremendo de raiva.
-

Adeus, pai - Julie diz suavemente.

Viramo-nos e descemos correndo as escadas. JULIE! Grigio berra, e aquele som me lembra de um outro, um som surdo saindo de um berrante quebrado que me faz tremer em minha camisa molhada.

...

Estamos correndo. Julie vai na frente, mostrando o caminho pelas ruas apertadas. Atrs de ns ouvimos gritos raivosos vindo da direo da casa dela. E ento ouvimos o chiado de rdios de comunicao. Estamos fugindo e sendo perseguidos. A liderana de Julie no muito firme, e andamos em zigue-zague e vamos e voltamos. Somos ratos correndo em uma jaula. Corremos enquanto os telhados das construes vo passando e girando a nossa volta. Ento chegamos em uma parede. Com as arquibancadas destrudas, o Estdio

termina em uma enorme parede cheia de andaimes, com escadas e rampas que no levam a lugar nenhum. Mas uma parte no foi demolida ainda. Um corredor largo e escuro acena para ns do alto de uma escadaria. Corremos em direo a ele. Tudo que havia ao lado das escadas foi desmontado ou demolido, deixando-a flutuando no espao. Na hora em que chegamos na abertura, um grito voa l de baixo:
-

Srta. Grigio!

Viramos e olhamos para baixo. O Coronel Rosso est beira das escadas, cercado por um grupo de oficiais da Segurana. Ele o nico que no est com uma arma nas mos.

No fuja, por favor - ele pede a Julie.

Julie me puxa para o corredor e corremos para dentro da escurido. O espao interno est claramente em construo, mas tudo o que sobrou est exatamente igual ao que era antigamente. Barracas de cachorro quente, quiosques de lembrancinhas e uma cabine de pretzels carssimos, todos frios e abandonados nas sombras. Os gritos da equipe de segurana ecoam atrs de ns. Fico esperando a gente chegar em um beco sem sada, que nos forar a parar, voltar e enfrentar o inevitvel.
-

R! - Julie fala enquanto corremos. -

Vamos sair daqui, t bom? Ns vamos sair! - A voz dela est falhando, em um

misto de exausto e choro. No consigo me fazer responder. Chegamos ao fim do corredor. Na fraca luz que entra pelas frestas do concreto, vejo algo escrito na porta: SADA DE EMERGNCIA Julie corre mais rpido e me arrasta com ela. Trombamos com a porta e ela se abre totalmente.
-

Ahh, mer... - ela tenta falar ao mesmo

tempo em que gira e se segura na porta, enquanto um de seus ps pende sobre um abismo de quase trs metros. Um vento frio assobia em volta da entrada, onde pedaos de uma escada de incndio esto pendurados na parede.

Pssaros voam e, l embaixo, a cidade se espalha como um grande cemitrio, com os prdios parecendo lpides.
-

Srta. Grigio! - Rosso e seus guardas

param a uns vinte passos de ns. Ele est respirando pesado, claramente velho demais para uma perseguio como esta. Olho para a porta e o cho abaixo. Olho pra Julie, pra baixo e pra Julie de novo.
-

Julie - falo. Tem certeza de que quer... vir

-Qu?
-

comigo? Ela olha para mim, tentando fazer o ar entrar a fora em seus brnquios fechados. H perguntas nos olhos dela,

talvez dvidas, medos, mas ela assente com a cabea.


-

Tenho. No fuja, por favor - Rosso pede,

curvado e se apoiando nos joelhos. - No esse o caminho certo.


-

Preciso ir - ela responde. Srta. Cabernet. Julie. No pode

abandonar seu pai. Voc tudo que restou a ele. Ela morde o lbio inferior, mas seus olhos continuam duros.
-

Meu pai morreu, Rosy. Apenas no

comeou a apodrecer ainda. Ela segura minha mo, a mesma que usei para dar um soco em M, e

aperta to forte que parece at que ela capaz de causar um dano ainda maior do que o daquele dia. Ento olha para mim. -E a, R? Eu a puxo para mim. Enrolo meus braos em torno dela e a aperto forte o suficiente para fundir nossos genes. Estamos de frente um para o outro e eu quase a beijo, mas em vez disso dou dois passos para trs e camos atravs da porta aberta. Mergulhamos como um pssaro que levou um tiro. Meus braos e pernas envolvendo-a, praticamente envolvendo todo o seu pequeno corpo. Batemos em um beirai de telhado, uma barra de suporte rasga minha coxa, minha

cabea bate em uma viga, furamos um outdoor de propaganda de telefone celular e ento, finalmente, atingimos o cho. Um coro de estalos e outros barulhos ocorre quando minhas costas pousam no cho e o peso de Julie recai sobre meu peito. Ela rola para o lado, sufocando e tossindo, tentando respirar, enquanto eu fico ali deitado, olhando para o cu. Aqui estamos. Julie rasteja de joelhos at a bolsa e pega sua bombinha, d uma espirrada e continua segurando o aparelho na boca, se apoiando no cho com apenas uma das mos. Quando consegue respirar de novo, rasteja at mim com terror nos olhos. Seu rosto esconde o sol.
-

R! - ela sussurra. - Ei!

To devagar e trmulo quanto no dia que voltei da morte, vou me levantando e fico em p com dificuldade. Vrios ossos se estalam e crepitam pelo meu corpo. Sorrio e com minha voz de tenor sem melodia, eu canto: Voc me faz sentir... to jovem... Ela explode em risos e me abraa. Sinto a presso colocar algumas de minhas juntas no lugar. Julie olha para cima, para a porta aberta. Rosso est l, olhando para ns. Julie acena para ele, que desaparece para dentro do Estdio com uma rapidez que sugere uma perseguio. Tento no julgar suas aes. No mundo dele, ordens so ordens.

Julie e eu corremos para a cidade. A cada passo sinto ossos meu se corpo se estabilizando, realinhando,

tecidos se enrijecendo em volta das coisas quebradas para evitar que meu corpo desmorone. Nunca senti nada assim antes. Ser algum tipo de fator de cura? Ns nos apressamos atravs das ruas vazias, passando por incontveis carros enferrujados, montes de folhas mortas e detritos contramo variados. e Entramos nos na faris passamos

vermelhos. A nossa frente vemos a cidade, uma colina alta e gramada onde os prdios se abrem e a estrada passa, levando as pessoas a algum outro lugar. Atrs de ns, ouvimos o rugido de

veculos de assalto saindo dos portes do Estdio. Isso no pode continuar.', declaram os homens com mandbulas de ao que fazem as leis. Encontrem essas pequenas brasas e as apaguem logo! Com esses clamores atrs de ns, comeamos a subir a colina. Estamos frente a frente com um exrcito. Eles esto em p, no gramado ao lado das rampas de acesso a rodovia. Centenas deles, andando em crculos sobre a grama, olhando para o cu ou para o nada, com seus rostos cinzas estranhamente serenos. Mas quando a linha de frente deles nos v, eles param e ento vo se virando em nossa direo. O

foco se espalha como uma onda, at que toda a multido est parada e prestando ateno em ns. Julie me lana um olhar de deleite como se dissesse Est brincando? Ento uma pequena baguna ocorre no meio das linhas e um zumbi de quase dois metros, corpulento e careca, vai passando pela multido e vem em nossa direo.
-

M - eu falo. R - ele responde e faz um aceno de Oiiii... - ela diz, se inclinando para

cabea para ela. - Julie.


-

perto de mim com cautela. Ouvimos pneus cantando e depois mais sons de motor. Nossos perseguidores esto bem perto. M anda at a

parte mais alta da colina e a multido o segue. Julie fica bem perto de mim quando eles passam em seu por ns, nos absorvendo "perfumado"

exrcito, cada um marchando em seu posto. Pode ser minha imaginao, ou uma iluso causada pela luz, mas a pele de M parece um pouco menos cinza do que o habitual. Seus lbios parecem mais expressivos e, pela primeira vez desde que o conheo, a barba bem aparada dele no est manchada de sangue. Os veculos de assalto vm em fila em nossa direo, mas quando o enxame de Mortos fica vista no topo da colina, eles reduzem e ento param. So apenas quatro Hummers H2 pintados

pseudomilitarmente de verde-oliva com tinta spray. Essas mquinas monstruosas parecem pequenas e dignas de pena de onde olhamos. Uma das portas se abre e o Coronel Rosso emerge de dentro do carro. Engatilhando seu rifle, ele examina as fileiras de corpos que balanam, pensando em possibilidades e estratgias. Seus olhos esto arregalados por trs dos culos grossos. Ele engole em seco e ento baixa a arma.
-

Desculpe-me, Rosy - Julie fala para

ele e aponta para o Estdio. - No agento mais, entende? E uma grande mentira. Pensamos que estamos bem l dentro, mas no estamos.

Rosso est olhando bastante para os zumbis mais prximos dele, examinando seus rostos com cuidado. Ele tem idade o suficiente para, provavelmente, ter estado no comeo disso tudo. Ele sabe como os Mortos devem se parecer, por isso pode ver que tem algo diferente, no importando o quo sutil, subliminar ou subcutneo seja.
-

Voc no pode salvar o mundo

sozinha! ele grita. - Volte e podemos discutir o assunto.


-

No estou sozinha - Julie responde e

gesticula para os zumbis que se balanam em volta dela. - Estou com esses caras. Os lbios de Rosso se contorcem em uma careta de dor, e ento ele pula em

seu veculo, fecha a porta e parte em direo ao Estdio, com os outros trs carros atrs. Uma breve pausa, um rpido respiro o que teremos, pois sei que eles no vo desistir, esto apenas reunindo suas tropas. E precisam fazer isso mesmo, pois basta olhar para ns para perceber isso. Somos vrias centenas de monstros e uma garota de quarenta e cinco quilos parados nos limites da cidade deles e com fogo nos olhos. Bem abaixo de nossos ps, a Terra agita seu magma enquanto os ossos de geraes que se foram nos assistem e aguardam.

Estamos amontoados em uma rampa de acesso rodovia. Atrs de nos est a cidade. A frente, colinas angulares de rvores e paisagens intermedirias que nos levavam de volta ao aeroporto. Julie se mantm ao meu lado, bem perto, parecendo muito menos confiante de sua

postura revolucionria e impetuosa do que representou para o Coronel Rosso. Coloco uma mo em seu ombro e falo para a multido: -Julie! A massa treme, e ouo um ou dois pares de dentes fazerem barulho de mordida. Falo mais alto ainda: -Julie! Ns mantemos Julie segura. Alguns deles parecem tentados, mas o que vejo nos olhos da maior parte deles no fome. E a mesma fascinao que vi no aeroporto, mas intensificada. Mais focada. Eles no esto s olhando, esto estudando, esto cativados por ela. Espasmos estranhos atravessam seus corpos a curtos intervalos de tempo.

Percebo M encarando Julie de um jeito diferente e estalo os dedos perto de seu rosto.
-

Ah, tenha d - ele diz, como se eu no no de Rosso acostamento, ainda vo

estivesse sendo razovel. Sento-me veculos esforando-me para pensar. O som dos diminuindo a distncia. Todos esto olhando para mim. Olhares impacientes de todas as direes, que parecem dizer: Bom, e agora?, que me do vontade de gritar: E agora o qu? No sou um general, coronel ou construtor de cidades, sou apenas um defunto que no quer ser um defunto.

Julie senta perto de mim e pe uma das mos em meu joelho. S ento percebo os arranhes e machucados que ela ganhou em nosso mergulho sem paraquedas. Um deles na bochecha, um corte raso que a faz tremer um pouco quando sorri. Odeio isso.
-

Voc se machucou falo. S de leve. o fato de Julie ter se

Odeio

machucado. Odeio o fato de ela ter sido machucada por mim e por outros durante a vida. Mal lembro o que sentir dor, mas quando vejo esse sentimento nela, sinto como se fosse em mim, e em uma medida desproporcional. Sinto nos olhos, que comeam a queimar.

Por que voc... veio? - pergunto a ela. Para ajudar, lembra? E pra manter Mas por qu?

voc a salvo.
-

Ela me lana um sorriso doce e o corte na bochecha brilha com o sangue fresco.
-

Porque gosto de voc Sr. Zumbi. - Ela

limpa o sangue com a mo, olha para ele e ento passa em meu pescoo. - Pronto. Agora estamos quites. Olhando para ela sentada ao meu lado, um anjo de cabelos dourados e olhos azuis cercada de Mortos babando, uma garota frgil sorrindo com lbios cor de sangue em relao a um futuro incerto, sinto algo ondular dentro de mim. Minha viso fica embaada e algo

molhado desce pelo meu rosto. Meus olhos no esto mais ardendo. Julie roca minha bochecha e olha para o dedo. Ela olha para mim com tanta fascinao que no consigo retornar seu olhar. Em vez disso, me levanto e grito:
-

Vamos voltar ao aeroporto.

Os Mortos olham para mim, e depois para M.


-

Por qu? - M pergunta. Porque onde... ns vivemos. Onde... Comearemos... o qu? Guerra?

comearemos.
-

Contra os Ossudos?
-

Guerra no. No... desse tipo. O qu ento?

Enquanto tento responder, destilo o redemoinho de imagens que passam pela minha cabea. A msica nos corredores escuros do aeroporto, meus filhos saindo de seus esconderijos e limpando a poeira de seus corpos, um movimento, uma mudana - enquanto estou ali, sonhando, o ar silencioso da cidade treme com um grito, desesperado e gorgolejante, como o de uma vaca correndo j meio cortada. Algum vem em nossa direo pela rodovia. Ele est correndo, mas seu jeito cambaleante acaba traindo seu status biolgico. M se apressa em se encontrar com o recm-chegado. Assisto conversa dos dois, o novato agitando as mos e gesticulando de um jeito que comea a

me dar um frio na barriga. Ele est trazendo ms notcias, com certeza. Ele se mistura multido enquanto M caminha devagar at mim, sacudindo a cabea de forma negativa.
-

O que foi? - pergunto. No... podemos voltar. Por que no? Os Ossudos... de... enlouqueceram. os lugares. todos

Apareceram

Matando todos que... discordam. Olho para o recm-chegado e percebo que, o que tinha achado que eram sinais de decomposio, na verdade so vrios machucados, mordidas e arranhes. Ao longe, vejo outros como ele, uns na rodovia, outros cambaleiam na lama e na

grama em volta dela, centenas deles, bem dispersos.


-

Os como ns... tentando escapar - M E os Ossudos... esto

continua.

perseguindo. Exatamente quando ele diz isso, como que esperando a deixa, os agentes de publicidade dos Mortos fazem sua entrada. Um, depois dois, cinco e seis formas brancas e finas aparecem por trs das rvores a distncia e dominam dois zumbis que estavam fugindo. Assisto os esqueletos os derrubarem e baterem suas cabeas contra o pavimento. Assisto os Ossudos arrancarem seus crebros como se fossem frutas podres. E ento vejo que eles se multiplicam, saindo de trs das

rvores aos montes, descendo pela rampa da rodovia e se reunindo na estrada como um enxame vasto e ruidoso.
-

Ah, que merda... - Julie sussurra. Novo plano? - M pergunta com uma

calma forada. Fico ali parado em um transe de indeciso. Estou de volta ao quarto de Julie, deitado ao lado dela em uma pilha de roupa suja, e ela est dizendo No tem para onde fugir, no ? Fao que no com a cabea de forma austera e digo que o mundo esta coberto de mortos. No fundo da minha conscincia posso ouvir o ronco dos SUVs, muito mais do que quatro deles, vindo pela rua principal para acabar comigo e levar Julie de volta ao

caixo de concreto deles, embalsam-la como uma princesa e exp-la por toda a eternidade em um ossrio fluorescente e brilhante. E aqui estou eu, preso no vo entre o bero e o tmulo e sem me encaixar mais em nenhum dos dois.
-

Novo

plano!

fala,

despertando-me de meu devaneio. Vamos pra... cidade.


-

E por que diabos iramos para a Levar Ossudos l. Deixar os Vivos... Errado! Julie responde

cidade? - Julie pergunta.


-

resolverem isso.
-

rispidamente. - A Segurana no faz dis-

tino entre Ossudos e Carnudos. Eles acabaro com vocs tambm.


-

Ns nos... esconderemos - M fala e

aponta para uma sada da rodovia que d em um vale cheio de casas vagabundas e seus gramados e jardins estragados. E o extremo norte do subrbio onde Julie e eu passamos a noite. Era uma vez um conto de fadas embolorado.
-

Como assim? Se esconder e torcer

que a Segurana e os esqueletos cuidem uns dos outros? M faz que sim com a cabea. Julie no fala nada por dois segundos.
-

E um plano terrvel, mas vamos

nessa. Ela se vira para comear a correr, mas M pe a mo em seu ombro. Ela

arranca a mo dele e rodopia saindo de perto dele. - O que voc est fazendo? No toque em mim, porra!
-

Voc... vai com o R - M fala. Como assim? - pergunto, chamando

a ateno dele, que fixa os olhos cinza e secos em mim enquanto se esfora buscando as palavras.
-

Ns os atramos... por aqui. Voc leva Como assim? - Julie guincha. - Ele

ela... por ali.


-

no vai me levar a lugar nenhum. Por que caralho a gente se separaria? M aponta para um machucado e um corte sangrando no brao dela, depois para o corte da bochecha.

Porque voc ... frgil - ele diz em

uma voz surpreendentemente terna. - E... importante. Julie olha para M, mas no diz nada. Eu e ela conseguimos sair do meio da multido, e todos olham para ns. Os Ossudos esto perto o suficiente para podermos ouvi-los. Seus ps frgeis raspando o cho e o zumbido baixo de qualquer que seja a fora obscura que os move. O tutano sombrio que ferve dentro de seus ossos. Fao um aceno de cabea para M e ele retribui. Pego a mo de Julie. Ela resiste rapidamente, mantendo os olhos na

multido, ento se vira, olha para mim e corremos. M e os outros desaparecem de vista quando descemos um pequeno aterro em direo s ruas destrudas do centro. Os antigos fantasmas da minha mente acordam e correm ao nosso lado, torcendo em silncio pela nossa corrida desesperada. Algo desconhecido para ns, algo que nunca vimos. A memria no pode dominar o presente: a histria tem seus limites. Ser que somos todos mdicos medievais, blasfemando ao lado de nossas sanguessugas? Ansiamos por uma cincia melhor. E queremos errados. que provem que estamos

...

Depois de alguns minutos, ouvimos a batalha. Tiros de metralhadora ecoam pelas ruas estreitas. Exploses surdas que ressoam em nosso peito como o som de um baixo a distncia. O guincho ocasional de um Ossudo, to estridente e perfurante que conduzido atravs da distncia com se fosse eletricidade na gua.
-

Devemos

nos

esconder

em

um

desses? - Julie pergunta, apontando para umas poucas torres de tijolo e ao. - E esperar at acabar?

Fao que sim com a cabea, mas hesito. No sei por que. O que mais poderamos fazer alm de nos esconder? Julie corre para o prdio mais prximo e tenta abrir a porta.
-

Fechada. Ela atravessa a rua at complexo de apartamentos. -

um

Trancado. - Ento, vai at outra porta. Ei, este aqui parece... - O vidro da janela acima dela se despedaa. Um esqueleto sai por ela e desce como uma aranha pela parede e pula nas costas dela. Atravesso a rua correndo, agarro a criatura pela espinha e tento tir-la de cima de Julie, mas seus dedos pontudos esto se enfiando na carne dela como farpas. Quando o Ossudo tenta morder o

pescoo dela, pego a cabea dele com as duas mos e a toro. Apesar dos tendes murchos em seu forte. pescoo, Sua ele absurdamente mandbula

estrala, se esticando em direo a ela.


-

Contra a... parede! - grito para Julie. cambaleia de costas e bate o

Ela

esqueleto com fora na parede. A fora da criatura parece falhar o suficiente para que eu gire a cabea dela para longe de Julie e a bata no parapeito da janela. O crnio se racha e sua cara sem rosto, espremida entre minhas mos, parece olhar diretamente para mim. E apesar da expresso do Ossudo ser um sorriso permanente, consigo ouvir seus gritos ultrajados em minha cabea.:

PARE.

PARE.

NS

SOMOS

PRODUTO DE TODOS OS SEUS ANOS. Bato a cabea dele contra a parede de novo. Seu crnio se abre ainda mais e ele solta Julie. VOC SE TORNAR UM DE NS. E NS VENCEREMOS. SEMPRE GANHAMOS, E SEMPRE GA... Jogo a criatura no cho e piso em seu rosto, amassando o crnio de uma vez. O zumbido acaba.
-

Nem me pergunte se estou bem! - No

Julie diz com as mos para o alto e respirando fundo e devagar. pergunte nada. Estou a ponto de pegar Julie e forar a entrada em um dos prdios quando algo

que no entendo acontece. O crnio debaixo do meu p se contrai e, quando o crebro amassado de desintegra, a mandbula se abre e solta um chamado triste e miservel, como o de um pssaro ferido. No se parece nem um pouco com o zumbido ou o barulho de cometa deles, nem o grito estridente que a voz dos esqueletos, e fico imaginando, horrorizado, se ele foi um ser humano um dia e se esse o ltimo suspiro de sua alma seca e congelada se dissolvendo no vcuo. Os pelos do meu pescoo ficam eriados. Julie treme com um calafrio. E como que em resposta quele gemido lamentoso, um som comea a surgir nas ruas distantes. Um barulho de coisas

raspando vindo de todas as direes, um circulo de som se fechando em direo ao local onde estamos. Capto um leve movimento com o canto do olho e viro a cabea para cima. Todas as janelas de todos os prdios esto cheias de rostos de rbitas vazias. Seus dentes nus sorriem silenciosamente atrs dos vidros, com os rostos virados para baixo como um jri de um pesadelo.
-

O que est acontecendo? - Julie me

pergunta, com a exausto transparecendo em seu rosto. No quero responder. Estou preocupado que ela esteja beira do abismo, e a resposta que tenho no muito esperanosa. Mas olhando para os

crnios que no piscam por trs das janelas de vidro, no chego a nenhuma outra concluso.
-

Acho que eles querem... a gente -

falo. - Voc e eu. Eles sabem... quem somos ns.


-

E quem somos ns? Os que... comearam isso. Voc est louco? ela explode, com

os olhos verificando as ruas enquanto o som de ps se arrastando vai ficando mais alto. - Est me dizendo que essas coisas so rancorosas? Que vo nos caar porque causamos, por acidente, uma pequena briga na porra do aeroporto assombrado deles?

Julie, Julie, Perry sussurra em minha cabea. Posso ouvi-lo sorrindo. Olhe pra mim querida. Olha bem para o R e leia o que est escrito l. No rancor. Essas criaturas so pragmticas demais para se preocuparem com vingana. Eles no a querem porque voc comeou uma briguinha. E porque eles sabem que voc vai terminar a briga. O olhar de pnico de Julie se congela, transformando-se em compreenso.
-

Ah, meu Deus, ela sussurra. Eles esto com medo de ns? Isso. pensa no assunto por um

Concordo com a cabea.


-

Ela

momento e ento concorda com a cabea,

comeando a examinar o lugar onde estamos, mordendo o lbio e virando os olhos de um lado para o outro.
-

Certo ela diz. - T certo, sim, isso,

j sei. Vamos. Ela me pega pela mo e sai correndo em direo ao som da turba que se aproxima.
-

O que est... fazendo? - pergunto, Esta a rua principal - ela responde.

ofegante, enquanto corro atrs dela.


-

Foi aqui que a tropa do meu pai me encontrou quando voltei para casa. Ele deve estar depois daquela esquina... E l est ele. O velho e bom Mercedes vermelho, parado meio na rua s esperando por ns como se fosse um

motorista fiel. Trs quarteires frente dele vemos a linha de frente dos Ossudos, se espalhando pela rua e correndo em nossa direo com um propsito nico de uma mente nica. Pulamos no carro, Julie d a partida e fazemos uma volta de 180 graus cantando os pneus e logo comeamos a nos desviar dos carros abandonados Ossudos na rua atrs o ultimo de ns, congestionamento da cidade. Os aceleram galopando frente com a implacvel persistncia do cavaleiro da Morte, mas comeamos a nos distanciar.
-

Para onde... ns vamos? - pergunto

enquanto o pavimento antigo faz minha mandbula chacoalhar.

Vamos voltar ao Estdio. para ela com os olhos

Olho

arregalados.
-

Como assim? Se os esqueletos esto atrs da gente, a gente, ento nos

especificamente

perseguiro at l, certo? Vo largar os outros e viro atrs de ns. Podemos lev-los diretamente para os portes.
-

Mas... e depois? Nos escondemos l dentro enquanto

a Segurana cuida deles. No tem como eles passarem pelos muros do Estdio, a menos que possam voar ou algo assim. Ela d uma olhada para mim. - Eles no podem voar, n?

Olho

para

frente

atravs

do

para-brisas e me seguro bem no banco, pois Julie dirige pelas ruas danificadas em uma velocidade muito perigosa.
-

Voltar... ao Estdio repito. Sei o que est pensando. Que voltar

parece suicdio, mas acho que temos uma esperana.


-

Como? Seu pai... Meu pai quer matar voc, eu sei. Ele

s... no consegue mais ver as coisas com clareza. Mas acho que o Rosy pode. Conheo ele desde que era pequena. E como se ele fosse meu av, e ele no cego, apesar dos culos grossos. E tenho certeza de que ele j percebeu o que est acontecendo.

Depois estreitas

de ruas

deixar laterais,

para

trs

esquadro da morte dos Ossudos nas voltamos avenida principal e depois entramos em uma seo no terminada do Corredor Um. Dentro daqueles muros de concreto, a rua esta limpa, sem nenhum carro parado ou detritos, e leva diretamente ao Estdio como se fosse uma via expressa. Julie reduz a marcha e acelera, esticando at o motor tremer. O teto do estdio aparece no horizonte, se erguendo como se fosse um monstro gigante. Suba na minha boca, ele nos provoca. Vamos l, garotos. No liguem para os dentes.

Com a morte certa nos perseguindo, voamos pelo corao da cidade em direo a uma morte um pouco menos certa. Logo ouvimos um som familiar. A rotao de motores grandes e o pipocar de metralhadoras, mas perto, no mais abafados pela distncia. Quando o prdio vai ficando maior e temos uma viso melhor do panorama, Julie e eu olhamos, horrorizados. O Estdio j est cercado. Como que se antecipando o nosso plano, hordas diferentes de esqueletos correm em direo aos muros vindos de diferentes partes da cidade, passando por cima de carros e correndo de quatro como se fossem esqueletos de gatos. Balas e

bombas destroem fachadas de lojas e semforos, vindas da Segurana, que obrigada a se defender, mas o exrcito dos esqueletos continua sendo reabastecido por todas as direes, no precisando da ajuda do enxame que nos persegue. Minha mente voa at a ltima vez que estive neste carro. Frank e Ava passeando em seu romance dos anos dourados, uma bolha calorosa de flores, pssaros cantando e olhos felizes sob um cu azul. Isso est errado. Est tudo errado. Observo a horda crescente como se nunca tivesse visto um cadver andando antes. De onde eles esto vindo? Com tudo que eu achava que sabia a respeito de nosso

processo

de

decomposio,

no

faz

sentido um nmero to grande deles. Em geral, demora anos para que um de ns perca completamente a carne. E mesmo que eles estejam atendendo a algum chamado e vindo de cidades vizinhas... ainda assim no tinha como ter tantos assim. Ser esta uma nova face da praga? Mais forte, cruel, ganhando fora e velocidade? Ser que o buraco da ampulheta est aumentando? Julie me olha com um medo novo no olhar.
-

Voc acha que...

Nem pense - falo para ela. - Siga em

frente. Muito tarde... para mudar o plano. E ela vai em frente, desviando de buracos de granada, subindo nas caladas e andando nelas e atropelando Ossudos como se fosse uma motorista bbada. A Mercedes elegante est comeando a parecer um carro destrudo de beira de estrada.
-

Ali Julie grita repentinamente. - a buzina sem parar. Quando

ele! - Ela acelera em direo ao porto e toca chegamos perto, reconheo o Coronel Rosso parado nos portes principais, dando ordens atrs de uma barricada de carros. Julie freia e o carro derrapa,

parando em frente dos veculos. Ela pula do carro e grita:


-

Rosy! - E depois correm em direo

aos portes comigo um pouco atrs. - Sou eu, Julie! Deixa a gente entrar! Os soldados levantam as armas, olhando para mim e depois para Rosso. Me preparo para levar um tiro que explodir minha cabea e acabar com tudo. Mas Rosso faz um sinal com a mo para eles, que ento baixam as armas. Corremos at os portes enquanto eles fecham o cerco atrs de ns, mirando em nossos perseguidores.
-

Srta. Cabernet

- Rosso exclama

perplexo - j salvou o mundo?

Ainda no ela responde sem

flego. - Encontrei alguns obstculos no caminho.


-

Estou vendo - Rosso examina o Voc pode dar conta deles, n? Acho que sim ele responde derassiste seus homens

exrcito de ossos que se aproxima.


-

enquanto

rubarem a primeira onda de atacantes, depois recarregarem as armas antes que a prxima venha. - Espero que sim.
-

Por favor, no diga ao meu pai que O que voc pensa que est fazendo,

estamos aqui.
-

Julie? Ela aperta a mo cheia de veias dele. -J falei para voc.

Ele abre um pouco o enorme porto.


-

No posso prometer nada em relao

ao seu pai. Ele no... o homem que eu conhecia.


-

que

tiver

que

acontecer,

acontecer. Obrigado, Rosy. - Ela d um beijo na bochecha dele e entra pelo porto. Hesito. Rosso, com uma das mos no porto, me encara, e seus olhos esto indecifrveis. Olho pra ele tambm. Em silncio, ele abre a porta para mim e fica em um dos lados para que eu possa entrar. Fao um aceno de cabea e sigo Julie l para dentro.

...

Mais

uma

vez

estamos

nos

esgueirando pelo labirinto de ruas estreitas do Estdio, fugitivos no importando onde quer que estejamos. Julie anda rpido, olhando as placas das ruas e entrando em ruas de forma decidida. Sua respirao parece curta, mas ela no usa a bombinha. Suja de sangue e terra, com as roupas rasgadas e sem respirar direito, eu e ela nunca combinamos mais.
-

Onde estamos... indo?

Ela aponta para o telo l no alto. Uma foto de Nora est piscando, seguida das palavras:

NORA GREENE ASSALTO MO ARMADA

PRENDER AO VIST-LA
-

Vamos precisar dela - Julie diz. - O

que quer que acontea em seguida, quero ter certeza de que ela estar com a gente, e no trancada na nossa priso. Olho para o rosto enorme e pixelizado de Nora. Seu sorriso alegre no combina com o anncio de "Procura-se".
-

Foi por isso... que voltamos? -

pergunto, ainda andando atrs dela. - Por ela?


-

Metade por causa dela.

Um pequeno sorriso aparece em meu rosto.

Voc tem... planos. - E fao uso de

minha melhor tentativa de um tom insinuante. - No s... nos manter seguros.


-

Tinha certeza de que meu tempo aqui

j tinha acabado - ela fala, sem diminuir o passo, e deixa as coisas no ar. Ns nos mantemos no limite externo do Estdio, seguindo o muro em volta do permetro. Ancorados no concreto acima de ns, os grossos cabos de ao de suporte balanam quando os prdios chacoalham levemente por causa do vento. As ruas lamacentas esto vazias. Provavelmente todo o efetivo da Segurana est l fora cuidando dos Ossudos, enquanto os civis se escondem

em suas casas de alumnio e esperam a coisa acabar. O cu de fim de tarde comea a aparecer e ficar alaranjado l em cima. Nuvens muito altas encobrem o sol de vez em quando. Seria um momento de muita paz se no fosse o exrcito l fora, mandando seus argumentos em direo aos muros como um vizinho inconveniente.
-

Fao uma ideia de onde ela deve

estar. - Julie nos leva atravs de uma porta escura. - Brincvamos bastante nos muros quando nos ramos camarotes menores. VIP e Ficvamos

fingamos que ramos celebridades ou algo assim. O mundo j tinha entrado em

colapso, por isso era divertido imaginar que ainda servamos para alguma coisa. Subimos vrios lances de escada at um andar mais alto. A maioria das portas parece estar trancada. Ela acha um pequeno buraco na parede que estava coberto por um plstico daqueles bem duros, e ento nos esprememos em um buraco do tamanho de uma adolescente nesse mesmo plstico. Estamos no que parece ser um camarote de luxo do Estdio. Tem cadeiras de couro caras nos cantos, ao lado de mesas viradas. Bandejas de prata oferecem lanches de mofo. O bar tem copos de Martini ao lado de bolsas abandonadas, esperando que seus donos

voltem

para

beber

seus

contedos

evaporados faz tempo. Nora est sentada na grande janela que d vista para o campo. Ela d um gole na garrafa de vinho em sua mo e abre um grande sorriso para ns.
-

Olhem - ela aponta para o telo -,

estou na TV. Julie corre na direo dela e a abraa, derrubando um pouco do vinho.
-

Voc est bem? Claro. Por que voc voltou? J viu o que esta rolando l fora?

Uma granada explode ao longe, como que para que exemplificar a frase de Julie.
-

Um monte de esqueletos?

Isso. Eles seguiram o R e eu at aqui.

Esto nos caando. Nora acena para mim. -Oi, R. -Oi.


-

Quer

vinho?

um

Mouton

Rothschild'86. Eu o descreveria como saboroso, com notas de delicia pura.


-

No, obrigado.

Ela d de ombros e olha de novo para Julie.


-

Caando vocs? Por qu? Achamos que eles sabem o que

estamos tentando fazer. Uma pausa.


-

O que vocs esto tentando fazer? No sei. Consertar o mundo?

O rosto de Nora est exatamente igual ao de Julie na noite anterior enquanto eu falava ao telefone com M, ouvindo as notcias que nunca achou que ouviria.
-

Jura? - Nora pergunta, balanando a

garrafa de vinho. -Juro.


-

Como? No sabemos ainda. Mas vamos

tentar. E estamos descobrindo 110 meio desse processo de tentar. Naquele instante, os teles ficam em branco e os enormes alto-falantes do Estdio voltam vida com um barulho. Uma voz familiar explode no cu do estdio como um deus insano.

Julie, sei que voc est aqui dentro. Isso que voc est fazendo vai acabar agora. No vou deixar voc virar a sua me. Carne mole comida por dentes duros. Ela morreu porque re recusou a endurecer. L embaixo, posso ver os poucos guardas que ficaram dentro do Estdio, ouvindo o discurso e olhando uns para os outros, apreensivos. Eles podem ouvir na voz dele. Tem algo de errado com seu comandante. Estamos sob ataque e nossa comunidade pode estar enfrentando seus ltimos momentos, mas voc minha prioridade agora. Julie, eu posso ver voc. Quando essas palavras reverberaram pelos falantes, senti seus olhos frios em

minhas costas, e por isso me viro. No extremo oposto do Estdio, posso ver a silhueta de um homem segurando um microfone por trs do vidro da cabine de som. Julie olha friamente para ele a distncia. Quando tudo est apodrecendo, no sobra mais nada a no ser os princpios, e no vou larg-los agora. Vou apagar os erros e fazer as coisas ficarem certas de novo. Espere por mim, Julie. Logo estarei a. Os alto-falantes ficam mudos. Nora passa a garrafa para Julie.
-

L'chaim ela diz baixinho. Julie d Os espritos vermelhos e

um gole e passa para mim. Tomo um gole tambm.

brilhantes do vinho danam em meu estmago, alheios ao silncio mortal da sala.


-

E agora? - Nora pergunta. No sei - Julie responde rapidamente

antes que Nora termine sua pergunta. No sei. - Ela pega a garrafa da minha mo e d um grande gole. Fico parado na janela olhando a vista e observo as ruas, telhados, a microscpica pardia de contentamento urbano. Estou to cansado desse lugar, com quartos apertados e corredores claustrofbicos. Preciso de ar.
-

Vamos at a cobertura - falo. Por qu? - Julie pergunta.

As duas olham para mim.


-

Porque ... o nico lugar que sobrou. Voc nunca esteve l - Julie fala. Estive sim. Vamos subir - Nora fala, olhando

E porque gosto de l.
-

Olho nos olhos dela.


-

H um longo silncio.
-

incerta para ns dois. E provavelmente o ltimo lugar que iro procurar, ento pelo menos... sei l... podemos ganhar tempo. Sem tirar os olhos dos meus, Julie assente com a cabea. Viajamos pelos corredores escuros que vo se tornando cada vez menos amigos das multides e mais do trabalho rduo escondido nos bastidores do

Estdio enquanto andamos. Nosso caminho acaba em uma escada de mo. Uma luz branca vem da abertura acima.

Consegue subir por aqui?

Nora me pergunta. Seguro a escada e tento subir. Minhas mos tremem de encontro ao ao frio, mas a habilidade existe. Subo mais um degrau e olho para as garotas.
-

Consigo.

Elas vm atrs de mim quando subo a escada como se j tivesse feito isso centenas de vezes. O sentimento me revigora, muito melhor que as escadas rolantes. Minhas prprias mos idiotas esto me levando para cima, em direo luz do dia.

Emergimos

da

escotilha

ento

estamos na cobertura do Estdio. Os painis lisos e brancos brilham sob o sol que se pe. Vigas de suporte em arco esto sobre nossas cabeas como uma grande escultura. E l est o cobertor, esquecido e at meio embolorado graas s semanas de chuva, mas l est, no lugar exato onde me lembro dele, um vermelho brilhante contra o teto branco. -Jesus para isso. O cho est vivo com esqueletos, j em nmero muitssimo maior do que o pessoal da Segurana. Ser que calculamos errado? Ser que falhamos? Cristo Nora sussurra, olhando para a cidade l fora. - Olha s

Em minha cabea, posso ouvir Grigio exultante enquanto eles se amontoam contra as paredes, invadem os portes e matam todos dentro do Estdio. Seus sonhadores, crianas ridculas. Seus fracassados danarinos e sorridentes. Aqui est seu futuro brilhante. Sua doce e fervorosa esperana, que tal v-la escorrendo dos pescoos de todos que voc ama? Perry! Chamo em minha cabea. Est por a? O que fazemos agora? Minha voz ecoa como uma prece em uma catedral escura. Perry est em silncio. Vejo um esqueleto matar e devorar outro guarda, e ento me viro de costas. Bloqueio todos os gritos, as exploses, os

barulhos comprimidos dos atiradores um pouco abaixo de ns. Bloqueio o zumbido dos esqueletos, mesmo depois de ter virado um coro gigante, tocando em estreo de todas as direes. Bloqueio tudo isso e me sento no tapete vermelho. Enquanto Nora fica andando pela borda assistindo batalha, Julie anda devagar at o cobertor e senta ao meu lado. Ela segura os joelhos de encontro ao peito e ns dois ficamos olhando para o horizonte. Podemos ver as montanhas, e elas so azuis como o oceano. E uma linda viso.
-

Essa praga... - A voz de Julie era

muito calma - Essa maldio... a morte

do mundo... acho que tenho uma ideia de onde veio. As nuvens so finas e esto rosadas acima de nossas cabeas, se esticando em formas delicadas. Um vento frio sopra pelo teto e nos faz piscar.
-

No acho que seja nenhum feitio,

maldio ou raios nucleares. Acho que vem de um lugar mais profundo e ns fizemos isso a ns mesmos. Nossos ombros esto encostados um no outro. O toque dela est frio, como se o calor de seu corpo estivesse se retraindo, fugindo para dentro dela para escapar do vento da extino.
-

Acho que fomos nos destruindo ao

longo dos sculos, nos enterrando em

ganncia e dio e quaisquer outros pecados que consegussemos encontrar, at que nossas almas atingiram a camada de pedra no fundo do universo. E ento fizemos um buraco nessa camada e atingimos um... lugar sombrio. Ouo pombos em algum beirai prximo. Estorninhos voam e mergulham no cu distante, totalmente alheios e nem um pouco afetados pelo fim de nossa civilizao.
-

Ns soltamos essa coisa. Perfuramos

a camada de pedra e o petrleo surgiu, pintando-nos de preto e expondo todas as nossas doenas para que qualquer um pudesse ver. E aqui estamos ns, no cadver seco do mundo, morrendo e

apodrecendo at que no exista mais nada alm de ossos e um zumbido de moscas. A cobertura treme abaixo de ns. E com um trovejar baixo, toda a extenso de ao dela comea a se mexer, deslizando para se fechar e proteger as pessoas l dentro de algo que est se tornando uma invaso em larga escala. Quando ela se fecha com um tranco, ouvimos passos vindos da escada. Nora pega a arma de Grigio da bolsa e corre para a escotilha.

O que fazemos agora, R? - Julie

finalmente olha para mim. A voz dela trmula, os olhos esto vermelhos, mas ela no se rende s lgrimas. - Somos

idiotas por achar que podemos fazer algo? Voc me fez ter esperana de novo, mas acho que agora, aqui, estamos prestes a morrer. O que faremos ento? Olho bem para o rosto de Julie. No apenas isso. Eu o examino. Cada poro, sarda e fio de cabelo fino. E ento olho para as camadas abaixo disso. A carne e os ossos, o sangue e o crebro, indo para baixo at a energia desconhecida que gira em seu ncleo, a fora vital, a alma, a poderosa fora de vontade que faz com que ela seja mais do que apenas carne, correndo em cada clula e as fundindo aos milhes para form-la. Quem essa garota? O que ela ? Ela tudo. O corpo dela contm a histria da vida,

relembrada pela qumica. A mente dela contm a histria do universo, relembrada pela dor, alegria e tristeza, dio, esperana e maus hbitos, cada pensamento de Deus, passado, presente e futuro, relembrados, sentidos e esperanosos, todos de uma s vez.
-

O que faremos? - ela pergunta, me

confundindo com seus olhos, os vastos oceanos em suas ris. - O que sobrou que podemos fazer? No tenho respostas para ela. Mas olho para seu rosto, as bochechas plidas e os lbios vermelhos brilhando com vida e macios como os de uma criana, e entendo que a amo. E se ela tudo, talvez essa seja a resposta.

Puxo Julie para mim e a beijo. Pressiono os lbios dela contra os meus e puxo seu corpo para mim. Ela passa os braos em torno do meu pescoo e me aperta com fora. Beijamo-nos com os olhos abertos, olhando para as pupilas um do outro e as profundezas dentro delas. Nossas lnguas sentem o gosto uma da outra, nossas salivas se misturam e Julie morde meu lbio, cortando um pedao da pele e sugando algumas gotas de sangue. Sinto a morte dentro de mim se agitar, a antivida se apressar na direo de suas clulas brilhantes para escurec-las. Mas quando ela chega na borda de meu ser, eu a detenho, empurro de volta e a martelo para baixo, e sinto

Julie fazendo o mesmo. Seguramos esse monstro dominador entre ns com um aperto implacvel, ns o sobrepujamos juntos com determinao e raiva, e ento algo acontece. A coisa muda. Ela arqueia, treme e vira do avesso. E se torna algo totalmente diferente, algo novo. Uma onda de agonia esttica me invade e nos separamos, ofegando. Meus olhos ardem com uma dor profunda. Olho para Julie e vejo que suas ris esto trmulas. As fibras se contorcem e sua cor comea a mudar. O azul vivo do cu vai escurecendo para o cinza chumbo, ento tremula, hesita, bruxuleia e ento se acende de novo como ouro. Um tom brilhante de amarelo solar que nunca vi

antes em nenhum ser humano. Quando isso acontece, minhas fossas nasais se acendem com um novo cheiro, algo similar energia vital dos Vivos, mas ao mesmo tempo enormemente diferente. Est vindo de Julie, a essncia dela, mas ao mesmo tempo a minha tambm. Aquilo sai de ns como uma exploso de feromnios, to potente que quase posso ver.
-

O que... - Julie comea a sussurrar,

me encarando com a boca levemente aberta - ...acabou de acontecer? Pela primeira vez desde que nos sentamos no cobertor, olho em volta e vejo tudo que nos cerca. Algo mudou l embaixo. Os exrcitos de esqueletos

pararam de avanar e esto em p, totalmente imveis. E difcil saber ao certo daquela distncia, mas todos parecem olhar diretamente em nossa direo.
-

Julie! voz perturba o silncio

sobrenatural. E l est o General Grigio, parado em frente escotilha com Rosso terminando de subir a escada atrs dele, respirando com dificuldade e mantendo os olhos no General. Nora est no cho, dominada, com as mos algemadas escada, encostada na escotilha e com as pernas no ao da cobertura. Sua arma est aos ps de Grigio, fora do alcance dela.

Os msculos da mandbula de Grigio esto to tensos que parece que vo explodir. Quando Julie se vira e ele v os olhos da filha, o corpo dele treme inteiro. Ouo seus dentes rangendo.
-

Coronel Rosso - ele diz no tom de voz

seco mais seco que j ouvi na vida. - Atire neles. O rosto dele est plido e sua pele seca e escamosa.
-

Pai - Julie fala. Atire neles.

O olhar de Rosso vai de Julie para o pai dela.


-

Ela no est infectada, senhor. Atire neles.

Ela no est infectada, senhor. E nem

tenho certeza de que o garoto esteja. Olhe os olhos deles, os dois...


-

Ele est sim e agora ela est tambm!

- Grigio grita. Posso ver o contorno dos dentes dele atravs dos lbios tensos. - E assim que a infeco se espalha! E assim que funciona! No existe... - Ele engasga com as prprias palavras, como que decidindo que havia falado demais. Ele saca a arma e aponta para a filha.
-

John, no! - Rosso agarra o brao

dele e tenta pegar a arma. Com preciso cirrgica, Grigio torce o brao de Rosso e quebra o pulso dele. Depois, da um soco forte nas costelas do antigo colega. O velho homem cai de joelhos.

Pai! - Julie grita, e ele responde

engatilhando a arma e apontando de novo para ela. O rosto de Grigio est vazio, sem nenhuma expresso. Apenas pele esticada sobre o crnio. Rosso d uma facada no tornozelo de Grigio, que cai. Grigio no grita nem tem nenhuma reao visvel, mas sua perna cede e ele cai para trs. Ele escorrega pela curvatura do teto, rolando e lutando, com os dedos tentando se segurar no ao liso. A arma passa por ele girando e cai pela borda da cobertura, e ele quase segue o mesmo caminho, mas consegue deter a queda. Suas mos se seguram na borda da cobertura, enquanto o corpo fica

esticado para baixo, pronto para cair. S consigo ver seus dedos branquelos e o rosto apertado pelo esforo, mas ainda sinistramente impassvel. Julie corre para ajud-lo, mas a curvatura da cobertura inclinada e lisa e ela comea a escorregar. Retornando um pouco, ela se agacha e fica observando o pai, impotente. Ento algo curioso acontece. Enquanto os dedos finos de Grigio se seguram na beirada, outros aparecem e se seguram por cima dos dele. Mas esses dedos no tm pele, apenas osso seco, amarelados e amarronzados pela sujeira, a idade e o sangue se de antigos na assassinatos. Eles seguram

cobertura, cavando o ao, e levantam um esqueleto zumbindo e com seu sorriso eterno. Ele no rpido, no pula e nem corre. Move-se devagar, sem aquela urgncia e a sede de sangue que eles tinham aos nos perseguir na cidade. E a despeito daquela perseguio, ele no parece muito interessado em mim ou em Julie, no parece nem notar a gente. Apenas se inclina e crava os dedos na camisa de Grigio, levantando ele at a beirada. p. Os dois se encaram calmamente, com seus rostos a centmetros um do outro. Grigio se esfora para se levantar, e o esqueleto o ajuda e o pe em

- Rosy! - Julie grita. - Atire logo na coisa, porra! Rosso est se esforando para respirar, apertando o pulso quebrado e as costelas trincadas, sem conseguir se mexer. Ele lana um olhar pedindo perdo a Julie, no apenas pela sua falha, mas por todas que nos trouxeram at ali. Todos os anos sem agir, apesar de perceber o que acontecia. O esqueleto pega o brao de Grigio gentilmente, se inclinando, como se o estivesse conduzindo a uma dana. Ento o puxa para perto, olha em seus olhos e d uma grande mordida arrancando um pedao do ombro do coronel.

Julie solta um guincho, mas o resto de ns est paralisado, em silncio. Grigio no resiste. Os olhos dele esto arregalados e febris, mas seu rosto uma mscara branca enquanto a criatura continua dando mordidas quase sensuais nele. Pedaos de carne caem no cho atravs das mandbulas descarnadas do esqueleto. Estou completamente imvel. Olho Grigio e o esqueleto com um horror que me arrebata, tentando digerir o que estou testemunhando. Eles esto ali, empoleirados na borda da cobertura, com suas silhuetas diante de um cu em combusto, com nuvens doentiamente rseas e uma neblina escura e alaranjada.

E nessa iluminao de outro mundo, as figuras deles so indistinguveis. Ossos devorando ossos. Julie corre at a escotilha, pega a arma de Nora, e aponta para o esqueleto, que olha para ela e finalmente percebe a nossa presena. Ele joga a cabea para trs e solta um rugido, uma exploso perfurante como se fosse as trombetas do apocalipse, enferrujadas, quebradas e fora de tom para sempre. Julie atira. Os primeiros disparos erram completamente o alvo, ento um acerta uma costela, outro a clavcula e um ltimo, a bacia. -Julie.

Ela para, com a arma tremendo nas mos. O pai dela a encara com olhos vazios, enquanto o sangue se esvai de seu corpo.
-

Desculpe-me - ele diz com um Arranque isso de voc, pai. Lute! No.

murmrio fraco.
-

Grigio fecha os olhos e retruca:


-

O esqueleto sorri para Julie e morde a garganta do pai dela. Julie grita com toda a angstia e raiva de seu corao jovem e ferido, e atira de novo. A cabea do esqueleto desaparece em uma exploso de p e pedaos de ossos. Com os dedos ainda cravados nos

ombros de Grigio, ele vai tombando para trs e cai da beirada da cobertura. Grigio vai com ele. Os dois caem juntos, entrelaados, e o corpo que de resta Grigio em seu treme corpo no vai ar, se convulsionando. Convertendo-se. A pele descascando com o vento, pedaos secos voando como cinzas, deixando os ossos plidos debaixo de tudo aparecerem, e h uma mensagem em naqueles fmur, ossos que e finalmente sou capaz de ler. Um aviso gravado cada mero metacarpo arranhado. Isso a praga. Isso a maldio. To potente agora, to profundamente enraizada e voraz para nossas almas, no

se contentando mais em esperar pela nossa morte. Indo atrs e simplesmente tomando o que quer. Mas uma deciso foi tomada hoje. No seremos firme roubados. ao que Vamos temos, nos no segurar

importando o quanto a maldio aperte. L embaixo, os Ossudos assistem os restos de Grigio mergulharem no cho e se espatifarem. Eles observam os fragmentos na terra, pequenos pedaos brancos, quebrados e irrelevantes. Ento, todos de uma vez, com movimentos sem inteno ou propsito, comeam a vaguear. Alguns andam em crculos, uns trombam com os outros, e aos poucos vo se dispersando e desaparecem nos

prdios

nas

rvores.

Sinto

uma

excitao tomar o meu corpo. Que sinal eles tero recebido? Entre a queda dos ossos e a energia estranha e nova que emana desta cobertura como ondas de rdio, ser que receberam em seus uma crnios mensagem acabou? Julie deixa a arma cair de seus dedos. Ela vai bem devagar at a borda da cobertura e fica agachada, olhando para a pilha de ossos l embaixo. Seus olhos esto vermelhos, mas no h lgrimas neles. O nico som l na cobertura o vento batendo contra as sobras do Estdio e algumas bandeiras. Rosso sonora

vazios? Um aviso de que o tempo deles

observa Julie por um momento e ento abre as algemas de Nora e a ajuda a se levantar. Nora esfrega os pulsos e uma troca de olhares entre eles torna as palavras desnecessrias. Julie caminha em nossa direo com passos confusos e arrastados. Rosso pe a mo no ombro dela.
-

Sinto muitssimo, Julie. Estou bem - Sua voz est igual a seus

Ela funga, olhando para o cho.


-

olhos, ferida e espremida. - Eu estava pronta. Agora que tenho a habilidade, quero chorar no lugar dela. Julie se transformou em uma rf. Mas tambm muito mais do que algum abandonada.

A dor vai alcan-la alguma hora e cobrar seu preo, mas neste momento ela est aqui, conosco, viva e em p. Com a mo esquerda, Rosso penteia o cabelo dela, aconchegando os fios atrs de sua orelha. Ela aperta sua bochecha contra a mo calejada dele e nos oferece um sorriso fraco. Rosso se vira para mim. Posso ver os olhos dele indo da direita para esquerda, examinando minhas ris.
-

Seu nome Archie? E apenas R.

Ele estica a mo direita para mim e, depois de um momento de confuso, estico a minha. Rosso aperta minha mo,

aguentando a dor no pulso com uma careta.


-

No sei exatamente por que - ele

comea , mas estou emocionado em conhec-lo, R. Ele caminha de volta at a escotilha.


-

Faremos

uma

reunio

da

comunidade amanh? Nora pergunta.


-

Vou anunciar isso assim que descer

daqui. Temos que conversar sobre fatos novos que apareceram. Ele olha para o exrcito de esqueletos indo embora. E gostaria muito de ouvir de voc o que diabos aconteceu aqui hoje.
-

Ns temos algumas teorias - Nora

responde.

Rosso comea a descer a escada, segurando-se cuidadosamente com a mo esquerda. Nora olha para Julie, que acena com a cabea. Nora sorri para ela, depois para mim e tambm sai pela escotilha. Estamos a ss na cobertura. Julie olha para mim me examinando, como se nunca tivesse me visto antes. Ento seus olhos se arregalam e ela respira fundo.
-

Ah, meu Deus. R, voc... - Ela estica a

mo e tira o band-aid da minha testa, depois encosta no corte feito quando jogou uma faca em mim eras atrs, quando nos vimos pela primeira vez. O dedo dela fica vermelho. - Voc est sangrando!

Quando ela diz isso, comeo a notar coisas diferentes. Pontadas de dor por todo o meu corpo. Estou machucado e com dor. Tateio meu corpo e percebo que minhas roupas esto ensopadas de sangue. No aquele leo preto e morto que coagulou em minhas veias. Sangue vivo, brilhante e vermelho. Julie aperta a mo contra meu peito com tanta fora que quase um golpe de kung fu. E contra a presso da mo dela, eu sinto. E um movimento l dentro de mim. A pulsao.
-

R! - Julie diz quase gritando. - Acho

que... voc est vivo! Ela pula em cima de mim e se enrola no meu corpo apertando to forte que

sinto

meus Ela

ossos me

semicurados de novo,

estralarem.

beija

sentindo o sangue salgado do meu lbio inferior. O calor dela se irradia para dentro do meu corpo e sinto uma onda de sensaes quando o meu prprio calor responde a esta investida. Julie para repentinamente, me soltando, indo um pouco para trs e baixando o olhar. Um sorriso criativo aparece em seu rosto. Olho para baixo, para o meu corpo, mas nem precisava. Posso sentir. O sangue corre pelo meu corpo, inundando capilares e acendendo clulas como se fossem fogos de artifcio. Posso sentir a alegria de cada tomo de minha carne,

transbordando de

gratido por esta

segunda chance que nunca esperaram ter. A chance de recomear, de viver direito, amar direito e de ascender em uma nuvem poderosa e nunca mais ser enterrado na terra molhada e lamacenta. Beijo Julie para esconder o fato de estar ficando vermelho. Meu rosto est vermelho e quente o suficiente pra derreter ao. Muito bem, R, diz uma voz em minha cabea, e sinto meu estmago revirar, porm mais como um cutuco do que um chute. J vou indo. Desculpe no estar aqui na batalha, estava lutando a minha luta. Mas vencemos, certo? Posso sentir. Nossas pernas esto tremendo como se a

Terra estivesse acelerando, girando e partindo para rbitas no mapeadas. E assustador, maravilhosa no? no Mas que coisa sendo comeou

assustadora? No sei qual a prxima pgina para voc, mas o que quer que esteja reservado para mim, prometo que no vou foder tudo outra vez. No vou parar no meio de uma frase e esconder a coisa na gaveta. No dessa vez. Quero arrancar esses cobertores sujos e suados de apatia, antipatia e de aproveitadores cnicos e austeros. Quero a vida em toda a sua crueza estpida. Certo. Est bem, R. Aqui vamos ns.

terceiro passo

viver

Nora Greene est na praa que fica perto do porto principal do Estdio, em p, ao lado do Coronel Rosso e em frente a uma enorme multido. Ela est um pouco nervosa e fica desejando ter fumado antes de sair de casa, mas na hora pareceu que seria algo inapropriado

para

momento.

Ela

queria para

estar aquela

totalmente ocasio.

consciente

Muito bem, minha gente - Rosso

comea, falando alto para que sua voz chegue tambm s pessoas espalhadas l atrs. que Nos preparamos ser para este momento o melhor que pudemos, mas sei ainda poder um pouco... desconfortvel. No so todas as pessoas do Estdio que esto aqui, apenas as que quiseram vir. As outras esto escondidas atrs de portas trancadas e com suas armas mo, mas Nora espera que eles acabem saindo para ver como as coisas vo.

Quero assegurar mais uma vez

que vocs no esto correndo nenhum perigo - Rosso continua. - As coisas mudaram. Ele olha para Nora que assente com a cabea. Os guardas abrem os portes e Nora grita:
-

Vamos l pessoal, podem entrar! praticamente A eretos, eles troca

Um por um, ainda desajeitados, mas andando os entram no Estdio. Os Meio-Mortos. Ou Quase-Vivos. multido sussurros ansiosos e se retrai quando os zumbis formam uma linha meio solta em frente ao porto.

Estes so apenas alguns - Nora diz,

andando para a frente para falar com o povo. - Mas tm mais deles l fora a cada dia. Eles esto tentando se curar, se livrar da praga, e precisamos fazer o que pudermos para ajudar.
-

Como o qu, por exemplo? - algum Vamos estudar o que est

grita.
-

acontecendo - o Coronel Rosso responde. - Vamos ficar perto do processo, observar e participar at que algumas respostas comecem a emergir da coisa toda. Sei que isso vago, mas temos que comear de algum lugar.
-

Conversem com eles - Nora continua.

- Sei que d um pouco de medo no

comeo, mas olhem nos olhos deles, digam seus nomes e perguntem os deles.
-

E no se preocupem - Rosso fala. -

Cada um ter um guarda ao lado o tempo todo, mas tentem acreditar que eles no vo machucar vocs. Temos que acreditar que isso vai funcionar. Nora d um passo para trs e deixa as pessoas passarem. E, com cuidado, elas se aproximam dos zumbis, enquanto guardas precavidos mantm suas armas preparadas. Da parte deles, os zumbis esto lidando com de at esta experincia bastante esboar constrangedora alguns deles maneira tentando

paciente. Ficam ali parados e esperam, sorrisos amigveis. Nora se junta s

pessoas, cruzando os dedos atrs das costas e torcendo para tudo dar certo. -Ol. Ela se vira para a direita. Um dos zumbis olha para ela. Ele anda para a frente, saindo da fila, e sorri para ela. Os lbios dele so finos e um pouco machucados e ele tem uma barba curta bem aparada e loira. Mas os lbios e os outros muitos machucados de seu corpo parecem estar se curando sozinhos.
-

H. Ol. Nora responde, olhando

de cima abaixo aquele tamanho todo. Ele devia ter quase dois metros de altura e parecia ser um pouco pesado, mas os braos fortes foravam a manga da camiseta esfarrapada. A cabea dele

totalmente raspada brilhava como se fosse uma prola cinza.


-

Me chamo Nora - ela diz, brincando Meu nome Mm... arcus - ele

com seus cachos.


-

responde com a voz parecendo um trovo aveludado. - E voc ... a mulher mais bonita... que eu j vi. Nora sorri e fica enrolando o cabelo com o dedo mais rpido ainda. Nossa. - Ela estica a mo. - Prazer em conhec-lo... Marcus.

...

O menino est no aeroporto. Os corredores so escuros, mas ele no est com medo. O menino corre pela sombria praa de alimentao passando pelos luminosos apagados, sobras mofadas, cervejas deixadas pela metade e pratos de Phad Thai frios. Ele ouve os ps arrastados de um esqueleto solitrio andando pelo corredor adjacente e logo muda de direo, virando na esquina sem parar. Os Ossudos so lentos atualmente. Logo que o pai do menino e a madrasta voltaram para c, algo aconteceu com todos eles. Agora, eles vagam sem destino como abelhas no inverno. E ficam parados sem se mexer, como mquinas velhas esperando para serem trocadas.

O menino carrega uma caixa que est vazia, mas seus braos j esto cansados. Ele corre at a esteira de conexo e comea a pegar os rolamentos.
-

Alex! irm aparece atrs dele. Ela

tambm carrega uma caixa e tem pedaos de fita crepe presos em todos os seus dedos.
-

J terminou, Joan? timo. Vamos pegar mais ento.

-J!
-

Eles descem pelo corredor e, quando atingem a rea de transporte de carga, a energia volta e a esteira embaixo de seus ps volta a funcionar.

Os

dois

correm

descalos

na

velocidade da luz, voando pelo corredor enquanto o sol da manh vai se erguendo atrs deles. No fim do corredor, eles quase trombam com outro grupo de crianas, todas segurando caixas.
-

Tudo pronto - elas dizem. Certo - Alex responde, e todos ainda vestem roupas

saem correndo juntos. - Algumas das crianas esfarrapadas, outras ainda esto cinzas. Mas a maioria delas est viva. As crianas no tm uma programao instintiva como os adultos. Elas precisam ser ensinadas a fazer tudo. Como matar com facilidade, como andar por a sem destino, como balanar e grunhir e como

apodrecer de forma correta. Mas agora as aulas acabaram. Ningum est lhes ensinando mais essas coisas e eles esto voltando vida por conta prpria. As luzes fluorescentes piscam e ficam zumbindo e o som de uma agulha sendo colocada em um LP sai dos alto-falantes sobre som suas do cabeas. Alguma Notas alma e empreendedora dominou o sistema de aeroporto. doces meldicas flutuam na escurido e a voz de Francis Albert Sinatra ecoa solitria pelos corredores vazios. Algo maravilhoso acontece no vero... quando o cu de um azul celestial... Os alto-falantes empoeirados chiam, distorcem e estalam. O disco pula. Mas

a primeira vez em anos que o ar inerte deste local movimentado pela msica. Quando as crianas chegam no porto de chegadas para pegarem mais caixas e fita adesiva, passam por uma figura plida cambaleando pelo saguo. A zumbi olha para as crianas Vivas quando elas passam correndo, mas no as persegue. O apetite vem diminuindo ultimamente, ela no sente mais fome como antes. Apenas assiste s crianas desaparecerem e ento continua seu caminho. Ela no sabe aonde vai exatamente, mas tem um brilho branco no fim do corredor que parece legal, por isso ela cambaleia naquela direo.

Algo maravilhoso acontece no vero... quando a lua faz voc se sentir incandescente... Voc se apaixona, voc se apaixona... e quer que o mundo inteiro saiba. Ela emerge na rea de espera do Porto 12 que est inundada pelo sol da manh. Algo ali est diferente de antes. Nas grandes janelas que vo do cho ao teto e que do vista para as pistas, algum colou pequenas fotos no vidro. Uma ao lado da outra e colocadas mais ou menos a um metro e meio do cho, formam uma linha que corre at o final do saguo. Algo maravilhoso acontece no vero... e acontece apenas com algumas pessoas.

Mas quando acontece... acontece...

sim, quando

A zumbi se aproxima das fotos com cuidado. Ela para diante delas e olha meio boquiaberta. Uma com menina subindo em uma macieira. Um garoto molhando o irmo uma mangueira. Uma mulher tocando violoncelo. Um casal mais velho fazendo carinho um no chorando. Um beb outro. Um menino com um cachorro. Um menino recm-nascido dormindo. E uma foto velha, enrugada e com a imagem sumindo, mostrando uma famlia em um parque aqutico. Um homem, uma mulher e uma garotinha

loira, sorrindo e fechando um pouco os olhos por causa do sol. A zumbi olha para esta colagem misteriosa que se espalha. O sol brilha na etiqueta de metal em seu peito, to brilhante que seus olhos doem. Ela fica ali parada durante quatro horas, sem se mexer. Ento inspira bem devagar, a primeira vez que faz isso em meses. Batendo de leve em suas pernas, seus dedos danam conforme a msica.

...

-R?

Abro os olhos. Estou deitado de costas com as mos atrs da cabea, olhando para o sol de vero perfeito e limpo. -Diga! Julie se vira no cobertor vermelho, vindo mais para perto de mim.

Acha que um dia veremos avies

l no cu de novo? Penso por um momento enquanto assisto as pequenas molculas nadarem nos fluidos dos meus olhos.
-

Acho! -Jura? Talvez ns no vejamos. Mas At onde acha que podemos ir Tudo isso o qu?

acho que as crianas vero.

com tudo isso?

A reconstruo de tudo. Mesmo

se conseguirmos acabar com a praga de uma vez por todas... acha que vamos conseguir fazer com que as coisas voltem a ser como eram antes? Um estorninho voa pelo cu ao longe e fico imaginando um avio branco desenhando um trao atrs dele, como uma assinatura floreada numa carta de amor.
-

Espero que no.

Ficamos em silncio por um tempo, deitados sobre a grama. Atrs de ns, o velho Mercedes, bem detonado, falando espera-nos pacientemente,

conosco em chiados e sibilos que saem do motor que est esfriando. Julie o chama

de Mera. Quem essa mulher deitada ao meu lado, to cheia de vitalidade que consegue dar vida a um carro?
-

R - ela comea de novo.

-Sim? -J se lembrou do seu nome? Nesse morrinho gramado ao lado de uma rodovia em runas, os insetos e pssaros na grama fazem uma pequena simulao do barulho do trnsito. Ouo a nostlgica sinfonia deles e fao que no com a cabea.
-

No. Voc pode se dar um nome, sabia?

Escolha um, o que voc quiser. Considero aquilo passando por um ndice de nomes em minha cabea.

Etimologias

complexas,

lnguas,

significados antigos passados atravs de geraes de tradio e cultura. Mas sou algo novo. Uma tela em branco. Posso escolher em qual histria construirei meu futuro e escolho uma nova.
-

Meu nome R. - Dou levemente de

ombros. Ela gira a cabea para olhar para mim. Posso sentir seus olhos amarelos cor de sol do lado de meu rosto, como se quisessem entrar pelo meu ouvido e explorar meu crebro.

No quer recuperar sua antiga

vida?

No

respondo

me

sento,

abraando os joelhos e olhando para o vale abaixo. - Quero esta vida mesmo. Julie sorri. Ela se senta tambm e olha para o mesmo lado que eu. O aeroporto se espalha abaixo de ns como um desafio. No h uma transformao global depois que os esqueletos se renderam. Alguns de ns esto voltando vida, outros continuam Mortos. Alguns caminham pelo aeroporto, outros em cidades, pases e continentes, vagando e esperando. Mas para se corrigir um problema que se espalhou pelo globo, o aeroporto parece um bom lugar para se comear.

Temos

grandes

planos.

Ah

sim,

estamos tateando no escuro, mas pelo menos estamos em movimento. Todos esto trabalhando agora; Julie e eu fizemos apenas uma pausa para aproveitar a vista, afinal, um belo dia. O cu est azul. A grama, verde. O sol aquece nossa pele. E sorrimos, porque assim que salvamos o mundo. No vamos deixar a Terra virar uma tumba, um grande tmulo girando pelo espao. Vamos nos exumar. Vamos lutar contra a maldio e quebr-la. Vamos chorar, sangrar, desejar e amar. Vamos curar a morte. Ns seremos a cura. Porque queremos ser.