1

Hester Latterly iba sentada en el tren, mirando por la ventanilla los paisajes despejados de las tierras bajas escocesas. El sol de principios de otoo asomaba entre las brumas por encima del horizonte. Eran poco ms de las ocho de la maana y los campos sembrados de rastrojos seguan cubiertos por un manto de niebla, por encima del cual, como si ninguna raz los atara al suelo, parecan flotar grandes rboles cuyas hojas, prendidas de ramas solitarias que despuntaban aqu y all, empezaban a adquirir apenas un tono bronce. Las casas que se vean eran de piedra gris y slida. Se habra dicho que surgan de la misma tierra, una sensacin nueva para alguien acostumbrado a los colores ms suaves del sur. All no haba tejados de juncos ni paredes enyesadas conforme a un mismo estilo, sino chimeneas altas y humeantes, tejados de pizarra recortados contra el cielo y grandes ventanales que titilaban a la luz de la maana. Haba regresado a casa tras la muerte de sus padres, hacia el final de la guerra de Crimea, casi un ao y medio atrs. Le hubiera gustado quedarse en Scutari hasta el amargo final, pero la tragedia familiar hizo necesaria su presencia. Desde entonces, procur poner en prctica los nuevos mtodos de enfermera que con tanto dolor haba aprendido; no slo eso, intent reformar las caducas ideas inglesas respecto la higiene hospitalaria a partir de las teoras de la seorita Nightingale. A cambio de sus esfuerzos, la despidieron por dogmtica y desobediente. No poda alegar nada en su defensa contra ninguno de los dos cargos. Era culpable. Su padre haba muerto en desgracia tanto social como financiera. No le dej dinero, como tampoco a su hermano Charles. ste, por supuesto, la hubiera mantenido con su propio sueldo y la habra alojado en su casa junto con l y su esposa, pero Hester no poda tolerarlo. En el transcurso de poco tiempo, se coloc como enfermera privada y, cuando el paciente se hubo recuperado, ella busc otro empleo. Algunos trabajos eran ms agradables y otros menos, pero nunca pas ms de una semana desocupada; viva de sus propios ingresos. Aquel verano haba vuelto a desempear un cargo en el hospital, aunque por poco tiempo, a peticin urgente de su amiga y a menudo patrona lady Callandra Daviot, quien requiri su presencia porque la muerte de la enfermera Barrymore haba puesto al doctor Kristian Beck en peligro de arresto y procesamiento. Cuando el asunto qued resuelto al fin, se coloc otra vez como enfermera privada, pero de nuevo concluy el trabajo y tuvo que volver a buscar empleo. Encontr el puesto a travs de un anuncio de un peridico de Londres. Una importante familia de Edimburgo buscaba una seorita educada, con cierta experiencia como enfermera, para acompaar a la seora Mary Farraline, una mujer mayor de salud delicada pero no crtica, durante un viaje a Londres de seis das de duracin y, despus, de regreso a Edimburgo. A ser posible, una de las damas de la seorita Nightingale. Todos los gastos del viaje, por supuesto, correran a cuenta de la familia, y se pagara una generosa retribucin por los servicios prestados. Haba que enviar las solicitudes a la seora Baird McIvor, Ainslie Place, 17, Edimburgo. Hester nunca haba ido a Edimburgo -la verdad era que jams haba estado en Escocia-y la idea de realizar aquellos viajes en tren la seduca en extremo. Escribi a la seora McIvor detallando su experiencia y preparacin, as como su deseo de ocupar el puesto. Recibi respuesta cuatro das ms tarde y junto con la aceptacin de su solicitud haba un billete de segunda clase para el tren nocturno a Edimburgo. El billete iba fechado para el martes siguiente; saldra de Londres a las nueve y cuarto de la noche y llegara a Edimburgo a las nueve menos veinticinco de la maana. Un carruaje la recogera en la estacin de Waverley y la llevara a la casa de los Farraline, donde pasara el da trabando conocimiento con su paciente. Aquella misma noche, ella y la seora Farraline tomaran el tren a Londres.

Hester se haba informado acerca de la ciudad, ms que nada por curiosidad, aunque apenas llegase a Edimburgo tendra que volver a partir, al menos el primer da. Quiz al regresar de Londres con la seora Farraline pudiera quedarse un par de das. Tendra todo el tiempo para ella y podra visitar Edimburgo. Le haban dicho que, pese a ser la capital de Escocia, era una poblacin mucho ms pequea que la ciudad del Tmesis; slo contaba con ciento setenta mil habitantes frente a los casi tres millones de Londres. De todos modos, se trataba de una ciudad muy distinguida, la Atenas del norte, clebre por su erudicin, sobre todo en los mbitos de medicina y leyes. El tren traquete y tom la curva de la va con una sacudida. Cuando el aire se despej, Hester vio a lo lejos los tejados oscuros de la ciudad, sobre la cual se cerna el perfil escabroso del castillo encaramado a un gran peasco y, al fondo de todo, el resplandor plido del mar. Aunque no tena ninguna razn de ser, un estremecimiento de emocin recorri su cuerpo, como si estuviera a punto de vivir una gran aventura en lugar de disponerse a pasar un solo da en una casa desconocida antes de emprender sus habituales tareas profesionales. El viaje haba sido largo e incmodo, por cuanto en un vagn de segunda clase no exista ningn tipo de intimidad y el espacio era exiguo. Como es natural, se pas la noche sentada; le dola todo el cuerpo y slo durmi a ratos. Se levant, se alis la ropa y, con la mayor discrecin posible, se recompuso el tocado. Entre chorros de vapor, chirridos de ruedas, gritos y portazos, el tren lleg por fin a la estacin. Tom su escaso equipaje, una sola bolsa de viaje donde nicamente caban una muda y los artculos de neceser, y se dispuso a bajar al andn. El aire fro la azot con tanta fuerza que contuvo el aliento. Haba bullicio por todas partes, gente que llamaba a gritos a los mozos, vendedores de peridicos chillando, el traqueteo de las vagonetas y de los carros. La chimenea escupa carbonilla y un fogonero mugriento silbaba alegremente. El vapor inundaba el andn y un hombre lanz una maldicin cuando el cuello limpio de la camisa se le tizn. A Hester la invadi una sensacin de euforia incontenible y, con bro impropio de una dama, apur el paso por el andn hacia la escalera que conducan a la salida. Una mujer grandullona, ataviada con un vestido austero y toca de encaje, la mir con desaprobacin y, entre aspavientos, coment al hombre que estaba a su lado que no saba adonde ira a parar la juventud. Nadie saba ya comportarse. La gente mostraba unos modales desconcertantes y todo el mundo expresaba sus opiniones demasiado a la ligera, ya fueran fundadas o no. En cuanto a las mujeres jvenes, tenan en la cabeza las ideas ms disparatadas que se pudiera imaginar. -S, querida -dijo el hombre con aire distrado mientras segua buscando un mozo que cargase con el vasto equipaje de ambos-. S, estoy seguro de que tienes razn -aadi al darse cuenta de que ella se dispona a continuar. -De verdad, Alexander, a veces pienso que no me escuchas en absoluto -se quej, irritada, la mujer. -Oh, claro que te escucho, querida, claro que te escucho -contest l mientras se volva de espaldas y haca seas a un mozo. Hester sonri para s y subi por la escalinata que conduca a la salida. Tras entregar el billete, sali a la calle. Tard slo unos instantes en localizar el carruaje que haba ido a recogerla; el cochero era el nico que se iba fijando en todas las caras. Lo vio titubear al mirar a una mujer joven, ataviada con un sencillo vestido gris y cargada con una sola valija. Hester la adelant y se dirigi al hombre. -Disculpe, viene usted de parte de la seora McIvor? -pregunt. -S, seorita, as es. Y usted debe de ser la seorita Latterly, que acaba de llegar de Londres para acompaar a la seora.

-S, soy yo. -Bueno, en ese caso tendr ganas de llegar a la casa y sentarse a tomar un desayuno decente, supongo. No creo que sirvan nada en esos trenes, pero nosotros lo arreglaremos, ya lo creo que s. Traiga, le llevar la bolsa. Hester se dispuso a objetar que la bolsa no pesaba nada, pero el cochero se la cogi sin escucharla y, tras cruzar ambos la calle, la ayud a subir al carruaje y cerr la puerta. El viaje fue demasiado corto; le habra gustado ver algo ms de la ciudad. Sin embargo, se limitaron a atravesar el puente hasta Princes Street y despus descendieron por la avenida, con las exquisitas fachadas de casas y tiendas a la derecha y la ladera verde del parque a la izquierda. Delante se divisaba el monumento a Scotty, arriba de todo, el castillo. Torcieron a la derecha en direccin a la parte alta y, tras un breve trnsito por calles georgianas, llegaron a Ainslie Place. El nmero diecisiete era idntico a las casas que lo flanqueaban por ambos lados: una mansin de cuatro pisos con grandes ventanales, ms pequeos cuanto ms altos, en una fachada de simetra perfecta; proporciones dotadas de gracia y holgura, as como del gusto Regency para la simplicidad. El carruaje se detuvo en la parte trasera; al fin y al cabo, era ms una sirvienta que una invitada. Se ape en el patio antes de que el cochero llevara el vehculo y el caballo a los establos y camin hacia la puerta. sta se abri sin que le diera tiempo a llamar al timbre y, al otro lado, un limpiabotas la contempl con inters. -Soy Hester Latterly, la enfermera que va a acompaar a la seora Farraline durante el viaje -se present. -Ah, s, seorita. Si quiere entrar, avisar al seor McTeer. Sin aguardar respuesta, el muchacho la gui por la cocina hasta el pasillo, donde casi se dio de bruces con un mayordomo de rostro adusto y expresin lgubre. -As que usted es la enfermera que ha venido para acompaar a la seora a Londres -dijo como si Londres fuera el camposanto-. Ser mejor que entre. Mirren se ocupar de la bolsa, sin duda. Supongo que le apetecer comer algo antes de ir a ver a la seora McIvor. -La calibr con la mirada-. Y tambin querr lavarse y peinarse un poco. -Gracias -acept ella con timidez, sintindose ms desaliada de lo que haba credo hasta el momento. -Bien, si quiere ir a la cocina, la cocinera le dar algo de desayuno. Alguien vendr a buscarla cuando la seora McIvor est lista. -Vamos -dijo el limpiabotas alegremente, a la vez que giraba sobre sus talones para conducirla de nuevo a la cocina-. Cmo son los trenes, seorita? Yo nunca he subido a uno. -Mtete en tus asuntos, Tommy -orden el mayordomo con aspereza-. Deja en paz los trenes. Ya has limpiado las botas de vestir del seor Alastair? -S, seor McTeer, las he limpiado todas. -Entonces te buscar algo que hacer Hester dio cuenta de un desayuno excelente en una esquina de la gran mesa de la cocina y despus la acompaaron al pequeo dormitorio que le haba sido asignado, situado junto al cuarto de los nios, donde haban dejado su bolsa de viaje. Se lav la cara y el cuello y, de nuevo, se recompuso el tocado. Sin ms demora, acudieron a buscarla, y el taciturno McTeer la gui por una puerta forrada de pao verde hasta un gran vestbulo con el suelo de losas blancas y negras, como un tablero de ajedrez. Las paredes estaban forradas de madera y media docena de cabezas de animales, expuestas como trofeos, adornaban la pared, casi todas de ciervos rojos. Sin embargo, lo que llam la atencin de Hester fue el retrato a tamao natural de un hombre, situado justo enfrente de ella. Dominaba la habitacin, no slo por el colorido, digno de admiracin, sino por el carcter que se adivinaba tras aquellas facciones pintadas. Tena la cara alargada y los ojos grandes, de color azul claro, la nariz delgada y aquilina y una boca

amplia y de contornos borrosos, detalle que proporcionaba al retrato un extrao aire ambiguo. El pelo rubio caa sobre la frente como un plumazo de color tan deslumbrante que eclipsaba toda la penumbra circundante, hecha de roble y dorados, as como la mirada vidriosa de los ciervos muertos mucho tiempo atrs. El mayordomo la gui al otro lado del vestbulo y salieron a un pasillo donde, tras dejar atrs varias puertas, se detuvieron ante una al fin. El hombre llam, abri y se hizo a un lado para cederle el paso. -La seorita Latterly, seora, la enfermera de Londres. -Gracias, McTeer. Por favor, entre, seorita Latterly. La voz era suave, de timbre agradable y con algo de acento; el tono mesurado, culto y tirando a monocorde de la alta sociedad de Edimburgo. La sala, en su mayor parte, estaba decorada en tonos azulados, animados en las paredes y en la alfombra con un motivo floral indefinido. Los amplios ventanales daban a un jardn pequeo y la luz de la maana proporcionaba a la habitacin un ambiente fro, pese a que el fuego arda en el hogar. La nica ocupante era una mujer esbelta de treinta y tantos aos, y Hester, en cuanto la vio, comprendi que deba de guardar parentesco con el hombre cuyo retrato adornaba el vestbulo. Tena el mismo rostro alargado, nariz y boca grandes, pero en su gesto no haba ni asomo de indecisin. Sus labios dibujaban un bonito contorno y sus ojos azules eran serenos y directos. Llevaba la melena rubia peinada con la severidad al uso, pero el tono clido le otorgaba una gracia que no habra posedo con un color de pelo menos resplandeciente. Pese a todo, el rostro no era hermoso; desprenda una autoridad demasiado patente y la mujer no se molestaba en disimular su inteligencia. -Por favor, entre, seorita Latterly-repiti-. Soy Oonagh McIvor. Le escrib en nombre de mi madre, la seora Mary Farraline. Espero que el viaje desde Londres haya sido agradable. -S, gracias, seora McIvor, muy agradable, y disfrut mucho mientras dur la luz del da. -Cunto me alegro. -Oonagh sonri con inesperada cordialidad y el gesto transform su semblante-. Los viajes en tren a veces son fatigosos y de lo ms antihiginico. Ahora estoy segura de que le apetecer conocer a su paciente. Debo advertirla de algo, seorita Latterly: mi madre parece gozar de una salud excelente, pero casi todo es cuento. Se cansa con ms facilidad de la que admite y la medicina que toma es esencial tanto para su bienestar como, seguramente, para su supervivencia. -Habl con tranquilidad, pero en su voz se trasluca el deseo de recalcar la importancia de aquellas palabras-. Es muy fcil de administrar -sigui diciendo-, un brebaje sencillo, desagradable al gusto, pero cualquier dulce que tome despus bastar para quitar el mal sabor. -Alz la vista hacia Hester, que segua de pie ante ella-. Es fcil que a mi madre se le olvide tomarla si se encuentra bien, pero, si cayera enferma por culpa de su mala cabeza, sera demasiado tarde para reparar el descuido y posiblemente su bienestar saliera perjudicado de manera permanente. Estoy segura de que lo entiende. Aunque haba dicho que estaba segura, en su cara se lea una pregunta. -Claro -se apresur a confirmar Hester-. Muchas personas prefieren pasar sin medicinas si pueden, y calculan mal sus fuerzas. Es comprensible. -Estupendo. -Oonagh se levant. Era tan alta como Hester, esbelta pero en absoluto delgada, y se mova con gracia pese a la rigidez de sus faldas amplias. Cruzaron el vestbulo y Hester no pudo sustraerse a mirar otra vez el retrato. El rostro la tena hechizada, no poda apartar de su pensamiento la ambigedad de aquel semblante. Le habra costado decir si le gustaba o no, pero, desde luego, no podra olvidarlo. Oonagh sonri e hizo ademn de detenerse. -Mi padre -dijo, aunque Hester ya se lo haba imaginado. Advirti el temblor de la voz de Oonagh y comprendi que tras ste se ocultaba una profunda emocin reprimida con celo, tal como las mujeres de su clase, supuso, deban de hacer siempre en presencia de

extraos, y de criados-. Hamish Farraline -prosigui Oonagh-. Muri hace ocho aos. Mi marido dirige la empresa desde entonces. Hester abri la boca sorprendida, pero en seguida se dio cuenta de lo inconveniente de su reaccin y volvi a cerrarla. No obstante, Oonagh haba reparado en el gesto. Sonri y levant la barbilla una pizca. -Mi hermano Alastair es el procurador fiscal -explic-. Acude a la empresa tan a menudo como puede, pero sus deberes lo mantienen ocupado la mayor parte del tiempo. -Repar en la confusin de Hester-. El fiscal. -Su sonrisa se ensanch hasta curvarle los labios-. Algo as como lo que en Inglaterra llamaran el fiscal de la Corona. -Oh! -Aun a su pesar, Hester estaba impresionada. Todo lo que saba de derecho se lo deba a Oliver Rathbone, el brillante abogado que conoci a travs de Callandra y Monk y respecto a quien albergaba unos sentimientos muy contradictorios. Sin embargo, aquello era de ndole personal. Profesionalmente, senta una profunda admiracin por l-. Ya veo. Deben de estar muy orgullosos de l. -S, desde luego. -Oonagh camin hasta la escalera y aguard hasta que Hester lleg a su altura; entonces empez a subir-. El marido de mi hermana pequea tambin trabaja en la empresa. Se le da muy bien todo lo relacionado con la imprenta. Tuvimos mucha suerte de que decidiera entrar a formar parte del clan. Siempre es conveniente que una empresa antigua, como la de los Farraline, quede en familia. -Qu imprimen? -pregunt Hester. -Libros. Toda clase de libros. En lo alto de la escalera, Oonagh ech a andar por un rellano alfombrado en rojo turco y se detuvo ante una de las muchas puertas. Tras llamar con brevedad, la abri y entr. Aquella habitacin era del todo distinta a la sala azul del piso inferior. Estaba decorada en tonos clidos, amarillos y bronces, como si la inundara la luz del sol, aunque el cielo, al otro lado de unas cortinas estampadas con motivos florales, se haba teido de un gris amenazador. Unos cuantos paisajes enmarcados en dorado decoraban las paredes y tambin haba una lmpara ribeteada en oro, pero Hester apenas tuvo tiempo de reparar en los objetos. La mujer que las aguardaba sentada en una de las tres butacas floreadas atrajo toda su atencin. Pareca alta, quiz ms que Oonagh, y descansaba con la espalda erguida y la barbilla alta. Tena el pelo casi blanco y su rostro alargado reflejaba un aire de inteligencia y sentido del humor fascinantes. No era demasiado guapa, ni siquiera en su juventud debi de ser una belleza -tena la nariz demasiado larga, la barbilla algo corta-, pero la expresin de su rostro haca olvidar todas las imperfecciones. -Usted debe de ser la seorita Latterly -aventur con voz clara y firme. Antes de que Oonagh pudiera presentarlas, continu-: Soy Mary Farraline. Por favor, entre y sintese. As que ha venido usted para acompaarme a Londres y asegurarse de que me comporto como mi familia desea? El rostro de Oonagh se ensombreci un instante. -Madre, slo nos preocupa su bienestar -se apresur a decir-. A veces se le olvida tomar la medicina y -Tonteras -la interrumpi-. No se me olvida. Es slo que no siempre la necesito. -Obsequi a Hester con una sonrisa-. Mi familia es muy exagerada -explic en tono jovial-. Por desgracia, cuando empiezas a perder las fuerzas fsicas, la gente tiende a pensar que has perdido el seso tambin. Oonagh lanz a Hester una mirada entre paciente y cmplice. -Estoy segura de que mi presencia es del todo innecesaria -dijo Hester, que le devolvi la sonrisa a su vez-, pero espero ser capaz, al menos, de hacerle el viaje un poco menos engorroso, aunque slo sea llevando y trayendo cosas y asegurndome de que se siente a gusto.

Oonagh se relaj un poco; baj los hombros como si hasta aquel momento hubiera estado en tensin sin reparar en ello. -No creo que haga falta una enfermera de Florence Nightingale para eso. -Mary sacudi la cabeza-. Pero me parece que no podra contar con mejor compaa. Oonagh dice que estuvo usted en Crimea. Es verdad? -S, seora Farraline. -Bueno, sintese. No hay ninguna necesidad de que est ah plantada como una criada. Seal la butaca situada frente a ella y sigui hablando mientras Hester obedeca la indicacin-. As que trabaj usted como enfermera de guerra. Por qu? La pregunta tom a Hester demasiado por sorpresa para dar una respuesta pronta. No haba vuelto a plantearse la cuestin desde que su hermano Charles le preguntara por primera vez por qu quera embarcarse en algo tan peligroso e intil. Aquello, desde luego, sucedi antes de que la fama de Florence Nightingale dignificara un poco la profesin. A la sazn, dieciocho meses despus de la paz, slo la Reina superaba a Florence Nightingale en cuanto al respeto y a la admiracin que despertaba en el pas. -Vamos -dijo Mary, divertida-, debe de existir una razn. Las jvenes no hacen las maletas y abandonan familia y amigos para partir a tierras extranjeras, sobre todo a unas tan hostiles, sin una razn de peso. -Madre, pudiera tratarse de algo muy personal -protest Oonagh. Hester ri con ganas. -Oh, no! -les respondi a ambas-. No tuve ningn desengao amoroso ni me dejaron plantada. Quera hacer algo ms til que limitarme a permanecer en casa cosiendo y pintando, cosas que adems no se me dan bien, y mi hermano pequeo, que estaba all de soldado, me haba contado las terribles condiciones en que se hallaban, supongo Supongo que iba con mi carcter. -Justo lo que imaginaba. -Mary asinti con un movimiento de la cabeza casi imperceptible-. Las mujeres no suelen tener muchas aspiraciones. La mayora de nosotras nos quedamos en casa a dos velas, literal y metafricamente. -Se volvi a mirar a Oonagh-. Gracias, querida. Ha sido muy atento de tu parte encontrarme una acompaante apasionada y aventurera y que posee adems la valenta de seguir sus impulsos. Estoy segura de que me voy a divertir durante este viaje a Londres. -Eso espero -dijo Oonagh con voz queda-. No tengo ninguna duda de que la seorita Latterly la cuidar muy bien y resultar una compaa interesante. Ahora ser mejor que le pida a Nora que muestre el botiqun a la seorita Latterly y le ensee cmo preparar la dosis. -Si de verdad crees que es necesario -Mary se encogi de hombros-. Gracias por venir, seorita Latterly. Estoy deseando verla en la comida, y despus en la cena, claro, que tomaremos temprano. Creo que nuestro tren sale a las nueve y cuarto, y habr que estar all al menos media hora antes. Saldremos de aqu a las ocho y cuarto. Demasiado pronto para poder cenar con calma, pero esta noche no habr ms remedio. Pidieron permiso para retirarse y Oonagh acompa a Hester al vestidor de la seora Farraline, donde le present a la doncella de la dama, Nora, una mujer delgada, morena y de maneras circunspectas. -Encantada, seorita -dijo mirando a Hester con cortesa y, aparentemente, sin el menor asomo de envidia o resentimiento. Oonagh las dej solas y, durante media hora, Nora le estuvo enseando a Hester el botiqun, tan sencillo como Mary haba dicho. Slo contena una docena de ampollas llenas de lquido. Deba administrar una por la maana y una por la noche hasta el regreso. Las dosis ya estaban preparadas, no haba que medirlas. Bastara verter el contenido de la ampolla en el vaso que contena el botiqun para tal efecto y cuidar de que la seora Farraline no lo derramase sin querer o, lo que sera peor, no creyese que ya haba tomado la medicina e

ingiriese una segunda dosis. Aquello, tal como Oonagh haba sealado, poda resultar grave en extremo, tal vez incluso fatal. -Usted es la encargada de la llave. -Nora cerr el botiqun y le tendi la llave a Hester, atada a tina cinta roja-. Por favor, culguesela del cuello, as no la perder. -Claro. -Hester obedeci y se meti la llave dentro del corpio-. Una idea excelente. La enfermera se hallaba sentada de lado en la nica butaca del vestidor; Nora estaba de pie junto a los armarios. Las maletas de Mary se hallaban desperdigadas donde la doncella las haba dejado. Dado que hasta la ltima falda era de un gnero exquisito, media docena de trajes ocupaban un espacio enorme. Una dama, que se vea obligada a cambiarse al menos tres veces al da -desde el traje de diario hasta algo apropiado para salir a comer, ms el vestido de tarde, el del t y el de la cena-, no poda viajar con menos de tres maletas grandes, como mnimo. Ya slo las enaguas, camisolas, lencera, medias y zapatos requeran una entera. -No tendr que ocuparse de la ropa -le inform Nora con orgullo de propietaria-. Yo me cuidar de eso. Hay una lista donde aparece todo el equipaje detallado, y alguien de la casa de la seorita Griselda se encargar de deshacerlo. Bastar con que le haga el tocado a la seora Farraline por la maana. Se puede ocupar de eso? -S, desde luego. -Bien. Pues ya no puedo ensearle nada ms. Un leve ceo ensombreci el rostro de la mujer. -Falta algo? -pregunt Hester. -No, no, nada. -Nora sacudi la cabeza-. Es slo que me gustara que no se fuese. No soy partidaria de los viajes. No veo la necesidad. Ya s que la seorita Griselda se acaba de casar y que est esperando su primer hijo. A la pobre le preocupa que algo salga mal, a juzgar por lo mucho que escribe ltimamente, pero hay gente as. Lo ms seguro es que todo vaya bien y de todas formas la seora no puede hacer nada. -Est delicada la seorita Griselda? -Cielos, no, slo le ha dado por preocuparse. Estaba perfectamente hasta que se cas con ese seor Murdoch, que se da tantos humos. -Se mordi el labio-. Oh, no debera decir eso. Seguro que es muy buena persona. -S, supongo que s -dijo Hester sin conviccin. Nora la mir con una sonrisa. -Me atrevera a decir que le apetece una taza de t -ofreci-. Son casi las once. Habr algo en el comedor, si quiere. -Gracias. Me parece que aceptar. Sentada a la mesa de roble alargada slo haba una mujer pequea que, por lo que Hester calcul, deba de andar por los veintitantos. Tena el pelo muy oscuro, tupido y brillante, la tez morena, realzada por unos buenos colores, como si acabara de llegar de un paseo vivificante. No era el tono de cutis que se llevaba, al menos no en Londres, pero a Hester, acostumbrada a la palidez generalizada, le pareci un cambio agradable. Los rasgos de la mujer eran correctos y a primera vista parecan slo bonitos, pero una observacin ms atenta revelaba en ella un aire de inteligencia y determinacin muy personales. Adems, quiz no anduviese por los veintitantos, sino por los treinta. -Buenos das -salud Hester con timidez-. La seora Farraline? La mujer alz la vista como sorprendida de la intromisin, pero en seguida sonri y su semblante cambi por completo. -S. Quin es usted? -No lo dijo molesta sino con curiosidad, como si la aparicin de Hester fuera un milagro y una sorpresa deliciosa-. Por favor, sintese. -Hester Latterly. Soy la enfermera que va a acompaar a la seora Mary Farraline a Londres.

-Ah, ya. Le apetece un t? O prefiere cacao? Y galletas de avena o de mantequilla? -T, por favor, y las galletas de mantequilla parecen deliciosas -acept Hester mientras se sentaba en la silla de enfrente. La mujer sirvi t y se lo tendi a Hester; a continuacin le ofreci la bandeja con las galletas de mantequilla. -Mi suegra tiene las suyas en el piso de arriba -sigui diciendo-, y por supuesto todos los hombres se han ido a trabajar. En cuanto a Eilish, an no se ha levantado. Nunca est levantada a esta hora. -Se encuentra mal? Nada ms decirlo, Hester se dio cuenta de que haba hecho una pregunta indiscreta. Si un miembro de la familia se quedaba en la cama casi hasta la hora de comer, no era asunto suyo. -Dios bendito, no! Cielos, no me he presentado. Qu negligencia por mi parte. Soy Deirdra Farraline, la esposa de Alastair. -Mir inquisitivamente a Hester para comprobar si aquella explicacin tena sentido para ella y ley en su expresin que saba de quin le hablaba-. Despus est Oonagh -continu-, la seora McIvor, quien le escribi; Kenneth y Eilish, la seora Fyffe, aunque yo nunca pienso en ella como tal, no s por qu; y por ltimo lady Griselda, que ahora vive en Londres. -Ya veo. Gracias. Hester dio un sorbo al t y mordi una galleta. El sabor superaba incluso al aspecto; cremosa y aterciopelada, se deshaca al contacto con la lengua. -No se preocupe por Eilish -prosigui Deirdra en tono amigable-. Nunca se levanta a una hora decente, pero est perfectamente. Basta mirarla para darse cuenta. Una persona encantadora y la mujer ms adorable de Edimburgo, casi con toda probabilidad, pero tambin la ms perezosa. No me interprete mal, la tengo en gran aprecio -aadi al instante-, pero no niego sus defectos. Hester sonri. -Si slo buscsemos la perfeccin, estaramos muy solos. -Coincido plenamente con usted. Haba visitado antes Edimburgo? -No. No, ni siquiera conoca Escocia. -Ah! Siempre ha vivido en Londres? -No, pas algn tiempo en Crimea. -Dios bendito! -Deirdra enarc las cejas-. Oh. Oh, claro. La guerra. S, Oonagh dijo algo de contratar a una enfermera de la seorita Nightingale para acompaar a mi suegra. No entiendo por qu. Slo hay que darle una dosis de nada de su medicina, no haca falta una enfermera de guerra para eso! Fue hasta all en barco? Debi de tardar siglos. -Puso mala cara y tom otra galleta-. Ojal el hombre pudiera volar. Entonces no habra que rodear frica, bastara con atravesar Europa y Asia directamente. -No hace falta rodear frica para llegar a Crimea -observ Hester con delicadeza-. Est en el mar Negro. Atraviesas el Mediterrneo y subes por el estrecho de Bsforo. Deirdra desech el comentario con un gesto de su mano pequea y fuerte. -Pero hay que rodear frica para llegar a la India o a China. Es lo mismo. A Hester no se le ocurri ninguna respuesta apropiada y devolvi la atencin al t. -No encuentra esto terriblemente insulso despus de haber estado en Crimea? pregunt Deirdra con curiosidad. Hester habra considerado el comentario mera chchara de no haber visto el inters que reflejaba el rostro de Deirdra y la inteligencia que asomaba a sus ojos. Se plante cmo responder a la pregunta. Las tareas de enfermera a menudo eran aburridas, aunque no se poda decir lo mismo de los pacientes. Sin duda echaba de menos la sensacin de peligro y reto constantes que la haba acompaado en la guerra de Crimea, y tambin la camaradera;

pero, por otra parte, se haba librado del hambre, el fro, el miedo y de unos sentimientos terribles de rabia les apetece malgastar las energas en cosas as, sea cual sea su tipo de vida. Era envidia el curioso retintn que adverta en la voz de Oonagh? -Posee usted una sorprendente capacidad de anlisis -observ en voz alta, enfrentndose a la mirada fija de Oonagh-. No creo que nunca me lo haya expresado a m misma con tanto acierto. Confieso que en ocasiones me he sentido casi ahogada por la necesidad de obedecer. Me haba acostumbrado a la accin inmediata, aunque slo fuera porque no haba nadie a quien recurrir y la urgencia de la situacin no admita la mnima demora. Deirdra la observaba con atencin, el inters plasmado en el rostro y el t olvidado. Oonagh sonri como si, por algn motivo, la respuesta la hubiera complacido. -Debe de haber visto mucha desolacin y cantidades ingentes de dolor -coment-. Por supuesto, alguien que se dedica a la medicina siempre tendr que enfrentarse a la muerte, pero un hospital no se puede comparar con el campo de batalla. En ese sentido, volver a casa le debi de suponer un alivio. Termina uno por endurecerse al ver tantas muertes? Hester lo pens unos instantes antes de contestar. La mujer no era de las personas que merecan, ni aceptaban, un comentario trillado o una respuesta poco sincera. -No es que te endurezcas -dijo con ademn pensativo-, pero aprendes a controlar tus emociones, y despus a no hacerles caso. Si les prestases demasiada atencin, acabaras por sentirte tan desgraciada que dejaras de ser til a los vivos. Aunque la compasin es un sentimiento natural, a una enfermera no le sirve para nada cuando hay tanto trabajo prctico que hacer. Las lgrimas no extraen las balas ni entablillan las extremidades rotas. Una expresin de calma se extendi por la mirada de Oonagh, como si le hubieran despejado una duda irritante. Se levant de la silla, sin terminar el t, y se alis la falda. -Estoy segura de que es usted la persona perfecta para acompaar a madre a Londres. Ella la encontrar muy estimulante y tengo plena confianza en que usted la cuidar de maravilla. Gracias por ser tan franca conmigo, seorita Latterly. Me deja del todo tranquila. -Mir el reloj de bolsillo que penda de una cinta en su hombro-. An falta un poco para la comida. Le gustara descansar en la biblioteca? All se est caliente y nadie la molestar, si es que le apetece leer un rato. Mir un instante a Deirdra. -Oh, s. -Deirdra se levant tambin-. Supongo que ser mejor que vaya a repasar las cuentas con el seor Lafferty. -Ya lo he hecho -replic Oonagh al instante-, pero an no he decidido el men de maana con el cocinero. Podras hacer eso. Si a Deirdra le molestaba que su cuada se apropiase el papel de seora de la casa, la expresin de su rostro no la delat. -Oh, muchas gracias. Odio los nmeros, son muy aburridos, siempre lo mismo. S, desde luego, hablar con el cocinero. Tras decir eso, obsequi a Hester con una sonrisa encantadora y se retir. -S, me gustara mucho leer un rato -acept Hester. No haba sido una invitacin exactamente, pero no tena nada mejor que hacer, as que se dej guiar a una biblioteca muy elegante, forrada de libros por tres lados, la mayora encuadernados en piel y estampados en oro. Le llam la atencin que varios de los volmenes ms bonitos, al igual que muchos de los encuadernados en tela normal, hubieran sido impresos por Farraline & Company. Abarcaban gran variedad de temas, tanto histricos como de ficcin. Muchos autores conocidos estaban representados, vivos y del pasado. Escogi un libro de poesa, se acomod en uno de los amplios sillones y abri el volumen. En la sala reinaba un silencio casi absoluto. A travs de la pesada puerta no se filtraban los ruidos de la casa; slo se oa el leve crepitar del fuego en el hogar y el choque ocasional de una rama contra la ventana cuando el viento la empujaba contra el cristal.

Perdi la nocin del tiempo y se sobresalt cuando, al alzar la vista, vio a una joven de pie ante ella. No haba odo la puerta. -Lo siento, no quera asustarla -se disculp la mujer. Muy esbelta y bastante alta, uno olvidaba su silueta en cuanto reparaba en el rostro. Era una de las personas ms hermosas que Hester haba visto jams, de rasgos graciosos y delicados, aunque llenos de pasin. Tena la piel blanca, con el resplandor peculiar de una tez otoal, y el cabello ondulado como un halo salvaje alrededor de la cabeza, en los tonos variados de las hojas secas-. La seorita Latterly? -S -respondi Hester, recuperndose de la sorpresa. Dej el libro a un lado. -Soy Eilish Fyffe -se present la joven-. He venido a decirle que la comida est servida. Le apetecer comer con nosotros? -S, por favor. Hester se levant y, al recordar que deba devolver el libro a su lugar, dio media vuelta. Eilish agit la mano con impaciencia. -Oh, djelo. Jeannie lo pondr en su sitio. An no sabe leer, pero encontrar el hueco. -Jeannie? -La doncella. -Ah! Pensaba que era -Hester se interrumpi. Eilish se ech a rer. -Una nia? No Bueno, s. Supongo que s. Slo es una de las criadas. Anda por los quince, eso cree ella. Est aprendiendo a leer. Se encogi de hombros al decirlo, como quitando importancia al tema. A continuacin esboz una sonrisa deslumbrante. -Los nios son Margaret, Catriona, y Robert. -De la seora McIvor? -No, no. Son de Alastair. Es mi hermano mayor, el fiscal. Al decirlo, torci un poco el gesto, como si lo hubiera venerado hasta muy recientemente. Hester saba bien cmo se senta la muchacha; le bastaba con pensar en su hermano mayor, Charles, que siempre haba sido una pizca rgido y posea demasiado sentido del ridculo. -Alee y Fergus estn internos en el colegio. Son los hijos de Oonagh y mucho me temo que no tardarn en enviar a Robert tambin. Abri la puerta que daba al vestbulo. No mencion su propia familia y Hester dedujo que no la tena. Quiz an no se hubiese casado. El almuerzo no era una comida formal y, cuando Eilish hizo pasar a Hester al comedor y le seal la silla que le estaba destinada, toda la familia presente en la casa se hallaba reunida. Mary Farraline ocupaba la cabecera de la mesa y Oonagh los pies. Enfrente de Hester se sentaban Deirdra y un anciano tan parecido al retrato del vestbulo que la enfermera se sorprendi a s misma observndolo desconcertada. Sin embargo, slo tenan en comn el colorido y los rasgos: el mismo pelo rubio, que clareaba a pasos agigantados, la piel blanca, la nariz refinada y la boca sensible. Por dentro el hombre era totalmente distinto. Tambin sufra heridas en el alma, pero no despert en Hester la sensacin de incertidumbre que le haba dado el retrato; careca de ambigedad. Transmita, eso s, un profundo dolor, una desdicha interior que lo haba arrollado y a la cual se haba rendido pese a conocer exactamente su origen. Tena los ojos azules y algo hundidos y miraba al frente sin fijarse en nadie en particular. Se lo presentaron como Hctor Farraline y se referan a l como el to Hctor. Hester se sent y fue servido el primer plato. La conversacin era agradable y ms o menos superficial; cumpla su funcin a la perfeccin: crear un clima simptico sin apartar de la comida la atencin de los comensales. Con discrecin, Hester ech un vistazo a las caras, que tanto tenan en comn y en las cuales las circunstancias y el carcter haban dejado

10

huellas tan distintas. Slo Deirdra y Mary no pertenecan a la familia por nacimiento. Mientras que las mujeres Farraline eran esbeltas, rubias y sobrepasaban en mucho la estatura media, Deirdra era pequea y morena, con tendencia a engordar. Sin embargo, su cara reflejaba una intensa concentracin interna, un aire de emocin controlada que le proporcionaba una calidez ausente en las dems. Responda cuando la cortesa lo requera, pero no haca comentarios por propia iniciativa. Al parecer, sus pensamientos la tenan absorta. Eilish hablaba de vez en cuando, como movida por los buenos modales. En los intervalos, se suma en meditaciones tambin. Hester se sorprendi mirando una y otra vez a Eilish, quiz porque su hermosura atraa la vista, pero tambin porque le pareca distinguir un aire de tristeza a travs de la frgil mscara de cortesa e inters. Eran Oonagh y Mary las encargadas de sacar un tema agradable e inofensivo tras otro. -Cunto dura el viaje, madre? -pregunt Deirdra, que se volvi hacia Mary en cuanto fue servido el plato principal. -Unas doce horas -contest Mary-, aunque pasar la mayor parte durmiendo, as que se me har mucho ms corto. Creo que es un excelente modo de viajar verdad, seorita Latterly? -Desde luego -asinti Hester-. Aunque de camino aqu no vi gran cosa, me imagino que los paisajes son preciosos, sobre todo en esta poca del ao. -Tendremos que regresar de da en el viaje de regreso -sugiri Mary-. As podr mirar por la ventanilla todo el camino. Si no llueve, ser bonito de verdad. -No s por qu te vas -dijo Hctor Farraline, que hablaba por primera vez. Tena una voz magnfica, de timbre sonoro, y aunque arrastraba algunas palabras se adivinaba que cuando estaba sobrio deba de poseer una diccin hermosa, con la cadencia dulce y melodiosa del escocs del norte, no el acento montono de Edimburgo, como Mary. -Griselda la necesita, to Hctor -le explic Oonagh con tono paciente-. Las mujeres, cuando esperan su primer hijo, atraviesan un momento muy delicado. Es frecuente encontrarse mal y sentir cierta aprensin. Hctor pareci confundido. -Aprensin? Por qu? No le proporcionarn los mejores cuidados posibles? Pensaba que eran personas acomodadas, una familia de buena posicin social. Eso me dijo el joven Cornial. -De buena posicin social! Los Murdoch? -solt Mary con socarronera, enarcando las plateadas cejas y con una expresin de sorpresa en el rostro-. No digas tonteras, querido. Son de Glasgow. Nadie digno de tener en cuenta ha odo hablar de ellos jams. -Han odo hablar de ellos en Glasgow -intervino Deirdra al vuelo-. Alastair dice que es una familia conocida y desde luego tienen mucho dinero. Eilish sonri a Hctor un instante y en seguida baj los ojos. -Madre ha dicho nadie digno de tener en cuenta -dijo con voz queda-. Me parece que eso excluye a todo Glasgow verdad, madre? Mary se sonroj una pizca, pero no se dej amilanar. -Quiz no a todo, pero s a la mayor parte. Creo que hay unas zonas bastante agradables hacia el norte. -Ya saba yo. -Eilish sonri hacia el plato. Hctor frunci el entrecejo. -Y entonces por qu no viene a casa a tener el nio, donde podemos cuidar de ella? Si en Glasgow no hay nadie digno de tener en cuenta, qu hace en Londres? -Tras aquella muestra de lgica excntrica se volvi hacia Mary con mirada acuosa y expresin confundida, a punto de montar en clera-. Deberas quedarte y Griselda debera venir a casa y tener a su hijo en Escocia. A ver por qu ese cmo se llame? -Arrug el rostro-. Cmo se llama? -Mir a Oonagh.

11

-Cornial Murdoch -apunt ella. -S. -l asinti-. Eso es! A ver por qu ese Colin Murdoch? -Cornial, to Hctor. -Qu? -Se haba perdido por completo-. De qu ests hablando? Por qu me interrumpes una y otra vez y despus repites mis palabras? -Tmese un vaso de agua. -Oonagh acompa las palabras con la accin; sirvi un vaso y se lo tendi. El hombre hizo caso omiso y volvi a beber vino. No sigui hablando. Hester tuvo la fuerte impresin de que haba olvidado lo que iba a decir. -Quinlan dice que van a reabrir el caso Galbraith -se atrevi Deirdra a romper el silencio, pero de inmediato su rostro se crisp, como si deseara haber escogido cualquier otro tema de conversacin. -Quinlan es el marido de Eilish -explic Oonagh a Hester-, pero l no est relacionado con la ley, as que yo no dara mucho crdito a esa informacin. Estoy segura de que slo es un cotilleo. Hester esperaba que Eilish saliera en defensa de su marido e insistiera en que haba dicho la verdad, o en que l no escuchara, y mucho menos repetira, un cotilleo. Sin embargo, guard silencio. Hctor sacudi la cabeza. -A Alastair no le va a hacer ninguna gracia -dijo con aspereza. -Ni a nadie. -Mary pareca disgustada y un ceo surc su frente-. Cre que todo eso haba acabado. -Espero que s -se mostr convencida Oonagh-. No pienses en eso, madre. Slo son ganas de hablar. La cosa se ir olvidando cuando vean que no pasa nada. Mary la mir con gravedad, pero no contest. -Sigo pensando que preferira que no fueras a Londres -insisti Hctor sin dirigirse a nadie en particular. Se le vea triste y ofendido, como si el viaje fuese un duro golpe para l. -Slo sern unos das -contest Mary mirndolo con una expresin sorprendentemente tierna-. Necesita que la tranquilicen, querido. Est muy preocupada sabes? -No enriendo por qu. -Hctor sacudi la cabeza-. Tonteras. Quines son esos Munro? No la van a cuidar bien? Ese Colin Munro no tiene un mdico? -Murdoch. -Oonagh apret los labios con impaciencia-. Cornial Murdoch. Claro que tiene un mdico, y sin duda comadronas, pero lo que importa es cmo se siente Griselda. Adems, madre slo estar fuera una semana. Hctor se sirvi ms vino y no dijo nada. -Tienen nuevas pruebas en el caso Galbraith? -pregunt Mary a la vez que se volva hacia Deirdra con una arruga en el entrecejo. -Alastair no me lo ha comentado -contest Deirdra con expresin sorprendida-, y si lo ha hecho no me acuerdo. Cre que haba dicho que cerraron el caso por falta de pruebas. -As es -asegur Oonagh con firmeza-. La gente lo comenta slo porque el procesamiento de Galbraith habra levantado un gran escndalo, siendo quien es. Siempre hay quienes envidian a las personas de su posicin y hablan ms de la cuenta, tengan motivos o no. El pobre hombre ha tenido que marcharse de Edimburgo. Eso debera acabar con las murmuraciones. Mary la mir como si fuera a decir algo. Despus cambi de idea y baj la vista hacia el plato. Nadie volvi a aadir nada. Durante el resto de la comida slo se hicieron comentarios sueltos y, una vez concluida, Oonagh sugiri que tal vez Hester quisiera descansar unas horas antes de emprender el viaje de vuelta. Si le apeteca, slo tena que subir la escalera principal y dirigirse al dormitorio que le haban reservado. Hester acept agradecida, y se dispona a subir la escalera cuando se encontr otra vez con Hctor Farraline. Parado a medio camino, se apoyaba en el pasamanos con todo su peso, la

12

expresin acongojada y, bajo la tristeza, una profunda ira. Miraba el retrato expuesto en la pared opuesta, al otro lado del vestbulo. Hester se detuvo en la escalera ante l. -Es muy bueno, verdad? -coment como dando por sentado que l opinaba lo mismo. -Bueno? -respondi el hombre con amargura, sin volverse a mirarla-. Oh, s, muy bueno. Muy guapo, ese Hamish. Se consideraba un gran tipo. -Su expresin no cambi y l no se movi; se qued aferrado al pasamanos, con el cuerpo medio echado hacia ste. -Quera decir que es un buen retrato -se explic Hester-. No conozco al caballero, por supuesto, as que no puedo hablar de l. -A Hamish? Mi hermano Hamish. Claro que no. Lleva muerto ocho aos, pero con ese retrato ah colgado no tengo la sensacin de que haya muerto, para nada. Es como si siguiera con nosotros, momificado. Debera construir una pirmide y plantarla encima de l. Es buena idea. Un milln de toneladas de granito. Como tumba, una montaa! -Muy despacio, se dej caer hasta quedar sentado en el escaln con las piernas extendidas a lo ancho, de modo que le impeda el paso a la mujer. Sonri-. Dos millones! Qu aspecto tiene un milln de toneladas de roca, seorita, seorita? La mir con aquellos ojos grandes y extraviados. -Latterly-apunt ella. l sacudi la cabeza. -Qu dice, muchacha? Lateral? Un milln de toneladas es un milln de toneladas! De lado, de frente, desde cualquier perspectiva! Parpade. -Mi nombre es Hester Latterly -dijo ella despacio. -Cmo est usted? Hctor Farraline. Fue a hacer una reverencia, cay al peldao inferior y choc con los tobillos de ella. La mujer retrocedi. -Cmo est usted, seor Farraline? -Alguna vez ha visto las grandes pirmides de Egipto? -pregunt l con inocencia. -No. Nunca he estado en Egipto. -Debera ir. Es muy interesante. -Asinti varias veces con sendos movimientos de cabeza y ella temi que siguiera resbalando. -Lo har, si alguna vez se me presenta la ocasin -le asegur. -Cre que Oonagh haba dicho que haba estado usted all. -Se concentr con todas sus fuerzas, arrugando las facciones-. Oonagh nunca se equivoca, nunca. Es una mujer sorprendente. Nunca discuta con Oonagh. Lee tus pensamientos como cualquiera leera un libro. -Pas una temporada en Crimea. -Hester retrocedi otro peldao. No quera que el hombre se precipitase sobre ella si volva a perder el equilibrio, peligro que pareca inminente. -Crimea? Por qu? -La guerra. -Oh. -Estaba pensando -Iba a preguntarle que si le dejaba pasar, cuando oy a su espalda los pasos discretos de McTeer, el mayordomo. -Y por qu fue a la guerra? -Hctor no quera renunciar al misterio-. Es usted una mujer. No puede luchar! Se ech a rer, como si la idea le divirtiese. -Vamos, seor Farraline -dijo McTeer con firmeza-. Suba a su dormitorio y tindase un rato. No se puede pasar toda la tarde ah sentado. La gente tiene que pasar. Hctor lo ahuyent con impaciencia.

13

-Lrguese, hombre. Tiene cara de presidir el duelo en un funeral. No tendra peor aspecto si se tratara del suyo. -Lo siento, seorita. -McTeer mir a Hester consternado-. Es un poco fastidioso, pero inofensivo. No la molestar, salvo por el parloteo. -Agarr a Hctor por debajo de los brazos y tir de l para incorporarlo-. Venga, no querr que la seora Mary le vea comportndose como un tonto, verdad? La mencin del nombre de Mary tuvo un efecto inmediato sobre Hctor. Lanz otra mirada de odio al retrato y dej que McTeer lo ayudase a ponerse de pie. Juntos, remontaron la escalera lentamente y Hester pudo seguirlos sin hallar ms obstculos. Hester se durmi, aunque no tena intencin de hacerlo, y al despertar sobresaltada descubri que era hora de prepararse para una cena temprana y de dejar la bolsa de viaje en el vestbulo, junto con la capa, listas para la partida. La cena estaba servida en el comedor, pero en aquella ocasin haban puesto la mesa para diez y Alastair Farraline ocupaba la cabecera. Era un hombre de porte imponente y Hester lo identific al instante porque el parecido familiar resultaba extraordinario. Tena el mismo rostro alargado e idntico pelo rubio con unas entradas considerables, la nariz larga, muy aquilina, y la boca grande. Su estructura sea recordaba ms a la de Mary que a la del tipo del retrato, y al hablar revel una voz profunda y sonora, su rasgo ms llamativo. -Cmo est usted, seorita Latterly? Por favor, sintese. -Seal la silla que quedaba vaca-. Estoy encantado de que haya aceptado acompaar a madre a Londres. Todos nos sentiremos ms tranquilos en lo que concierne a su bienestar. -Gracias, seor Farraline. Har lo que est en mi mano por asegurarme de que tenga un viaje agradable. Se sent y sonri al resto de los comensales. Mary ocupaba los pies de la mesa. A su izquierda haba un hombre que deba de andar por los cuarenta, tan distinto a los Farraline como Deirdra. Tena un crneo considerable y una mata de cabello espeso le cubra la cabeza con una onda apenas insinuada. Sus ojos asomaban bajo unas cejas prominentes y oscuras, la nariz era grande y recta y la boca revelaba tanta pasin como fuerza de voluntad. Era un rostro interesante, distinto a cualquier otro que Hester pudiera recordar. Mary se percat de que lo estaba mirando. Se lo present con una sonrisa cariosa. -Mi yerno, Baird McIvor. -A continuacin se volvi hacia el hombre ms joven, que estaba sentado a su derecha, ms all de Oonagh. Obviamente, aquel era un miembro de la familia; el colorido era el mismo, el rostro posea igual ambigedad y dejaba traslucir idnticos sentidos del humor y vulnerabilidad-. Mi hijo Kenneth. Y mi otro yerno, Quinlan Fyffe. Mir al frente, hacia el ltimo que le haban presentado. Aqul tambin era rubio, pero tena el pelo blondo, casi de color plata, y llevaba los ricillos cortados muy cortos. De cara alargada, la boca pequea y bien dibujada, destacaba la nariz muy recta y un poco grande para el conjunto. Era un rostro inteligente y meticuloso, el de un hombre que oculta tanto como dice. -Encantada -dijo Hester con cortesa. Todos contestaron y se inici una conversacin forzada e intermitente mientras les servan el primer plato. Le preguntaron por su viaje desde Londres y ella contest que haba sido excelente y les agradeci su inters. Alastair frunci el entrecejo y mir a su hermano pequeo, que pareca tener mucha prisa en acabar el plato. -Hay mucho tiempo, Kenneth. El tren no sale hasta las nueve y cuarto. Kenneth sigui comiendo y no se volvi para mirar a Alastair. -No voy a ir a la estacin. Me despedir de mi madre aqu. Hubo un momento de silencio. Oonagh tambin dej de comer y volvi la vista hacia l. -Voy a salir -aclar Kenneth en un tono algo desafiante.

14

Alastair no se dio por satisfecho. -Adonde vas? Cmo es que cenas aqu y no puedes ir a la estacin con nosotros para despedirte de madre? -Qu ms da que me despida de ella aqu o en la estacin? -pregunt el otro-. Si ceno aqu es para despedirme de ella cuando se vaya y no antes de cenar. -Sonri como si su respuesta no admitiera discusin. Alastair torci el gesto, pero no dijo nada ms. Kenneth sigui engullendo a toda prisa. Les sirvieron el segundo plato y, mientras coman, Hester estudi los rostros con discrecin. Saltaba a la vista que Kenneth estaba pensando en su cita, fuera cual fuese. Sin mirar a derecha ni a izquierda, dio cuenta del plato. Despus se qued sentado con manifiesta expresin de impaciencia mientras aguardaba a que la criada lo retirara y sirviese el siguiente. En dos ocasiones alz la vista de repente como si fuese a hablar, y Hester adivin que, de haberse atrevido, habra pedido que le sirvieran su parte por separado, antes que a los dems. Hctor comi muy poco, pero vaci dos veces la copa de vino. Antes de llenrsela por tercera vez, McTeer mir a Oonagh a los ojos. Esta sacudi la cabeza con un movimiento casi imperceptible, gesto que Hester sorprendi slo porque la estaba mirando directamente. McTeer retir la botella y Hctor no dijo nada. Deirdra mencion una cena importante que se iba a celebrar y a la que deseaba asistir. -Para la cual, sin duda, necesitars un vestido nuevo -dijo Alastair con irona. -Sera de agradecer. -Deirdra asinti-. Slo intento hacerte quedar bien, querido. No querrs que la gente piense que la esposa del fiscal se hace arreglar los vestidos de una fiesta a otra. -Es poco probable -coment Quinlan con una sonrisa-. Has estrenado por lo menos seis vestidos este ao, que yo sepa. Sin embargo, no lo dijo con reproche, slo pareca divertido. -Como esposa del fiscal, asiste a muchos ms acontecimientos sociales que la mayora de nosotros -argument Mary para quitar hierro al tema. A continuacin aadi entre dientes-: Gracias a Dios. Baird McIvor la mir sonriendo. -No le gustan las cenas oficiales, madre? Lo pregunt como si ya conociese la respuesta. En su semblante moreno se trasluca risa al tiempo que un gran cario. -No -reconoci ella, con los ojos brillantes-. Detesto aguantar a un grupo de gente dndose aires, sentados alrededor de una mesa y comiendo con modales exquisitos, opinando con solemnidad de todo y de todos. A menudo tengo la sensacin de que si descubriesen a alguien gastando una broma lo multaran de inmediato y despus le pediran que se fuese. -Exagera, madre. -Alastair sacudi la cabeza-. El juez Campbell es un poco seco, su mujer, bastante engreda y el juez Ross tiende a quedarse dormido, pero la mayora de ellos no est mal. -La seora Campbell? -Mary enarc las cejas plateadas y adopt una expresin altiva-. Jams en toda mi vida haba odo nada semejante! -exclam en un tono muy afectado-. Cuando yo era pequea, nosotros jams Eilish solt una risilla y mir a Hester. Al parecer, se trataba de una broma familiar. -Cuando ella era pequea, su abuelo venda pescado en los muelles Leith y su madre haca recados para el viejo McVeigh -dijo Hctor con una mueca. -No! -Oonagh no daba crdito a sus odos-. La seora Campbell? -S Jeannie Robertson, se llamaba entonces -le asegur Hctor-. Una nia con trenzas morenas hasta media espalda y agujeros en las botas. Deirdra lo mir con inters renovado.

15

-Lo recordar la prxima vez que me mire de arriba abajo con desdn. -El viejo se ahog -continu Hctor, disfrutando del protagonismo-. Tom una copita de ms y cay de los muelles una noche de diciembre. El veintisiete, creo que fue. S, mil ochocientos veintisiete. La impaciencia de Kenneth pudo al fin con sus miramientos y pidi a McTeer que le trajera el postre antes que a los dems. Mary frunci el entrecejo. Alastair abri la boca como para decir algo, pero advirti que su madre lo miraba y cambi de idea. Oonagh coment algo sobre una obra que se estaba representando en la ciudad. Quinlan le dio la razn y Baird lo contradijo de inmediato. El tema era de lo ms trivial, y sin embargo a Hester le sorprendi advertir en el tono de ambos una animosidad de ndole personal, como si estuvieran discutiendo algo de gran importancia. Mir el rostro de Quinlan y vio que su mirada se endureca y que apretaba los labios al tiempo que apartaba la vista. Frente a l, Baird se sumi en sus pensamientos con expresin contrariada y los puos apretados. Se dira que en su interior albergaba un intenso dolor. Eilish no miraba a nadie. Tena la vista fija en el plato, el tenedor a un lado, la comida olvidada. Nadie dio muestras de advertir nada fuera de lo normal. Mary se volvi hacia Alastair. -Deirdra dice que van a reabrir el caso Galbraith. Es verdad? Alastair levant la cabeza muy despacio, adoptando una expresin tensa y recelosa. -Rumores -solt entre dientes. Mir a su mujer, que estaba sentada al otro lado de la mesaSi repites esas cosas contribuyes a que las personas ignorantes se pongan a especular, lo que puede arruinar una reputacin. Lamento que no pienses un poco las cosas antes de hablar. Mary puso mala cara al or la afrenta, pero no dijo nada. Las mejillas de Deirdra se rieron de rojo y tens los msculos de la garganta. -No lo he comentado con nadie, slo con los presentes -dijo airada-. No creo que la seorita Latterly vaya corriendo a contrselo a nadie de Londres. Jams han odo hablar de Galbraith! De todas formas, es verdad? Van a reabrirlo? -No, claro que no -respondi Alastair, enfadado-. No hay pruebas. En caso contrario, nunca lo habra desestimado. -No hay nuevas pruebas? -insisti Mary. -No hay ninguna clase de pruebas, ni viejas ni nuevas -contest Alastair con tono tajante y mirndola directamente a los ojos. Kenneth se levant de la mesa. -Disculpad. Tengo que irme o llegar tarde. -Se inclin y dio a su madre un beso superficial en la mejilla-. Buen viaje, madre. Dele un beso a Griselda de mi parte. Ir a buscarla a la estacin a su regreso. -Mir a Hester-. Adis, seorita Latterly, me alegro de haberla conocido y de que madre se encuentre en tan buenas manos. Buenas noches. Con un gesto de despedida, sali de la habitacin y cerr la puerta. -Adonde va? -quiso saber Alastair, irritado. Pase la mirada por los comensales-. Oonagh? -No tengo ni idea -repuso sta. -A ver a una mujer, supongo -sugiri Quinlan con una sonrisa bailando en la comisura de sus labios-. Sera lo normal. -Y por qu no sabemos nada de ella? -pregunt Alastair-. Si la est cortejando, deberamos saber quin es! -Fulmin a su cuado con la mirada-. T lo sabes, Quin? Quinlan abri mucho los ojos, sorprendido. -No. Claro que no! Slo es una conjetura basada en la lgica. Quiz me equivoque. Puede que haya ido a jugar, o al teatro.

16

-Es tarde para ir al teatro -apunt Baird al vuelo. -Ha dicho que llegaba tarde! -se justific Quinlan. -No. Ha dicho que llegara tarde si esperaba a que acabsemos todos -lo contradijo Baird. -Slo pasan unos diez minutos de las ocho -terci Oonagh-. Quiz vaya a un teatro de aqu cerca. -Solo? -dijo Alastair con tono de desconfianza. -A lo mejor ha quedado con alguien all. De verdad, tan importante es? -medi Eilish-. Si estuviese cortejando a alguien, nos lo habra dicho, siempre que estuviera haciendo avances -Quiero saber quin es antes de que haga ningn avance! -Alastair le lanz una mirada asesina-. Para entonces sera demasiado tarde! -No te enfades por algo que an no ha sucedido -dijo Mary con determinacin-. Ahora McTeer, traiga el postre y acabemos la comida en paz antes de que la seorita Latterly y yo salgamos hacia la estacin. Hace una noche estupenda y vamos a tener un viaje muy agradable. Hctor, querido, me hars el favor de pasarme la crema? Estoy segura de que me apetecer crema con el postre, sea cual sea. Con una sonrisa, Hctor la complaci y el resto de la cena transcurri entre charla intrascendente. Al fin lleg el momento de levantarse, pronunciar las despedidas, tomar los abrigos y el equipaje y dirigirse al carruaje que aguardaba.

2
-Vamos, madre. -Alastair tom a Mary del brazo y la gui entre el gento hacia el tren con destino a Londres, enorme y reluciente en el andn, las puertas con sus bonitos pomos de latn abiertas, los vagones brillantes descollando ante ellos conforme se aproximaban. La mquina solt otro chorro de vapor-. No se preocupe, an tenemos media hora -dijo Alastair de inmediato-. Dnde est Oonagh? -Ha ido a ver si el tren saldr puntual, creo -respondi Deirdra a la vez que se arrimaba un poco a l para ceder el paso a un mozo que empujaba un carro cargado con cinco maletas. -Buenas, seorita. -El mozo hizo ademn de llevarse la mano a la gorra-. Buenas, seor, seora. -Buenas -contestaron con aire ausente. Daban por supuesta la deferencia, pero aun as la experimentaban como una intromisin en su intimidad familiar. Hctor estaba de pie con el cuello del abrigo subido, acusando el fro, la mirada fija en la cara de Mary, aunque ella estaba medio vuelta hacia el otro lado. Eilish caminaba hacia la puerta abierta del vagn, muerta de curiosidad. Baird vigilaba las tres maletas de Mary y Quinlan trasladaba el peso de un pie al otro, como si estuviera impaciente por acabar con todo aquello. Oonagh volvi, titube un instante mirando a Alastair y a su madre alternativamente y, a continuacin, como si acabara de decidirse, tom a Mary del brazo y juntas avanzaron por el andn hasta llegar al vagn donde la anciana tena hecha la reserva. Hester las sigui a un par de metros de distancia. Mary slo estara ausente una semana, pero incluso as resultaba inoportuno que una extraa, una empleada, hiciera notar su presencia. Sus deberes no haban empezado. Por dentro, el coche era totalmente distinto al vagn de segunda clase en el que Hester haba viajado a la ida. No se trataba de un gran espacio con asientos duros y rectos, sino de una serie de compartimientos separados, cada uno con dos asientos individuales, mullidos y enfrentados, en los cuales cabran con comodidad tres personas sentadas o, maravillosa idea, una persona acurrucada, con los pies encogidos bajo las faldas, durmiendo con cierta comodidad. Al parecer viajaran solas, a salvo de las intromisiones, pues al echar un vistazo descubri que el compartimiento estaba reservado para la seora Mary Farraline y

17

compaa. Hester ya se estaba animando. Aquella noche iba a ser muy distinta del largo y agotador trayecto de ida, durante el cual haba dormitado poco y mal. Se sorprendi a s misma sonriendo ante la perspectiva del viaje. Mary, al entrar, se limit a echar una ojeada a su alrededor. Era de suponer que ya haba viajado en vagones de primera clase y aqul no despertaba en ella un especial inters. -El equipaje est en el furgn de equipajes -inform Baird desde la entrada, mirando a Mary a los ojos, algo que no sola hacer cuando se diriga a otras personas-. Se lo descargarn en Londres. Puede olvidarse de l hasta entonces. Coloc un pequeo neceser y el botiqun en la rejilla portaequipajes. Alastair le lanz una mirada irritada, pero despus decidi no molestarse en hablar, como si todo estuviera dicho ya y no sirviese de nada; o quiz considerando que no vala la pena repetirlo en aquellas circunstancias. Tena toda la atencin puesta en su madre. Pareca preocupado y de mal humor. -Creo que lleva todo lo que necesita, madre. Espero que el viaje se desarrolle sin incidentes. -No mir a Hester, pero era obvio a qu se refera. Hizo ademn de besar a Mary en la mejilla y despus pareci cambiar de idea y se incorpor-. Griselda ir a buscarla, por supuesto. -Cuando vuelva estaremos aqu esperndola, madre -dijo Eilish con una sonrisa ligera. -Lo dudo, querida. -La expresin de Quinlan delataba a las claras sus sentimientos-. Llegar a las ocho y media de la maana. Cundo te has levantado a esa hora? -Me levantar si alguien me despierta -se defendi Eilish. Baird abri la boca y volvi a cerrarla sin hablar. Oonagh frunci el entrecejo. -Claro que s, si te esfuerzas un poco. -Se volvi hacia Mary-. Bueno, madre, lleva todo lo necesario? Hay calientapis aqu? Mir al suelo y Hester la imit. Calentadores de pies. Qu idea tan maravillosa. En el viaje de ida, los pies se le quedaron tan helados que casi dej de notarlos. -Los he pedido -se extra Quinlan con las cejas enarcadas-. Deberan estar. -Aqu est -anunci Oonagh a la vez que se agachaba para sacar una gran botella de piedra. Estaba llena de agua caliente y tambin de un producto qumico que al parecer, cuando se agitaba la botella con fuerza, devolva al lquido algo del calor perdido durante la noche-. Aqu tiene, madre, es cmodo y caliente. Coloque los pies encima. Dnde est la manta de viaje, Baird? Obediente, el otro se la tendi. Ella envolvi a Mary con la prenda. Dej una segunda en el otro asiento. Nadie haca mucho caso de Hester; al parecer, no esperaban que empezase a trabajar hasta despus de la partida del tren. La enfermera coloc su maleta donde no estorbase, se sent en el asiento de enfrente y aguard. Uno por uno, todos se fueron despidiendo y se alejaron por el pasillo. Oonagh fue la ltima en abandonar el compartimiento. -Adis, madre -dijo en voz baja-. Yo me ocupar de todo mientras est fuera, y lo har tal como lo hara usted. -Qu cosas ms raras dices, querida. -Mary sonri divertida-. Pero si ya te ocupas de todo en casa. Ahora que lo pienso, creo que llevas hacindolo bastante tiempo. Y, te lo aseguro, nunca se me ha pasado por la cabeza preocuparme. Oonagh la bes muy superficialmente y despus dirigi a Hester una mirada serena y directa. -Adis, seorita Latterly. Acto seguido, se march. Mary se acomod en el asiento en una postura algo ms relajada. Como es natural, iba sentada de cara a la mquina y sera Hester quien viajara de espaldas todo el camino.

18

Asom una mueca al rostro de Mary, como si sus ltimas palabras no hubieran sido del todo ciertas. -Est preocupada? -dijo Hester al instante, mientras se preguntaba si poda hacer algo por tranquilizarla. Mary Farraline no slo era su paciente, tambin le inspiraba una simpata natural. Mary se encogi de hombros con un movimiento casi imperceptible. -Oh, no, en realidad no. No se me ocurre ningn motivo sensato de preocupacin. No tiene fro, querida? Por favor, use la otra manta. -Seal hacia donde Oonagh la haba dejado-. La han trado para usted. La verdad, tendran que habernos dado un calientapis para cada una. -Chasc la lengua entre los dientes, con enfado-. Estoy segura de que ste bastar para las dos. Por favor Pngase justo enfrente de m y apoye los pies en la otra mitad. No discuta conmigo. No puedo estar cmoda si s que usted va ah temblando. He tomado trenes en la estacin de Edimburgo con suficiente frecuencia para conocer bien sus incomodidades. -Ha viajado mucho? -pregunt Hester a la vez que se mova para sentarse donde Mary le haba indicado y hallaba alivio para sus pies, ya helados, en el calentador. Fuera del compartimiento, las puertas se estaban cerrando y el mozo gritaba algo, aunque su voz se perdi cuando la mquina escupi vapor con un siseo. El tren traquete y ech a andar con un tirn; a continuacin fue ganando velocidad muy despacio y por fin abandonaron la bveda de la estacin para salir a la oscuridad del campo. -Antes s -contest Mary con expresin nostlgica-. A todo tipo de lugares: Londres, Pars, Bruselas, Roma. Incluso fui a Npoles en una ocasin, y a Venecia. Italia es muy hermosa. Sonri y el recuerdo le ilumin el rostro-. Todo el mundo debera ir al menos una vez en la vida. A ser posible alrededor de los treinta. Entonces uno es lo bastante adulto para darse cuenta de las maravillas que est viendo, para experimentar el pasado que lo rodea y que da peso al presente; y, sin embargo, es an tan joven como para que el sabor enriquezca la mayor parte de su vida. -El tren dio una fuerte sacudida y prosigui la marcha a ms velocidad-. Es una pena que la vida te ofrezca sus milagros cuando an eres demasiado joven y vas demasiado atolondrado para reparar en ellos. Es terrible darse cuenta tarde de lo que uno tiene. Hester estaba considerando el peso de aquella reflexin con tanto inters que no contest. -Pero usted tambin ha viajado -sigui Mary, posando sus ojos brillantes en el rostro de Hester-. Y en unas circunstancias mucho ms interesantes que las mas, al menos en su mayor parte. Oonagh me ha dicho que estuvo usted en Crimea. Si los recuerdos no le causan demasiado dolor, estara encantada de escuchar sus experiencias. Lo reconozco, ardo en deseos de hacerle preguntas. Ya s que se considera impropio y estoy segura de que es de mala educacin curiosear, pero soy vieja y no me preocupan los convencionalismos. Hester encontraba las preguntas de muchas personas mal planteadas y basadas en prejuicios nacidos en la paz y la ignorancia de Inglaterra, donde la gran mayora slo saba lo que decan los peridicos. Aunque aquellas informaciones aumentaban los conocimientos de la gente y sus posibilidades de hacer crticas y plantear dudas, seguan careciendo de la pasin y el horror que acompaaban a la realidad. -Le he despertado recuerdos dolorosos? -dijo Mary de inmediato, en tono de arrepentimiento. -No, en absoluto -neg Hester, ms por cortesa que atenindose a la estricta verdad. Sus recuerdos eran claros y complejos, pero casi nunca se sorprenda a s misma anhelando escapar de ellos-. Me temo que puedan resultar aburridos para la gente porque algunos me afectan tanto que tiendo a repetirme acerca de las injusticias y omito los detalles que haran el relato ms interesante.

19

-No me interesa nada un relato ponderado e imparcial. Eso puedo leerlo en cualquier diario. -Mary sacudi la cabeza con fuerza-. Cunteme lo que sinti. Qu le sorprendi ms? Qu era lo mejor y qu era lo peor? -Hizo un gesto de rechazo con la mano-. No me refiero al sufrimiento de los hombres, lo doy por supuesto. Me refiero a usted. El tren avanzaba a un ritmo constante, de regularidad casi relajante. -Las ratas -contest Hester sin dudarlo-. El sonido de las ratas al caer de las paredes al suelo; eso y el fro del despertar. -El recuerdo, al expresarlo, fue tan vivido que emborron el presente y casi dej de notar la clida manta que la envolva-. No era tan terrible una vez estabas levantada y en danza, concentrada en el trabajo; pero desvelarte en mitad de la noche, cuando haca demasiado fro para volver a dormir, por muy cansada que estuvieras se es el recuerdo que ms a menudo me asalta. -Sonri-. Despertarme caliente, arrebujarme con las mantas y or el sonido de la lluvia en el exterior, sabiendo que no hay ningn otro ser vivo en la habitacin, slo yo Eso es una maravilla. Mary ri con unas carcajadas sonoras de puro regocijo. -Qu facultad tan sorprendente es la memoria. Las cosas ms peregrinas nos traen a la memoria pocas y lugares que dbamos por perdidos en el pasado. -Se arrellan en el asiento, con la cara relajada y la mirada extraviada en sus recuerdos-. Sabe?, nac un ao despus de la cada de la Bastilla -La cada de la Bastilla? -pregunt Hester, desorientada. Mary no la mir, sino que sigui contemplando la sbita imagen que, al parecer, su mente haba evocado con gran nitidez. -La Revolucin francesa, Luis XVI, Mara Antonieta, Robespierre -Ah! S, claro. Pero Mary segua perdida en sus memorias. -A esa poca me refiero. El Emperador tena subyugada a Europa. -Baj la voz con respeto, tanto que el traqueteo de las ruedas contra las traviesas casi la ahogaba-. Estaba en el canal, a treinta kilmetros de Inglaterra; y slo la Armada se interpona entre sus ejrcitos e Inglaterra y despus Escocia, claro. -La sonrisa de sus labios se hizo ms amplia y, pese a las arrugas que le surcaban el rostro y al cabello plateado, Mary desprenda un resplandor y un aire de inocencia infinitos, como si los aos transcurridos hubiesen desaparecido y fuese una joven capturada por un instante en el cuerpo de una anciana-. Recuerdo cmo nos sentamos. Esperbamos la invasin en cualquier momento. Los ojos de todo el mundo estaban vueltos hacia el este. Haba vigas en lo alto de los riscos y almenaras listas para ser incendiadas en cuando el primer francs pisara la orilla. A lo largo de toda la costa, hombres, mujeres y nios observaban y aguardaban con armas caseras al alcance de la mano. Habramos luchado hasta que el ltimo de nosotros hubiera cado antes de permitirles que nos conquistasen. Hester se mantuvo en silencio. Para ella, Inglaterra haba sido un lugar seguro durante toda su vida. Poda imaginar cmo se hubiera sentido de haber abrigado el temor a que unos soldados extranjeros marchasen por las calles quemando casas y arrasando campos y granjas, pero slo era una conjetura, no se poda equiparar a la realidad. Incluso en los peores das de Crimea, cuando el ejrcito aliado iba perdiendo, siempre supo que en Inglaterra reinaba la paz, que era un lugar inexpugnable y, salvo por algunos disgustos caseros, tranquilo. -Los peridicos publicaban terribles caricaturas suyas. -La sonrisa de Mary se ensanch un instante y despus desapareci de repente. Se estremeci y mir a Hester a los ojos-. Cuando los nios se portaban mal, las madres los amenazaban diciendo que vendra Bony y se los llevara. Contaban que coma nios pequeos y en algunos dibujos apareca con una boca enorme, un tenedor y un cuchillo en las manos y Europa en un plato.

20

El tren redujo la marcha considerablemente al remontar una cuesta empinada. Una voz de hombre grit algo ininteligible. Son un silbato. -Y despus, cuando tuve mis propios hijos en Edimburgo -continu Mary-, la gente asustaba a los nios desobedientes con historias de Burke y Hare. Qu curioso, verdad?, ahora parece mucho ms siniestro. Dos irlandeses, que empiezan vendiendo cadveres a un mdico para que ensee anatoma a sus alumnos, pasan a mayores saqueando tumbas y acaban asesinando. El tren volvi a ganar velocidad. La anciana mir a Hester con curiosidad. -Por qu el asesinato para diseccionar cadveres resulta ms escalofriante que el asesinato por robo? Despus de que todo saliera a la luz, en 1829, y Burke fuera ahorcado Sabe que a Hare no lo colgaron? Por lo que yo s, sigue vivo. -Se estremeci-. En fin, como iba diciendo, recuerdo que poco despus una de nuestras doncellas desapareci sin decir nada. Nunca supimos adonde haba ido (lo ms probable es que se fugase con algn hombre), pero como es natural los otros sirvientes dijeron que Burke y Hare la haban capturado y que estaba cortada en trocitos en alguna parte! Se arrebuj con el chal, aunque en el coche no haca ms fro que antes y seguan con los pies apoyados en el calentador y envueltas en la manta. -Alastair andaba por los doce entonces. -Se mordi el labio-. Oonagh tena siete, una edad suficiente para or las historias y comprender el terror que inspiraban. Una noche de invierno, a una hora avanzada, se desat una tormenta terrible. O un trueno y me levant para comprobar si todo iba bien. Los encontr a los dos en la habitacin de Oonagh, sentados en la cama, acurrucados bajo la manta con una vela encendida. Comprend lo que ocurra. Alastair haba tenido una pesadilla. Le pasaba a veces. Se fue a la habitacin de Oonagh con la excusa de comprobar si ella estaba bien, pero en realidad para que lo consolara. Oonagh tambin estaba asustada; an puedo ver su rostro, la piel blanca, los ojos abiertos con desmesura. Le explicaba a Alastair que haban ahorcado a Burke, que estaba muerto y nunca despertara. -Solt una carcajada spera-. Estaba completamente segura; lo describi con todo detalle. Hester se imagin la escena. Dos nios sentados juntos, ambos aparentando tranquilizarse mutuamente y contndose en susurros horrores sobre ladrones de cadveres, resucitados, asesinos furtivos en callejones oscuros y la mesa ensangrentada del disector. Los recuerdos as calan hondo, quiz bajo la superficie de la conciencia, pero compartir ese tipo de cosas forja una confianza que excluye a los que llegan ms tarde. Ella no haba vivido momentos as con su hermano mayor, Charles. l siempre tenda a mantener las distancias, incluso desde la poca ms temprana que ella alcanzaba a recordar. Fue con James con quien comparti aventuras y secretos, pero haba muerto en Crimea. -Lo siento -se disculp Mary con voz queda, y las palabras se abrieron paso entre los pensamientos de Hester-. He dicho algo que la ha apenado. No era una pregunta, sino una observacin. Hester se sobresalt. No haba pensado que Mary prestase mucha atencin a su persona, aparte de la circunstancial, y desde luego no la suficiente para reparar en su sentimientos. -Quiz abordar el tema de los resucitados no ha sido lo ms afortunado -dijo Mary con arrepentimiento. -En absoluto -le asegur Hester-. Estaba pensando en los dos nios juntos y recordaba a mi hermano pequeo. Mi hermano mayor siempre ha sido algo presuntuoso, pero James era divertido. -Habla de l en pasado. Ha fallecido? -La voz de Mary adopt un sbito tono amable, como si, a su pesar, supiera bien lo que era el dolor. -S, en la guerra de Crimea.

21

-Lo lamento mucho. Sera una tontera decir que s cmo se siente, pero me hago una idea. Mataron a un hermano mo en Waterloo. -Pronunci la palabra con deferencia, como si poseyera cierto carcter mstico. Para muchas personas de la edad de Hester, aquella actitud habra resultado incomprensible, pero ella haba odo hablar a demasiados soldados de aquel combate como para que no la recorriese un estremecimiento. Fue la mayor batalla campal de Europa, el ocaso de un imperio, el final de los sueos, el principio de la edad moderna. Hombres de todas las nacionalidades se dejaron la piel luchando, tanto que los campos quedaron sembrados de muertos y heridos; como dijera lord Byron, los ejrcitos de Europa amalgamados en un cementerio rojo. Alz la vista y sonri a Mary para hacerle ver que comprenda, al menos en parte, la magnitud de sus palabras. -Entonces, yo estaba en Bruselas -record Mary torciendo el gesto-. Mi marido formaba parte del ejrcito, era comandante de los Royal Scots Greys Hester no oy el resto. El traqueteo de las ruedas del tren sobre las vas ahogaba alguna que otra palabra, y ella tena el pensamiento puesto en el hombre del retrato, la onda de pelo rubio y aquel rostro sensible que transmita un aire tan ambiguo de poder y vulnerabilidad al mismo tiempo. No costaba imaginarlo, alto, erguido, elegante y fiero con su uniforme, bailando toda la noche en algn saln de Bruselas, consciente todo el tiempo de que por la maana tendra que cabalgar hacia una batalla donde se decidira el auge o la cada de naciones enteras y de la cual miles de hombres no volveran y otros tantos regresaran a casa ciegos o lisiados. A continuacin record un cuadro donde apareca representada la carga de los Royal Scots Greys en Waterloo, la luz reflejada en los caballos blancos que corcoveaban en plena batalla campal, las crines al viento, y los jinetes vestidos de escarlata echados hacia delante mientras el polvo y el humo de las armas oscurecan el fondo de la escena. -Debi de ser un hombre estupendo -dijo en un impulso. Mary pareci sorprendida. -Hamish? -Suspir con suavidad-. Oh, s, s que lo era. Me parece otro mundo; hace tanto tiempo de lo de Waterloo Llevaba aos sin pensar en ello. -Sali indemne de la batalla? -A Hester no le dio apuro preguntarlo porque saba que el hombre llevaba muerto slo ocho aos, y haban transcurrido cuarenta y dos desde Waterloo. -Se hizo unos cuantos cortes y contusiones, pero nada que se pudiera llamar herida contest Mary-. Hctor acab con una bala de mosquete en el hombro y un corte de sable en la pierna, pero se cur en seguida. -Hctor? Por qu le sorprenda tanto? Cuarenta y dos aos antes, Hctor Farraline deba de ser un hombre muy distinto del borrachn al que haba conocido. Mary tena la mirada perdida, triste, tierna y plagada de recuerdos. -Oh, s, Hctor era capitn. Era mejor soldado que Hamish, pero, al ser el hermano menor, su padre le compr un rango inferior. No posea la elegancia de su hermano, ni su encanto, y cuando todo termin fue Hamish quien destac por su iniciativa y ambicin. l puso en marcha la imprenta Farraline. Estaba de ms aadir que el mayor hered todo el dinero de la familia. Todo el mundo lo saba. -Su prdida debi de afectarles mucho. La luz se extingui en el rostro de Mary, que adopt una expresin formal, como si estuviera considerando el modo de recibir el psame.

22

-S, por supuesto. Gracias por decirlo. -Se irgui ms en el asiento-. Pero ya hemos hablado demasiado de los viejos tiempos. Me gustara or ms cosas de sus experiencias. Lleg a conocer a la seorita Nightingale? Una lee tanto sobre ella hoy en da Se lo prometo, se dira que en ciertos crculos se la reverencia an ms que a la propia Reina. Realmente es tan extraordinaria como dicen? Hester se pas casi media hora rememorando sus experiencias con tanta exactitud como le fue posible. Habl del dolor y de las prdidas, de la necedad y el miedo constante, del fro cortante en invierno y del hambre y el cansancio durante el asedio. Mary escuchaba con atencin, interrumpindola slo para pedir ms detalles, limitndose a asentir a menudo. Hester le describi el calor y la intensidad del verano, las barcas blancas de la baha, la elegancia de los oficiales y de sus esposas, los galones dorados al sol, el aburrimiento, la camaradera, las risas y las veces que no se atreva a llorar por miedo a no poder parar ya nunca. Despus, a peticin de Mary, apurando la memoria y entre carcajadas y ancdotas, le habl de personas concretas a las que haba admirado o despreciado, amado u odiado, y todo el tiempo Mary escuch con la mayor atencin, con sus ojos claros fijos en el rostro de Hester. Entre tanto, el tren traqueteaba y daba sacudidas, reduca la marcha a causa de alguna pendiente y volva a ganar velocidad. Estaban completamente aisladas en un mundo constituido por la luz de las lmparas, los sonidos metlicos y los vaivenes a travs de la oscuridad, los campos invisibles al otro lado de las ventanillas. Viajaban abrigadas por las mantas, con los pies casi en contacto sobre el calentador de piedra. En una ocasin el tren se detuvo del todo y ambas descendieron al glido aire nocturno, no tanto para estirar las piernas, aunque les vino bien, como para aprovechar los lavabos de la estacin. De regreso al tren, mientras sonaba el silbato y la mquina escupa un chorro de vapor al cobrar energa, volvieron a taparse con las mantas y Mary le pidi a Hester que prosiguiera su relato. La enfermera la complaci. No pensaba hacerlo, pero se sorprendi a s misma hablando con vehemencia de los arraigados ideales que traa al volver, de su fuerte deseo de reformar las anticuadas salas de hospital inglesas y sus prcticas obsoletas. Mary sonri con nostalgia. -Si me dice que lo consigui, empezar a dudar de su relato. -Y hara bien. Me temo que me despidieron por arrogante y desobediente. No hubiera querido revelar aquel detalle. No pareca lo ms indicado para ganarse la confianza de una paciente, pero Mary ya era mucho ms que eso y las palabras se le escaparon sin darse cuenta. Mary ri con unas carcajadas sonoras y alborozadas. -Bravo. Si todos nos limitsemos a obedecer rdenes, an no se habra inventado la rueda. Qu hizo al respecto? -Qu hice? Mary lade la cabeza una pizca, con expresin de burlona perplejidad. -No me diga que se limit a aceptar el despido como una buena chica y se quit de en medio sin rechistar! Estar haciendo valer sus derechos de un modo u otro, no? -Bueno, no -Vio cmo la consternacin se iba apoderando despacio del rostro de Mary-. No, porque ha habido otras batallas -continu a toda prisa-. Por Por otros tipos de justicia. Mary abri los ojos con inters renovado. -S? -Ejem Yo -Por qu le haca tan poca gracia contarle que ayudaba a Monk? No haba nada reprobable en colaborar con la polica-. Conoc a un inspector de polica que estaba

23

investigando el asesinato de un oficial del ejrcito. Todo indicaba que se iba a producir una terrible injusticia -Y usted fue capaz de evitarlo? -se adelant Mary-. Sin embargo, despus no retom la cuestin de la reforma de la enfermera? -Bueno -Hester advirti que se sonrojaba un poco mientras vea en su mente el rostro de Monk, de ojos oscuros y pmulos grandes y altos, con tanta claridad como si lo tuviera sentado en el asiento de enfrente-. Bueno, hubo otro caso poco despus. -Pronunci estas palabras con cierta torpeza-. Y de nuevo se trataba de una injusticia. Yo me hallaba en situacin de colaborar En los labios de Mary se dibuj una leve sonrisa. -Ya veo. Al menos, creo entenderlo. Y, claro, tras se vendra otro Cmo es ese polica suyo? -Oh, no es nada mo -neg al instante, con ms vehemencia de la que habra deseado. -No? -Mary pareca poco convencida, pero sonrea divertida-. No est encariada con l, querida ma? Dgame, cuntos aos tiene y cmo es? Se plante un momento si deba decir la verdad, que Monk no saba cuntos aos tena. Un accidente le arrebat la memoria y estaba recuperando la nocin de s mismo fragmento a fragmento, a lo largo de meses que ya se haban convertido en un ao, y ms. Era una historia demasiado larga y no le corresponda a ella contarla. -No estoy del todo segura -respondi para eludir la cuestin-. Alrededor de cuarenta, dira yo. Mary asinti. -Y su apariencia, su manera de ser? Intent ser sincera e imparcial, lo que resultaba ms difcil de lo que haba pensado. Monk siempre despertaba emociones contradictorias en su interior, admiracin por su agudeza, su valor y su amor a la verdad, e impaciencia, incluso rechazo, por su piedad para con los sospechosos, pero no para con sus colegas si eran menos perspicaces, si posean menos agilidad mental que l o estaban menos dispuestos a correr riesgos. -Es bastante alto -empez a decir insegura-. En realidad, muy alto. Camina muy erguido, lo que le da un aspecto -Elegante? -apunt Mary. -No O sea, s, es elegante, pero no era eso lo que iba a decir. -Era ridculo que se enredase as con las palabras-. Creo que la palabra que estaba buscando es gil. No es guapo. Sus facciones son correctas, pero transmite una seguridad que Iba a decir que se parece a la arrogancia, pero no es verdad. Es arrogancia, simple y llanamente. -Respir hondo y continu antes de que Mary pudiera interrumpirla-. Sus maneras son bruscas. Viste muy bien y gasta demasiado en ropa porque es vanidoso. Expresa su parecer sin importarle en absoluto la reaccin de los dems. No tiene paciencia con la autoridad, ni la respeta, y dedica poco tiempo a aquellos que son menos capaces que l, pero no tolera la injusticia una vez ha reparado en ella y busca desenmascarar la verdad a toda costa. -Un hombre singular, por lo que cuenta -observ Mary con inters-, y usted parece conocerlo muy bien. Lo sabe l? -Monk? -pregunt Hester sorprendida-. No tengo ni idea. S, supongo que s. Casi nunca nos andamos con rodeos. -Qu interesante. -En la voz de Mary no se adverta ni sombra de sarcasmo, slo una fascinacin genuina-. Y est enamorado de usted ese Monk? A Hester se le encendieron las mejillas. -Claro que no! -neg con calor, y not que le arda la garganta al pronunciar las palabras. Por un momento, pens que se iba a echar a llorar como una tonta. Habra sido humillante y de lo ms ridculo. Deba aclarar el malentendido que sin duda haba suscitado en Mary-. Nos

24

unen algunas cosas porque creemos en las mismas causas y ambos estamos dispuestos a luchar contra la injusticia -resolvi con firmeza-. En lo que concierne a los asuntos amorosos, a l no le gustan las mujeres como yo. Prefiere -Trag saliva al evocar un recuerdo ntido y particularmente doloroso-. Prefiere las mujeres como mi cuada, Imogen. Es muy guapa, muy dulce, y sabe cmo mostrarse encantadora sin recurrir a aspavientos. Se las arregla para despertar en el otro el deseo de protegerla. No quiero decir que sea una intil, no s si me explico. -Ya veo -dijo Mary, moviendo la cabeza en seal de asentimiento-. Todos hemos conocido mujeres as en algn momento de la vida. Sonren a un hombre y al instante l se siente mejor persona, ms guapo y mucho ms valiente que antes. -Exacto! -As que ese Monk es un bobo en lo que a mujeres se refiere. Era una afirmacin, no una pregunta. Hester prefiri no responder a eso. -Yo me inclino ms por alguien como Oliver Rathbone -prosigui la enfermera, sin estar convencida de que sus palabras fueran del todo ciertas-. Es un abogado muy distinguido -De buena familia, sin duda -coment Mary en tono monocorde-. Y honorable? -No especialmente, por lo que yo s -contest Hester a la defensiva-. No obstante, su padre es una de las personas ms agradables que he conocido. Me siento reconfortada slo con recordar su cara. Los ojos de Mary se agrandaron. -Ya entiendo. Lo he interpretado mal. Rathbone no carece de inters. Cunteme ms. -Es tambin terriblemente inteligente, aunque no de la manera habitual. Est muy seguro de s mismo y su sentido del humor no carece de sarcasmo. Una nunca se aburre con l y reconozco que no siempre s lo que est pensando, pero podra jurar que a veces sus pensamientos no coinciden con sus palabras. -Y est enamorado de usted? O tampoco lo sabe? Hester sonri con suficiencia y record aquel beso sbito e impulsivo con tanta nitidez como si hubiera tenido lugar haca slo una semana y no un ao. -Creo que definirlo as sera demasiado fuerte, pero me ha dado motivos para pensar que no carezco de atractivo para l -fue su respuesta. -Oh, excelente! -exclam Mary, que sin duda se estaba divirtiendo-. Y esos dos caballeros no se caen muy bien entre s, me equivoco? -No, no se equivoca -convino Hester con una satisfaccin que la sorprendi-. Pero no creo que su antipata tenga nada que ver conmigo; o, al menos, muy poco -aadi. -Todo esto resulta muy emocionante -dijo Mary, contenta-. Lamento que vayamos a pasar juntas tan poco tiempo, me perder el final. Hester not que le arda el rostro otra vez. Se senta muy confusa. Haba hablado de sus sentimientos como si estuviera viviendo un romance. Acaso deseaba que as fuera? La avergonzaba su necedad. De ninguna manera poda casarse con Monk, aunque ste se lo pidiera, cosa que no hara; se pasaran la vida riendo. Adems, el hombre tena demasiadas cosas que no le gustaban. No se lo haba comentado a Mary -le pareca una deslealtad-, pero Monk posea una vena cruel que la horrorizaba; en su carcter existan aspectos oscuros, impulsos en los que ella no confiaba. No poda comprometerse con un hombre as, deba limitarse a ser su amiga. Y se casara con Oliver Rathbone si algn da l se dejaba llevar por una emocin tan arrebatadora como para pedrselo? Debera. Desde luego, pocas mujeres reciban ofertas tan atractivas, sobre todo pocas a su edad. Tena casi treinta aos, por el amor de Dios! Slo las solteras ricas podan aspirar a casarse a esa edad, y ella no lo era; al contrario, tena que ganarse la vida. Entonces, por qu iba a dejar escapar esa oportunidad? Mary segua mirndola alborozada.

25

Hester empez a hablar, pero se dio cuenta de que no tena ni idea de lo que iba a decir. Mary abandon aquella expresin divertida. -Asegrese bien de a cul de los dos ama, querida. Si toma una decisin equivocada, podra arrepentirse el resto de su vida. -No hay ninguna decisin que tomar! -replic Hester demasiado rpido. Mary no dijo nada, pero su rostro reflejaba perspicacia e incredulidad. El tren volvi a reducir la marcha y finalmente se detuvo con un traqueteo. Las puertas se abrieron y alguien grit. El jefe de estacin recorri el andn pronunciando el nombre de la estacin junto a cada vagn. Hester se ci las rodillas con la manta de viaje. En el exterior, en la oscuridad parpadeante, son una campana. Pocos minutos despus la mquina escupi vapor y reanud la marcha. Eran casi las diez y media. Hester notaba cmo el cansancio del viaje de la noche anterior empezaba a hacer mella en ella, pero Mary estaba como una rosa. Oonagh haba dicho que deba tomar la medicina no ms tarde de las once o, a lo sumo, a las once y cuarto. Al parecer, Mary no sola retirarse pronto. -Est cansada? -pregunt la enfermera. En realidad le gustaba la compaa de Mary y no habra ocasin de volver a charlar por la maana. Llegaran poco despus de las nueve y estaran muy ocupadas bajando del tren, recogiendo el equipaje y buscando a Griselda y al seor Murdoch. -No -respondi Mary alegremente, aunque ya se le haban escapado un par de bostezos-. Seguramente Oonagh le habr dicho que debo retirarme a las once como mximo. S, lo imaginaba. Creo que Oonagh sera una buena enfermera. Es inteligente y eficaz por naturaleza y posee ms sentido prctico que ningn otro de mis hijos. No slo eso, se las arregla para convencer a los dems de que hagan lo correcto de tal modo que acaban creyendo que actan por propia iniciativa. -Hizo una pequea mueca-. Es todo un arte sabe? A menudo me habra gustado dominarlo. Adems, tiene un criterio excelente. Me sorprendi lo rpido que Quinlan se avino a respetarla. No sucede a menudo que un hombre de su carcter respete tanto a una mujer, sobre todo si es ms o menos de su edad, y la trata con respeto genuino, nada de las buenas maneras que usa conmigo. A Hester no le costaba creerlo. Haba advertido la fuerza de voluntad que reflejaba el rostro de Quinlan y la inteligencia de aquellos ojos azules y perspicaces. Poda sacar mucho ms partido de Oonagh que cualquier otro miembro de la familia. Saltaba a la vista que Baird lo detestaba; Deirdra iba a la suya, pendiente de sus propios asuntos; y Alastair, a juzgar por el relato de Mary, confiaba en el juicio de Oonagh como haba hecho desde la infancia. -S, supongo que s -convino Hester-, pero el buen criterio y la diplomacia nunca estn de ms en una gran familia. Suponen la diferencia entre la felicidad y la desdicha. -Tiene razn, ya lo creo que s -convino Mary con un gesto de asentimiento-, pero no todo el mundo lo ve de esta manera. Hester sonri. Habra sido de mal gusto dar a entender que comprenda a qu se refera. -Lo va a pasar bien en Londres? -pregunt-. Tendr tiempo para cenar fuera e ir al teatro? Mary titube un momento antes de contestar. -No estoy muy segura -dijo con expresin pensativa-. No conozco bien a Cornial Murdoch ni a su familia. Es un joven bastante estirado, muy pendiente de la opinin ajena. No creo que Griselda tenga ganas de salir. De todas formas, si vamos al teatro ser para ver algo muy convencional, me temo, y desde luego nada controvertido. -Seguramente su yerno procurar causarle buena impresin -observ Hester-. Al fin y al cabo, usted es su suegra y conceder gran importancia a lo que pueda opinar de l.

26

-Oh, vaya -suspir Mary mordindose el labio-. Reconozco mi error. Claro que s. Recuerdo cuando Baird acababa de casarse con Oonagh. Era tan tmido que daba pena y en aquella poca estaba muy enamorado. -Inspir hondo-. Claro que ese tipo de pasin va desapareciendo con el tiempo. Conforme nos vamos conociendo mejor, el misterio queda al descubierto, la familiaridad acaba con el asombro. La poca de emocin y sorpresas dura muy poco en realidad. -Pero despus llega la amistad, y un tipo de cario que -La voz de Hester se fue apagando. Las palabras sonaban ingenuas incluso a sus odos. Not que se le encendan las mejillas. -Es de esperar -dijo Mary con suavidad-. Si tienes suerte, la ternura y la comprensin nunca mueren, como tampoco la alegra y los recuerdos. Mientras hablaba, miraba ms all de Hester, hacia algo presente slo en su memoria. Hester volvi a representarse mentalmente al hombre del retrato. Se pregunt cundo habra sido pintado el cuadro e intent imaginar las marcas que el tiempo haba dejado en aquel rostro y adivinar cmo haba cambiado, cmo la familiaridad habra arrebatado el hechizo. No lo consigui. Para ella, aqul era un rostro lleno de enigmas, risas y emociones que le perteneceran slo a l para siempre. Se haba dado cuenta Mary de ello y segua enamorada de l? Hester nunca lo sabra. Con Monk suceda algo parecido. Por mucho que lo conocieras, siempre era capaz de sorprenderte, de desvelar alguna pasin u opinin inesperadas. -El idealismo es un mal consejero -manifest Mary de repente-. Es algo que debo decirle a Griselda, pobrecilla, y tambin sin falta a ese hombre con el que se ha casado. Tal vez la que recorre el pasillo sea una princesa de cuento de hadas, pero la que se levanta por la maana es una mortal normal y corriente. Dado que nosotros somos pobres mortales tambin, todos tan contentos. Hester sonri a pesar de s misma. Se dispuso a levantarse. -Se est haciendo tarde, seora Farraline. Cree que debera sacar su medicina ahora? -Debera? -Mary enarc las cejas-. Seguramente. Pero an no tengo ganas de tomarla. Volviendo a su pregunta original, s, creo que ir al teatro. Insistir en ello. Me he llevado algunos vestidos apropiados para veladas as. Por desgracia, no he podido traerme mi favorito, porque es de seda y me lo manch justo en la parte delantera, donde ms se ve. -No se puede limpiar? -pregunt Hester con tono apenado. -Oh, claro que s, pero no hubo tiempo antes de irme. Estoy segura de que Nora se ocupar de ello en mi ausencia, lo que pasa es que, aparte de que me gusta mucho, por desgracia es el nico vestido que de verdad hace juego con mi broche de perlas grises, as que no lo he trado. Es muy bonito, pero las perlas grises no son fciles de llevar; no me gusta ponrmelas con colores ni con nada que brille. Bueno, da igual. Slo ser una semana y seguramente no habr muchas ocasiones de lucirlo. Adems, voy a ver a Griselda, no a alternar en la sociedad londinense. -Supongo que ella estar muy ilusionada ante la idea de tener su primer hijo -De momento no -replic Mary, haciendo una pequea mueca-, pero ya lo estar. Me temo que se preocupa demasiado por su salud. En realidad no le pasa nada, sabe? -Se levant por fin y Hester se puso en pie al instante para ofrecerle el apoyo de su brazo-. Gracias, querida -acept la anciana-. Se preocupa por cada dolorcito y cada molestia de nada y se imagina que indican algn problema del nio o algn defecto irreparable. Es una mala costumbre y a los hombres les molesta muchsimo, a menos, claro, que sean ellos quienes se quejan. -Se detuvo en la entrada del compartimiento, esbelta y muy erguida, con una sonrisa en los labios-. Debo advertir a Griselda de eso y asegurarle que no hay ningn motivo de preocupacin. El nio nacer perfectamente. El tren redujo la marcha una vez ms y cuando lleg a la estacin ambas se apearon para hacer uso de los lavabos. Hester fue la primera en volver al vagn. Hizo lo que pudo por

27

asear los asientos, alis la manta para que Mary la encontrara a punto y agit el calientapis de nuevo. Empezaba a hacer fro de veras y la lluvia salpicaba la oscuridad que se extenda al otro lado de las ventanillas. Baj el botiqun y lo abri. Las ampollas estaban colocadas en filas, la primera ya usada, el frasco vaco. Al verlas en Edimburgo no se dio cuenta, pero como eran de cristal tintado costaba distinguir el lquido. Nora deba de haber utilizado aqulla por la maana, una estupidez por su parte. Ahora les faltara una. Sin embargo, tal vez no fuese difcil conseguir otra, suponiendo que avisase a Mary con tiempo. Reprimi un bostezo con dificultad. Realmente, estaba muy cansada. Haban transcurrido treinta y seis horas desde la ltima vez que durmiera de un tirn. Al menos aquella noche podra poner los pies en alto y descansar, en lugar de permanecer sentada entre otras dos personas. -Oh, ha bajado el botiqun -coment Mary desde la entrada-. Supongo que tiene razn. La maana no tardar en llegar. Entr, contonendose un poco con el traqueteo cuando el tren dio una sacudida y empez a ganar velocidad. Hester tendi la mano para ofrecerle apoyo y Mary se sent. El revisor apareci en el umbral con el uniforme impecable y los botones relucientes. -Buenas noches, seoras. Todo va bien? -Se toc la visera de la gorra con el dedo ndice. Mary miraba la noche brumosa por la ventanilla, aunque no haba nada que ver aparte de lluvia y oscuridad. Se dio la vuelta, sobresaltada, y su tez palideci un instante antes de que el alivio se extendiera por su rostro. -Oh, s, gracias. -Inspir rpidamente-. S, todo va bien. -Muy bien, seora. Les deseo buenas noches. Llegaremos a Londres a las nueve y cuarto. -S, gracias. Buenas noches. -Buenas noches -aadi Hester mientras l se retiraba a toda prisa, caminando con un curioso paso desgarbado que lo ayudaba a mantener un perfecto equilibrio. -Est usted bien? -pregunt Hester, nerviosa-. La ha sobresaltado? Quiz debera haber tomado ya la medicina. Debo insistir en que la tome ahora. Est bastante plida. Mary se arrebuj con la manta y Hester se la ajust al cuerpo. -S, estoy perfectamente -asegur Mary con firmeza-. Ese desgraciado me ha recordado a otra persona, con su nariz larga y los ojos marrones. Por un momento, me ha parecido ver a Archie Frazer. -Es alguien que le cae mal? Hester quit el tapn de la ampolla y verti el lquido en el vasito que llevaba para tal efecto. -No lo conozco personalmente. -Mary arrug la boca con disgusto-. Era un testigo del caso Galbraith, o al menos lo habra sido si el caso hubiese llegado a los tribunales. Fue sobresedo. Alastair dijo que no haba pruebas suficientes. Hester le tendi el vaso. Ella lo tom, apur el contenido e hizo una pequea mueca. Oonagh tambin haba guardado algunas golosinas para quitar el mal gusto, y Hester le ofreci una. La mujer la acept agradecida. -Entonces el seor Frazer es una figura pblica? -Sigui hablando del tema para que Mary olvidase el mal sabor del medicamento. Devolvi el vaso a su lugar, cerr el botiqun y volvi a colocarlo en la rejilla del portaequipajes. -Ms o menos. -Mary se tendi y se acomod lo mejor que pudo, y Hester le ci la manta al cuerpo-. Vino a casa una noche. Entr y sali a hurtadillas como una comadreja que no anda buscando nada bueno. Es la nica vez que lo he visto en persona. Lo atisb a la luz de una lmpara, igual que a ese revisor, pobre hombre. Seguro que estoy siendo injusta con l. Sonri-. Y quiz tambin con Frazer. -Sin embargo, en su voz segua habiendo incertidumbre-. Ahora, por favor, pngase a dormir. S perfectamente que lo est

28

deseando. Nos avisarn a tiempo para que nos levantemos y nos acicalemos antes de llegar a Londres. Hester mir la nica lmpara de aceite, que iluminaba el compartimiento con una luz plida y amarillenta. No haba modo de apagarla, pero dudaba que su resplandor les impidiese dormir a ninguna de las dos. Se acurruc en el asiento en la postura ms cmoda posible y la sorprendi descubrir que, a los pocos minutos, el traqueteo rtmico de las ruedas sobre las traviesas la haba amodorrado por completo. Se qued dormida. Se despert varias veces, pero slo para buscar una postura ms cmoda y anhelar un poco ms de calor. Tuvo sueos agitados, en los que se entremezclaban recuerdos de Crimea; la sensacin de padecer fro y agotamiento y, pese a todo, estar lista para levantarse si era preciso a socorrer a aquellos que se hallaban en un estado indeciblemente peor. Al final, se despert sobresaltada y vio al revisor en el umbral mirndola con semblante alegre. -Londres dentro de media hora, seora! -anunci-. Buenos das! Desapareci. Tena el cuerpo entumecido y estaba muerta de fro. Se levant despacio. Se le haba deshecho el moo y haba perdido algunas horquillas, pero aquello careca de importancia. Deba despertar a Mary, que segua acurrucada de cara a la pared, tal como la dejara. Apenas se haba movido. La manta pareca intacta. -Seora Farraline -llam en el tono ms alegre que pudo-. Nos estamos acercando a Londres. Ha dormido bien? Mary no se movi. -Seora Farraline? Inmovilidad absoluta. Le puso la mano en el hombro y la sacudi con mucha suavidad. Algunos ancianos duermen muy profundamente. -Seora Farraline? El hombro no cedi en absoluto; de hecho, pareca del todo rgido. Hester sinti una punzada de alarma. -Seora Farraline! Despierte! Casi hemos llegado a Londres! -insisti cada vez ms angustiada. Mary permaneci en la misma postura. Hester tir de ella con brusquedad y le dio la vuelta. Tena los ojos cerrados, la cara estaba plida y al tocarla la not fra. Mary Farraline llevaba muerta toda la noche.

3
Lo primero que asalt a Hester fue una terrible sensacin de prdida. Tiempo atrs tal vez hubiese atravesado un momento de rechazo inicial y se hubiese negado a aceptar que Mary haba fallecido, pero haba visto la muerte con demasiada frecuencia para no reconocerla. La noche anterior, Mary pareca gozar de una salud excelente y sentirse llena de energa y, sin embargo, deba de haber muerto al poco de irse a dormir. El cuerpo estaba fro al tacto y aquella rigidez tardaba de cuatro a seis horas en presentarse. Tendi la manta por encima de la anciana y le tap la cara con cuidado. A continuacin se apart. El tren haba reducido ya la marcha y, al otro lado de las ventanillas surcadas de lluvia, se vean casas baadas por la luz griscea de primera hora de la maana. Entonces hizo aparicin la segunda emocin: sentimiento de culpa. Mary era su paciente, la haban dejado a su cuidado y al cabo de unas horas estaba muerta. Porqu? En qu haba fallado? Dnde haba metido la pata, qu haba olvidado, por qu Mary falleci sin emitir un solo sonido, un grito, un jadeo, un ltimo estertor? O quiz s lo haba emitido, slo que

29

Hester se encontraba sumida en un sueo tan profundo que el repiqueteo de la lluvia lo habra ahogado. No poda seguir all sin hacer nada, mirando aquella forma inerte cubierta con la manta. Deba comunicar la defuncin a las autoridades, empezando por el revisor y el jefe de tren. Despus, claro, cuando llegaran al destino, tendra que hablar con el jefe de estacin y quiz con la polica. Tras eso, algo infinitamente peor: le tocara decrselo a Griselda Murdoch. Sinti un leve mareo ante la idea. Cuanto antes, mejor. Quedarse all no serva de nada y la contemplacin del cadver slo aumentaba el dolor. Atontada, se dirigi a la entrada del compartimiento y en su torpeza se golpe el codo con la mampara de madera. Tena fro y estaba envarada por la tensin. Se hizo ms dao del que habra sufrido en circunstancias normales, pero no haba tiempo para lamentos. En qu direccin? En cualquiera de las dos. Daba igual. Haz algo, no te quedes parada. Se dirigi hacia la izquierda, a la cabeza del tren. -Revisor! Revisor! Dnde est? Un militar con bigote asom por una esquina y se la qued mirando. Tom aliento para hablar, pero ella ya haba pasado corriendo. -Revisor! Una mujer muy delgada y de pelo canoso la mir con desaprobacin. -Cielos, muchacha, qu pasa? Es preciso que arme tanto escndalo? -Ha visto al revisor? -pregunt Hester sin aliento. -No, no lo he visto, pero, por el amor de Dios, no grite tanto! Sin ms, volvi a meterse en su compartimiento. -Puedo ayudarla en algo, seorita? Se dio la vuelta con un respingo. All estaba el revisor al fin, y su rostro anodino no daba muestras de inquietud ante el problema que estaba a punto de comunicarle. Quiz estuviese acostumbrado a ver pasajeras histricas. Hizo un esfuerzo por adoptar un tono de voz tranquilo y no perder el control. -Me temo que ha sucedido algo muy grave Por qu temblaba tanto? Haba visto cientos de cadveres con anterioridad. -S, seorita. De qu se trata? Permaneci impasible; slo demostraba un inters educado. -Me temo que la seora Farraline, la dama con la cual viajaba, ha muerto durante la noche. -Lo ms seguro es que slo est dormida. Algunas personas tienen un sueo muy profundo -Soy enfermera! -le espet Hester en un tono alto y brusco-. S reconocer la muerte cuando la veo! Aquella vez el hombre puso cara de absoluto desconcierto. -Oh, vaya. Est segura? Era una anciana? Un fallo del corazn, supongo. Se puso enferma, no? Debera haberme avisado entonces, sabe? La mir con expresin de reproche. En otro momento, Hester le habra preguntado qu hubiera podido hacer l, pero estaba demasiado angustiada para discutir. -No, no, no se ha quejado en toda la noche. La he encontrado muerta cuando he ido a despertarla, hace un momento. -Le volva a fallar la voz y tena los labios demasiado agarrotados para articular bien las palabras-. No s qu ha pasado. Supongo que habr sido el corazn. Tomaba un medicamento. -Se le olvid tomarlo, verdad? La mir con recelo. -No, claro que no! Yo misma se lo di. No sera mejor que informase al jefe de tren? -Cada cosa a su tiempo, seorita. Ser mejor que me lleve a su compartimiento para echar un vistazo. Quiz slo se encuentre mal.

30

No obstante, su voz denotaba poca esperanza y saltaba a la vista que slo estaba aplazando el momento de la verdad. Obediente, Hester volvi sobre sus pasos y se par a la entrada para ceder el paso al revisor. ste retir la manta por la parte de la cara y mir a Mary slo un instante antes de volver a taparla y retroceder a toda prisa. -S, seorita. Me temo que tiene razn. La pobre mujer ha fallecido. Ir a decrselo al jefe de tren. Usted qudese aqu y no toque nada, entendido? -S. -Bien. Ser mejor que se siente. No vaya a desmayarse o algo as. Hester estuvo a punto de decirle que ella nunca se desmayaba, pero cambi de idea. Le flaqueaban las piernas y tena muchas ganas de volver a sentarse. En el compartimiento haca fro y, pese al traqueteo del tren, reinaba un extrao silencio. Mary yaca en el asiento de enfrente, ya no en la cmoda posicin en la que se haba puesto a dormir, sino vuelta a medias, tal como Hester la dej y como la haba visto el revisor. Era absurdo preocuparse por su comodidad, pero tuvo que reprimirse para no colocarla en una posicin ms natural. Mary le haba cado bien desde el primer momento. La mujer posea una vitalidad y una franqueza excepcionales y prcticamente se haba granjeado ya el cario de Hester. La llegada del jefe de tren interrumpi el hilo de sus pensamientos. Era un hombre pequeo, con un gran bigote y mirada sombra. Llevaba una mancha de rap en la chaqueta del uniforme. -Mal asunto -coment con pesar-. Qu tragedia. Toda una dama, sin duda, pero ya no se puede hacer nada por ella, pobrecilla. Adonde la acompaaba? -A ver a su hija y a su yerno -contest Hester-. Deben de estar en la estacin -Vaya, vaya Bueno, no se puede hacer ms. -Sacudi la cabeza-. Dejaremos bajar al resto de los pasajeros y mandaremos a buscar al jefe de estacin. Sin duda l encontrar a la hija. Cmo se llama? Sabe el nombre de la hija, seorita? -Seora Griselda Murdoch. Su marido es el seor Connal Murdoch. -Muy bien. Bueno, me temo que el tren va lleno, as que no puedo ofrecerle otro compartimiento para sentarse, lo siento. No obstante, llegaremos a Londres dentro de un momento. Procure no ponerse nerviosa. -Se volvi hacia el revisor-. Puede ofrecerle algo a esta seorita, algn reconstituyente? Las cejas espesas del revisor se dispararon hacia arriba. -Me est preguntando que si llevo encima alguna bebida fuerte, caballero? -Claro que no -repuso el jefe con delicadeza-. Eso ira contra las normas de la compaa. Pensaba que quiz llevase alguna medicina, algo contra el fro, los desmayos o lo que sea. Para los pasajeros y todo eso. -Bueno -El revisor mir la cara de Hester, que estaba muy plida-. Bueno, supongo que podra encontrar algo como -Bien. Vaya a echar un vistazo, Jake, y si puede dele a esta pobre chica un traguito, de acuerdo? -S, seor! Muy bien! Hizo honor a su palabra. Tras encontrar el coac prohibido, le dio a Hester un tapn lleno hasta el borde, murmur algo ininteligible acerca de sus obligaciones y la dej sola. Transcurri un cuarto de hora ms, durante el cual ella permaneci temblando de fro y cada vez ms inquieta. Por fin, el jefe de estacin apareci en la entrada del compartimiento. Su cara llamaba la atencin por lo anodina, tena el pelo de color caoba y, en aquel momento, sufra un fuerte catarro. -Bien pues, seorita -dijo, y estornud con violencia-. Ser mejor que nos cuente exactamente qu le ha pasado a esta pobre dama. Quin es? Y, de paso, quin es usted?

31

-Se llama Mary Farraline y es de Edimburgo -respondi Hester-. Yo soy Hester Latterly, contratada para acompaarla de Edimburgo a Londres con el encargo de darle la medicina y asegurarme de que estuviera cmoda. Las palabras sonaban vacas en aquellos momentos, incluso absurdas. -Entiendo. Para qu era el medicamento, seorita? -Para un problema cardaco, creo. No me explicaron los pormenores de su estado, nicamente me dijeron que le diera la medicina regularmente, en qu dosis y a qu hora. -Y se la dio, seorita? -Mir a Hester con severidad por debajo de las cejas-. Est segura? -S, totalmente segura. -Se levant y baj el botiqun, lo abri y le mostr las ampollas vacas. -Hay dos usadas -observ el jefe de estacin. -S. Le di una ayer por la noche, ms o menos a las once menos cuarto; la otra debieron de administrrsela por la maana. -Pero ustedes tomaron el tren ayer por la noche -seal el revisor, que se haba asomado por encima del hombro del jefe de estacin-. Eso seguro. No sali hasta pasadas las nueve. -Ya lo s -repuso Hester en tono paciente-. Quiz andaban cortos de medicamento, o a la doncella le dio pereza preparar la dosis y us una ya lista para usar. No lo s. No obstante, yo le di la segunda, esta ampolla. -Seal el recipiente vaco-. Ayer por la noche. -Y cmo estaba ella entonces, seorita? Se encontraba mal? -No, no, pareca sentirse muy bien -contest Hester con sinceridad. -Entiendo. Bueno, ser mejor que pongamos un guardia para que se asegure de que -Tras un titubeo, continu-: Para que nadie la moleste, y usted debera acompaarme para hablar con la hija de la difunta dama, que ha venido a buscarla, pobrecilla. -El jefe de estacin frunci el entrecejo sin apartar la mirada de Hester-. Est segura de que no grit durante la noche? No se separ de ella en ningn momento, supongo -No, estuve aqu toda la noche -asegur Hester con frialdad. El otro volvi a titubear. A continuacin estornud con fuerza y tuvo que sonarse. La calibr con la mirada durante varios segundos, observando su porte erguido, su figura esbelta, tratando de calcular su edad y concluyendo que a lo mejor deca la verdad. No era una conclusin halagea. -No conozco al seor y a la seora Murdoch -confes Hester en voz baja-. Tendr que efectuar algn tipo de aviso para dar con ellos. -Nosotros nos ocuparemos de eso. Ahora recompngase, seorita, y acompenos para comunicar a esa pobre gente que su madre ha fallecido. -La escudri con la mirada-. Ser capaz de hacerlo, seorita? -S S, claro que s. Gracias por preocuparse. Siguiendo al jefe de estacin, se dirigi a la entrada y camin hasta la puerta del vagn. El hombre se dio la vuelta y la ayud a bajar del tren. El aire exterior era fro y cortante al contacto con el rostro, y ola a vapor, a holln y a la mugre de miles de pies sucios. A pesar del tejado que cubra el andn, soplaba un viento helado y en la vasta bveda resonaban los portazos, las voces y el ruido de las vagonetas y de las botas al andar. Con Hester a la zaga, el jefe de estacin se abri paso hacia la escalera de su oficina entre una multitud que empezaba a dispersarse. -Estn aqu? -pregunt la mujer. De repente tena la garganta seca. -S, seorita. No ha costado dar con ellos. Una dama y un caballero jvenes con los ojos puestos en ese tren. Slo he tenido que preguntar. -Alguien se lo ha contado ya? -No, seorita. He pensado que sera mejor que se enteraran por usted, dado que conoce a la familia y por supuesto a la dama misma.

32

-Oh. El jefe de estacin abri la puerta y se hizo a un lado. Hester entr sin ms dilacin. La primera persona que vio fue una joven de cabello castao claro, ondulado como el de Eilish, pero de un color mucho ms insulso, pajizo ms que dorado otoal. Tena el rostro ovalado, de facciones correctas, slo que sin la pasin y la belleza de su hermana. Comparada con otra persona, habra pasado por guapa, aunque nada espectacular. Sin embargo, despus de haber visto a Eilish, Hester slo poda considerarla una sombra, un plido reflejo de la otra. Quiz con el tiempo, cuando su estado actual hubiera llegado a trmino y ya no la atormentaran las inquietudes, se pareciera ms a Oonagh y poseyera ms vitalidad y confianza en s misma. Fue el hombre que estaba a su lado quien habl. Era ocho o diez centmetros ms alto que su esposa, de rostro anguloso y prpados cados. Tena la mana de morderse el labio, lo que llamaba la atencin sobre el bonito contorno de su boca. -Es usted la enfermera contratada para acompaar a la seora Farraline durante el viaje? -pregunt-. Bien. Quiz pueda decirnos a qu viene todo esto. Dnde est la seora Farraline? Por qu nos han tenido aqu esperando? Hester lo mir a los ojos un momento para darle a entender que le haba odo; a continuacin se volvi hacia Griselda. -Soy Hester Latterly. Me contrataron para acompaar a la seora Farraline. Lamento de todo corazn tener que darles una terrible noticia. Su madre, ayer por la noche, estaba de un humor excelente y pareca encontrarse muy bien, pero falleci mientras dorma, durante el viaje. No creo que sufriese, porque no se quej Griselda se la qued mirando como si no hubiera entendido ni una palabra. -Madre? -Sacudi la cabeza-. No s de qu habla. Vena a Londres para decirme no s qu. Pero me asegur que todo ira bien! Lo dijo! Me lo prometi. Se volvi hacia su marido con expresin de impotencia. l no le hizo caso y clav la mirada en Hester. -De qu est hablando? Eso no es una explicacin. Si la seora Farraline gozaba de una salud perfecta ayer por la noche, no habra -Busc el eufemismo apropiado y prosigui-: No habra partido as sin ms, sin Por el amor de Dios, pensaba que era usted enfermera! De qu sirve contratar una enfermera si despus pasa algo as? Es usted peor que intil! -Vamos, seor -intervino el jefe de estacin con tono conciliador-. Si la seora llevaba aos enferma del corazn, poda fallecer en cualquier momento. No sufri y eso es de agradecer. -Que no sufri? Ha muerto! -estall Murdoch. Griselda se tap la cara con las manos y se dej caer en la silla de madera que haba a sus espaldas. -No puede haber muerto -se lament-. Me iba a decir No puedo soportarlo! Me lo prometi! Murdoch la mir y su rostro reflej confusin, ira e impotencia. Se aferr al consuelo ofrecido. -Vamos, querida. El jefe de estacin tiene parte de razn. Todo ha sido muy repentino, pero debemos estar agradecidos de que no sufriera. Al menos, por lo que parece. Griselda lo mir espantada por el horror. -Pero ella no Quiero decir, ni siquiera me mand una carta. Es de vital importancia. Nunca habra Oh, es terrible. Volvi a llevarse las manos a la cara y se ech a llorar. Murdoch mir al jefe de estacin sin hacer caso de Hester. -Debe entenderlo, mi esposa senta un gran cario por su madre. Esto ha sido un duro golpe para ella.

33

-Claro, seor, es natural -asinti el jefe de estacin-. Por supuesto. Lo sera para cualquiera, sobre todo para una joven sensible. Griselda se puso en pie de repente. -Djenme verla! -pidi al tiempo que echaba a andar. -Vamos, querida -protest Murdoch asindola por los hombros-. Eso no te hara ningn bien y debes descansar. Piensa en tu estado -Pero debo verla! -Se debati para desasirse y se encar con Hester. Tena la tez tan plida que las pecas desperdigadas por su cara destacaban como motas de suciedad. Con ojos febriles, la mir fijamente-. Qu le dijo? -pregunt-. Tuvo que decirle algo! Algo de los motivos que la traan aqu, algo de m! No? -Slo que vena para tranquilizarla y para asegurarle que no haba nada que temer respondi Hester con suavidad-. Fue muy categrica al respecto. No debe albergar ningn temor. -Pero por qu? -quiso saber Griselda con furia, a la vez que alzaba las manos como si fuese a agarrar a Hester y sacudirla, cosa que habra hecho de haberse atrevido-. Est segura? Puede que no lo dijera en serio! Quiz slo trataba de, no s, de ser amable. -No lo creo -replic Hester con franqueza-. Por lo que pude ver, la seora Farraline no hablaba por hablar, slo para tranquilizar a alguien. Si lo que dijo no hubiera sido del todo cierto, no lo habra mencionado en absoluto. Comprendo que le cueste horrores creerlo en un momento tan terrible, pero yo en su lugar me convencera de que no existen motivos de preocupacin. -De verdad? -insisti Griselda con ansiedad-. Lo dice en serio, seorita? -Latterly. S, lo digo en serio. -Vamos, querida -terci Connal en tono apaciguador-. Todo eso no importa ahora. Debemos ocuparnos de muchas cosas y tienes que escribir a tu familia de Edimburgo. Hay mucho que hacer. Griselda se volvi a mirar a su marido como si ste acabara de hablar en un idioma extranjero. -Qu? -No te preocupes. Yo me encargar de todo. Escribir esta misma maana, una carta explicando todo lo que sabemos. Si la enviamos hoy, saldr con el tren de la noche y la recibirn maana por la maana. Les dir que todo sucedi de manera muy plcida y que apenas se dio cuenta de nada. -Sacudi la cabeza brevemente-. Venga, querida, has tenido un da espantoso. Te llevar a casa. Mam se ocupar de ti. -El tono de su voz delat un sbito alivio por haber dado con el modo ideal de librarse de una situacin que lo sobrepasaba-. Tienes que pensar en tu salud, querida. Deberas descansar. Aqu ya no puedes hacer nada, te lo aseguro. -Eso es verdad, seora -dijo al instante el jefe de estacin-. Vaya con su marido. Tiene toda la razn, seora. Griselda titube, lanz otra mirada angustiada a Hester y se rindi a la autoridad superior. Aliviada, Hester la vio partir y entonces la asalt un recuerdo vivido y triste, el de Mary dicindole que Griselda siempre se preocupaba por nada. Casi poda or la voz de la anciana en su cabeza, y todo el humor que destilaba. Quiz hubiera debido decir algo ms para consolar a Griselda. Pareca ms consternada por haber perdido la ocasin de disipar sus temores respecto a su hijo que por la muerte de su madre. Claro que quiz, de las dos emociones, aqulla mera la ms fcil de afrontar para ella. Igual que algunas personas recurran a la ira, como Hester haba visto con frecuencia, Griselda se aferraba al miedo. El embarazo, sobre todo al principio, poda provocar una gran confusin mental y dar lugar a sentimientos que normalmente no estaran tan a flor de piel.

34

No obstante, Griselda se haba ido y Hester ya no poda aadir nada ms. Quiz con el tiempo a Murdoch se le ocurriesen las palabras y los gestos apropiados. Pas casi una hora ms contestando a preguntas y repitiendo respuestas rutiles antes de que le permitieran abandonar la estacin. Explic una y otra vez a todas las autoridades pertinentes las instrucciones exactas recibidas en Edimburgo y cul era el estado de Mary durante la noche. No se haba quejado de ninguna molestia, al contrario, pareca de un humor excepcional. No, Hester no oy nada raro durante la noche, el ruido de las ruedas contra las vas ahogaba casi todo lo dems, de todas formas. S, sin duda le dio el medicamento a la seora Farraline, el contenido de una ampolla, tan como le haban indicado. La otra ampolla ya estaba vaca. No, no conoca la causa de la muerte de la seora Farraline. Supona que la afeccin cardiaca que padeca haba tenido la culpa. No, no le detallaron el historial de la enfermedad. No la atenda como enfermera, simplemente la acompaaba para asegurarse de que no olvidaba la medicina ni repeta la dosis. Era posible que hubiera tomado ms medicamento de la cuenta? No, la seora Farraline no abri el botiqun para nada, el estuche estuvo toda la noche donde Hester lo haba dejado. Adems, Mary no tena despistes, no estaba senil, ni mucho menos. Al fin la dejaron marchar. Abrumada por la tristeza, sali a la calle, par un cabriol y le dio al cochero la direccin de Callandra Daviot. Ni siquiera se par a pensar si sera de buena educacin presentarse all a media maana, sin anunciarse y terriblemente afligida. Su deseo de estar cmoda y a salvo, de or una voz familiar, era tan intenso que pas por alto todos los formalismos. En realidad, Callandra no daba mucha importancia a aquel tipo de normas, pero una cosa es la excentricidad y otra la desconsideracin. El da estaba nublado y el viento transportaba rachas de lluvia, pero ella apenas era consciente de su entorno. Calles oscuras, paredes mugrientas y aceras mojadas cedieron el paso a plazas graciosas, hojas llevadas por el viento y pinceladas de color otoal, pero el nuevo paisaje tampoco la sac de su ensimismamiento. -Ya hemos llegado, seorita -anunci el cochero por fin, que la miraba a travs de la mirilla. -Qu? -pregunt ella sobresaltada. -Ya estamos, seorita. Va a bajar o piensa quedarse ah sentada? Tendr que cobrarle, hay que ganarse la vida. -No, cmo voy a quedarme aqu? -replic enojada mientras abra la puerta con dificultad y asa la bolsa con la otra mano. Baj como pudo y, tras dejar la bolsa en el suelo, pag al cochero y le dese un buen da. Mientras el caballo se alejaba, la lluvia empez a caer con ms fuerza, formando grandes charcos en los huecos del adoquinado. Hester volvi a asir la bolsa y subi la escalinata de la puerta principal. Rogaba al cielo que Callandra estuviera en casa y no en alguna otra parte, ocupada en uno de sus muchos quehaceres. De camino, haba procurado alejar de su mente la posibilidad de no encontrarla, pero en el momento de remontar la escalera le pareci tan probable que se qued dudando bajo la lluvia con los pies mojados y la orilla de la falda empapada por el roce contra el suelo. Ya no tena nada que perder. Tir del pomo del timbre y aguard. La puerta se abri y el mayordomo tard unos instantes en reconocerla. Entonces su expresin cambi. -Buenos das, seorita Latterly. Hizo ademn de decir algo ms, pero despus se lo pens mejor. -Buenos das. Est lady Callandra en casa? -S, seora. Si quiere entrar, le dir que ha venido.

35

Con las cejas algo enarcadas, sorprendido de verla tan desaliada, se hizo a un lado para cederle el paso. Tras hacerse cargo de la bolsa y dejarla en el suelo con cuidado, se disculp y la dej sola, empapada y chorreando agua en aquel suelo pulido. Fue Callandra en persona quien apareci, con la preocupacin grabada en su rostro singular de nariz alargada. Como siempre, el pelo se le escapaba de las horquillas como si fuera a emprender el vuelo, y su vestido verde era ms cmodo que elegante. Las faldas anchas le sentaban bien cuando era ms joven y esbelta; en la actualidad, ya no disimulaban cierta generosidad de caderas y, al contrario, la hacan parecer ms baja de lo que era. Sin embargo, su presencia resultaba tan imponente como de costumbre y el sentido del humor y la inteligencia de su expresin compensaban de sobra su falta de belleza. -Querida, tiene usted un aspecto terrible! -exclam preocupada-. Qu ha pasado? Pensaba que se haba ido a Edimburgo. Se cancel el viaje? -De momento, prefiri pasar por alto la falda empapada y el mal estado del vestido, como tambin el aspecto del pelo de Hester, tan despeinado como el suyo-. Parece descompuesta. Hester sonri de puro alivio cuando la vio. La invadi una sensacin de calor mucho ms intensa que el mero bienestar fsico, como cuando se recibe una calurosa bienvenida tras un largo viaje. -Fui a Edimburgo. He venido en el tren de la noche. Mi paciente ha muerto. -Oh, querida, cunto lo siento -dijo Callandra al instante-. Antes de llegar? Qu horror. Sin embargo Oh -Escudri el rostro de Hester-. No se refiere a eso, verdad? Muri mientras estaba a su cargo? -S. -Cmo se les ocurre mandarla de viaje con alguien tan enfermo? -protest con vehemencia-. Pobre mujer, morirse lejos de casa y en un tren precisamente. Debe de sentirse usted fatal. Desde luego, eso se dira por su apariencia. -Tom a Hester del brazo. Venga aqu y sintese. Lleva la falda empapada. No tengo nada de su talla, se tropezara con las faldas continuamente. Se las tendr que arreglar con los vestidos de las criadas. Servirn mientras el suyo se seca. Si no, pillar un catarro de -Se interrumpi e hizo una mueca de pesar. -Muerte -apunt Hester con una sombra de sonrisa-. Gracias. -Daisy -llam Callandra-. Daisy, ven aqu por favor! Obediente, una muchacha esbelta y morena, de ojos grandes, sali por la puerta del comedor plumero en mano, con el gorrito de encaje un poco torcido. -S, seora? -Eres ms o menos de la talla de la seorita Latterly. Seras tan amable de dejarle un vestido hasta que el suyo se seque? No tengo ni idea de lo que ha estado haciendo, pero lo est dejando todo empapado y esa tela mojada debe de estar ms fra que la Navidad. Ah, y busca tambin unas botas y unos calcetines para ella. Y de paso dile al cocinero que sirva un poco de chocolate caliente en la sala verde. -S, seora. Se inclin con una media reverencia y, tras echar un vistazo a Hester para asegurarse de que sta haba comprendido bien las instrucciones, se la llev para cumplir el encargo. Diez minutos ms tarde, Hester estaba de vuelta ataviada con un vestido gris que le sentaba a la perfeccin, salvo porque le quedaba algo corto de los bajos y dejaba a la vista las medias y las botas prestadas. Se sent junto al fuego, frente a Callandra. La habitacin era una de sus favoritas. Estaba decorada enteramente en verde oscuro y blanco, con las jambas de las puertas y ventanas en blanco, de modo que la luz atrapaba la vista. Los muebles eran palisandro clido y oscuro, tapizados en brocado color crema, y haba un cuenco con crisantemos blancos sobre la mesa. Hester rode con las manos la taza de chocolate caliente y dio un sorbo, agradecida. No entenda por qu tena tanto fro; ni

36

siquiera estaban en invierno y desde luego no haba helado en el exterior. Sin embargo, no dejaba de temblar. -Es de la impresin -le explic Callandra con tono compasivo-. Bbaselo. La ayudar a sentirse mejor. Hester dio otro sorbo y not cmo el lquido caliente se le deslizaba por la garganta. -Por la noche se la vea tan bien -dijo con sentimiento-. Nos sentamos y charlamos de montones de cosas. Ella se hubiera quedado hablando ms rato, pero su hija haba especificado que deba irse a dormir a las once y cuarto como mximo. -Si se sinti bien hasta la ltima noche de su vida, tuvo mucha suerte -sentenci Callandra, mirando a Hester por encima del borde de la taza-. La mayora de la gente lo pasa mal un tiempo, a veces varias semanas. Es natural que est usted impresionada, pero dentro de poco lo considerar ms bien una bendicin. -Espero que s -se consol Hester, despacio. Su mente saba que Callandra tena toda la razn, pero en su nimo pesaban la culpa y el arrepentimiento-. Me caa muy bien. -Entonces algrese de que no sufriera. -Me he sentido tan intil, tan negligente -protest Hester-. No la ayud lo ms mnimo. Ni siquiera me despert. Para lo que hice por ella o el consuelo que le proporcion, igual me podra haber quedado en casa. -Si muri mientras dorma, mi querida nia, no habra podido ofrecerle ningn consuelo ni hacer nada por ayudarla -observ Callandra. -Supongo que tiene razn -Imagino que habr tenido que informar a alguien. A la familia? -S. Su hija y su yerno haban ido a buscarla. La mujer estaba muy afligida. -Claro, y a veces la gente, ante un dolor repentino, reacciona con ira y no quiere avenirse a razones. Ha sido desagradable con usted? -No No, en absoluto. Se mostr muy amable. -Sonri con amargura-. No me ha echado la culpa de nada y bien podra haberlo hecho. Pareca ms disgustada por quedarse sin saber lo que su madre iba a decirle que por ninguna otra cosa. La pobrecilla est encinta de su primer hijo. Se siente intranquila respecto a su estado de salud y la seora Farraline iba a verla para tranquilizarla. Se angusti mucho al comprender que ya nunca llegara a saber lo que su madre tena que comunicarle. -Una situacin de lo ms desafortunada -reconoci Callandra con tono compasivo-. Sin embargo, nadie tiene la culpa, exceptuando a la seora Farraline por haber emprendido un viaje semejante sabiendo que su estado de salud era tan delicado. Una carta larga habra sido lo ms sensato. Claro que es muy fcil hacerse el listo despus de lo ocurrido. -No creo que nunca me haya encariado tanto con un paciente en tan poco tiempo -persisti Hester, y trag saliva con fuerza-. Era muy directa, muy honesta. Me habl del baile que se celebr la noche antes de la batalla de Waterloo. Dijo que todas las personalidades de Europa estaban all aquella noche. Todo era alegra, risas y belleza; reinaba un desesperado amor a la vida, pues saban lo que les poda deparar el nuevo da. -Por un instante, la luz dbil del vagn y el semblante perspicaz de Mary le parecieron a Hester ms reales que la habitacin verde y el fuego que la rodeaban-. Y despus, por la maana, la partida. Los hombres vestidos de escarlata, los galones, los caballos olisqueando el nerviosismo reinante y el olor de la batalla, los arneses tintineando y los cascos inquietos. -Apur el chocolate, pero conserv la taza vaca en las manos-. Haba un retrato de su marido en el vestbulo. Tena un rostro curioso, lleno de una emocin slo a medias revelada, tenas que adivinarla. Sabe lo que quiero decir? -Mir a Callandra con expresin interrogativa-. Haba pasin en su boca, pero incertidumbre en sus ojos, como si uno siempre tuviera que descifrar lo que estaba pensando en realidad.

37

-Un hombre complejo -convino Callandra-. Y un artista inteligente, por lo que dice, el que fue capaz de plasmar todo aquello en un retrato. -l fund la imprenta familiar. -Ah, s? -Muri hace ocho aos. Callandra estuvo escuchando otra media hora mientras Hester le hablaba de los Farraline, de lo poco que haba visto de Edimburgo y de lo que tendra que hacer para encontrar otra colocacin. Luego, se levant y le sugiri a Hester que se arreglara el pelo. La enfermera an no haba reemplazado las horquillas perdidas y tena un aspecto muy desaliado. Despus, iran pensando en la comida. -S S, claro -acept Hester al instante, al comprender de repente cunto tiempo le haba robado a Callandra-. Lo siento Yo Debera haber Callandra le hizo callar con una mirada. -S -repiti Hester obediente-. S, ir a recomponerme el tocado. Y estoy segura de que Daisy querr recuperar su vestido. Ha sido muy amable de su parte al prestrmelo. -No creo que su vestido se haya secado an -observ Callandra-. Habr tiempo para eso despus de comer. Sin ms dilacin, Hester subi a la habitacin de invitados donde Daisy haba dejado su bolsa de viaje, en la primera planta, y la abri para sacar el peine y algunas horquillas. Meti la mano por un lado y palp esperanzada. El peine no estaba all. Lo intent por el otro lado y, al cabo de un momento, lo toc con los dedos. Las horquillas seguan sin aparecer. Deberan estar envueltas en un pequeo rollo de papel, pero transcurridos varios minutos an no haba conseguido dar con ellas. Impaciente, puso la bolsa boca abajo y vaci el contenido en la cama. No pudo localizar las horquillas a simple vista. Separ la camisa que se haba cambiado en casa de la seora Farraline tras retirarse a descansar. Le costaba aceptar que slo hubiera transcurrido un da desde entonces. La sacudi y algo sali volando para aterrizar en el suelo con un sonido apagado. Deba de ser el rollo de papel con las horquillas. Pareca del mismo peso y tamao. Camin al otro lado de la cama y se arrodill para buscarlo. Haba vuelto a desaparecer. Palp la alfombra con la mano y lo busc al tacto. Ah estaba, junto a la pata de la cama. Lo recogi y al instante comprendi que algo no iba bien. No era un papel, ni siquiera horquillas sueltas, sino un objeto metlico de forma complicada. Lo mir. Se le revolvi el estmago y not la garganta seca. Se trataba de un broche, un aro y una espiral con diamantes y grandes perlas grises engastados. Nunca lo haba visto antes, pero conservaba la descripcin vivida en la memoria. Era el broche de la seora Farraline, aquel al que se refiri como su favorito y que dej en casa porque el vestido con el que casaba se le haba manchado. Lo asi con dedos torpes y, sin arreglarse el moo, con las horquillas colgando, volvi a bajar la escalera y entr en la sala verde. Callandra alz la vista. -Qu hay? -Le bast echar un vistazo a la cara de Hester para comprender que algo ms haba acontecido, algo muy grave-. Qu ha pasado? Hester le mostr el broche. -Es de la seora Farraline -dijo con voz ronca-. Lo he encontrado en mi bolsa. -Ser mejor que se siente -sugiri Callandra con gravedad a la vez que tenda la mano para alcanzar el broche. Hester se dej caer en la silla, agradecida. Tena las piernas flojas. Callandra tom el broche y le fue dando la vuelta con cuidado, examinando las perlas y el sello de contraste del dorso.

38

-Debe de valer una fortuna -consider en voz baja y muy grave-. Por lo menos de noventa a cien libras. -Mir a Hester con el entrecejo fruncido-. Supongo que no tiene ni idea de cmo ha ido a parar a su bolsa. -No, ninguna en absoluto. La seora Farraline dijo que lo haba dejado en casa porque el vestido con el que sola llevarlo estaba manchado. -En ese caso, se dira que la criada no obedeci demasiado bien las instrucciones. -Callandra se mordi el labio-. Y tambin Esto me huele muy mal. Cuesta creer que haya sucedido algo as por accidente. Hester, esto es muy grave y por mucho que me esfuerce no acierto a entenderlo. Necesitamos ayuda y le sugiero que hable con William para que nos aconseje termin Callandra mientras Hester frunca el entrecejo-. Esto no es algo que podamos resolver nosotras solas y tampoco sera sensato intentarlo. Querida, hay algo muy raro aqu. Esa pobre mujer ha muerto. Tal vez la joya haya ido a parar a sus pertenencias por un desafortunado error, pero por mi vida que no logro imaginar cul. -No creer -empez a decir Hester, a quien no le haca gracia la idea de pedir ayuda a Monk. No vea qu poda hacer l y, adems, en aquel momento se senta demasiado cansada y aturdida para enfrentarse a la lucha anmica que Monk suscitara. -S, lo creo -dijo Callandra sin ceder ni un pice-. Si no, no lo habra sugerido. La decisin est en sus manos, pero no encuentro palabras para expresar lo importante que es que pida consejo, y cuanto antes. Hester permaneci inmvil varios segundos, pensando, intentando hallar una explicacin al hallazgo para no tener que recurrir a Monk, pero sabiendo todo el tiempo que sera intil. Ninguna hiptesis tena sentido. Callandra aguard, consciente de que llevaba las de ganar; slo era cuestin de esperar a que Hester entrase en razn. -S -acept por fin en voz baja-. S, lo har. Volver a subir, me peinar y despus ir a buscar a Monk. -Puede llevarse mi coche -le ofreci Callandra. Hester sonri con tristeza. -No confa en que vaya? Pero no esperaba una respuesta. Ambas saban que aqul era el proceder ms sensato. Monk la mir con el entrecejo fruncido. Se hallaban en la salita que, a sugerencia de Hester, el detective usaba para recibir a los posibles clientes. Los haca sentirse mucho ms cmodos que el austero despacho, un espacio demasiado funcional y algo amedrentador. El propio Monk ya resultaba bastante inquietante de por s, con aquel rostro terso y anguloso y esos ojos fijos. El hombre estaba de pie junto a la chimenea cuando oy el ruido de la puerta exterior y acudi de inmediato. Al reconocerla, su semblante reflej una curiosa mezcla de alegra e irritacin. Obviamente, haba albergado esperanzas de encontrarse ante un cliente. En ese momento contemplaba con desaprobacin el sencillo vestido que la criada de Callandra le haba prestado a Hester, su tez plida y el moo rehecho a toda prisa. -Qu pasa? Tiene usted muy mal aspecto. -Lo dijo en un tono de absoluta reprobacin. A continuacin, asom a sus ojos un destello de ansiedad-. No estar enferma, verdad? Haba ira en su voz. Habra sido una molestia para l que cayera enferma. O sera miedo? -No, no estoy enferma -respondi ella con aspereza-. He regresado de Edimburgo en el tren de la noche con una paciente. Le costaba pronunciar las palabras con la frialdad que habra deseado, sin perder la compostura. Si al menos hubiera tenido alguien ms a quien recurrir con idntica capacidad de comprender los peligros y de aconsejarla con eficacia Monk tom aire para darle alguna rplica punzante, pero despus repar en que ella pareca muy afectada por algo. La conoca bien. Aguard mirndola con atencin.

39

-Mi paciente era una anciana de Edimburgo de cierta posicin -sigui hablando Hester, en un tono cada vez ms bajo y menos crispado-. Una tal seora Mary Farraline. Me contrataron para darle la medicina a ltima hora de la noche; en realidad mi trabajo se limitaba a eso. Por lo dems, creo que slo estaba all para hacerle compaa. El hombre no la interrumpi y ella sonri con amarga irona. Algunos meses atrs lo habra hecho. El verse obligado a buscar clientes para ganarse la vida, en lugar de que stos acudieran a l como suceda cuando era inspector de polica, le haba enseado, si no a comportarse con humildad, al menos a no demostrar impaciencia. Por seas, indic a Hester que se sentase y se plant frente a ella sin desviar la atencin de sus palabras. Haciendo un esfuerzo, la mujer volvi a concentrarse en el motivo que la haba llevado all. -Se fue a dormir a las once y media ms o menos -continu-. Al menos, eso pens yo. Yo dorm muy bien, haba pasado despierta toda la noche anterior durante el viaje a Edimburgo en un vagn de segunda clase. -Trag saliva-. Cuando me despert por la maana, poco antes de llegar a Londres, intent despabilarla y descubr que estaba muerta. -Lo siento -dijo l. El tono de su voz dejaba traslucir sinceridad, pero tambin expectacin. Saba que el suceso deba de haberla trastornado. Seguramente no estuvo en su mano hacer nada, pero se trataba del tipo de desgracia que ella considerara negligencia, lo saba bien. Sin embargo, nunca antes le haba confiado sus contrariedades o sus inquietudes, o al menos slo de manera tcita. Sin duda no acuda a l slo para contarle aquello. Con un pie apoyado en el guardafuegos y la espalda contra la repisa de la chimenea, esper a que continuara. -Como es natural, me vi obligada a informar al jefe de estacin y tambin a la hija y al yerno, que haban ido a buscarla. Tuve que quedarme un rato en la estacin. Despus, he ido a ver a Callandra Monk asinti. Le pareca lo ms lgico. En realidad, l habra hecho lo mismo. Callandra era quiz la nica persona a la que confiara sus sentimientos. Nunca permitira l, por voluntad propia, que Hester descubriese su vulnerabilidad. Claro que ella le haba sorprendido a veces en facetas desconocidas para Callandra, pero aquello era otro cantar; haba sido sin querer. -Mientras estaba all sub a buscar unas horquillas. -l sonri con sarcasmo. Hester era consciente de que an iba despeinada y tambin de lo que estaba pensando Monk en aquel momento. La voz de la mujer volvi a crisparse-. Met la mano en mi bolsa de viaje y en lugar de horquillas me encontr un broche con diamantes y perlas grises engastados. No es mo y s a ciencia cierta que perteneca a la seora Farraline, porque me lo describi mientras me explicaba cmo pasara el tiempo en Londres. El rostro de Monk se ensombreci. Se alej de la chimenea, se sent enfrente de Hester y aguard un momento a que ella se acomodara tambin. -De modo que la mujer no lo llevaba en el tren? -pregunt. -No. sa es la cuestin. Dijo que lo haba dejado en casa, en Edimburgo, porque el vestido con el que haca juego estaba manchado. -Slo se lo pona con un vestido? -se sorprendi, pero la incredulidad presente en su voz no se reflej en sus ojos. Ya estaba discurriendo las derivaciones del asunto. -Son perlas grises -explic ella sin necesidad-. Quedan mal con casi todos los colores, como apagadas. -Sigui hablando para aplazar el momento de asumir las verdaderas connotaciones de sus palabras-: Ni siquiera el negro sera -Est bien -la interrumpi l-. Dijo que lo haba dejado en casa? No creo que hiciera el equipaje ella misma. Una criada debi de encargarse de ello, y las maletas viajaran en el furgn de equipajes. Conoci a la criada? Se pele con ella? Estaba celosa porque quera ir a Londres y usted ocupaba su lugar?

40

-No. No tena ningunas ganas de ir. Y no nos peleamos. Fue muy simptica. -Entonces quin puso el broche en su bolsa? No habra acudido a m si lo hubiera hecho usted misma. -No sea necio! -replic ella-. Claro que no fui yo. Si lo hubiera robado no vendra aqu a contrselo! Hablaba en voz cada vez ms alta y airada conforme se iba haciendo cargo del peligro de la situacin y el miedo se adueaba de ella. l la mir compungido. -Dnde est ahora el broche? -En casa de Callandra. -Dado que esa pobre mujer ha muerto, no podemos limitarnos a devolvrselo. Adems, no sabemos si se extravi por accidente o si la prdida forma parte de un delito premeditado. Las cosas se pueden poner muy feas. -Se mordi el labio con ademn preocupado-. La gente que sufre la prdida de un ser querido se comporta a menudo de manera irracional y tiende a transformar el dolor en ira. Es fcil enfadarse o desahogarse echndole la culpa a otra persona. Debera encargarse de la devolucin un profesional, alguien contratado nicamente para representar sus intereses en el caso. Ser mejor que vayamos a hablar con Rathbone. -Sin aguardar la respuesta de Hester, tom el abrigo del perchero y el sombrero del estante y se dirigi hacia la puerta-. Bueno, no se quede ah sentada -agreg con aspereza-. Cuanto antes, mejor. Adems, si ando por ah perdiendo el tiempo podra perder un cliente. -No hace falta que me acompae -dijo ella, a la defensiva, mientras se pona en pie-. Ir a ver a Oliver yo sola y le contar lo sucedido. Gracias por el consejo. Pas junto a l y cruz el umbral hacia el recibidor. En el exterior llova y, cuando abri la puerta de la calle, el aire fro la hizo estremecer; un ademn en consonancia con el miedo y el sentimiento de soledad que la abrumaban. Monk hizo caso omiso del comentario y la sigui afuera. Cerr la puerta a sus espaldas y ech a andar hacia la avenida principal, donde podran encontrar un cabriol que los llevase a travs de la ciudad desde Tottenham Court Road hasta los juzgados y Vere Street, donde estaba situada la oficina de Oliver Rathbone. Hester se avino a acompaarlo para no enzarzarse en una discusin sin sentido. El trfico era denso; carrozas, cabriols, carretas y carros de todo tipo recorran la calzada levantando el agua de las cunetas. Las ruedas siseaban contra la calle mojada y los caballos chorreaban, con el pelaje oscuro por el agua. Los cocheros, que sujetaban las riendas con fuerza, iban acurrucados, con el cuello del abrigo alzado y el sombrero calado hasta las orejas en un ftil intento por evitar que la lluvia fra se les escurriese por el cuello. El barrendero del paso de peatones, un chico de unos ocho o nueve aos, apartaba afanosamente los desechos para despejar el paso por si algn viandante quera cruzar al otro lado. Daba la sensacin de ser una de esas personas optimistas que saben ver el lado positivo de cualquier situacin. Los exiguos pantalones se le pegaban a las piernas, el abrigo le iba demasiado largo y le quedaba desbocado por el cuello, pero su enorme gorra impeda que la lluvia le mojase la cabeza, salvo la barbilla y la nariz. Llevaba la prenda inclinada de tal guisa que slo se le vea la parte inferior de la cara y su sonrisa desdentada era lo primero que saltaba a la vista. Monk no iba a cruzar la calle, pero le arroj una moneda de medio penique al chico de todos modos y Hester sinti un sbito renacer de sus esperanzas. El muchacho la atrap al vuelo y, maquinalmente, se la puso entre los dientes para asegurarse de que era autntica; despus se llev el dedo a la visera de la gorra, casi invisible entre los pliegues de la misma, y dio las gracias a voz en grito.

41

Monk hizo seas a un cabriol y, cuando el vehculo se detuvo, abri la portezuela para cederle el paso a Hester, subi tras ella y le grit al conductor la direccin de Rathbone. -No debera ir a buscar el broche primero? -pregunt Hester-. As se lo podra dar para que lo devuelva a los Farraline. -Creo que debera usted contrselo antes -contest l. Se arrellan en el asiento mientras el vehculo se pona en marcha-. Por su propia seguridad. Otro escalofro. Hester no dijo nada. Viajaron en silencio por las calles mojadas. Slo poda pensar en Mary Farraline y en la simpata que le inspirara, en sus historias de Europa durante su juventud, en Hamish cuando era un soldado apuesto y aguerrido, en los otros hombres con los que Mary haba bailado las noches previas a aquellos das tumultuosos. Todos parecan tan vivos en su recuerdo Costaba aceptar que ella tambin se hubiese ido, de manera tan repentina y para siempre. Monk en ningn momento interrumpi el hilo de sus pensamientos. Fueran cuales fuesen las cavilaciones del hombre, al parecer lo tenan absorto. En cierto momento ella lo mir de reojo y ley en su cara una profunda concentracin, los ojos fijos ante s, las cejas fruncidas, la boca tensa. Hester desvi la vista otra vez, sintindose excluida. En Ver Street, el coche se detuvo y Monk se ape de inmediato. Sostuvo la portezuela hasta que Hester pudo sujetarla ella misma, pag al conductor y cruz la calle hasta la entrada de las oficinas, donde tir con fuerza del pomo del timbre. Abri la puerta un empleado de pelo blanco que llevaba cuello de pajarita y levita. -Buenas tardes, seor Monk-salud con formalidad. Despus se percat de la presencia de Hester, a espaldas del detective-. Buenas tardes, seorita Latterly. Por favor, no se queden ah con esta lluvia. Hace un tiempo espantoso. -Sacudi la cabeza y se ech atrs para cederles el paso al vestbulo. A continuacin los condujo a una sala de espera-. Me temo que el seor Rathbone no les aguarda. -Los mir receloso con aquellos ojos fijos de un gris claro, como los de un maestro desencantado-. En este momento hay un caballero con l. -Esperaremos -dijo Monk en tono grave-. Es un asunto urgente. -Claro. -El empleado asinti con un movimiento de la cabeza y les seal un asiento donde podan acomodarse. Monk rehus y se qued de pie, impaciente, mirando la oficina a travs de las mamparas de cristal, donde aprendices con batas negras copiaban mandatos judiciales y escrituras, y otros empleados con ms experiencia buscaban referencias y precedentes en enormes libros de derecho. Hester se sent y Monk hizo lo propio, pero casi de inmediato volvi a incorporarse, incapaz de quedarse quieto. Una o dos cabezas se levantaron cuando lo atisbaron por el rabillo del ojo, pero nadie dijo nada. Transcurrieron varios minutos. La expresin de Monk era cada vez ms tensa y su impaciencia ms evidente. Por fin, la puerta del despacho de Rathbone se abri y sali un anciano de enormes bigotes. Se volvi y dijo algo; a continuacin hizo una breve reverencia y camin hacia el empleado que haba abierto la puerta a Hester y a Monk, quien se levant del escritorio y le tendi al caballero el sombrero y el bastn. Monk ech a andar. Nadie iba a tomarle la delantera. Asi el pomo de la puerta del despacho y la abri de par en par para encontrarse cara a cara con Oliver Rathbone. -Buenas tardes -dijo Monk enrgicamente-. Hester y yo precisamos su ayuda para un asunto de mxima urgencia. Rathbone no se amedrent. Su rostro alargado, cuyas facciones denotaban un gran sentido del humor, slo reflej la sorpresa natural. -De verdad? -Mir detrs de Monk. El empleado encargado de recibir y despedir a las visitas estaba all plantado, considerando qu hacer con Monk y su lamentable carencia de

42

buenas maneras. Rathbone cruz una mirada con l y ambos se entendieron al instante. Monk lo advirti y, sin motivo, aquel intercambio de miradas lo irrit. No obstante, haba ido a pedir ayuda, por lo que habra sido contraproducente mostrarse sarcstico. Se ech atrs para que Rathbone viera a Hester, que en aquel momento se hallaba a sus espaldas. Oliver Rathbone, delgado y de estatura media, vesta con la inmaculada informalidad de quien est acostumbrado a lo mejor y se ha criado dando la elegancia por supuesta. No le requera ningn esfuerzo; era su estilo. Sin embargo, cuando vio la cara plida de Hester y su aspecto inusualmente desaliado y taciturno, perdi la compostura y, haciendo caso omiso de Monk, se adelant con expresin inquieta. -Mi querida Hester, qu ha pasado? Parece muy perturbada. Haca casi dos meses que se haban visto por ltima vez y aun aquel ltimo encuentro se debi ms al azar que a la premeditacin. Ella no estaba segura de cmo contemplaba Rathbone la relacin. Oficialmente, era ms profesional que personal y Hester no se mova en el mismo crculo social que l, ni mucho menos. De todos modos, los unan vnculos ms profundos que los lazos presentes en la mayora de las relaciones de amistad. Consideraban la justicia bajo un punto de vista igual de apasionado y podan hablar de ciertos temas con mayor franqueza de la que quiz ninguno de los dos hubiera hallado en otra persona. Por otra parte, existan vastos terrenos emocionales en los que jams haban entrado. En aquel momento, l la miraba con inquietud evidente. Rathbone, a pesar del pelo claro, tena los ojos muy oscuros y Hester volvi a reparar en la inteligencia que reflejaban. -Por el amor de Dios, cunteselo! -se impacient Monk a la vez que sealaba la oficina con un movimiento del brazo-. Pero no aqu fuera -aadi, por si ella estaba tan distrada como para cometer semejante indiscrecin. Sin mirar a Monk, Hester entr en el despacho y se qued de pie delante de Rathbone. Monk la sigui y el abogado pas junto a ellos para cerrar la puerta. La enfermera empez a hablar sin ms prembulos. Tranquila y sucintamente, dejando traslucir el mnimo de emocin posible, le explic los pormenores de lo acontecido. Rathbone la escuch sin interrumpirla y, aunque Monk abri la boca para hablar dos veces, en ambas ocasiones lo dej correr. -Dnde est ese broche ahora? -pregunt Rathbone cuando Hester hubo terminado. -Lo tiene lady Callandra -contest ella. Rathbone conoca bastante a Callandra y no hizo falta que explicara quin era. -Pero ella no estaba presente cuando usted lo encontr? No es que sea importante agreg en seguida, al advertir que la consternacin se adueaba de Hester-. Es posible que entendiera mal a la seora Farraline y en realidad no hubiera dejado la joya en Edimburgo? -No veo cmo. No tena ninguna razn para llevrsela, puesto que el vestido estaba manchado y especific que no le quedaba bien con ningn otro. -Dicho aquello, no pudo dejar de preguntar-: Qu cree que ha sucedido? -Su bolsa se pareca a alguna de la seora Farraline, lo mismo la del compartimiento como las del furgn de equipajes? O a alguna de las que vio en el vestidor de Edimburgo? Hester sinti fro y el corazn en un puo. -No. La ma era una bolsa de piel marrn normal y corriente, con los costados blandos. Las de la seora Farraline eran de piel de cerdo amarilla, con un monograma de sus iniciales, y todas hacan juego. -Notaba la voz ronca, la boca seca. Se daba cuenta de que Monk, a sus espaldas, estaba cada vez ms irritado-. Nadie pudo confundir la ma con una de las suyas concluy. Rathbone habl en voz muy baja: -En ese caso, siento decirlo, no se me ocurre ninguna explicacin aparte de la mala intencin. En cuanto a por qu alguien hara algo as, no tengo ni idea.

43

-Pero si ni siquiera pas all un da entero -protest Hester-. No hice nada que pudiera ofender a nadie! -Ser mejor que vaya a recoger esa joya y me la traiga de inmediato. Escribir a casa de la seora Farraline, informar del descubrimiento y les dir que la devolveremos lo antes posible. Por favor, no pierda tiempo. No creo que podamos permitirnos ninguna demora. Hester se puso en pie. -No lo entiendo -dijo con impotencia-. Todo esto no tiene ni pies ni cabeza. Rathbone se levant tambin y se acerc para abrirle la puerta. Lanz una mirada a Monk y despus devolvi la vista a Hester. -Seguramente se trata de alguna pelea familiar de la que nada sabemos o quiz de algn acto malintencionado contra la seora Farraline, que se ha malogrado trgicamente con su muerte. En estos momentos, no importa demasiado. Lo importante es que me traiga el objeto. Yo le extender un recibo y me ocupar del asunto con los albaceas de la seora Farraline. Ella vacil an un instante y su mente se sumi en la confusin al recordar todos aquellos rostros: Mary; Oonagh; Alastair sentado a la mesa; la bella Eilish; Baird y Quinlan, que tanta antipata se tenan; Kenneth, corriendo para ir a su cita; Deirdra, tan distrada; el hombre cuyo retrato decoraba el vestbulo; y el to Hctor, borracho y aturdido. -Vamos -orden Monk con brusquedad, a la vez que le tiraba del codo-. No hay tiempo que perder, y desde luego no es momento de quedarse aqu buscando la solucin a un enigma del que no tenemos ninguna informacin. -S S, ya voy -asinti ella, titubeando an. Se volvi hacia Rathbone-. Gracias. Fueron a casa de Callandra en silencio, Monk aparentemente perdido en sus pensamientos y Hester luchando con sus recuerdos de Edimburgo y tratando de adivinar por qu alguien iba a querer jugarle una mala pasada tan absurda y maliciosa. O se la habran jugado a Mary? O a la doncella de la seora? Sera eso? S, eso deba de ser. Una de las doncellas estaba celosa y haba intentado meter a la otra en un lo, quiz incluso usurparle el puesto, sin llegar a robar el broche realmente. Estaba a punto de decrselo a Monk cuando el cabriol se detuvo. Ambos se apearon y la idea qued relegada para ms tarde. El mayordomo que abri la puerta de Callandra estaba plido y tena un aire taciturno. Los dej pasar a toda prisa y cerr con un portazo. -Qu pasa? -pregunt Monk de inmediato. -Me temo, seor, que hay dos personas de la polica en el estudio -contest el mayordomo con gravedad. Su expresin denotaba tanto disgusto como aprensin-. La seora est hablando con ellos ahora. Monk se adelant a l y abri de par en par la puerta del saln. Hester entr a continuacin, ms tranquila y serena, puesto que haba llegado la hora de la verdad. Callandra estaba de pie en el centro de la estancia y se dio la vuelta en cuanto oy la puerta. Haba dos hombres a su lado, uno pequeo y robusto, de expresin franca e inocente, y otro ms alto, ms delgado y de semblante astuto. Si conocan a Monk, no dieron muestras de ello. -Buenas tardes, seor -salud el ms bajo, con educacin y sin reflejar la ms mnima sorpresa-. Buenas tardes, seora. Sargento Daly, de la Polica Metropolitana. Usted debe de ser la seorita Latterly, no es as? Hester trag saliva. -S -De repente, se haba quedado sin voz-. Qu desean? Algo relacionado con la muerte de la seora Farraline?

44

-No, seorita, no en este momento. -Se acerc a ella, educado y muy formal. El ms alto, al parecer, era su subalterno-. Seorita Latterly, estoy autorizado a registrar su equipaje y a usted, si es necesario, para buscar una joya perteneciente a la difunta seora Mary Farraline, que, segn su hija, falta de sus maletas. Quiz usted pueda ahorrarnos tan ingrata tarea dicindonos si tiene ese objeto. -S, lo tiene -dijo Monk con gran frialdad-. Ya ha informado del asunto a su abogado y hemos venido aqu, por consejo de ste, a buscar el broche para que l se lo devuelva a los sucesores de la seora Farraline. El sargento Daly asinti con la cabeza. -Muy sensato por su parte, seora, pero me temo que eso no basta. -Hizo un brusco movimiento con la cabeza mirando al otro hombre-. Agente Jacks, acompae a este caballero y recupere el objeto. -Se volvi hacia Monk-. Querr hacerme el favor, seor? Y usted, seorita Latterly, me temo que tendr que acompaarnos. -Pamplinas! -Callandra dio un paso adelante-. La seorita Latterly les ha contado lo sucedido. Encontr la joya y ha tomado las medidas necesarias para devolverla. No necesitan ms explicaciones. Ha hecho un largo viaje de ida y vuelta a Edimburgo y ha sufrido una experiencia angustiosa. No va a ir a ninguna parte con ustedes para volver a repetir una explicacin que, a mi entender, ha quedado bien clara. No naci usted ayer, caballero, comprende perfectamente lo ocurrido. -No, no lo entiendo, seora -replic Daly con tranquilidad-. No acierto a entender por qu una mujer respetable que trabaja cuidando enfermos le quitara a una anciana una joya de su pertenencia, pero, indiscutiblemente, eso es lo que parece. Robar es robar, seora, quienquiera que lo haga y cualesquiera sean sus motivos. Y me temo, seorita Latterly, que tendr que acompaarnos. -Sacudi la cabeza con suavidad-. No empeore las cosas resistindose. No me hara ninguna gracia tener que ponerle las esposas, pero lo har si usted me obliga. Por segunda vez aquel da, Hester sinti que una sensacin de irrealidad se abata sobre ella, pero enseguida la abandon dejando slo una aceptacin fra y amarga. -No ser necesario -se someti con un hilo de voz-. No le rob nada a la seora Farraline. Era mi paciente y la tena en gran estima. Nunca he robado nada a nadie. -Se volvi hacia Callandra-. Gracias, pero creo que protestar no servir de nada en estas circunstancias. Tena la desagradable sensacin de que iba a deshacerse en lgrimas de un momento a otro. Prefiri no decir ms, y a Monk menos que a nadie. Callandra fue a buscar el broche, que haba colocado en la repisa de la chimenea antes de la partida de Hester, y en silencio se lo entreg al sargento. -Gracias, seora -dijo ste. Lo tom y lo envolvi en un gran pauelo limpio que extrajo del bolsillo del abrigo. Se volvi de nuevo hacia Hester-. Ahora, seorita, ser mejor que venga con nosotros. El agente Jacks le recoger la maleta. All tendr todo lo que necesita, al menos para esta noche. Hester se sorprendi y despus comprendi que, como era lgico, ellos ya saban que llevaba sus cosas con ella. Haban sabido dnde encontrarla. Su casera debi de darles el nombre de Callandra. Era una conjetura fundada. Con bastante frecuencia, entre dos trabajos se quedaba en su casa. Al comprender aquello se sinti como si una puerta se hubiera cerrado con un portazo, dejndola dentro. Slo tuvo tiempo para echar una mirada a Monk y ver que su rostro arda de rabia. Al momento siguiente estaba en el vestbulo, con un polica a cada lado, mientras la conducan inexorablemente hacia la puerta principal y salan a la calle, fra y gris bajo la lluvia torrencial.

45

4
Hester iba en el furgn negro y sin ventanillas de la polica, sentada entre el agente y el sargento. No vea nada, slo notaba el balanceo y las sacudidas mientras viajaban de casa de Callandra adondequiera que la llevasen. La cabeza le daba vueltas sin ton ni son, como si el ruido y la oscuridad hubieran invadido su mente. No poda concentrarse en ningn pensamiento. En cuanto atrapaba alguno, se le escurra. Cmo fue a parar el broche de perlas a su bolsa? Quin lo puso all? Por qu? Mary lo haba dejado en casa, eso dijo. Por qu alguien iba a desearle algn mal a Hester? No haba tenido tiempo de crearse enemigos, ni siquiera aunque alguien de la casa la considerase importante por algn motivo. El furgn se detuvo, pero ella no poda ver nada a travs de los costados cerrados de la cabina. Delante del vehculo, un caballo relinch y un hombre profiri una maldicin. Con una sacudida, reanudaron la marcha. Acaso slo era la vctima de algn complot, de la ejecucin de alguna venganza de la que nada saba? Cmo poda demostrarlo? Mir de reojo al sargento y slo vio su perfil tenso. Tena la vista clavada en el extremo opuesto de la cabina. La repugnancia que senta el hombre resultaba tan palpable que ella la notaba en la frialdad del ambiente. Lo comprenda. Era deleznable robarle a una paciente, una anciana, una invlida que confiaba en ti plenamente. Estuvo a punto de decir que ella no haba robado la joya, pero ya estaba tomando aire para hablar cuando comprendi que sera intil. Ellos esperaban que lo negase. Eso hara un ladrn. No significaba nada. El viaje transcurri como una pesadilla y por fin llegaron a la comisara. Hester fue conducida a una sala silenciosa y fra donde la acusaron formalmente de haber robado un broche de perlas perteneciente a su paciente, la seora Mary Farraline, de Edimburgo, ya difunta. -Yo no lo hice -susurr. La miraron con tristeza y desdn. Nadie hizo el menor ademn de responder. La llevaron a una celda, la empujaron al interior con suavidad, apoyndole una mano en la cintura, y antes de que tuviera tiempo de darse la vuelta la puerta se cerr con un golpe metlico y oy correrse el cerrojo. La celda, de algo ms de tres metros cuadrados, tena un catre a un lado y un banco de madera con un agujero, sin duda destinado a los menesteres del cuerpo. Sobre la cama destacaba la nica ventana de la estancia, enrejada. Las paredes estaban encaladas y el suelo era de una piedra negruzca, un material liso, sin junturas. Sin embargo, lo ms sorprendente fue descubrir que ya haba tres personas dentro. Una de ellas era una mujer mayor, quiz prxima a los sesenta, con el pelo de un amarillo artificial y la piel pringada de afeites y curiosamente apagada. Mir a Hester sin expresin. La segunda, muy morena, tena el pelo largo y suelto, enmaraado, y su rostro alargado resultaba hermoso a su manera. Los ojos, tan oscuros que parecan casi negros, miraban a Hester con suspicacia creciente. En tercer lugar haba una criatura que no pasara de los ocho o nueve aos, delgada, mugrienta y con el pelo cortado a trasquilones, de modo que resultaba imposible distinguir a primera vista si se trataba de un nio o de una nia. Las ropas no ayudaban demasiado, por cuanto constituan una mezcla de prendas de adulto recortadas, remendadas y atadas a la cintura con un cordel. -Bueno, pareces un pato moribundo en una tormenta -se mof la mujer morena, con desaprobacin-. Es la primera vez, eh? Qu has hecho? Robar? -Sus ojos duros se fijaron en el vestido prestado de Hester-. Eres una fregona? No pareces una buscona, al menos no con esa pinta de puritana! -Qu? Hester estaba atontada, confundida.

46

-Nunca trincaras ningn parroquiano con esa facha -le asegur la mujer con desdn-. No hace falta que te des aires con nosotras, estamos en familia. -Volvi a entornar los ojos-. Pero t no eres del ramo, a que no? Era una acusacin, no una pregunta. -Claro que no -refunfu la mujer mayor con hasto-. Ni siquiera entiende lo que le dices, Doris. -Son ustedes parientes? -pregunt Hester insegura, incluyendo a la nia en la pregunta. -No somos parientes, zopenca! -La mujer sacudi la cabeza con gesto despectivo-. Quiero decir que todas somos profesionales. Pero t no, verdad? Se te fue la mano y te pillaron, eh? Qu has hecho, birlar algo? -No. No, pero dicen que s. -Ah, eres inocente -El tono burln delataba absoluta incredulidad-. Como todas! Marge no ayud a abortar a nadie, a que no, Marge? Y Tilly no hizo girar ninguna peonza. Y yo, claro, no tengo ningn burdel. -Se llev la mano a la cadera-. Soy una mujer decente y respetable, ya lo creo que s. Qu culpa tengo yo si algunos de mis clientes se van de la lengua? -A qu se refiere con lo de hacer girar una peonza? -Hester se adentr en la pequea celda y se sent en el catre, a medio metro de la mujer llamada Marge. -Eres tonta o lo pareces? -se burl Doris-. Pues hacer girar una peonza. -Hizo un movimiento de espiral con los dedos-. Nunca jugaste con una peonza de pequea? Al menos habrs visto una, a no ser que seas ciega y boba tambin. -Uno no va a la crcel por hacer girar peonzas. -Hester estaba empezando a enfadarse. Saba defenderse de los insultos gratuitos. -S cuando hacen tropezar a la gente -le aclar Doris con una mueca burlona-. Verdad, Tilly? Eh, sinvergenza puetera? La nia la mir con unos ojos como platos y asinti despacio. -Cuntos aos tienes? -le pregunt Hester. -No s -contest Tilly con indiferencia. -No seas boba -volvi a insultarla Doris-. No sabe contar. -S que s! -protest Tilly, indignada-. S contar hasta diez. -No tienes diez aos -dijo Doris dando el tema por zanjado. Se volvi hacia Hester-. Bueno, y qu fue lo que no afanaste, distinguida dama, para que te echaran el guante? -Un broche de perlas -respondi Hester con aspereza-. Qu habis hecho vosotras, respetables seoras, para que os trajeran aqu? Doris sonri dejando a la vista unos dientes manchados, aunque fuertes y bien colocados. Blancos, habran sido hermosos. -Bueno, algunas de nosotras aceptbamos dinero a cambio de placer, lo que no tiene nada de malo, me parece a m. Pero tenamos a un to haciendo garabatos en la parte trasera y los cachimbos se cabrearon porque a los soplacausas esas cosas no les hacen maldita la gracia. -Observ la confusin de Hester con evidente complacencia-. O, hablando en plata, para que la seora lo entienda: dijeron que cobrbamos por fornicar, y que el tipo del fondo falsificaba recomendaciones y documentos legales para la gente que los necesitaba pero no poda conseguirlos por el sistema normal. Es muy bueno con la pluma, ese Tam. Te hace lo que le pidas: escrituras de propiedad, testamentos, cartas de autorizacin o referencias. T le das el nombre y l firma, y har falta un buen abogado para notar la diferencia. -Ya veo -De verdad? Ya lo ves? -Hizo un gesto de desdn-. No creo que veas nada, pazguata. -Veo que estis aqu igual que yo -arremeti Hester-. Y eso significa que sois tan bobas como yo, slo que no es la primera vez que os encierran. Arreglrselas para conseguirlo por segunda vez es todo un arte.

47

Doris solt una maldicin. Marge esboz una sonrisa amarga. Tilly retrocedi sigilosamente hasta los pies de la cama, temindose una pelea. -Te vas a enterar -le espet Doris con resentimiento-. Te metern en las Rejas del Campo de los Baos Fros unos cuantos aos, donde te harn coser hasta que te sangren los dedos, te darn de comer bazofia caliente en verano y fra en invierno y nadie escuchar esa voz tuya tan repipi. Marge asinti. -Es verdad -asinti con pesar-. Te obligan a guardar silencio, ya lo creo que s. Chitn. Y a llevar mscara. -Mscara? -Hester no entenda. -Mscara -repiti Marge, a la vez que se pasaba la mano por la cara-. Mscara, para que no le puedas ver la jeta a nadie. -Por qu? -No s. Para hacerte sentir peor, supongo. As ests sola. No aprendes nada malo de otras personas. Es una idea nueva. La jornada de Hester estaba alcanzando las proporciones de una pesadilla y aquella ltima informacin le daba un tinte de absoluta irrealidad. Intent imaginarse una masa de mujeres vestidas de gris, silenciosas y enmascaradas, sin rostro, trabajando, muertas de fro, sumidas en el odio y la desesperacin. En un mundo as, cmo iban a cambiar? Y nios que hacan girar peonzas en la calle para que la gente tropezase. La acometi una mezcla de rabia y compasin, y el deseo casi histrico de escapar. El corazn le lata en lo alto de la garganta y le flaquearon las piernas aunque estaba sentada. Apenas hubiera podido ponerse en pie de haberlo querido, movimiento que, de todos modos, no habra tenido objeto. -Te encuentras mal? -dijo Doris con una sonrisa-. Te acostumbrars. Ah, no creas que te vas a quedar el catre, ni hablar. Marge est enferma de verdad. Es para ella. De todas formas, lleg primero. A primera hora de la maana siguiente, la llevaron a un juzgado donde se decret su prisin preventiva. Desde all fue conducida a la crcel de Newgate y recluida en una celda con dos carteristas y una prostituta. Al cabo de una hora, mandaron a buscarla y le dijeron que su abogado deseaba hablar con ella. Sinti que la embargaba una esperanza desbordante, como si la larga pesadilla hubiera terminado y las tinieblas se disipasen. Se puso en pie de un salto y casi se cay en su impaciencia por cruzar la puerta y recorrer el desnudo pasaje de piedra que la separaba de la habitacin donde aguardaba Rathbone. -Vamos, vamos -la reprendi la celadora con sequedad, al tiempo que su rostro burdo se endureca-. Comprtate. No hay motivo para ponerse nerviosa. Una charla, eso es todo. Ven conmigo, qudate detrs de m y habla slo cuando te hablen. Se dio media vuelta sobre los talones y ech a andar un poco por delante de Hester. Llegaron a una gran puerta metlica. La celadora escogi una llave enorme de la cadena que llevaba atada al cinto, la coloc en el cerrojo y la hizo girar. La puerta se abri en silencio, cediendo a la presin de sus fuertes brazos. Oliver Rathbone estaba de pie detrs de una silla situada en el extremo ms alejado de una mesa de madera lisa. Haba otra silla vaca en el lado ms prximo a la puerta. -Hester Latterly-anunci la celadora sonriendo a medias a Rathbone. Fue un gesto forzado, como si no tuviera del todo claro si el hombre mereca sus encantos o si deba considerarlo enemigo, como a todos los internos. Mir las ropas inmaculadas del abogado, las botas brillantes y el pelo atusado, y opt por el encanto. Entonces repar en la cara que pona Rathbone al ver a Hester y algo se hel en su interior. La sonrisa se petrific en sus labios, convertida en un gesto muerto y horrible-. Llame cuando quiera salir -aadi con frialdad y,

48

en cuanto Hester hubo entrado, cerr con un portazo tan fuerte que las reverberaciones del metal contra la piedra les retumbaron en la cabeza. Hester estaba demasiado cerca de las lgrimas para poder hablar. Rathbone se acerc y tom sus manos entre las suyas. El calor de aquellos dedos fue para ella como una luz en la oscuridad y se aferr a l lo ms fuerte que se atrevi. El hombre la mir a los ojos durante unos instantes, sopesando el miedo que reflejaban; a continuacin, igual de repentinamente, la solt y la gui con suavidad hacia la silla ms cercana. -Sintese -le indic-. No debemos perder el tiempo de que disponemos. Ella obedeci y se arregl las faldas para poder arrimar la silla a la mesa con comodidad. Rathbone, tras acomodarse en el asiento de enfrente, se ech un poco hacia delante. -Ya he ido a ver a Cornial Murdoch -le inform muy serio-. Pens que podra convencerlo de que todo el asunto haba sido un error y no algo en lo que tuviera que intervenir la polica. Haba disculpa en sus ojos-. Por desgracia, lo he encontrado muy inflexible al respecto y no he podido razonar con l. -Y qu me dice de Griselda, la hija de Mary? -Apenas ha hablado. Estaba presente, pero lo ha dejado todo en manos de su marido y, con franqueza, se la vea muy alterada. Se detuvo y escudri el rostro de Hester como si tratase de calibrar a partir de su expresin si deba o no seguir hablando. -Es una manera delicada de decir que no era capaz de concentrarse en el asunto? pregunt ella. No estaba para eufemismos. -S -reconoci l-. S, supongo que s. El dolor adopta muchas formas, a menudo bastante desagradables, pero ella pareca ms asustada que apenada. Al menos, esa impresin me ha dado. -Es posible que tenga miedo de Murdoch? -Me temo que no soy lo bastante intuitivo para poder afirmarlo con seguridad. Dira que no, pero tambin me ha parecido que l la pona nerviosa, o la preocupaba-No tengo una impresin clara. Lo siento. -Frunci el entrecejo-. Pero todo eso importa poco ahora. No he podido convencerlo de que olvidara el tema. Me temo que tirar adelante la denuncia y, querida ma, debe prepararse para ello. Har lo que est en mi mano para que todo se solucione tan rpida y discretamente como sea posible, pero debe ayudarme respondiendo a todas mis preguntas con la mxima claridad. Se interrumpi. La miraba sin pestaear y sus ojos parecan traspasar todas las defensas de ella como si no slo pudieran ver sus pensamientos, sino tambin el miedo que creca en su interior. Un da antes, Hester habra considerado aquella actitud una intromisin; se hubiera enfadado por el atrevimiento. En aquellos instantes, sin embargo, se aferr a ello como si fuera la nica posibilidad de rescate en unas arenas movedizas que la absorban por momentos. -No tiene ni pies ni cabeza -dijo desesperada. -Encajaremos las piezas -insisti l con una leve sonrisa-. Es slo que no conocemos todos los hechos. Mi tarea consiste en averiguar lo suficiente para demostrar que usted no ha cometido ningn delito. Ningn delito. Claro que no haba cometido ningn delito. Quiz se le hubiera pasado algo por alto y, de no haber sido as, tal vez Mary Farraline seguira viva, pero desde luego no se guard el broche. Nunca lo haba visto antes. Una chispa de esperanza brill en su interior. Se top con los ojos de Rathbone y l sonri, pero fue un gesto triste y breve, fruto ms de la determinacin que de la confianza.

49

Fuera de la habitacin de paredes desnudas donde se encontraban sonaron unos portazos pesados y retumbantes, hierro contra piedra. Alguien grit algo y el sonido levant ecos, aunque no se distinguieron las palabras. -Cunteme otra vez con todo detalle lo sucedido desde su llegada a casa de los Farraline, en Edimburgo -pidi l. -Pero yo -empez a decir ella, y en seguida repar en la expresin grave de Rathbone y, obediente, volvi a relatar todo lo que recordaba a partir del momento en que entr en la cocina y conoci al mayordomo, McTeer. El abogado escuchaba con atencin. Hester se senta como si el resto del mundo se hubiese desvanecido y slo quedasen ellos dos, sentados cara a cara, inclinados sobre la mesa con desesperada concentracin. Pens que incluso con los ojos cerrados habra podido ver el rostro del hombre tal como lo tena ante s en aquel momento, hasta el ltimo detalle, incluso las vetas de cabello plateado que surcaban sus sienes. l la interrumpi por primera vez. -Descans? -S Por qu? -Aparte del rato que pas en la biblioteca, fue sa la primera vez que estuvo a solas en la casa? Ella comprendi de inmediato por dnde iba. -S. -Le costaba hablar-. Dirn que pude volver al vestidor y robar el broche entonces. -Lo dudo. Habra sido tremendamente peligroso. Supongo que la seora Farraline estara en su dormitorio -No No, cuando la vi estaba en un tocador, una especie de salita algo alejada del dormitorio, creo. Bueno, no estoy segura. Desde luego quedaba lejos del vestidor. -Sin embargo, la doncella pudo entrar en el vestidor -arguy l-. De hecho, sus deberes ms inmediatos, antes de un viaje tan largo, sin duda la llevaran all varias veces para comprobar que todo estaba guardado, que la ropa blanca se encontraba limpia, planchada, plegada y colocada en su lugar. En ese momento se iba a arriesgar usted a entrar, cuando todo el mundo saba que no deba estar ah? -No, claro que no! -De inmediato se volvi a desanimar-. Cuando descans por la tarde, mi bolsa de viaje se encontraba en la habitacin conmigo. Nadie pudo meter el broche. -sa no es la cuestin, Hester -replic l con tono paciente-. Estoy intentando pensar como ellos, establecer las oportunidades que tuvo de dar con el broche y robarlo. Tenemos que saber con seguridad dnde estaba guardada la joya. -Claro -dijo ella, ansiosa-. Tal vez estuviese guardada en un joyero, en el dormitorio de Mary. Eso habra sido mucho ms sensato que tenerla en el vestidor. -Mir la cara del hombre. La ternura que destilaba le produjo un curioso estremecimiento de contento, aunque Rathbone no pareca tan animado como ella. Por qu? Si Mary guardaba la joya en su habitacin, prcticamente quedaba demostrado que Hester no poda habrsela llevado. O no? l adopt una expresin casi de culpabilidad, como alguien que se ve obligado a desilusionar a un nio. -Qu? -pregunt Hester-. No son buenas noticias? En ningn momento entr en su dormitorio y a lo largo de todo el da, salvo cuando estuve en la biblioteca y descansando ms tarde, hubo otras personas conmigo. -Una de las cuales, como mnimo, debe de estar mintiendo, querida. Alguien coloc el broche en su maleta y eso no pudo suceder por accidente. Ella se inclin con desasosiego. -Pero podemos demostrar que no tuve ninguna oportunidad de llevrmelo del dormitorio, donde sin duda Mary deba de guardar el joyero. Estoy casi segura de que no haba ningn

50

cofre en el vestidor. Para empezar, no tenan sitio para dejarlo. -Nerviosa, fue alzando la voz conforme iba recordando los detalles de la habitacin. Se inclin an ms hacia l-. Haba tres armarios a lo largo de una pared, una ventana en la segunda, una cmoda alta con cajones en la tercera y tambin un tocador con un taburete delante, y tres espejos. Recuerdo los cepillos, los peines y los tarros de cristal para horquillas y peinetas. De joyero, nada. Habra tapado los espejos. Y tampoco vi nada en la cmoda, era demasiado alta para dejar cosas. -Y en la ltima pared? -Rathbone sonri con sorna. -Oh La puerta, claro. Y otra silla. Y tambin una especie de sof cama. -Pero ningn joyero? -No. Estoy segura. -Estaba exultante. Ni el recuerdo ni la deduccin eran gran cosa, pero por algo se empezaba-. Tiene que significar algo. -Significa que tiene usted buena memoria, pero poco ms. -Cmo es posible? -se impacient-. Si el joyero no estaba all, yo no pude robar nada de l. -Pero, Hester, es su palabra contra la de ellos -le explic Rathbone con mucha suavidad, la cara transida de preocupacin y tristeza. -La doncella -empez a decir ella, pero en seguida call. -Precisamente -asinti l-. Dos personas saban dnde estaba el joyero: la doncella, que bien pudo ser quien puso el broche en el equipaje de usted, y la propia Mary, a quien ya no le podemos preguntar. Quin ms? La hija mayor, Oonagh McIvor? Qu dir ella? -Su expresin reflejaba ira y congoja al mismo tiempo, aunque intentaba mostrarse tan ecunime como requera su profesin. Ella lo mir fijamente sin decir nada. Rathbone tendi la mano por encima de la mesa, como para tomar la de ella, pero en seguida cambi de idea y la retir. -Hester, no estamos en situacin de soslayar la verdad -dijo el hombre con gravedad-. Est atrapada en algo que an no comprendemos y sera una tontera pensar que alguno de los implicados est de su parte o que se avendr a decir la verdad si va contra sus propios intereses. Si Oonagh McIvor tiene que escoger entre culpar a alguien de su familia o a usted, una extraa, no podemos confiar en que ella quiera, o pueda, recordar y narrar los hechos exactos. -Pero, pero si en la casa hay un ladrn, ella querr saberlo -protest Hester. -No tiene por qu, sobre todo si no se trata de una criada sino de un miembro de la familia. -Pero por qu? Por qu slo un broche? Y por qu colocarlo en mi equipaje? El rostro de l se ensombreci, como si la temperatura hubiera bajado de sbito, y la preocupacin de sus ojos se hizo ms patente. -No lo s. La nica explicacin razonable es que usted lo robara, y sa no puedo aceptarla. Para su horror, Hester se hizo plenamente consciente de la magnitud de aquellas palabras. Todo el mundo creera que, aprovechando una ocasin surgida de improviso, haba robado el broche, y que despus, cuando Mary apareci muerta, se asust e intent devolverlo. No poda esperar otra cosa. Se top con la mirada de Rathbone y supo que l estaba pensando lo mismo. Estaba seguro de su inocencia, en el fondo de su corazn? O slo lo daba a entender porque era su deber? Hester se sinti como si la realidad se le escapase entre los dedos y una pesadilla se abatiese sobre ella, soledad e impotencia, una confusin infinita donde nada tena sentido, donde un instante de cordura preceda a otro de caos. -Yo no lo rob -dijo de repente, y su voz reson en el silencio-. Nunca lo haba visto antes de encontrarlo en mi bolsa. En seguida se lo di a Callandra. Qu otra cosa poda hacer? Las manos de Rathbone rodearon las suyas, sorprendentemente clidas comparadas con las de Hester.

51

-Ya s que usted no lo rob -la tranquiliz l con conviccin-, y lo demostrar. Pero no ser fcil. Tendr que resignarse a presentar batalla. Ella no dijo nada. Haca esfuerzos por controlar el pnico. - Quiere que les diga a su hermano y a su cuada ? -No! No Por favor, no se lo diga a Charles. -Habl en tono crispado y, sin darse cuenta, se ech hacia delante-. No debe decrselo a Charles, ni a Imogen. -Inspir hondo. Le temblaban las manos-. Ya le costar bastante digerirlo si al final tiene que enterarse, pero si pudiramos preparar la defensa primero l la miraba con el entrecejo fruncido. -No cree que su hermano preferira saberlo? Sin duda agradecera poder ofrecerle algo de apoyo, algn consuelo. -Claro que s -asinti ella a la defensiva. Su voz destilaba una mezcla violenta de ira y conmiseracin-. Pero no sabr qu pensar. Querr creer que soy inocente y no sabr cmo hacerlo. Charles se lo toma todo al pie de la letra. Es incapaz de aceptar aquello que no entiende. -Saba que sonaba a crtica y no era su intencin, pero todo su miedo y angustia se traslucan en su voz. Se daba cuenta y no poda evitarlo-. Se afligir y no sabr cmo ayudar. Se sentir obligado a visitarme y eso ser terrible para l. Quiso contarle a Rathbone que su padre se haba suicidado tras arruinarse por culpa de una estafa, hablarle de la muerte de su madre, acaecida poco despus, y del terrible golpe que aquello supuso para Charles. l era el nico de los tres hijos que se encontraba en Inglaterra a la sazn, por cuanto James haba muerto poco antes en Crimea y ella segua trabajando all de enfermera. Todo el peso de la desgracia y de la ruina financiera recay sobre Charles, as como los remordimientos consiguientes. Rathbone, desde luego, estaba enterado del tema hasta cierto punto, pues fue el defensor del hombre acusado del crimen relacionado con el caso; pero, si no lleg a conocer entonces el alcance de la desgracia, Hester no quera contrselo tanto tiempo despus ni poner al descubierto la vulnerabilidad de su padre. Guard silencio, aun a riesgo de que l la considerase arisca. El abogado sonri muy levemente, con cierta resignacin y un toque de humor amargo. -Creo que lo juzga mal -dijo con tranquilidad-, pero eso no tiene mucha importancia ahora. Quiz ms tarde podamos volver a hablar sobre ello. Se levant. -Qu se propone hacer? -Hester se levant tambin, con tanta precipitacin que se dio un golpe y las patas de la silla rascaron el suelo. En su torpeza, perdi el equilibrio y tuvo que agarrarse a la mesa para recuperarlo-. Qu pasar ahora? l estaba muy cerca, tan cerca que Hester poda oler el suave aroma que desprenda la lana de su abrigo y notar el calor de su piel. Ansi abandonarse a un abrazo de consuelo con tanta intensidad que se le subieron los colores de la vergenza. Se recompuso y retrocedi un paso. -A usted la dejarn aqu -respondi l con un estremecimiento-. Ir a buscar a Monk y lo enviar a que averige ms cosas de los Farraline y de lo que sucedi en realidad. -A Edimburgo? -Claro. Dudo que en Londres podamos descubrir nada ms. l avanz hacia la puerta para dar el aviso. -Celadora! -Se volvi a mirar a Hester-. Anmese -dijo con suavidad-. Hay una respuesta y la encontraremos. Hester se oblig a sonrer. Saba que slo lo deca para consolarla, pero aun as las palabras posean cierto poder por s mismas. Se aferr a ellas, queriendo creerlas de todo corazn. -Claro. Gracias

52

El ruido de las llaves en el cerrojo y la aparicin de la celadora, hosca e implacable, les impidi decir nada ms. Antes de visitar a Monk, perspectiva que Rathbone contemplaba con sentimientos muy contradictorios, volvi a su oficina de Ver Street. Desde un punto de vista prctico, la entrevista con Hester haba sido de poca utilidad y le provoc un desgaste emocional mayor de lo previsto. Visitar a clientes acusados de algn delito siempre resultaba duro. Como es natural, estaban asustados, impresionados por el arresto. La captura y la acusacin siempre los pillaban por sorpresa, aunque fueran culpables. Cuando adems eran inocentes, la perplejidad y la sensacin de haber sido superados por acontecimientos que escapaban a su control producan en ellos un efecto devastador. En otras ocasiones haba visto a Hester enfadada, rabiando ante la injusticia, asustada por otras personas, prxima a la desesperacin; pero nunca abrumada por el miedo de lo que le pudiera suceder a ella. En cierto sentido, siempre posea cierto control sobre los acontecimientos, su libertad nunca estaba en juego. Se quit el abrigo y se lo dio al conserje, que aguardaba para llevrselo. Hester no aguantaba la necedad y se lanzaba a luchar de todo corazn. Era una cualidad de lo ms preocupante y nada atractiva en una mujer. La sociedad no toleraba ese tipo de cosas. Sonri al imaginar qu opinaran de ella casi todas las damas respetables con las que l se relacionaba. Poda imaginar la expresin de sus rostros distinguidos. Tambin lo alarmaba, y su sonrisa se ensanch al burlarse de s mismo, que fuera aqulla la cualidad que ms lo atraa de ella. Se senta ms cmodo con mujeres dulces y convencionales, que perturbaban menos su bienestar, sus principios y, desde luego, sus ambiciones sociales y profesionales, pero no perduraban en su memoria cuando partan. No le causaban problemas ni lo estimulaban. La seguridad acababa por irritarlo, pese a todas sus ventajas aparentes. Con ademn distrado, dio las gracias al conserje y se dirigi a su despacho. Cerr la puerta a sus espaldas y se sent tras el escritorio. No poda permitir que acusasen a Hester. Era uno de los mejores abogados de Inglaterra, la persona ideal para protegerla y lograr que aquella acusacin absurda fuera desestimada. Le irritaba tener que recurrir a Monk para averiguar la verdad de lo sucedido, o al menos datos suficientes para demostrar la inocencia de Hester -una duda razonable no bastara, ni mucho menos-, pero sin hechos concretos no poda hacer nada. No era que Monk le cayese mal, no del todo. El hombre posea una mente privilegiada, valor e incluso cierto sentido del honor; ni siquiera su brusquedad, sus frecuentes desplantes y su constante arrogancia bastaban para descalificarlo. No era un caballero, pese a aquella seguridad en s mismo, a su elegancia y a su cuidada diccin. La diferencia resultaba indefinible, pero estaba ah. Exista en l cierta agresividad soterrada de la cual Rathbone siempre era consciente, y su actitud hacia Hester lo molestaba sobremanera. No obstante, el bienestar de Hester era lo nico que importaba en aquel momento. Sus propios sentimientos respecto a Monk carecan de trascendencia. Enviara a buscarlo y mientras aguardaba su llegada preparara el dinero suficiente para enviarlo a Edimburgo en el tren de la noche con el encargo de quedarse all hasta averiguar con toda exactitud qu envidias y qu presiones financieras o emocionales existan en casa de los Farraline, capaces de dar lugar a tan absurdas circunstancias. Toc el timbre para llamar al conserje. Cuando la puerta se abri y tom aire para hablar, vio la expresin del hombre. -Qu pasa, Clements? Algo va mal? -La polica, seor. El sargento Daly ha venido a verle. -Ah. -Quiz la acusacin haba sido retirada y no hiciese falta enviar a Monk a Edimburgo-. Dgale que entre, Clements. El conserje se mordi el labio, con mirada inquieta y reticente a obedecer.

53

-S? -pregunt Rathbone esperanzado al aparecer el sargento Daly en el umbral, serio y triste. Estaba a punto de preguntarle si haban retirado los cargos cuando algo en su expresin lo detuvo. El sargento cerr la puerta en silencio y pas el pestillo con un movimiento rpido. -Lo siento, seor Rathbone. -Su voz era suave y muy clara. En otras circunstancias, habra resultado grata al odo, a pesar del deje londinense-. Le traigo unas noticias bastante malas. Las palabras eran neutras y aun as a Rathbone lo embarg un terror del todo desproporcionado con la situacin. Inspir y not que se le revolva el estmago. De repente, tena la boca seca. -Qu pasa, sargento? -Se las arregl para que su voz sonase casi tan tranquila como la de Daly, pese al miedo que lo atenazaba. Daly permaneci de pie, con una expresin acongojada en aquella cara franca. -Ver, seor, me temo que el seor y la seora Murdoch no acababan de ver clara la muerte de la seora Farraline, dado que sucedi de un modo tan imprevisto, y llamaron a su mdico para que llevara a cabo un examen Dej la frase en suspenso. -Se refiere a una autopsia? -pregunt Rathbone con brusquedad. Por qu diablos aquel hombre no iba al grano?-. Y qu? -No est convencido de que muriera de muerte natural, seor. -Qu? -No est convencido -Ya le he odo! -Rathbone hizo ademn de levantarse de la silla, pero las piernas le fallaron y cambi de idea-. Qu tuvo de antinatural? No dijo el mdico de la polica que haba muerto de un ataque al corazn? -S, seor, eso dijo -asinti Daly-, pero el examen fue algo precipitado y se llev a cabo dando por supuesto que la mujer era mayor y que sufra de una afeccin cardiaca. -Y qu me dice ahora? Que no era verdad? -Levant la voz sin haberlo pretendido. Estaba chillando y lo saba. Tena que controlarse. -No, seor, claro que no -neg Daly sacudiendo la cabeza-. No hay duda de que era mayor y, por lo que parece, padeca esa dolencia desde haca algn tiempo. Sin embargo, cuando el mdico del seor Murdoch la examin mejor, como le haban solicitado, no se qued muy convencido. El seor Murdoch sugiri practicarle la autopsia, como era su derecho dadas las circunstancias, lo del robo y todo eso. -Adonde diablos quiere ir a parar, hombre? -estall Rathbone-. No estar sugiriendo que la seorita Latterly estrangul a su paciente por una joya, verdad? Y de inmediato inform del hallazgo y dio los pasos necesarios para devolvrsela a la familia? -No, seor, estrangularla no-replic Daly con voz queda. A Rathbone se le hizo un nudo en la garganta, tan prieto que apenas poda respirar. -Muri envenenada -termin Daly-. Con una dosis doble de su medicina, para ser exactos. Mir al abogado con profunda consternacin-. Se dieron cuenta cuando la abrieron y echaron un vistazo al interior. No es fcil de detectar, afecta al corazn, pero, sabiendo que la dama tomaba el medicamento y al ver que haba dos ampollas vacas cuando slo debera haber una, era normal que lo comprobasen, no? No es muy agradable, me temo, pero los hechos son los hechos. Lo siento, seor, pero la seorita Latterly ahora est acusada de asesinato. -Pe pero -La voz de Rathbone se apag, atragantada. Tena los labios secos. -No haba nadie ms all, seor. La seora Farraline estaba perfectamente cuando subi al tren en Edimburgo con la seorita Latterly, y haba muerto, la pobre, al llegar a Londres. Dgame qu otra cosa podemos pensar.

54

-No lo s, pero no eso! -protest Rathbone-. La seorita Latterly es una mujer valiente y honrada que trabaj en Crimea con Florence Nightingale. Salv docenas de vidas, con gran sacrificio por su parte. Renunci a la comodidad y a la seguridad de Inglaterra para -Ya s todo eso, seor -lo interrumpi Daly con firmeza-. Demuestre que otra persona asesin a la anciana y yo ser el primero en retirar la acusacin de asesinato contra la seorita Latterly, pero hasta que no lo haga tendr que estar encerrada. -Suspir y mir a Rathbone con tristeza-. No me hace ninguna gracia. Parece una joven muy agradable y yo mismo perd un hermano en Crimea. S lo que algunas de esas mujeres hicieron por nuestros hombres. No obstante, es mi deber, y mis simpatas casi nunca tienen nada que ver con l. -S, s, desde luego. -Rathbone se arrellan en la silla. Se senta exhausto, como si hubiera corrido un largo trecho-. Gracias. Me pondr a trabajar enseguida para averiguar qu pas y demostrar que ella no tuvo nada que ver. -S, seor. Le deseo suerte, seor. Le har falta, y tambin algo ms. Tras decir eso, se dio media vuelta y abri la puerta, dejando a Rathbone con la vista fija ante s. Haca slo unos instantes que el polica se haba ido cuando Clements regres con cara de preocupacin. Asom la cabeza por la puerta, indeciso. -Seor Rathbone, hay algo que yo pueda hacer? -Qu? -Rathbone dio un respingo al volver a la realidad, aunque sus pensamientos seguan sumidos en el caos-. Qu pasa, Clements? -Hay algo que pueda hacer? Creo entender que acaba de recibir malas noticias. -S, hay algo. Vaya a buscar al seor William Monk de inmediato. -Al seor Monk? Al detective, se refiere? -S, claro, al detective. Trigalo. -Tendr que darle alguna explicacin, seor Rathbone -sugiri Clements apesadumbrado-. No es de esas personas que te acompaan slo porque t se lo digas. -Dgale que el caso Farraline ha dado un tremendo giro a peor y que necesito su plena dedicacin con la mxima urgencia -le instruy Rathbone en un tono cada vez ms brusco y levantando la voz sin darse cuenta. -Si no lo encuentro -empez a decir Clements. -Bsquelo hasta que lo encuentre! No vuelva sin l! -S, seor. La verdad es que lo siento mucho, seor. Rathbone se oblig a s mismo a prestar atencin. -Por qu? No ha hecho nada que no debiera. -No, seor. Siento mucho que el caso Farraline haya dado un giro a peor. La seorita Latterly es una joven estupenda y estoy seguro -Se detuvo-. Ir a buscar al seor Monk, seor, y lo traer de inmediato. Sin embargo, transcurrieron dos horas interminables antes de que Monk, sin molestarse en llamar, abriera de par en par la puerta del despacho y entrara a grandes zancadas. Tena la tez plida, prieta su boca grande de labios finos. -Qu ha pasado? -pregunt-. Qu va mal ahora? Por qu no se ha puesto en contacto con el abogado de los Farraline y le ha explicado lo sucedido? -Enarc las cejas-. Supongo que no querr mandarme a Edimburgo con ese encargo. Las emociones con las que Rathbone haba estado bregando desde la llegada de Daly -el miedo, la inquietud, la impotencia, todo lo que su imaginacin prevea- estallaron en forma de rabia, el modo ms sencillo y burdo de darles salida. -No, no quiero eso! -dijo Rathbone entre dientes-. Cree que enviara a Clements a buscarle slo para que me haga recados? Si su capacidad no da para ms, he perdido mi tiempo, y el suyo. Tendra que haber llamado a otra persona, a cualquiera, Dios me ayude!

55

-Monk palideci. Pudo leer el estado de nimo de Rathbone como si estuviera impreso en grandes caracteres ante l. Comprendi que estaba asustado y que dudaba de s mismo, sentimientos ambos que sentaban fatal al abogado. -Al cuerpo de Mary Farraline se le ha practicado la autopsia -le inform Rathbone en tono glacial-, a peticin de su hija Griselda Murdoch. Al parecer, muri de una sobredosis de su medicina, el medicamento por causa del cual contrataron a Hester. La polica, en consecuencia, la ha acusado de asesinato Presuntamente, el mvil fue el broche de perlas grises. Obtuvo una satisfaccin malsana al ver que el rostro de Monk palideca an ms y que sus ojos se agrandaban levemente, como si hubiera encajado un golpe fuerte y del todo inesperado. Cara a cara, de pie y con el escritorio de por medio, ambos permanecieron en glido silencio durante unos segundos. Despus Monk asimil la impresin y se recompuso, mucho ms rpidamente de lo que Rathbone haba esperado, con ms rapidez que l mismo. -Supongo que estamos de acuerdo en que Hester no la mat -plante Monk en tono juicioso. A pesar de todas las pruebas que apuntan a lo contrario. Rathbone sonri con tristeza al recordar cmo Monk sospech de s mismo al despertar de la amnesia, sus forcejeos por entre los tensos hilos de la telaraa de pruebas. Vio aquellos mismos recuerdos en los ojos de Monk y, por un instante, su entendimiento fue tan difano como la luz del alba. Incluso las grandes distancias se haban salvado. La enemistad desapareci. -Por supuesto -asinti Rathbone-. Slo conocemos una pequea parte de la verdad. Cuando la conozcamos toda, la historia ser del todo distinta. Monk sonri, y el instante de entendimiento se esfum. -Y qu le hace pensar que llegaremos a saberlo todo? -pregunt Monk-. Quin, en nombre de Dios, llega a enterarse de toda la verdad sobre algo? Usted? -Si llego a averiguar lo suficiente para que no haya lugar a dudas -repuso Rathbone con frialdad-, me dar por satisfecho. Est dispuesto a ayudar en los aspectos prcticos, o quiere quedarse aqu discutiendo los detalles filosficos del asunto? -Ah, aspectos prcticos? -se burl Monk con sarcasmo, las cejas enarcadas-. Qu tiene entre manos? -Barri el escritorio con la mirada buscando algn logro, algn indicio de progresos, y no encontr nada. Rathbone era muy consciente de sus limitaciones, y el rato transcurrido entre la partida de Daly y la llegada de Monk lo haba dedicado a deshacerse de cualquier otro asunto urgente para poder poner toda su atencin en el caso Farraline, pero rehus darle explicaciones a Monk. -Hay tres posibilidades -manifest con voz dura y desapasionada. -Lo que yo creo -le espet Monk- es que la mujer se administr ella misma la sobredosis sin darse cuenta -No, no lo hizo -lo contradijo Rathbone con satisfaccin-. Ella no se la tom. La nica posibilidad de accidente sera que alguien hubiera rellenado mal la ampolla al preparar las dosis en la casa. Si ella misma se lo administr, tuvo que ser deliberado y estaramos hablando de un suicidio, lo cual constituye la segunda posibilidad material, aunque dadas las circunstancias y la personalidad de la vctima, segn la describi Hester, queda del todo descartada. -Y la tercera es el asesinato -termin Monk-, cometido por una persona que no es Hester. Alguien de Edimburgo llen la ampolla con una dosis letal del medicamento y dej que Hester se la administrara. -Exacto.

56

-Accidente o asesinato. Quin prepar la dosis? El mdico? Un farmacutico? -quiso saber Monk. -No lo s. se es uno de los muchos interrogantes pendientes. -Y qu pasa con la hija, Griselda Murdoch? -Murdoch deambulaba por el despacho con andares impacientes, como si no soportara estarse quieto-. Qu sabe de ella? -Slo que se cas hace poco y que est esperando su primer hijo, y al parecer est preocupada por su salud. La seora Farraline vena a Londres para tranquilizarla. -Tranquilizarla? A qu se refiere? Cmo iba a tranquilizarla? Qu poda saber que no supiera la propia seora Murdoch? -Monk pareca irritado, como si lo absurdo de la explicacin se debiera a la estupidez de Rathbone. -Por el amor de Dios, hombre, no soy una comadrona. No lo s -respondi el abogado con sorna a la vez que volva a sentarse-. Quiz estuviera preocupada por alguna dolencia que haba padecido en la infancia. Monk hizo caso omiso de la respuesta. -Supongo que la familia tiene dinero -insinu a la vez que se volva a mirar a Rathbone. -Eso parece, pero podran estar hipotecados hasta el cuello, por lo que s. Es una de las muchas cosas que debemos averiguar. -Bueno, y qu est haciendo al respecto? No hay abogados en Escocia? Alguien debe de llevar sus negocios. Y habr un testamento. -Yo me ocupar -dijo Rathbone entre dientes-, pero requiere tiempo. Sea cual sea la respuesta, no nos dir qu pas en el tren ni quin anduvo toqueteando el botiqun antes siquiera de que emprendieran el viaje. Lo mximo a que podemos aspirar es a averiguar algo sobre los asuntos de la familia y los mviles de las personas que viven en casa de los Farraline. Puede que sea el dinero, pero no podemos quedarnos aqu de brazos cruzados dndolo por sentado. Las cejas de Monk se dispararon hacia arriba y observ contrariado la figura de Rathbone, sentado de forma elegante, con las piernas cruzadas. Cosa rara, Rathbone descubri que esa actitud del detective no le molestaba. La autocomplacencia habra sido otro cantar. Cualquier gesto tranquilo lo hubiera indignado, pues significara que Monk no estaba asustado, que aquello no le importaba tanto como para herir sus sentimientos y dejarlos en carne viva. La serenidad en Monk no sera un consuelo porque el peligro era real y slo un tonto habra dejado de advertirlo. -Quiero que vaya a Edimburgo -dispuso con un amago de sonrisa-. Yo me ocupar de los gastos, por supuesto. Debe enterarse de todo lo que pueda acerca de la familia Farraline, de todos ellos. -Y qu va a hacer usted? -volvi a preguntar Monk, de pie ante el escritorio, con los pies algo separados y los brazos en jarras. Rathbone le lanz una mirada glida porque, de momento, no poda hacer gran cosa. Su puesto estaba en la sala del tribunal, frente a los testigos y al jurado. Saba oler una mentira, tergiversar las palabras hasta que el mentiroso caa en su propia trampa, descubrir la verdad oculta bajo las capas del engao, tras la niebla de la ignorancia y el olvido, hurgar como un cirujano hasta extraer el hecho condenatorio. Sin embargo, an no tena testigos, salvo la propia Hester, cuyo testimonio, por lo que a informacin se refera, era de una pobreza desesperante. -Yo voy a averiguar ms cosas de los detalles mdicos -contest-, y tambin de los temas legales que usted ha sealado antes. Tambin me preparar para el juicio. La palabra juicio obr un efecto milagroso en Monk e hizo desaparecer su enojo tan bruscamente como si le hubieran echado agua fra a la cara. Se qued inmvil, mirando a Rathbone. Hizo ademn de decir algo pero en seguida cambi de idea. Quiz ya todo estaba dicho.

57

-Ir a ver a Hester primero -decidi en voz baja-. Arrglelo. -Se le crisp el semblante-. Le pedir que me cuente todo lo que sabe sobre ellos. Necesitamos tanta informacin como sea posible, incluso impresiones, frases sueltas, pensamientos, recuerdos, cualquier cosa. Sabe Dios cmo me las voy a arreglar para que me admitan en la casa, y no digamos ya para que me cuenten cosas. -Mintales -propuso Rathbone con una sonrisa torcida-. No me diga que eso va contra sus principios! Monk le lanz una mirada asesina, pero no respondi. Se qued rgido un instante y a continuacin se dio media vuelta y camin hacia la puerta. -Ha dicho algo de ocuparse de los gastos -le record con palpable disgusto. Con sbita perspicacia, Rathbone comprendi que aquel hombre odiaba tener que pedir, pues le hubiera gustado hacer aquello sin ayuda, por Hester. Monk se sinti descubierto por Rathbone y se enfureci, tanto por haberse delatado tan fcilmente como por dejar que el otro conociese su estado financiero, y, lo que era peor, su afecto por Hester. l mismo hubiese preferido ignorarlo. Sus mejillas se rieron de rojo y apret los labios. -Clements lo tiene todo preparado -le comunic Rathbone-. Y tambin un billete para el tren de esta noche a Edimburgo. Sale a las nueve y cuarto. -Ech un vistazo al reloj de oro de su chaleco, una hermosa pieza con el estuche grabado-. Vaya a su alojamiento y prepare lo que necesite. Yo me encargar de hacer los trmites necesarios para que pueda entrar en la crcel. Escriba desde Edimburgo para contar los progresos que vaya haciendo. -Por supuesto -convino Monk. Titube un instante; a continuacin abri la puerta y sali. Monk fue a su alojamiento con la cabeza hecha un lo. Hester acusada de asesinato. Todo aquello tena visos de pesadilla; su cerebro no lo aceptaba y, sin embargo, sus entraas le decan que era una cruel y terrible realidad. Todo posea un aire familiar, como si ya lo hubiese vivido antes. Meti en una maleta toda la ropa que podra necesitar y tambin calcetines, navaja y brocha de afeitar, cepillo del pelo, artculos de higiene y un par de botas de repuesto. Imposible prever cunto tiempo se quedara all. Por lo que l saba, nunca antes haba estado en Edimburgo. No tena ni idea de cmo sera. Seguramente como Northumberland, pero de all slo recordaba imgenes sueltas y fotografas, no sensaciones. De todos modos, aquello poco importaba en esos momentos. Saba por qu la sensacin de catstrofe le resultaba tan familiar, el miedo y la mezcla de incredulidad y resignacin total. Se pareca a su experiencia vivida al despertar en el hospital despus del accidente, cuando se sinti cazador y presa al mismo tiempo. Ni siquiera recordaba su nombre y tuvo que descubrirse a s mismo, fragmento a fragmento, mientras persegua al asesino de Jocelyn Grey. Casi dos aos despus, segua sin saberlo todo de su propia vida, ni mucho menos, y gran parte de lo que haba averiguado mirando a los ojos de los dems, entre adivinando y recordando, lo llenaba de confusin, puesto que se encontraba con muchos atributos que le desagradaban. Sin embargo, no era momento de pensar en s mismo. Deba resolver aquel problema absurdo de la muerte de la seora Farraline y averiguar qu papel ocupaba Hester en el mismo. Cerr la maleta y, con ella en la mano, se apresur a informar a su patrona de su partida, limitndose a explicarle que se iba a Edimburgo por negocios y que no saba cundo volvera. Ella estaba acostumbrada a sus maneras y no le hizo mucho caso. -Oh, s -dijo con aire distrado. Al instante, y dado que para lo que le convena no se le escapaba una, aadi-: Supongo que me enviar el alquiler, seor Monk, si va a estar fuera tanto tiempo. -Desde luego -asinti l lacnicamente-. Gurdeme las cartas.

58

-Lo har. Todo se har exactamente como debe ser. Cundo me ha visto actuar de otro modo, seor Monk? -Nunca -concedi l a regaadientes-. Que tenga un buen da. -Buenos das, seor. Cuando lleg a la crcel donde estaba encerrada Hester, Rathbone ya haba cumplido su palabra efectuando los trmites necesarios para que Monk fuera admitido en calidad de ayudante del abogado y, en consecuencia, como consejero legal de Hester. La celadora que lo gui hasta la celda por aquel pasillo gris con el suelo de piedra era una mujer de anchas espaldas y msculos poderosos, que ostentaba una expresin de intenso disgusto en sus facciones rotundas. Al advertirlo, Monk sinti un escalofro y lo embarg una sensacin prxima al pnico, algo que llevaba mucho tiempo sin sentir. Saba a qu se deba aquel gesto. La mujer estaba al corriente del crimen que se le imputaba a Hester: haber asesinado a una paciente, una anciana que confiaba en ella incondicionalmente, slo por robar una joya que tal vez valiese unos pocos cientos de libras. Con aquello podra vivir un ao en la opulencia, pero a costa de una vida humana. La mujer deba de haber visto tragedias de todo tipo, el pecado y la desesperacin en trnsito por las celdas, mujeres endurecidas que haban asesinado a un marido violento, a un proxeneta o a un amante; mujeres, superadas por las circunstancias, que acababan asesinando a sus hijos; mujeres hambrientas y codiciosas que robaban; bribonas, mujeres toscas y descaradas, ignorantes, malas, asustadas, estpidas; vicios y locuras de todas clases. Sin embargo, nada le pareca tan despreciable como una mujer culta y de buena familia que se rebajaba a envenenar a una anciana, puesta a su cargo, slo para hacerse con un objeto que no necesitaba. En aquel caso no conceba el perdn, ni siquiera la piedad normal y espontnea que le habran despertado la ladrona y la prostituta atrapadas en un sbito acto de violencia contra un mundo violento. Con la envidia y la frustracin de los ignorantes y oprimidos, odiara a Hester por ser una dama. Al mismo tiempo, la detestara por no haber vivido a la altura de sus privilegios de nacimiento. Que le hubieran sido concedidos mereca ya reprobacin, traicionarlos era imperdonable. El miedo que Monk senta por Hester se materializ en su interior como una nusea fra y compacta. La celadora le dio la espalda durante todo el camino mientras recorran el corredor hasta llegar a la puerta de la celda, donde meti una pesada llave en el cerrojo y la hizo girar. Ni siquiera entonces mir a Monk. Era un modo de demostrar un desdn absoluto que haca extensivo hasta l. Ni tan solo la curiosidad venci sus resistencias. En el interior de la celda, Hester estaba de pie. Se dio la vuelta al or el ruido del cerrojo y una expresin de esperanza le ilumin el rostro. Cuando vio a Monk, la esperanza muri y fue reemplazada por desilusin, recelo y una leve sombra entre expectante y acongojada. Por un instante, Monk se sinti dividido entre la emocin, la familiaridad y el deseo de protegerla, y la clera hacia los acontecimientos, hacia Rathbone y, por encima de todo, hacia s mismo. Se volvi hacia la celadora. -La llamar cuando la necesite -la despidi con frialdad. Ella titube, encendida su curiosidad por primera vez. Vio algo en el rostro de Monk que la perturb; supo instintivamente que l luchara con armas que quedaban fuera del alcance de ella, que aquel hombre nunca temera por su propia seguridad. -S, seor -acat la celadora con gravedad, y cerr con un portazo ms fuerte de lo necesario. Monk mir a Hester con gran atencin. Deba de permanecer ociosa de la maana a la noche y, sin embargo, pareca cansada. Tena ojeras y el color se haba esfumado de su piel. Iba peinada de cualquier manera y saltaba a la vista que no haca ningn esfuerzo por acicalarse. Luca ropas sencillas. Por su aspecto, se dira que ya se haba rendido. Sin duda

59

alguien le habra enviado ropa, Callandra probablemente. Por qu no escogi un atuendo menos insulso, ms desafiante? Entonces asom a su memoria el recuerdo de su propia desesperacin durante el caso Grey, cuando el peor de los horrores se le enfrent cara a cara, no slo la idea de la crcel y de la horca, sino tambin la pesadilla de la culpa. El valor de Hester y el acicate de su ira fueron la salvacin de Monk. Y se atreva a abandonar cuando era ella misma quien peligraba? -Tiene usted un aspecto terrible -la reprendi en un tono muy fro-. Qu lleva puesto, en el nombre de Dios? Parece como si estuviera esperando la horca. Ni siquiera la han juzgado an! El rostro de Hester se ensombreci despacio, pasando de la perplejidad a la ira, pero slo fueron emociones fras, tranquilas, exentas de pasin. -Es el vestido que usaba para trabajar -contest con tranquilidad-. Caliente y prctico. No s por qu se molesta en mencionarlo. Qu ms da? Monk cambi de tema con brusquedad. -Me voy a Edimburgo en el tren de la noche. Rathbone quiere que averige todo lo que pueda de los Farraline. Es de suponer que uno de ellos la asesin -No pienso ms que en eso -confes ella en voz baja, pero sin ninguna conviccin-. Antes de que me lo pregunte, no s quin lo hizo ni por qu. No se me ocurre ningn motivo y aqu tengo todo el tiempo del mundo para discurrir sobre ello. -La mat usted? -No. -No dio seal alguna de enojo, tan slo transmiti una resignacin tranquila y sombra. Monk se enfureci. Quera agarrarla por los brazos y sacudirla, ponerla tan furiosa como l estaba, enojarla para que luchase y siguiese luchando hasta dar con la verdad y despus obligase a todo el mundo a aceptarla y a admitir que se haban equivocado. Lo horrorizaba aquel cambio de talante en ella. No porque su actitud anterior le gustase demasiado, pues hablaba demasiado y tena opiniones para todo, estuviera o no informada al respecto. Era totalmente distinta al prototipo de mujer que lo atraa; careca de la dulzura, de la feminidad y de la gracia que l admiraba, que le aceleraban el pulso y despertaban su deseo. Sin embargo, verla de aquella guisa lo perturbaba en lo ms profundo del corazn. -Entonces lo hizo otra persona -afirm l-. A menos que me est diciendo que la mujer se suicid. -No, claro que no! -Al or aquello, al menos, se haba enfadado. Un leve rubor se extendi por sus mejillas-. Si la hubiese conocido, ni siquiera se le habra ocurrido una idea semejante. -Quiz estaba senil y tena despistes -sugiri-. Pudo matarse por accidente. -Eso es absurdo. -Habl en tono crispado-. No estaba ms senil que usted. Si eso es todo lo que sabe hacer, estoy perdiendo el tiempo! Y tambin Oliver, en caso de que haya sido l quien lo ha contratado! A Monk la complaci observar cmo ella recuperaba el genio, aunque slo fuera en defensa de Mary Farraline, pero tambin se sinti herido en lo ms hondo ante la sugerencia de que l estaba all por encargo de Rathbone y porque le pagaban. No saba por qu, pero le dola que ella pensara eso y reaccion al instante. -No sea infantil, Hester. No hay tiempo y es muy impropio de una persona de su edad. Le toc a ella el turno de enfadarse. Monk adivin que el motivo de su enojo haba sido aquella referencia a su edad, lo cual era una idiotez; aunque, claro, a veces se comportaba como una idiota, al igual que casi todas las mujeres. Hester lo mir con intenso disgusto. -Si va a Edimburgo a ver a los Farraline, no creo que le digan gran cosa, slo que me contrataron para acompaar a la seora Farraline a Londres, darle su medicina por la

60

maana y por la noche y ocuparme de que estuviera cmoda. Y que fracas estrepitosamente. No s qu ms espera que le digan. -La autocompasin no le sienta mejor que a la mayora de la gente -se mostr l cortante-, y no hay tiempo para ello. Ella le lanz una mirada asesina. Monk respondi con una sonrisa, casi un rictus, pero lo confortaba ver que Hester estaba lo bastante enfadada como para pelear, aunque no quera que reparase en su alivio. -Desde luego, eso dirn -asinti l-. Yo les har montones de preguntas. -Iba urdiendo el plan conforme hablaba-. Les dir que vengo de parte de la acusacin y que deseo asegurarme de todo para que no haya sorpresas de ltima hora. Reconstruir su estancia all hasta el ltimo detalle. -Slo pas un da en la casa. l le hizo caso omiso. -Mediante ese proceder, me enterar de todo lo que pueda acerca de la familia. Uno de ellos la asesin. De alguna manera, aunque sea mnimamente, se traicionarn a s mismos. Habl con ms conviccin de la que senta, pero no deba permitir que ella se diera cuenta. Como mnimo, poda protegerla de la parte ms dura de la verdad, de las probabilidades en contra. Sinti un deseo desesperado de poder hacer algo ms. Era terrible sentirse impotente en una situacin tan importante para l. La ira abandon a Hester tan repentinamente como si alguien hubiera apagado la luz. El miedo se impuso sobre todo lo dems. -Lo conseguir? -pregunt con voz temblorosa. Sin pensar, Monk se inclin, le tom la mano y se la apret con fuerza. -S, lo conseguir. Dudo que sea fcil, ni rpido, pero lo har. -Dej de hablar. Se conocan demasiado bien. Ley en los ojos de ella lo que estaba pensando, recordando: aquel otro caso que resolvieron juntos, en el que averiguaron la verdad al fin, pero demasiado tarde, cuando un hombre inocente ya haba sido juzgado y ahorcado-. Lo har, Hester -prometi con vehemencia-. Averiguar la verdad, cueste lo que cueste, aunque tenga que arrancarla a la fuerza. Las lgrimas inundaron los ojos de la mujer, que desvi la mirada al instante. Por un momento, el miedo fue tanto que apenas pudo controlarse. l apret los dientes. Por qu Hester se empeaba en ser tan independiente? Por qu no poda echarse a llorar como cualquier otra mujer? Entonces l la abrazara, le ofrecera algn consuelo; lo cual, por otra parte, no servira para nada. Adems, l no quera hacerlo. No soportaba el carcter de aquella mujer y, sin embargo, an detestaba ms la idea de verla cambiar. Tambin le molestaba no ser capaz de olvidar el asunto y marcharse. No era un caso ms. Se trataba de Hester; la idea del fracaso le pareca insoportable. -Hbleme de ellos -orden con brusquedad-. Quines son los Farraline? Qu pens de ellos? Cules fueron sus impresiones? Hester se volvi y lo mir con sorpresa. Despus, despacio, consigui dominar sus emociones y contest: -El hijo mayor se llama Alastair. Es fiscal -No quiero hechos -la interrumpi l-. Puedo averiguarlos por m mismo, mujer. Quiero conocer sus sensaciones respecto a l. Era feliz o desgraciado? Estaba preocupado? Quera a su madre o la odiaba? La tema? Era una mujer posesiva, sobreprotectora, crtica, dominante? Dgame algo! Ella sonri dbilmente. -Me pareci generosa y muy normal

61

-La han asesinado, Hester. La gente no comete un asesinato sin un mvil, aunque ste no valga gran cosa. Haba alguien que o bien la odiaba o bien la tema. Por qu? Cunteme ms cosas de ella y no me hable de lo encantadora que era. A veces las mujeres jvenes son asesinadas a causa de sus encantos, pero las mayores no. La sonrisa de Hester se ensanch un poco. -Cree que no he estado aqu tumbada intentando pensar por qu alguien querra matarla? Alastair pareca un poco nervioso, pero tal vez se debiese a cualquier otra cosa. Como le he dicho, es el fiscal procurador -Qu es un fiscal procurador? No era momento de dejarse llevar por el orgullo y quedarse en la inopia. -Algo as como el fiscal de la Corona, creo. -Hum -Varias posibilidades cruzaron por su mente. -Y el hermano pequeo, Kenneth, se fue a una cita de la cual la familia no saba casi nada. Suponan que estaba cortejando a alguien, pero no conocan a la dama en cuestin. -Ya entiendo. Qu ms? -No s. De verdad que no. Quinlan, el marido de Eilish -Quin es Eilish? Ha dicho Eilish? Qu nombre es se? -No lo s. Escocs, supongo. Es la hija mediana. Oonagh es la mayor. Griselda es la pequea. -Qu pasa con Quinlan? -l y Baird McIvor, el marido de Oonagh, parecan caerse muy mal. Sin embargo, no veo cmo nada de todo eso podra llevar a alguien al asesinato. Siempre hay un trasfondo de simpatas y antipatas en cualquier familia, sobre todo si los miembros viven bajo el mismo techo. -Dios nos libre! -exclam Monk con sentimiento. La idea de vivir tan cerca de otras personas lo horrorizaba. Era muy celoso de su intimidad y no le gustaba tener que dar cuentas a nadie y menos que nada a alguien que lo conociese bien. Ella interpret mal sus palabras. -Nadie asesinara a otra persona para poder marcharse libremente. -No era de la madre la casa? -pregunt Monk de repente-. Qu me dice del dinero? No, no se moleste en responder. De todas formas, usted no lo sabe. Rathbone averiguar eso. Dgame qu hizo exactamente desde el momento de su llegada a la casa hasta que se march. En qu momento se qued sola? Dnde estaba el vestidor o dondequiera que hubiesen dejado el botiqun? -Ya le he contado a Oliver todo eso -protest ella. -Quiero orlo de su boca -replic l con frialdad-. No puedo trabajar a partir de testimonios de segunda mano. Y yo hago mis propias preguntas, no las de Rathbone. Hester obedeci sin ms discusin y, sentada al borde del catre, fue relatando con todo detalle lo que recordaba. Por la facilidad con que encontraba las palabras y la ausencia de titubeos, Monk comprendi que haba ensayado el relato muchas veces. Adquiri plena conciencia de cmo deba de haber permanecido tendida en la oscuridad, asustada, pensando. Era una mujer demasiado inteligente para no reparar en la magnitud del peligro, incluso en la posibilidad de que nunca llegaran a conocer la verdad o de que, cuando la averiguasen, fuese demasiado tarde. Ya haba sucedido en una ocasin. El propio Monk haba fracasado antes. Por Dios que aquella vez no fracasara. Averiguara la verdad a cualquier precio. -Gracias -dijo l por fin y se puso en pie-. Ahora debo irme. Tengo que tomar el tren que va al norte. Ella se levant tambin. Tena la tez muy plida. Monk quiso decir algo que mitigase sus temores, algo que le diera esperanza; pero tendra que recurrir a una mentira y l nunca le menta.

62

Hester tom aire para hablar y despus cambi de idea. El hombre no poda irse sin decir algo, pero qu? Qu poda decir que no constituyese un insulto al valor y a la inteligencia de ella? La mujer solt un pequeo resoplido. -Tiene que irse. Llevado por un impulso, Monk le tom la mano y se la llev a los labios. En seguida la solt y se plant en la puerta de tres zancadas. -Ya estoy! -grit. Al cabo de un momento se oy el ruido de la llave en el cerrojo y la puerta se abri. Sali sin mirar atrs. Cuando Monk se march de la oficina, Oliver Rathbone dud slo unos instantes antes de decidir que, pese a todo, ira a hablar con Charles Latterly. Hester le haba suplicado que no dijera nada a su familia cuando slo hablaban de una acusacin de robo, la cual habra quedado aclarada y desestimada en cuestin de unos das a lo sumo. Sin embargo, en aquellos momentos se trataba de un asesinato, y los peridicos de la tarde publicaran la historia. Tena que hablar con l antes de que eso sucediese, por razones de decencia elemental. Conoca la direccin y no tard ni cinco minutos en encontrar un cabriol y drsela al conductor. Intent pensar algn modo amable de comunicarle la noticia. Pese a que su sentido comn le deca que no haba ninguno, le pareca un problema ms sencillo que pararse a considerar qu hara a continuacin para preparar la defensa de Hester. Bajo ningn concepto poda permitir que la llevase otra persona. Sin embargo, la carga de una responsabilidad semejante ya empezaba a pesarle y an no haban transcurrido siquiera doce horas desde que Daly llegara a su oficina con la noticia. Pasaban diez minutos de las cinco de la tarde. Charles Latterly acababa de regresar a casa del trabajo. Rathbone no conoca de vista a aquel hombre. Se ape del coche, le orden al cochero que lo esperara tanto tiempo como hiciera falta y subi la escalinata hasta la puerta principal. -S, seor? -pregunt el mayordomo con educacin mientras, con ojo entrenado, catalogaba a Rathbone como caballero. -Buenas tardes -salud l con decisin-. Me llamo Oliver Rathbone y soy el abogado de la seorita Hester Latterly. Quisiera ver al seor Latterly por un asunto profesional que, siento decirlo, no puede esperar. -Naturalmente, seor. Si es tan amable de acompaarme a la sala de visitas, informar al seor Latterly de su llegada y de la urgencia del asunto que le trae aqu. -Gracias. -Rathbone pas a la casa, slo que, cuando el mayordomo abri la puerta de la salita, en lugar de entrar se qued en el vestbulo. Era una habitacin agradable, cmoda, pero incluso una mirada superficial delataba el desgaste del mobiliario y la mengua de recursos de los propietarios. Record con una punzada de compasin la ruina y el suicidio del seor Latterly, el padre, y el fallecimiento de su esposa, muerta de pena poco despus. l traa noticias de una nueva tragedia, an peor que la ltima. Charles Latterly sali por la puerta situada al fondo del vestbulo, a la derecha. Era un hombre alto y rubio, de treinta y pico o cuarenta aos y cuyo cabello empezaba a ralear. Tena la cara alargada y, en aquellos instantes, contrada por la inquietud. -Buenas tardes, seor Rathbone. Qu puedo hacer por usted? No recuerdo que nos conozcamos, pero mi mayordomo me ha informado de que es usted el abogado de mi hermana. Ni siquiera tena noticias de que hubiese contratado a uno. -Siento presentarme aqu sin avisar, seor Latterly, pero traigo unas noticias muy ingratas. No albergo la ms mnima duda de que la seorita Latterly es del todo inocente, pero se ha producido la muerte, la muerte inducida, de una de sus pacientes, una anciana que viajaba

63

de Edimburgo a Londres en tren. Lo siento, seor Latterly, pero Hester ha sido acusada del asesinato. Charles Latterly se lo qued mirando como si no entendiera el significado de las palabras. -Pec de negligencia? -pregunt, parpadeando-. Eso no es propio de Hester. No apruebo su profesin, si es que s la puede llamar as, pero creo que es ms que competente en su trabajo. Dudo, caballero, que haya cometido algn error. -No est acusada de negligencia, seor Latterly -le inform Rathbone despacio, sintindose fatal por tener que hacer aquello. Por qu aquel hombre no lo haba entendido a la primera? Por qu tena que adoptar aquella expresin tan ofendida y perpleja?-. Est acusada de asesinarla deliberadamente, para robarle un broche. -Hester? Eso es absurdo! -S, por supuesto que s -convino Rathbone-, y ya he enviado a un investigador a Edimburgo, esta misma noche, para que indague el asunto y podamos averiguar la verdad. Sin embargo, me temo que tal vez no seamos capaces de demostrar su inocencia antes de que el caso llegue a los tribunales y es muy probable que aparezca en los peridicos maana por la maana, si no esta noche. Por eso he venido a informarle, para que no se enterase por la prensa. -Los peridicos! Oh, Dios mo! -Hasta el ltimo vestigio de color desapareci de la ya plida faz de Charles-. Todo el mundo se enterar. Mi esposa. Imogen no debe or nada de esto. Podra Rathbone sinti una ira irrefrenable. Todos los pensamientos de Charles iban dirigidos a los sentimientos de su esposa. Ni siquiera preguntaba cmo estaba Hester ni dnde se encontraba. -Me temo que eso es algo de lo que no puede protegerla -dijo con cierta aspereza-. Adems, tal vez ella quiera visitar a Hester y darle todo el consuelo que pueda. -Visitarla? -Charles pareci confundido-. Dnde est Hester? Qu le ha pasado? Qu han hecho con ella? -Est en la crcel, donde tendr que quedarse hasta el juicio, seor Latterly. Charles se qued como si acabara de encajar un golpe. La boca le colgaba exange y tena los ojos fijos mientras la incredulidad se converta en horror. -En la crcel! -exclam horrorizado-. Quiere decir -Desde luego. -El tono de Rathbone era ms fro de lo que hubiera sido si sus emociones no entraran en juego-. Est acusada de asesinato, seor Latterly. No hay ninguna posibilidad de que la dejen libre en estas circunstancias. -Oh -Charles mir hacia otro lado, sumido en sus pensamientos, y la compasin asomando a su rostro al fin-. Pobre Hester. Siempre ha sido valiente y ambiciosa, capaz de hacer las cosas ms increbles. Yo crea que no le tema a nada. -Emiti una risita insegura-. Deseaba que pasase miedo, pensaba que as se volvera ms precavida. -Titube y despus suspir-. Habra dado cualquier cosa por que hubiese sucedido de otro modo. -Volvi a mirar a Rathbone, con las facciones an alteradas por el dolor, pero bastante recompuesto ya-. Por supuesto, le pagar todo lo que pueda por su defensa, seor Rathbone, pero me temo que tengo muy poco y no puedo arrebatarle a mi esposa el apoyo y los cuidados que le debo, comprende? -Se ruboriz avergonzado-. Conozco de odas su reputacin. Tal vez, dada nuestra situacin, sera mejor que le pasara el caso a alguien menos -Busc un eufemismo para expresar lo que quera decir, pero no pudo dar con l. Rathbone lo ayud, en parte porque lo incomodaba verlo debatirse de aquel modo -pese a que senta poca simpata por el hombre-, pero principalmente porque lo asalt la impaciencia. -Gracias por su oferta, seor Latterly, pero su ayuda financiera no ser necesaria. El afecto que siento por Hester me compensa de sobra. Lo mejor que podra hacer por ella

64

sera acudir a ayudarla en persona, consolarla, demostrarle su lealtad y, por encima de todo, mantenerse animado para que se pueda apoyar en usted. Nunca, bajo ningn concepto, le d a entender que usted se teme lo peor. -Por supuesto -se avino Charles-. S, claro. Dgame dnde est e ir a verla Bueno, si me dejan entrar. -Explqueles que es usted su nica familia y sin duda le permitirn entrar -le instruy Rathbone-. Est en Newgate. Charles se estremeci. -Ya veo. Qu se me permite llevarle? Qu puede necesitar? -Quiz su esposa pudiera encontrarle una muda y algo de ropa de recambio. No creo que tenga muchas posibilidades de lavar. -Mi esposa? No No. No permitir que Imogen vaya. Y a un lugar como Newgate. Procurar que ignore tanto de este asunto como sea posible. La perturbara terriblemente. Yo mismo buscar algo de ropa para Hester. Rathbone estaba a punto de protestar, pero al mirar el rostro de Charles, repentinamente ensimismado, con la boca apretada y expresin obstinada, supo que en la relacin de aquel hombre con su esposa existan sutilezas que l no poda adivinar, profundidades del propio carcter de Charles, y que la discusin sera intil. Una visita no deseada no le hara ningn bien a Hester y ella era lo nico que importaba en realidad. -Muy bien, si sa es su ltima palabra -admiti en un tono fro-. Debe hacer lo que crea correcto. -Irgui la espalda-. Una vez ms, seor Latterly, lamento profundamente traerle noticias tan terribles, pero, por favor, no dude que har todo lo posible por asegurarme de que todo se aclara respecto a Hester y de que, mientras tanto, recibe el mejor trato posible. -S S, claro. Gracias, seor Rathbone. Es muy amable de su parte haber venido en persona y Rathbone aguard, vuelto a medias hacia la puerta, con las cejas enarcadas. Charles pareca incmodo. -Gracias por encargarse de la defensa de Hester sin honorarios. Yo Nosotros le estamos muy agradecidos. -Buenos das, seor. Antes de las nueve y cuarto, Rathbone lleg a la estacin de ferrocarril. Era absurdo. No poda decirle nada ms a Monk y, sin embargo, no pudo evitar acudir all e intentar hablar con l por ltima vez, aunque slo fuera para asegurarse de que suba al tren. En el andn haba mucho ajetreo; gente por todas partes, carretones de equipaje, mozos gritando, las puertas del vagn abiertas de par en par un instante, cerradas de un portazo al siguiente. Los viajeros aguardaban all tiritando, algunos despidindose, otros mirando a un lado y a otro buscando una cara conocida que no llegaba. Rathbone se abri paso entre ellos, con el cuello del abrigo subido para protegerse del viento. Dnde estaba Monk? Maldito tipo! Por qu tena que depender de alguien que le agradaba tan poco? Debera distinguirlo entre la gente del andn. Tena un andar bastante peculiar y era un poco ms alto que la media. Dnde diablos estaba? Por quinta vez ech un vistazo al reloj de la estacin. Las nueve menos diez. Sera posible que no hubiera llegado an? No era demasiado tarde. Lo mejor sera recorrer el tren por dentro. Camin hasta el extremo ms prximo a los topes entre una multitud cada vez ms densa, subi al tren y mir en todos los compartimientos para ver si Monk estaba all. De vez en cuando miraba por las ventanillas tambin, y en una de esas ocasiones, cuando llevaba recorrida la mitad del tren ms o menos y ya pasaban siete minutos de las nueve, vislumbr un instante la cara de Monk, que recorra el andn a grandes zancadas, en paralelo al tren.

65

Con una mezcla de rabia y alivio, Rathbone lanz un juramento y, tras empujar a un caballero corpulento vestido de negro, abri con mpetu la puerta del vagn y casi cay al exterior. -Monk! -grit a viva voz-. Monk! El detective se dio la vuelta. Iba tan elegante como si se dirigiera a una cena. Llevaba un abrigo de corte perfecto, fino y suelto, sin una arruga, y las botas estaban tan lustrosas que despedan un reflejo satinado. Pareci sorprendido de ver a Rathbone, pero no molesto. -Ha descubierto algo? -pregunt extraado-. Ya? No puede haber recibido noticias de Edimburgo. De qu se trata? -No he descubierto nada -respondi Rathbone, aunque dese con toda su alma poder decir lo contrario-. Slo he venido para ver si deseaba consultarme algo ms mientras an estamos a tiempo. Una sombra de decepcin cruz los ojos de Monk, tan leve que si Rathbone hubiera sido menos perspicaz la habra pasado por alto. El abogado casi le perdon aquel abrigo perfecto. -No se me ocurre nada -refunfu Monk con frialdad-. Le informar por correo de cualquier cosa que pueda ser de utilidad. Las impresiones me las guardar hasta mi regreso. Sera conveniente que usted hiciera lo mismo, suponiendo que encuentre algo. Le comunicar mi direccin en cuanto encuentre alojamiento. Ahora voy a ocupar mi asiento, antes de que el tren parta sin m. Eso sera una faena para los dos. Sin una palabra ms de despedida, se dio la vuelta, camin hacia la puerta del vagn ms cercano y subi. Cerr de un portazo y dej a Rathbone de pie en el andn, maldiciendo entre dientes y con la sensacin de ser un incompetente, de que lo haban ofendido y de que debera haber dicho algo ms.

5
Monk no disfrut del viaje, en ningn sentido. El encuentro en el andn con Rathbone le proporcion cierta satisfaccin porque demostraba hasta qu punto el abogado estaba preocupado. Sus sentimientos deban de estar profundamente implicados para que renunciase a su dignidad hasta el punto de acudir a la estacin con una excusa tan pobre. En condiciones normales, como mnimo, la conciencia de que Monk se iba a dar cuenta de su situacin habra bastado para retenerlo en casa. Sin embargo, el consuelo que le haba ofrecido aquel encuentro se esfum en cuanto el tren escupi vapor, sali traqueteando de la estacin y empez a marchar por entre la oscuridad de los tejados empapados de lluvia de Londres y las calles cada vez ms vacas, apenas entrevistas a la luz de un farol, con los adoquines brillantes, las luces envueltas en un halo brumoso, los coches de caballos haciendo viajes de ac para all. Imagin a Rathbone volviendo a su oficina para sentarse detrs de su escritorio y revolver papeles en vano, mientras intentaba discurrir qu poda hacer de til, y a Hester a solas en la exigua celda de Newgate, asustada, acurrucada bajo unas mantas finas, oyendo el taconeo de unas botas sobre el suelo de piedra y el tintineo de las llaves en el cerrojo, viendo el odio en el rostro de las celadoras. No se haca ilusiones al respecto. La consideraran culpable de un crimen deleznable; no tendran compasin. El hecho de que an no la hubiesen juzgado tendra poco peso para ellas. Por qu no poda ser como las dems mujeres y escoger una ocupacin ms sensata? Qu mujer normal viajara de un lado a otro, sola, para ocuparse de personas a las que ni tan siquiera conoca? Y por qu l padeca por ella? Estaba cantado que Hester iba a caer en desgracia un da u otro. Slo la buena suerte la haba librado de tropezarse con el infortunio ya en Crimea. En cuanto a l, era tan estpido como para haberse implicado

66

sentimentalmente en cierta medida. No le gustaba aquel tipo de mujer, nunca le haba gustado. Por una cosa o por otra, casi todos sus atributos lo irritaban. Sin embargo, un sentimiento de decencia elemental le exiga que hiciera todo lo posible por ayudarla. La gente confiaba en l y, por lo que saba, jams en su vida haba traicionado la confianza de nadie. Al menos, no a propsito. Aos atrs le fall a su mentor, pero aquello fue distinto. Fracas por falta de habilidad, pero haba luchado con todas sus fuerzas. No se trataba de generosidad; todo lo que haba descubierto sobre s mismo demostraba que no era una buena persona. Sin embargo, s era honrado y nunca soport la injusticia. No. Se estremeci y sonri con amargura. Aquello no era verdad. Nunca soport la injusticia legal. Sin duda, a menudo haba sido injusto consigo mismo, y tambin con sus subalternos, demasiado crtico, demasiado presto a juzgar y a condenar. No obstante, por mucho que le doliese, no tena sentido regodearse en el pasado. Nada podra cambiarlo. El futuro dependa de l. Averiguara quin haba matado a Mary Farraline y por qu, y lo demostrara. Dejando aparte su propio orgullo, Hester se lo mereca. A menudo se comportaba como una boba y casi siempre era autoritaria, mordaz, dogmtica y arbitraria, pero exudaba honestidad por los cuatro costados. Dijera lo que dijese sobre el viaje a Edimburgo sera la verdad. Ni siquiera se mentira a s misma, y no digamos ya mentir a otra persona, para encubrir un error. Se trataba de una cualidad difcil de encontrar en cualquiera, fuera hombre o mujer. Desde luego, ella no haba matado a Mary Farraline. La sola idea resultaba absurda. Habra podido matar a alguien en un arranque de ira -sin duda posea el valor y la pasin necesarios-, pero nunca por lucro. Adems, si asesinara a alguien a quien juzgase tan monstruoso como para considerar justificado un acto semejante, no lo hara de ese modo. Dara la cara. Lo golpeara en la cabeza o lo apualara con un cuchillo, no lo envenenara mientras dorma. Hester no tena nada de retorcida. Por encima de todo, era valiente. Y sobrevivira a aquello. Haba padecido situaciones peores en Crimea, privaciones materiales de primer orden, un fro terrible, seguramente hambre y falta de sueo durante semanas; y tambin peligro, peligro de enfermedad o de lesiones, o ambos. Haba estado en el campo de batalla oyendo los disparos, al alcance de las balas, por lo que l saba. Sin duda sobrevivira a una semana o dos en Newgate. Era una tontera temer por ella. No se trataba de una mujer normal que se lamentase o desfalleciese ante las adversidades. Sufrira, desde luego, pues era tan sensible como la que ms, pero saldra airosa. A l le tocaba ir a casa de los Farraline y enterarse de la verdad. Sin embargo, cuando el atardecer cedi el paso a la noche y la gente a su alrededor se fue sumiendo en un sueo fatigado, aquel estado de nimo combativo lo abandon y todo lo que poda ver, conforme se resenta del fro y se iba notando ms envarado y cansado, era la dificultad de descubrir algo de utilidad en una casa que estaba de duelo, encerrada en s misma, en la que un miembro de la familia era culpable de asesinato y donde tenan al chivo expiatorio perfecto en la persona de una forastera ya acusada y pendiente de juicio. Por la maana le dola la cabeza, tena los msculos agarrotados, ya fuera por la incomodidad o por la falta de ejercicio, y senta tanto fro que no notaba los pies. Estaba de un humor de perros. En Edimburgo haca un fro glacial, pero al menos no llova. Un viento helado soplaba por Princes Street, pero Monk, en aquellos momentos, no estaba interesado ni en la historia ni en las bellezas arquitectnicas, as que, con toda tranquilidad, par el primer cabriol que vio y le dio al cochero la direccin de los Farraline en Ainslie Place. Desde la acera, la casa tena un aspecto imponente. Si estaba libre de cargas, los Farraline, econmicamente al menos, se hallaban en muy buena situacin. Adems, en opinin de Monk, la construccin era de un gusto exquisito. En realidad, lo atrajo la simplicidad clsica de toda la manzana.

67

Pero todo aquello era secundario. Devolvi la atencin al asunto que llevaba entre manos. Subi el peldao de la entrada y llam al timbre. La puerta se abri y un hombre que, por su expresin, bien podra haber sido el director de una funeraria lo mir sin el menor inters. -S, seor? -Buenos das -salud con tono decidido-. Me llamo William Monk. He venido de Londres para un asunto importante. Me gustara hablar con el seor Farraline o con la seora McIvor. Sac una tarjeta. -Claro, seor. -El rostro del hombre permaneci imperturbable. Le tendi una bandeja de plata y Monk deposit all la tarjeta. Al parecer, en realidad no era un director de pompas fnebres, sino el mayordomo-. Gracias, seor. Si es tan amable de esperar en el vestbulo, ver si la seora McIvor est en casa. Se trataba exactamente de la misma pantomima educada que habra presenciado en Londres. Como es lgico, el hombre saba que su seora estaba en casa, la cuestin era si recibira o no a Monk. Aguard en un vestbulo adornado con crespn y traslad el peso de un pie a otro con impaciencia. Ya se le haba ocurrido qu mensaje enviara a continuacin si la mujer rehusaba verlo. Esperaba que el hecho de haber acudido desde Londres bastara, los sirvientes no deban ser informados de nada ms. La duda no tard mucho en quedar despejada. No fue el mayordomo quien volvi, sino una mujer de treinta y tantos aos, delgada y de hombros rectos. Por un instante, su porte le record al de Hester; ella posea el mismo aire de orgullo y determinacin en la postura de los hombros y en la posicin de la cabeza. Sin embargo, el rostro de aquella mujer era del todo distinto, y la melena de cabello rubio, casi de color miel, no se pareca a ninguna que hubiera visto antes. No se la poda calificar de hermosa; sus facciones adolecan de una excesiva individualidad, una determinacin en la mandbula y una frialdad en los ojos que desafiaban el prototipo de belleza convencional. Deba de ser Oonagh McIvor. -Seor Monk. -Era un saludo, no una pregunta. En cuanto oy la voz, clara y timbrada, Monk supo que se encontraba ante una mujer que saldra airosa de la situacin ms desesperada-. McTeer me ha dicho que viene usted de Londres trado por un asunto para el que precisa de mi ayuda. Le ha entendido bien? -S, seora McIvor. -Por la descripcin de Hester, saba sin lugar a dudas que se trataba de ella y no le hizo falta preguntar. Tampoco tuvo el menor reparo en mentir-. Estoy implicado en el proceso contra la seorita Latterly en relacin con la muerte de su difunta madre, y tengo la misin de establecer cmo se produjeron los hechos a partir de lo que conocemos o de lo que podamos descubrir para que no haya errores, descuidos o sorpresas desagradables cuando el asunto llegue a los tribunales. El veredicto ser definitivo. Debemos asegurarnos de que sea el correcto. -De verdad? -Enarc apenas las cejas rubias-. Qu escrupulosos. No tena ni idea de que la accin judicial inglesa fuese tan diligente. Creo que all no existe un fiscal procurador como el que tenemos nosotros -Es un caso importante. -La mir fijamente a los ojos, sin el menor titubeo, aun a costa de parecer maleducado. Tena la sensacin de que una mujer as despreciaba las muestras de deferencia y respetaba las de fortaleza, siempre que l se abstuviese de tomarse libertades en todo momento, no dejase entrever la menor presuncin y nunca expresara una amenaza, implcita o explcita, que no pudiera cumplir. Haca pocos segundos que se conocan y, sin embargo, ya haban intuido ambos el carcter del otro y haban calibrado la inteligencia y aplomo mutuos, aspectos de ella que despertaron en Monk un inters considerable.

68

-Me complace que se d cuenta. -La mujer permiti que la ms leve de las sonrisas aletease en sus labios-. Desde luego, la familia le prestar tanta ayuda como est en su mano. Mi hermano mayor es el fiscal procurador, aqu en Edimburgo. Sabemos bien que, incluso en los casos en los que la culpabilidad parece incuestionable, la acusacin puede fracasar en la consecucin de la condena si los que la llevan no preparan las pruebas con el mayor cuidado. Supongo que tendr una carta que lo corrobore. -Lo dijo con cortesa, pero no admita evasivas. -Por supuesto. -Sac una falsificacin muy creble que se haba tomado la molestia de preparar con el papel de la polica que an conservaba. Confiaba en que ella j no estuviese al corriente de que el caso lo llevaba otra comisara-. Su disposicin a comprender la necesidad de confirmar hasta el ltimo detalle me facilita mucho la tarea -dijo mientras la mujer examinaba la carta-. Confieso que no esperaba tener la suerte de encontrarme con -Titube, hacindole creer que vacilaba por delicadeza cuando en realidad buscaba la palabra justa para que ella no tomase el comentario como un intento de halago. Le pareca el tipo de mujer a quien una actitud tan obvia slo inspirara desdn, aunque dudaba que fuese tan expansiva como para demostrarlo, salvo quiz con una mirada helada, una sbita prdida de inters en su expresin-. Alguien tan realista -concluy. Esa vez, la sonrisa se extendi por el rostro de la mujer, su semblante reflej una simpata palpable y algo como un destello de curiosidad asom a sus ojos. -Estoy apenada, como es natural, seor Monk, pero eso no me ha dejado tan ofuscada como para olvidar que la vida contina y que los asuntos pendientes deben ser resueltos conforme a la ley y con el proceder correcto. Por favor, dgame exactamente cmo le podemos ayudar. Imagino que querr hacer preguntas, quiz a los sirvientes del piso superior en especial? -Ser necesario -asinti l-, pero los sirvientes se asustan con facilidad ante una tragedia semejante y en ese caso sus relatos a veces son inexactos. Me resultara de gran ayuda hablar con los miembros de la familia tambin y quiz dejar a los criados para ms tarde, cuando sus temores iniciales hayan tenido tiempo de disiparse. No quiero darles la impresin de que sospecho de ellos. Oonagh McIvor, en esta ocasin, esboz una sonrisa divertida, aunque amarga. -Y no es as, seor Monk? Por muy convencido que est de la culpabilidad de la seorita Latterly, sin duda la idea de que la doncella de mi madre pudo robar el broche habr pasado por su mente. -Claro que s, seora McIvor. -Sonri a su vez, sin apartar la mirada de sus ojos-. Con un mnimo esfuerzo de imaginacin, encontramos muchas explicaciones posibles, aunque improbables. La defensa, pues sin duda habr una, dado que no puede demostrar la inocencia de la seorita Latterly, se las tendr que ingeniar para probar la culpabilidad de algn otro en virtud del mvil, el medio o la ocasin. Precisamente por eso he venido, para impedirlo. -Entonces habr que empezar por el principio -sostuvo ella con decisin-. Supongo que acaba de llegar a Edimburgo. Tendr que buscar alojamiento y seguramente le apetecer descansar del viaje, puesto que habr pasado la noche en el tren. Despus querra tal vez cenar con nosotros y conocer al resto de la familia? Era una invitacin formal, hecha por motivos absolutamente profesionales, y sin embargo Monk intuy en la mujer un inters, aunque leve, de una naturaleza ms personal. -Me parece muy bien, gracias, seora McIvor -acept. No deba dejarse llevar por el optimismo; acababa de empezar y no haba averiguado nada en absoluto, pero al menos superaba el primer obstculo con sorprendente facilidad-. Gracias.

69

-Entonces, le esperamos a las siete -dijo ella con una inclinacin de cabeza-. McTeer le acompaar a la entrada y, si cree que puede proporcionarle alguna direccin de utilidad, por favor pregntele con toda libertad. Buenos das, seor Monk. -Buenos das, seora McIvor. Monk le haba pedido a McTeer que le recomendara algn alojamiento, y la respuesta seca del mayordomo le haba molestado por lo condescendiente. Le sugiri varias posadas y pensiones de uno u otro tipo, todas en el casco antiguo. Cuando Monk pregunt que si no haba nada ms cerca de la casa, le respondi enarcando las cejas, que Ainslie Place no era una zona donde hubiese ese tipo de establecimientos. De modo que a las diez Monk se hallaba en una calle con casas de pisos a ambos lados, en una zona conocida como Grassmarket, maleta en mano y ardiendo de rabia. La sensacin de hallarse en una ciudad extranjera lo apabullaba. Los ruidos y los olores eran distintos a los de Londres. El aire era ms fro y se encontraba libre de la arenilla y del olor a chimeneas, aunque los edificios estaban bastante mugrientos y de los aleros caan gotas de agua sucia. Los adoquines de la calle eran iguales a los de Londres, pero las estrechas aceras de los costados apenas rebasaban la altura de la calzada, con cunetas poco profundas. No obstante, la calle tena tanta pendiente que el agua se escurra cuesta abajo de todos modos. Camin despacio, mirando a su alrededor, interesado a pesar de s mismo. Casi todos los edificios estaban construidos en piedra, lo que les otorgaba un aire de dignidad y permanencia, y casi todos contaban con cuatro, cinco o seis pisos, coronados por una mezcolanza de tejados muy inclinados, buhardillas y delicados aguilones de pizarra escalonados, como numerosos tramos de escalera. En un tejado vio una cruz de hierro, y al estirar la cabeza para ver mejor, repar en otra, y en otra ms. Desde luego no era una iglesia ni pareca haber albergado un local religioso de ningn tipo. Alguien choc contra l con fuerza y se dio cuenta, con un sobresalto, de que no se haba quedado quieto mientras miraba hacia arriba; estaba entorpeciendo el paso. -Lo siento -se disculp en tono perentorio. -Eh, hombre, mire por dnde va. Si se queda ah mirando como un ganso acabar tirando a algn pobre desgraciado a la cuneta -fue la respuesta, pronunciada con un acento tan fuerte que apenas pareca dicha en ingls y, pese a todo, con una diccin tan clara que las palabras se entendan sin esfuerzo-. Se ha perdido? -El hombre titube al comprender que Monk era forastero y, en virtud de eso, le perdon el descuido. Los extranjeros eran tontos en cualquier caso y no se esperaba un comportamiento normal por su parte-. Est usted en Templelands, en Grassmarket. -Templelands? -pregunt Monk al instante. -S. Hacia dnde va, lo sabe? -Para entonces estaba dispuesto a ayudarlo, como les sucede a las buenas personas cuando se hallan ante alguien incapaz de valerse por s mismo. Monk no pudo evitar sonrer para sus adentros. -Estaba buscando alojamiento. -Conque s, eh? Pues encontrar una habitacin limpia y agradable en casa de William Forster, ah mismo, en el nmero veinte, al lado de McEwan, el panadero. Posada y caballerizas tiene Willie. Lo ver escrito en la pared. No se puede perder, si tiene ojos en la cara. -Gracias. Le estoy muy agradecido. -De nada. -Hizo ademn de marcharse. -Por qu Templelands? -pregunt Monk al vuelo-. Qu templo haba aqu? El regocijo asom al semblante del hombre, as como una leve satisfaccin. -Nada de templos. Estas tierras pertenecieron a los caballeros templarios, hace mucho tiempo. Ya sabe, las cruzadas y todo eso.

70

-Oh. Monk estaba sorprendido. No haba pensado que Edimburgo se remontase a una poca tan antigua ni que los templarios hubiesen llegado tan al norte. Vagos retazos de historia volvieron a su memoria, nombres como los de la reina Mara de Escocia y la alianza Auld con Francia, los reyes Estuardo, las batallas en las marismas de Culloden, Bannockburn, las matanzas en las laderas nevadas de Glencloe, los asesinatos misteriosos, como el de Duncan, o el de Rizzio, o quiz Darnley all mismo, en Edimburgo. Todo aquello apareca entre una bruma de historias e impresiones que slo recordaba vagamente, pero tambin formaba parte de su herencia nortea y le hizo sentirse ms cmodo entre aquellas calles con sus casas altas. -Gracias -repiti, pero el hombre ya se alejaba, dando por cumplido su deber. Monk cruz la calle y sigui andando hasta ver un cartel que rezaba WM. FORSTER, POSADA Y CABALLERIZAS en la fachada de un gran edificio, entre el segundo y el tercer piso, y el nombre de la panadera de McEwan en un extremo. Se trataba de una casa de cuatro pisos, los dos primeros de sillera, y las ventanas eran grandes, lo que indicaba unas habitaciones espaciosas. Varias de las chimeneas situadas en el vrtice del tejado despedan humo, una seal alentadora. Dado que no tena caballo, no se molest en cruzar el arco que conduca al patio, sino que llam enrgicamente a la puerta principal. Una mujer corpulenta abri casi de inmediato mientras se secaba las manos en un delantal. -S? -Estoy buscando alojamiento -dijo Monk-. Seguramente para un par de semanas. Tendra una habitacin? Ella lo mir de arriba abajo y, como buena mujer de negocios, lo catalog al instante. -S, s que tengo. -Haba dado su aprobacin. Si en la maleta tena prendas de idntica calidad a las que llevaba puestas, slo su ropa bastara para pagar la habitacin durante un mes o ms-. Entre y se la ensear. Retrocedi para cederle el paso y l la sigui agradecido. El interior era angosto y estaba mal iluminado, pero ola a limpio y reinaba un ambiente clido y seco. Alguien cantaba en lo ms profundo de la cocina, a viva voz y desafinando de tanto en tanto, pero se trataba de un sonido alegre y acogedor. La mujer lo gui por tres tramos de la escalera, entre sonoros resuellos y bufidos y detenindose en cada rellano para recuperar el aliento. -Ah -seal entre jadeos cuando llegaron al ltimo piso y abri la puerta de la habitacin destinada a Monk. Era limpia y aireada, con vistas a Grassmarket y a los tejados de enfrente. -S -decidi sin dudar-. Me va muy bien. -Es usted de Inglaterra? -pregunt ella, tratando de entablar conversacin. Por su modo de decirlo, cualquiera habra pensado que hablaba de un pas extranjero; claro que, en rigor, as era. -S. -No iba a desperdiciar la oportunidad. Desde luego, no poda perder tiempo-. S, soy un asesor legal. -En cierto modo, se trataba de un eufemismo, pero conveniente; mejor eso que dar a entender que perteneca a la polica-. Estoy preparando el juicio por la muerte de la seora Farraline, de Ainslie Place. -Ha muerto? -se sorprendi la mujer-. Y cmo ha sido eso? De todas formas, no me extraa nada, se estaba haciendo vieja. Ya se estn peleando por el testamento, no? Su rostro reflejaba inters, y la suposicin llam la atencin de Monk. -Bueno, en realidad no debera hablar de eso, seora Forster -Le tir un cabo y ella lo acept-. De todas formas, estoy seguro de que sabe tanto como yo. La sonrisa de la mujer se hizo ms amplia y adquiri un aire de complicidad. -El dinero no siempre es una bendicin, seor

71

-Monk, William Monk -apunt l-. Hablamos de mucho dinero, eh? -Bueno, usted lo sabe mejor que yo, no? -Tena los ojos de un marrn brillante, la expresin risuea. -An no -se escabull l-. Pero lo supongo, por supuesto. -A espuertas -asinti ella-. Llevan haciendo libros desde los aos veinte y la empresa es cada vez ms grande, por no hablar de la mansin en la parte alta. Nadan en la abundancia, seor Monk, ya lo creo que s. Es normal que todos quieran echarle mano, digo yo. Y a la anciana an le quedaba un buen pellizco, o eso he odo, aunque el coronel Farraline lleva muerto ocho o diez aos. Monk discurri a toda prisa y decidi arriesgarse. -La seora Farraline fue asesinada, sabe? Por eso estoy investigando el caso. La mujer se qued horrorizada. -No me diga! Asesinada? Que me aspen! Pobrecilla! Pero quin, en nombre de Dios, iba a hacer una cosa semejante? -Bueno, se sospecha que fue la enfermera que la acompa durante un viaje a Londres en tren. Le repugnaba decirlo, aun de un modo tan vago y sin mencionar a Hester. Era casi como admitir que la idea era posible. -Oh! Qu crimen tan horrible! Y por qu? -Por un broche -respondi l entre dientes-, pero lo devolvi antes de que nadie lo echase en falta. Se lo encontr en el equipaje, por casualidad, o eso dice ella. -Ah, s? -La seora Forster enarc las cejas en un delicado gesto de escepticismo-. Y qu pensaba hacer una mujer como sa con un broche como los que deba de llevar la seora Farraline? Todos sabemos cmo son las enfermeras. Borrachas, sucias y poco de fiar, la mayora. Qu horror. Pobrecilla. Monk not que le arda la cara y se le tensaban las mandbulas, como si quisiera triturar las palabras entre los dientes. -Fue una de las jvenes que trabajaron como enfermeras en Crimea para ayudar a nuestros soldados, sirvi con la seorita Nightingale. Lo dijo con tono spero y perdiendo un poco los papeles, aunque se haba jurado ser capaz de mantener el control. La seora Forster pareci desconcertada. Se qued mirando a Monk mientras intentaba ver en sus facciones si hablaba en serio. Le bast un vistazo para comprender que s. -Que me aspen -repiti. Inspir hondo, con los ojos muy abiertos y la expresin atribulada-. Quiz no fue ella, despus de todo. Ha pensado en esa posibilidad? -S -dijo l sonriendo a su pesar-. Lo he hecho. Ella no respondi; sigui mirndolo, aguardando. -En cuyo caso, habra sido otra persona -continu Monk, completando la idea por ella-. Y sera muy interesante averiguar quin. -S, ya lo creo -asinti la mujer y encogi sus anchos hombros-. La verdad, no le envidio. Vaya trabajito. Son una familia poderosa los Farraline. l es el fiscal, lo saba? -Y qu me dice de los otros? -La pregunta vena al caso y tal vez la opinin de la mujer aportase algo de luz al caso. -Bueno, yo slo s lo que se cuenta, ojo. McIvor dirige ahora la imprenta, el marido de la seorita Oonagh, pero no es escocs, procede de alguna parte de Inglaterra. No es mala persona, dicen. En realidad, nadie tiene nada contra l. -Slo que es ingls? -S. Supongo que no puede evitarlo, claro. Tambin est el seor Fyffe. Viene de Stirling, por lo que he odo, o quiz de Dundee. Bueno, de alguna parte un poquito al norte de aqu. Un hombre inteligente, cuentan, ms listo que el hambre.

72

-Pero no goza de muchas simpatas. -Monk apunt lo que se lea entre lneas. -Bueno -Era reticente a expresarlo en palabras, pero el asentimiento estaba en su rostro. -Debe de ser el marido de la seorita Eilish. -S, el mismo. Ahora, la muchacha es una gran belleza, o eso dicen. Yo no la he visto nunca, comprende? Pero cuentan que es la criatura ms hermosa que jams ha pisado Edimburgo. -Qu ms? -Qu? -Qu ms cuentan de ella? -Pues nada. No es bastante? l sonri, a pesar de s mismo. Imagin lo que Hester habra dicho de una descripcin as. -Cmo es, cules son sus ambiciones, sus ideas? -Pues le aseguro que nunca he odo nada de eso. -Y de la propia seora Farraline? -Toda un dama, por lo que se oye. Siempre ha estado muy bien considerada, desde hace aos. El coronel Farraline era un autntico caballero, generoso con su dinero, y ella sigui sus pasos. Haca muchos donativos a la ciudad. Claro que el pobre comandante Farraline, el hermano pequeo, se es harina de otro costal. Bebe como una esponja, ya lo creo que s. Casi nunca est sobrio. Es una vergenza que un caballero con tantas oportunidades se d a la botella. -S, es una vergenza. Y sabe por qu? Hubo alguna tragedia? Ella hizo un mohn. -No que yo sepa. Claro que por qu iba a saberlo yo? Supongo que slo es un hombre dbil. El mundo est lleno de hombres as. Buscan la solucin a todos los problemas de la vida en el fondo de una botella. Se dira que despus de unas cuantas deberan darse cuenta de que no est ah, pero no. -Y el hijo pequeo, Kenneth? -pregunt Monk, dado que la mujer pareca haber agotado el tema de Hctor. Volvi a encogerse de hombros. -Slo un seorito con ms tiempo y dinero que sentido comn. Se le pasar con la edad, supongo. Es una pena que su madre ya no est aqu para vigilarlo, pero estoy segura de que el fiscal se ocupar de eso. No querr que haga alguna tontera y eche a perder el nombre de la familia. Ni que se case con cualquiera. No sera el primer joven de buena familia que hace algo as. -Trabaja en el negocio familiar? -Pues s, eso he odo. No s qu hace pero no creo que sea difcil de averiguar. -Una extraa expresin ilumin sus ojos, curiosidad, incredulidad y una pizca de emocin-. Cree que uno de ellos asesin a su propia madre? -Recuper el sentido de la discrecin-. Ni hablar! Son personas muy respetables, seor Monk. Muy bien consideradas. Participan en los asuntos de la ciudad, al menos el seor Alastair. Tiene mucha relacin con el Gobierno, aparte de su cargo. -S, no creo que sea probable -dijo Monk con diplomacia-. No obstante, pudo ser una criada. Es posible, y yo debo contemplar todas las posibilidades. -Claro que s -convino la mujer a la vez que se alisaba el delantal como para marcharse-. Bueno, a usted le toca aclararlo. -Camin hacia la puerta y se dio la vuelta-. Y se quedar un par de semanas, no es eso? -Eso es -asinti l con un amago de sonrisa-. Gracias, seora Forster. En cuanto hubo deshecho su exiguo equipaje, escribi una breve misiva a Rathbone para darle su nueva direccin, Grassmarket, 20, Edimburgo, y tras una comida frugal en la posada llev la carta al correo y se dirigi hacia la parte alta, los alrededores de Ainslie Place. El bar pblico sera un buen sitio para hacer averiguaciones sobre la familia. Con toda

73

probabilidad los lacayos y los mozos iran a beber all. Tendra que ser extremadamente discreto, pero estaba acostumbrado, era su oficio. Sin embargo, tena an mucho tiempo y a la hora de la cena deba ir a casa de los Farraline. Dedicara la tarde a enterarse de qu tiendas de la zona servan al nmero diecisiete y despus, al da siguiente y al otro, localizara a los chicos de los recados, quienes a su vez conoceran a otras criadas y mozos, y descubrira ms cosas acerca de la vida cotidiana de la familia. Tambin, naturalmente, tendra que llevar a cabo las tareas de rutina, tales como interrogar al mdico de Mary Farraline, que recet el medicamento, y averiguar qu dosis exacta se le administraba normalmente; as como sonsacar al farmacutico que hubiera confeccionado la receta y presionarlo por si caba la posibilidad de un error, lo cual, como es natural, negara. Por ltimo visitara las dems farmacias de Edimburgo para dejar demostrado que Hester no haba comprado digital en ninguna. Adems, siempre exista la posibilidad de que recordaran haber visto a uno de los Farraline adquiriendo el medicamento. A las siete en punto, tal como le haban pedido, lleg a Ainslie Place vestido con elegancia. McTeer le abri la puerta, tan lgubre como la vez anterior, aunque con unas maneras irreprochables en esta ocasin, y lo condujo al saln, donde la familia aguardaba a que se anunciase la cena. La sala era grande y muy formal, pero no tuvo ni un instante para admirarla. De inmediato captaron su atencin las personas que, como una sola, clavaron la vista en l en cuanto entr. Un hombre ms apocado se habra puesto nervioso. Monk estaba demasiado preocupado y enfadado por dentro para albergar tales reparos. Se enfrent a ellos con la cabeza alta y la mirada fija. Oonagh fue la primera en acercarse. Al igual que todos los dems, iba vestida de negro, como exiga el luto, que por un pariente tan cercano, como lo era una madre, deba durar un ao como mnimo. No obstante, llevaba un vestido de hermosa hechura y estilo moderado, con los aros de la falda no demasiado extremados, y la luz de la lmpara iluminaba su cabello claro y brillante; el conjunto haca pensar que bien poda haber escogido el color, o la ausencia del mismo, tanto porque la favoreca como por deber. -Buenas noches, seor Monk -lo salud con gentileza. No sonri, pero sus ojos y su voz reflejaban una simpata que le hizo sentirse ms a gusto de lo que caba esperar en aquellas circunstancias. -Buenas noches, seora McIvor -contest l-. Es muy amable de su parte mostrarse tan corts conmigo. Ha convertido una obligacin en una agradable experiencia. No lo olvidar. Ella recibi el cumplido como lo que era, algo ms que una mera cortesa. A continuacin se dio la vuelta para sealar al hombre que estaba de pie cerca de la chimenea, en el lugar ms clido y confortable de la habitacin. Su estatura superaba un poco la media y era de complexin esbelta, aunque empezaba a acumular peso por la zona de la cintura. Tena el cabello tan claro como el de ella, pero muy ondulado y con entradas. Sus facciones eran afiladas y distinguidas, no hermosas en un sentido estricto, pero sin duda imponentes. -ste es mi hermano mayor, Alastair Farraline, el fiscal procurador -dijo a modo de presentacin. Despus se volvi hacia ste y aadi-: Como te he dicho antes, el seor Monk ha venido de Londres para asegurarse de que en el juicio no haya sorpresas desagradables derivadas de alguna conclusin precipitada. Alastair inspeccion a Monk con unos ojos fros y muy azules. Permaneci impasible, salvo por una tensin casi imperceptible en la comisura de los labios. -Encantado, seor Monk -contest-. Bienvenido a Edimburgo. Por lo que a m concierne, su viaje me parece innecesario, pero me alegro de que la accin judicial londinense conceda

74

tanta importancia al caso como para enviar a alguien hasta aqu con el objeto de confirmar las pruebas. No acierto a comprender qu temores albergan. No hay defensa posible. Monk tuvo que morderse la lengua para no responder como habra querido. En ningn momento, ni por un instante, deba olvidar por qu estaba all. Slo la verdad importaba, costara lo que costase averiguarla. -No se me ocurre ninguna -convino en un tono inesperadamente duro-. Supongo que bien pueden estar muy preocupados ante la perspectiva de enfrentarse a un jurado. Alastair esboz una sonrisa triste. Una imperceptible contraccin de su rostro delat que haba advertido la crispacin de Monk y que la atribua al horror que el crimen le inspiraba. En ningn caso debi de llegar a pensar que la indignacin de Monk no iba dirigida contra Hester, sino precisamente contra la situacin en que se encontraba. -Imagino que ser una formalidad -concluy en tono solemne-, algo para que la ley pueda decir que los derechos de esa mujer han sido respetados. Oonagh se volvi hacia un hombre moreno que estaba algo apartado de los dems. Sus rasgos eran de un tipo totalmente distinto, empezando por la forma de la cabeza, ms ancha y menos angulosa. Slo poda pertenecer a la familia por matrimonio. Tena una expresin inquietante, llena de emociones reprimidas. -Mi marido, Baird McIvor. -Lo present con una sonrisa encantadora, aunque sin apartar la vista de Monk-. Dirige la empresa familiar desde la muerte de mi padre. Aunque quiz usted ya lo saba. Se trataba slo de un comentario retrico, hecho con el objeto de recordarles a todos el motivo de la visita de Monk. -Encantado, seor McIvor -salud ste. -Encantado -contest Baird. Tena la voz clara, algo sibilante, y la diccin perfecta, pero Monk capt al instante un deje regional y al cabo de un momento lo identific con la zona de Yorkshire. As que Baird McIvor no slo era ingls, sino que proceda del ms agreste y orgulloso de los condados, casi un pequeo pas en s mismo. Hester no lo haba mencionado. Quiz su odo no ubic la entonacin. Como a casi todas las mujeres, le interesaban ms las relaciones. A continuacin Oonagh se volvi hacia un hombre que apenas alcanzaba la estatura media y cuyo rostro se asemejaba al de ella, aunque el pelo, que le rodeaba la cabeza como una aureola de rizos tupidos, era an ms rubio. A primera vista se pareca a los Farraline, pero no costaba advertir las diferencias: una boca menos generosa, de labios dibujados con delicadeza, y una nariz correcta. Adems, en su porte se adverta tambin algo distinto, una confianza en s mismo fruto de la inteligencia y no de la posicin social o del poder. Era curioso cmo aquellos detalles, la posicin de la cabeza, el ceo, un titubeo, cierta prudencia como ante una posible amenaza, podan revelar el origen de un hombre aun antes de que hablara. -ste es mi cuado, Quinlan Fyffe -le explic Oonagh, mirando primero a ste y despus otra vez a Monk-. Es un experto en el arte de la impresin, afortunadamente para nosotros, y se le dan de maravilla los negocios de todo tipo. -No emple el tono condescendiente que una mujer inglesa usara para referirse a temas comerciales; habl con admiracin. Y es que los Farraline no pertenecan a la alta burguesa; ellos haban creado su propia riqueza y era de suponer que estaban orgullosos de sus capacidades. Su padre haba fundado la empresa no slo como dueo, sino tambin como empresario. La mujer no iba a fingir una falsa deferencia por la indolencia o por aquellos que podan permitirse llevar una vida de ocio. -Encantado, seor Fyffe -salud Monk. -Y la mujer de Quinlan, mi hermana Eilish -continu Oonagh, sonriendo a su hermana menor con afecto. Acto seguido, se volvi otra vez hacia Quinlan y le toc el brazo. Fue un gesto

75

curioso y familiar, como si en cierto modo le estuviera entregando a su hermana de nuevo, o quiz como si le recordase el acontecimiento. Despus de lo que haba dicho la seora Forster, Monk senta curiosidad por ver a Eilish y estaba preparado para sentirse decepcionado e incluso para ser condescendiente. Bast una mirada para barrer su indiferencia. La belleza de la mujer no slo se deba a unos rasgos impecables, sino que posea un resplandor, casi una luminiscencia, que invitaba a la imaginacin, y una gracia que despertaba todo tipo de sueos enterrados. Al mirarla, Monk ni siquiera estaba seguro de que aquel tipo de hermosura le gustase; resultaba inquietante, autosuficiente, careca de toda la vulnerabilidad que, por lo general, lo atraa de la belleza femenina. Prefera cierta imperfeccin; otorgaba a las mujeres un aire de fragilidad, las haca accesibles. Sin embargo, tampoco poda desestimarla sin ms. Una vez habas visto a Eilish Farraline, ya no podas olvidarla. Ella lo mir con muy poca curiosidad, como si no pudiera dedicarle toda su atencin. A Monk se le ocurri que tal vez estaba demasiado absorta en s misma para ocupar sus pensamientos con otra persona. En cuanto las presentaciones hubieron finalizado, los interrumpi la llegada de la seora oficial de la casa. Deirdra Farraline era pequea y morena, y posea una vitalidad tan arrolladora que el desalio de su vestido negro perda relevancia y la falta de joyas pareca un descuido sin importancia. No poda compararse en belleza con su cuada, pero a Monk le gust su rostro en cuanto lo vio. Irradiaba simpata y sentido del humor, y tuvo la sensacin de que, conforme la fuese conociendo, descubrira en ella cualidades an ms notables. -Buenas noches, seor Monk -lo salud en cuanto fue presentada-. Espero que le podamos ayudar. -Le sonri, pero casi de inmediato su mirada se perdi, como si llevara otra cosa en la mente-. Alguien ha visto a Kenneth? Esto ya pasa de castao oscuro! -No lo esperes -dijo Alastair con aspereza-. Puede empezar a comer cuando llegue, o quedarse sin cenar. ltimamente, su comportamiento es de lo ms desconsiderado. Tendr que hablar con l. -Sus facciones se tensaron-. Cualquiera habra pensado que, dadas las circunstancias, iba a demostrar un mnimo de lealtad familiar. Ya va siendo hora de que averigemos quin es esa mujer detrs de la cual anda, y si encaja en la familia. -No te preocupes por eso ahora, querido -medi Oonagh con tranquilidad-. Ya tienes bastantes cosas en las que pensar. Yo hablar con Kenneth. Estoy segura de que no tiene ganas de traerla a casa precisamente ahora. El hombre la mir con alivio y despus sonri. El gesto transform todo su semblante. Con un poco de imaginacin, Monk poda imaginar al joven que fuera en otro tiempo e intuir lo unido que estaba a su hermana. Ech una ojeada a Oonagh y se pregunt si en realidad no sera ella la mayor, pese a que le haban dicho lo contrario. -Bueno -se precipit a decir Deirdra-. McTeer me informa de que la cena est servida. Pasemos al comedor. Seor Monk? -Gracias -respondi Monk, contento de que lo hubiera invitado ella. La comida era buena, pero no exquisita, y Alastair presidi la mesa de roble, alargada y lisa, con la gravedad que requera la ocasin y con toda la cortesa debida. Kenneth no apareci y Monk no vio a Hctor Farraline, el to descrito por Hester, por ninguna parte. Quiz estuviese demasiado ebrio para sentarse a la mesa. -Tal vez me haya perdido la explicacin -empez diciendo Quinlan cuando retiraron la sopa y la ternera fue servida-, pero qu ha venido a hacer a Edimburgo, seor Monk? No sabemos nada de esa criminal, aparte de lo que ella nos dijo, lo cual, de todos modos, no fue ms que una sarta de mentiras. Un estremecimiento de ira asom al rostro de Oonagh, pero lo control casi de inmediato. -No s por qu dices eso, Quin -le recrimin-. De verdad crees que yo enviara a madre con alguien que no hubiera demostrado su identidad o su experiencia?

76

Malicia pura destell por un instante en el rostro de Quinlan, pero enseguida la ocult tras la mscara del respeto. -Estoy completamente seguro, estimada Oonagh, de que no habras enviado a madre con una asesina a sabiendas, pues salta a la vista de que lo hiciste sin darte cuenta. -Oh, eso es repugnante! -estall Eilish, lanzndole una mirada mortal. El hombre se volvi hacia ella sonriendo, sin que la indignacin de su esposa lo alterase lo ms mnimo. Monk se pregunt si estara acostumbrado a aquellos estallidos o si le traeran sin cuidado. Acaso le proporcionaba cierto placer perverso impresionarla? Quiz aqulla fuese la reaccin ms fuerte de la que su esposa era capaz y la prefiriese a la mera apata. No obstante, no crea que la naturaleza de aquella relacin fuese muy relevante en el caso del asesinato de Mary Farraline, y en eso deba concentrarse. Todo lo dems era secundario. -Mi querida Eilish -replic Quinlan con fingida preocupacin-. Reconozco que es trgico, pero tambin una verdad indiscutible. No es eso lo que ha trado aqu al seor Monk? Mary era fuerte, podra haber durado aos. Desde luego, no chocheaba y era la persona con menos tendencias suicidas que he conocido. -Ests cometiendo una falta de delicadeza sin ninguna necesidad -lo reprendi Alastair frunciendo el entrecejo-. Por favor, recuerda que ests en presencia no slo de damas, sino de damas de luto. Las cejas de Quinlan se dispararon hacia arriba y las arrugas surcaron su frente. -Y cul sera la manera delicada de decirlo? -pregunt. Baird McIvor lo fulmin con la mirada. -La manera delicada sera que cerrases el pico, pero est visto que eres incapaz de discurrirlo por ti mismo. -De verdad -empez a decir Deirdra, pero la decidida intervencin de Oonagh la cort. -Si tenemos que discutir mientras cenamos -resolvi agitando una mano esbelta-, al menos que sea por algo importante. La seorita Latterly trajo unas referencias excelentes y no tengo ninguna duda de que estuvo en Crimea con la seorita Nightingale ni de que como enfermera era tan eficaz como concienzuda. Lo nico que se me ocurre es que sucumbiera a una tentacin momentnea, fruto de alguna circunstancia de su vida de la que nada sabemos, y que, demasiado tarde, le entrara el pnico. Es concebible incluso que sintiera remordimientos. -Lanz una mirada rpida a Monk con los ojos muy abiertos y brillantes-. El seor Monk est aqu para asegurarse de que no haya fisuras en la acusacin y de que la defensa no vaya a salir con sorpresas de ltima hora. Creo que, en nuestro propio inters, debemos ayudarlo en todo lo que podamos. -Por supuesto -confirm Alastair al instante-. Y as lo haremos. Por favor, dganos que desea de nosotros, seor Monk. No tengo ni idea. -Quiz, para empezar, lo mejor sera que todos ustedes hicieran un relato lo ms minucioso posible del da que la seorita Latterly pas aqu -contest Monk-. As sabramos con ms exactitud en qu momentos tuvo oportunidad de guardar el broche en su bolsa o de hurgar en el botiqun. Apenas haba acabado de hablar, se dio cuenta de cmo se haba traicionado a s mismo. Not que le arda la cara y sinti un vaco en el estmago. Hubo un momento de silencio en la mesa. Alastair frunci el entrecejo; mir a Oonagh y despus a Monk. -Qu le hace pensar que llevara a cabo alguna de esas dos cosas aqu en la casa, seor Monk? Todo el mundo lo estaba mirando: Deirdra con curiosidad, Eilish con inquietud, Quinlan con satisfaccin, Baird con cauto inters y Oonagh con regocijo y algo prximo a la compasin.

77

Monk trat de pensar a toda prisa. Cmo iba a escapar de la trampa que se haba tendido a s mismo? No se le ocurra ninguna mentira creble. Estaban esperando. Tena que decir algo! -Ustedes creen que se le ocurri sobre la marcha? -pregunt despacio, paseando la mirada de rostro en rostro-. Qu hizo primero, robar el broche o mezclar el veneno? Deirdra se estremeci. Eilish profiri un pequeo gruido de consternacin. Quinlan sonri a Monk. -Ha convertido mi falta de delicadeza en algo digno de un aficionado -manifest complacido. Eilish se llev las manos a la cara. Baird lanz a Quinlan una mirada venenosa. -Supongo que el seor Monk lo ha dicho por algn motivo, Quin, no slo por malicia intervino Deirdra con voz queda. -Exacto -asinti Monk-. Cmo imaginan ustedes que sucedi? -Sin darse cuenta, mir a Oonagh. A pesar de que Alastair era el cabeza de familia y Deirdra la seora de la casa, tena la sensacin de que Oonagh era la ms fuerte, que ella haba asumido el puesto anteriormente ocupado por Mary. -Yo Reconozco que no haba pensado en ello -titube la mujer-. No es algo en lo que me apetezca pensar. -Seor Monk, de verdad es necesario? -Alastair arrug la nariz, disgustado por la crudeza de la discusin-. Si lo es, no podramos comentarlo despus en mi estudio, en ausencia de las damas? Monk no se haca las falsas ilusiones propias de los caballeros respecto a la debilidad emocional de las mujeres. Lo asalt un recuerdo extraordinariamente vivido de mujeres a las que conoci en el pasado, mujeres cuyo coraje y resistencia ayudaron a sus familias a superar la enfermedad, la pobreza, la desgracia social o la ruina financiera y que eran muy capaces de mantener el tipo ante cualquier debilidad y exceso humanos. En las situaciones lmite, eran mucho menos impresionables que los hombres. -Preferira comentarlo en presencia de las damas -declar en voz alta, a la vez que obsequiaba a Alastair con una gran sonrisa-. S por experiencia que son muy observadoras, sobre todo cuando se refiere a otras mujeres, y que suelen tener una memoria excelente. Me sorprendera realmente que no recordaran mucho ms de la seorita Latterly que usted, por ejemplo. Alastair lo mir con ademn pensativo. -Supongo que tiene razn -reconoci transcurridos algunos segundos-. Muy bien. Sin embargo, no esta noche. Hoy tengo que estudiar unos documentos. Le importara venir a comer el domingo, despus de la iglesia? As tendr tiempo de hacer cualquier otra averiguacin que deba llevar a cabo en la zona. Supongo que querr ver la casa. Y hablar con los criados, claro. -Gracias. Es muy amable de su parte -acept Monk-. Con su permiso, har ambas cosas, tal vez maana. Tambin me gustara hablar con el mdico de la familia. Desde luego, estar encantado de comer con ustedes el domingo. A qu hora les ira bien que viniera? -A la una menos cuarto -contest Alastair-. En fin, hablando de cosas ms agradables, haba estado antes en Edimburgo, seor Monk? Monk regres a Grassmarket sumido en sus pensamientos, intentando identificar en los habitantes de Ainslie Place los sentimientos que Hester haba esbozado para l y atribuir al clan una naturaleza ms siniestra que la de la familia de comerciantes, prspera y sencilla, que aparentaban ser. Desde luego, Quinlan y Baird McIvor no se caan bien. Tal vez a causa de algn motivo oculto, pero bien podra deberse igualmente a la comprensible antipata de

78

dos hombres que tenan todo lo malo en comn -arrogancia, mal genio y ambicin- y nada de lo bueno -preparacin, sentido del humor y tolerancia. De todas formas, tras la terrible noche pasada en el tren y las espantosas noticias del da anterior, estaba agotado. No tena sentido ponerse a especular. El domingo podra observarlos a sus anchas y le sobrara tiempo para elaborar teoras. Al da siguiente empezara hablando con el mdico de la familia, cuyo nombre le haba dado Alastair, y con el farmacutico. Tras eso sera cuestin de recurrir a otras fuentes para obtener informacin general: el bar ms cercano, adonde los criados varones deban de acudir de vez en cuando; los mozos de reparto; los mendigos y los barrenderos de los pasos de peatones, que solan tener buen ojo y, por unos pocos peniques, la lengua suelta. -S-confirm el mdico poco convencido, al tiempo que observaba a Monk con gran recelo-. Trataba a la seora Farraline. Toda una dama, s seor. Sin embargo, ya sabr que todo lo que pasara entre nosotros es confidencial -Claro -asinti Monk, haciendo muchos esfuerzos para controlarse-. Slo me gustara conocer la dosis exacta de la medicina para el corazn que le recet -Por qu? Qu le importa eso a usted, seor Monk? No ha dicho que estaba relacionado con la acusacin de la prfida enfermera que la mat? He odo que le administr dos dosis, no es verdad? Mir a Monk con los ojos entornados. -S, as es -accedi Monk con prudencia, sin alzar el tono de voz-, pero hay que demostrarlo en los tribunales ms all de toda duda. Debemos comprobar todos los detalles. Ahora, doctor Crawford, ser tan amable de decirme exactamente qu le recet, si era lo mismo que las otras veces y quin fue el farmacutico que prepar la receta? Crawford tom una pluma y papel y garabate con furia durante unos instantes. A continuacin le tendi el papel. -Aqu tiene, jovencito. sta es la receta exacta, que no podr adquirir porque no la he firmado. Y ste es el nombre y la direccin del farmacutico que la preparaba normalmente. Estoy seguro de que siempre acudan al mismo. -Es normal que una dosis doble del preparado sea fatal? -S, la cantidad de frmaco es mnima. Hay que medirla al milmetro. -Separ el ndice y el pulgar apenas un milmetro-. Por eso se pone en suspensin en ampollas de cristal. Una ampolla por dosis. As no puede haber errores. Monk consider la idea de tratar de sonsacarle alguna informacin sobre los otros miembros de la familia, pero decidi que sera intil. Crawford lo observaba con cautela, sus ojos llenos de recelo y de irona. -Gracias -dijo Monk con tono brusco a la vez que doblaba la hoja de papel y se la meta en el bolsillo del abrigo-. Ir a ver al seor Landis. -Que yo sepa, nunca ha cometido un error -le previno el mdico con desenfado-, y tampoco he conocido jams a ningn farmacutico que admitiera ninguno. -Solt una carcajada franca. -Ni yo -reconoci Monk-, pero o bien alguien puso dos dosis en una ampolla o bien sustituy una dosis medicinal por una letal. Tal vez el farmacutico me pueda decir algo de utilidad. -Y no podra ser que simplemente le administraran dos dosis normales? -arguy Crawford. -Podra ser. -Monk sonri-. La difunta era del tipo de mujeres que tomaran dos dosis? Supongo que le advertira que una segunda toma poda ser fatal. Crawford perdi aquel aire risueo. -Claro que s! Me est acusando de incompetencia? Monk lo mir con descarada satisfaccin. -Estoy intentando enterarme de si es posible que la seora Farraline hubiera tomado dos dosis en lugar de una manipulada.

79

-Bueno, pues ya lo sabe! Vaya a ver al seor Landis. Sin duda l le dir cmo se pudo llevar a cabo la manipulacin. Que tenga un buen da, caballero. -Bueno, se podra destilar. -Landis frunci el entrecejo con expresin reflexiva-. Reducir el lquido hasta que quedase la misma cantidad que en una dosis sencilla. Pero para eso hay que contar con los instrumentos adecuados o con algo que haga las mismas funciones. Alguien lo habra notado. Me parece demasiado arriesgado. No es el tipo de idea que se te pueda ocurrir sobre la marcha. -No? -se interes Monk-. Cmo lo hara usted? Landis lo mir de soslayo. -Sobre la marcha? Es difcil de decir. No creo que lo hiciera. Aguardara hasta que se me ocurriera algo mejor. Slo que no haba tiempo que perder, verdad? -Ella slo estuvo all un da. -Comprara digital y sustituira la dosis normal por una doble. Est seguro de que la mujer no llevaba digital encima? Era enfermera, no? Quiz llevase algo, por si se presentaba una emergencia No, no es posible. Un mdico tal vez, pero no una enfermera. Lo robara? -Para qu? -Ah, ah me ha pillado; a no ser que estuviese esperando una oportunidad semejante. Para eso tendra que ser una mujer con mucha sangre fra, desde luego. -Landis hizo una mueca-. Ojo, es posible. Aqu en Edimburgo hubo un caso muy desagradable de envenenamiento con digital hace unos meses. Un hombre envenen a su esposa. Un asunto muy feo. Era una mujer terrible, de lengua viperina, pero eso no justifica que la envenenasen, claro. Si le hubiese dado un poco menos, no se habra descubierto el crimen. No es fcil de detectar el digital. Si administras la cantidad exacta, parece un ataque al corazn normal. El pobre diablo se excedi. Levant sospechas. -Ya veo. Gracias. -No le he ayudado mucho, verdad? Lo siento. -Supongo que no vendera digital aquel da a una mujer que respondiera a la descripcin de la acusada -sugiri Monk, sintiendo de repente un ligero malestar. Saba que Hester no lo haba comprado, pero y si lo haba adquirido alguien de aspecto parecido?-. Un poco-ms alta que la media, delgada, de hombros anchos, pelo castao y rostro inteligente, bastante fuerte, facciones marcadas y boca bastante grande. -No -neg Landis con seguridad. -Est completamente seguro? Podra jurarlo? -Sin ningn reparo. No vend digital a nadie aquel da. -Y qu me dice de aquella semana? Vendi algo del preparado a alguien de la casa de los Farraline? -No, a nadie salvo al doctor Mangold y al viejo seor Watkins. Los conozco a ambos desde hace aos. No tienen ninguna relacin con los Farraline. -Gracias -dijo Monk con sbito entusiasmo-. Muchas gracias. Ahora, seor, me podra dar el nombre y la direccin de todas las farmacias situadas en los alrededores de Ainslie Place, dentro de un radio razonable? -Claro que puedo -accedi Landis con el entrecejo fruncido por la perplejidad. Tom un papel y escribi varias lneas, se lo entreg y le dese suerte. Monk volvi a darle las gracias efusivamente. Sali a paso vivo y la puerta se qued girando sobre sus goznes a sus espaldas. Visit todos los establecimientos de la lista y ms o menos en todos recibi la misma respuesta. Nadie identific a Hester a partir de su descripcin y ninguno haba vendido digital a ningn miembro de la familia Farraline ni, en realidad, a nadie a quien no conocieran personalmente.

80

Recurri a las fuentes de informacin que le quedaban, el bar, los mendigos callejeros y los barrenderos de los pasos de peatones, los mozos de reparto y los vendedores de diarios, pero slo se enter de habladuras muy vagas y de poca utilidad. Los Farraline estaban muy bien considerados y haban sido ms que generosos con la ciudad y con diversas causas importantes. Hamish pas una temporada enfermo antes de su muerte, acaecida ocho aos atrs, pero gozaba de buena reputacin sin que sta alcanzase extremos sospechosos. De Hctor se hablaba con condescendencia, como si hubiera representado una cruz para Mary, a quien se respetaba por haberle dado un hogar. En realidad, la gente pareca admirar a Mary por todo lo que haba hecho y, sobre todo, por lo que haba sido, una dama digna, con carcter y buen criterio. De Alastair tambin se hablaba con respeto y algo prximo a la reverencia. Ocupaba un alto cargo y ostentaba un poder considerable. El que lo hiciera con discrecin hablaba en su favor. Se haba comportado con dignidad durante el reciente caso contra John Galbraith, a quien se acus de defraudar una gran cantidad de dinero a los inversores, aunque el asunto no estaba claro. Los que llevaban la acusacin no gozaban de buena reputacin y las pruebas eran dudosas. El fiscal tuvo el valor de desestimar el caso. El resto slo eran cotilleos de lo ms vulgar. Quinlan Fyffe tena fama de ser un tipo inteligente, un forastero procedente de Stirling, o quiz de Dundee. An no contaba con muchas simpatas. McIvor, a pesar del nombre, era ingls. Lstima que la seorita Oonagh no hubiera preferido casarse con un hombre de Edimburgo. La seorita Deirdra tena fama de despilfarrar mucho. Segn los rumores, no paraba de comprarse vestidos aunque careca de gusto por completo. La seorita Eilish se quedaba en la cama hasta altas horas de la maana. Tal vez fuese la mujer ms hermosa de Escocia, pero tambin la ms perezosa. Todo era absolutamente intil y ni siquiera muy interesante. Monk dio las gracias a sus diversas fuentes de informacin y renunci. La comida del domingo en Ainslie Place fue menos formal que la cena anterior. Monk lleg justo cuando la familia volva de la iglesia, todos vestidos de negro. Las mujeres llevaban grandes faldas acampanadas, iban envueltas en capas forradas de pieles y llevaban sombreros atados con cintas negras que les tapaban parcialmente el rostro y se lo protegan de la llovizna. Los hombres lucan sombrero de copa y abrigo negro, el de Alastair con el cuello de astracn. Caminaban en parejas, codo con codo, en silencio hasta que llegaron al vestbulo. Monk entr en ltimo lugar. El fnebre McTeer se hizo cargo de los abrigos y les dio la bienvenida. Tambin tom el sombrero y el bastn de Alastair, pero dej que Baird, Quinlan y Kenneth colocaran los suyos en el perchero. -Buenos das, seor Monk -lo salud muy serio cuando se ocup de su sombrero y del abrigo. El detective no haba vuelto a llevar bastn desde el caso Grey-. Un da fro de verdad, seor, y parece que va a peor. Va a ser un invierno duro, me temo. -Gracias -respondi Monk-. Buenas tardes -aadi al saludar a cada miembro de la familia con una inclinacin de cabeza. Alastair pareca atenazado por el fro, pero Deirdra, con las mejillas encendidas, estaba en plena forma y, si senta alguna tristeza, su vitalidad no lo acusaba. A Oonagh se la vea plida pero, como en las ocasiones anteriores, su fuerza de carcter arrollaba cualquier inquietud o recelo interior. Al parecer, Eilish haba hecho el esfuerzo de levantarse a tiempo para acudir a la iglesia con el resto de la familia y nada poda empaar su belleza. Kenneth, el descarriado, tambin estaba presente, un muchacho agradable, pero vulgar, cuyas facciones lo sealaban como uno de la familia. Pareca tener algo deprisa y en cuanto se hubo desembarazado del abrigo y del sombrero salud a Monk con un gesto y se meti en el saln.

81

-Entre, seor Monk -lo invit Oonagh con una curiosa sonrisa directa-. Calintese junto al fuego. Le apetecera quiz un poco de vino? O tal vez prefiere un whisky? A Monk le hubiese gustado aceptar la segunda invitacin, pero deba mantener la mente despejada. -Gracias. El calor del fuego me sentar de maravilla y el vino tambin, si a alguien ms le apetece. No suelo tomar whisky tan pronto. La sigui a la misma habitacin que en la otra ocasin. El fuego arda en el hogar entre siseos y crujidos que lo invitaron a acercarse aun antes de divisar el resplandor amarillo. Tambin se sorprendi a s mismo sonriendo sin pretenderlo. Los dems, conforme iban entrando, se fueron ubicando junto al fuego sin premeditacin, las mujeres en las grandes butacas, los hombres de pie. Uno de los lacayos sirvi copas de vino caliente en una bandeja de plata. Alastair mir a Monk por encima de la suya. -Est obteniendo resultados de sus investigaciones, seor Monk? -pregunt con el entrecejo fruncido-. La verdad, no entiendo qu cree que va a descubrir, de todas formas. Estoy seguro de que la polica har todo lo necesario. -Puntos dbiles, seor Farraline -contest Monk al vuelo-. No queremos confiarnos y que, por culpa de nuestro descuido, el caso sea desestimado. -No No, claro que no. Eso sera un desastre. Bueno, por favor, haga tantas preguntas como quiera a los criados. Mir a Oonagh. -Ya les he dado instrucciones -inform ella con suavidad, mirando primero a Alastair y despus a Monk-. Le contestarn con todo detalle y franqueza. -Se mordi el labio, como si estuviera considerando si vena al caso algn tipo de disculpa, y por fin decidi que no-. Comprender que se muestren un poco nerviosos. -Lo mir con gravedad y busc en su rostro la confirmacin de que la entenda. Sus ojos se abrieron una pizca cuando advirti que s-. Todos estn ansiosos por justificarse. Tienen la sensacin de que podran haber hecho algo para evitar la tragedia. -Eso es absurdo -intervino Baird con brusquedad-. Si alguien tiene la culpa, somos nosotros. Nosotros contratamos a la seorita Latterly. Hablamos con ella y pensamos que era una persona excelente. Los criados no iban a ponerse a discutirlo. -Pareca sumamente infeliz. -Ya hemos tenido esta conversacin -se enfad Alastair-. Nadie poda saberlo. -Ah, s -Quinlan mir a Monk-. Usted nos pregunt que qu creamos que haba pasado. No recuerdo que nadie le contestara, verdad? -An no -reconoci Monk, con los ojos muy abiertos-. A lo mejor podra empezar usted, seor Fyffe. -Yo? Bueno, veamos. -Quinlan dio un sorbo al vino con expresin pensativa, pero si estaba inquieto lo disimul a la perfeccin-. Esa desgraciada no habra matado a la pobre madre si no hubiera visto el broche, y eso debi de suceder bastante pronto Deirdra se estremeci y Eilish abandon su copa intacta. -No s qu pretendes con esto -se molest Kenneth-. Es una conversacin repugnante! -Repugnante o no, tenemos que averiguar lo que sucedi -replic Quinlan con acritud-. Es absurdo pensar que el asunto se esfumar como si tal cosa slo porque a nosotros nos incomoda. -Por el amor de Dios, ya sabemos lo que pas! -Kenneth levant la voz tambin-. La maldita enfermera asesin a madre! Qu ms necesitamos saber? No basta con eso? Queris saberlo todo con pelos y seales? Yo, desde luego, no. -Pero la ley s -terci Alastair en tono glacial-. No ahorcarn a esa mujer si no cuentan con pruebas concluyentes. Es su deber. Hay que despejar cualquier duda. -Quin lo duda? -exclam Kenneth-. Yo no.

82

-Sabe usted algo que el resto de nosotros no sepamos? -se interes Monk con tono educado y los ojos encendidos. Kenneth lo mir fijamente, impotente, mientras el resentimiento y la necesidad de justificarse asomaban a su semblante. -Bueno, sabes algo o no? -pregunt Alastair. -Claro que no, querido -dijo Oonagh, conciliadora-. Es slo que no le gusta pensar en los detalles del asunto. -Y se cree que a los dems s nos gusta? -Alastair levant la voz de repente y por primera vez pareci en peligro de perder la compostura-. Por el amor de Dios, Kenneth, o dices algo til o te muerdes la lengua. Oonagh se acerc un poco ms a l y le apoy la mano en el brazo con suavidad. -En realidad, Quin tiene parte de razn -intervino Deirdra, al parecer muy concentrada. No dio seales de haber advertido la salida de tono de Alastair-. Es posible que la seorita Latterly viera el broche antes de decidir darle a madre una dosis doble del medicamento Evit usar la palabra veneno-. Sabemos que madre no lo llevaba puesto, as que o bien lo vio en la maleta, lo cual no sera lgico -Por qu no? -quiso saber Alastair lacnicamente. El rostro de Deirdra no reflejaba ira, tan slo una profunda concentracin. -Cmo iba a verlo? Registr la maleta de madre en algn momento mientras se supona que estaba descansando? Y mezcl el preparado tambin en ese rato? -No s por qu dices eso -Alastair la mir con irritacin, pero, al contrario que sus palabras, su semblante reflejaba un inters incipiente. Todas las cabezas se volvieron de Alastair a Deirdra. -Bueno, no pudo mezclar el preparado delante de ella -agreg esta ltima al instante-, y no le pudo dar dos dosis. Madre no las habra tomado. Monk sonri con satisfaccin por primera vez desde que Rathbone le haba dado las ltimas noticias. -Tiene toda la razn, seorita Farraline. Su suegra no habra tomado una dosis doble. -Pero lo hizo -sentenci Alastair con ceo-. La polica nos inform de ello el da antes de su llegada. Eso fue precisamente lo que pas. Oonagh estaba muy plida y una arruga de tensin naci entre sus cejas. Apart la vista de Alastair y se volvi a mirar a Monk, sin hablar, aguardando a que este ltimo se explicase. Monk escogi las palabras con mucho cuidado. Podra estar ah la clave de todo? No quera hacerse ilusiones, pero tena el cuerpo en tensin, los msculos rgidos. -Era la seora Farraline tan despistada como para aceptar dos dosis del medicamento o tomar una ella misma y dejar que la seorita Latterly le administrara la segunda? Record cmo Crawford haba desestimado aquella posibilidad y supo cul sera la respuesta. Oonagh abri la boca, pero titube unos instantes antes de hablar y Eilish se adelant: -No, desde luego que no. No s cmo sucedieron las cosas, pero desde luego no as. Baird estaba muy plido. Mir a Eilish con una expresin tan intensa como si lo atormentara el dolor, aunque aparentemente fue a Monk a quien respondi. -En ese caso, la seorita Latterly debi de ver el broche en la casa, antes de que lo guardasen, y entonces discurri el plan. Debi de doblar la dosis antes de partir. -Cmo? -se mostr escptica Deirdra. -No lo s. -No pareca desconcertado-. Era enfermera, al fin y al cabo. Es de suponer que saba preparar algunos medicamentos, aparte de administrarlos. No hace falta mucho seso para preparar una ampolla o administrrsela a alguien. -Rellena con qu? -plante Monk con fingida inocencia-. No creo que los ingredientes estuvieran en la casa al alcance de cualquiera.

83

-Claro que no -convino Deirdra paseando la vista de rostro en rostro, con expresin preocupada-. No tiene lgica, verdad? O sea, las probabilidades son mnimas. Slo pas aqu un da An menos. Alguien sabe si sali? Seor Monk? -Supongo que habr interrogado a los farmacuticos de la zona -insinu Quinlan. -S, y ninguno vendi digital aquel da a ninguna mujer cuya descripcin concordase con la de la seorita Latterly -contest Monk-. En realidad, a nadie que no conocieran en persona. -Qu lo -dijo Quinlan sin parecer en absoluto disgustado. Monk empezaba a albergar esperanzas. Ya haba sembrado la semilla de la duda. -Creo que olvidamos algo importante -intervino Oonagh con mucha calma-. El broche deba de estar guardado en el joyero de viaje de madre, que estuvo toda la noche en el compartimiento con ellas. Madre, como es natural, tena la llave. La seorita Latterly debi de verlo cuando prepar el medicamento, o quiz lo estuviera fisgando mientras madre bajaba a la estacin para usar los lavabos. Tendra muchas oportunidades durante la larga velada. -Pero y el digital? -objet Baird-. De dnde lo sac? Eso no se puede comprar en la estacin. -Es de suponer que lo llevara con ella -contest Oonagh con un esbozo de sonrisa-. Era enfermera. No tenemos ni idea de lo que llevaba en su equipaje. -Por si se le presentaba la oportunidad de envenenar a alguien? -pregunt Monk con incredulidad. Oonagh lo mir con una expresin entre divertida y paciente. -Es posible, seor Monk. Parece la explicacin ms razonable. Usted mismo ha sealado que las otras posibilidades que se nos han ocurrido no conducen a nada. Qu ms nos queda? Monk se sinti como si el fuego se hubiera apagado. La luz y el calor se extinguieron a su alrededor. Haba sido una estupidez albergar esperanzas por algo tan nimio y, sin embargo, en contra de toda lgica, las haba alimentado. Lo comprendi entonces con rabia y sentimiento de culpa. -Por supuesto -empez a decir Alastair, pero fue interrumpido por un hombre grandulln, de pelo ralo y mirada turbia, que entr con paso vacilante y sin cerrar las puertas a sus espaldas. Dirigi la vista hacia las paredes y despus pos la mirada en Monk, que, al parecer, haba despertado su curiosidad. Por un momento, rein un silencio absoluto. Alastair dej escapar el aliento con un suspiro. Monk atisbo el rostro de Oonagh. La mujer adopt una expresin intensa e indescifrable por un instante, antes de dar un paso adelante y asir al hombre del brazo. -To Hctor. -Se le quebr la voz, pero en seguida volvi a hablar con suavidad-. ste es el seor Monk, que ha venido de Londres para ayudarnos en el asunto de la muerte de madre. Hctor trag saliva con dificultad, como si algo le apretara el cuello y no pudiera desembarazarse de ello. Su rostro reflejaba una angustia tan manifiesta que uno habra sentido vergenza ajena al mirarlo de no ser porque no pareca reparar en que todos los presentes estaban pendientes de l. -Ayuda? -dijo con incredulidad. Mir a Monk con expresin asqueada-. Quin es usted, un director de pompas fnebres? -Se volvi hacia Alastair con cara de pocos amigos-. Desde cundo invitamos a los directores de pompas fnebres a comer? -Oh, Dios! -exclam Alastair, desesperado. Kenneth se hizo a un lado, plido. Deirdra paseaba la mirada de rostro en rostro con impotencia. -No es el director de pompas fnebres -le aclar Quinlan. -Griselda se ocup de todo eso, to Hctor -le explic Oonagh en tono amable mientras le tenda su copa de vino-. En Londres. Ya se lo dije, no se acuerda?

84

l tom la copa y apur el contenido de un trago. Acto seguido, la mir enfocando la vista con dificultad. -Ah, s? -Hip sonoramente y sacudi la mano avergonzado-. No creo que yo -Vamos, querido. Har que le suban la comida. No creo que est en condiciones de tomarla aqu abajo. Hctor se volvi a mirar a Monk. -Entonces quin diablos es usted? Monk demostr un tacto poco frecuente en l: -Soy un representante de la ley, seor Farraline. Hay que aclarar ciertos detalles. -Oh. Pareci darse por satisfecho. Oonagh se volvi a medias y obsequi a Monk con una mirada de gratitud. A continuacin arrastr a Hctor suavemente hacia la puerta y se lo llev. Cuando la mujer volvi, ya estaban todos en el comedor, sentados a la mesa. La comida fue servida y, mientras daban cuenta de ella, Monk tuvo oportunidad de observarlos por separado, dado que la conversacin no requera ningn esfuerzo por su parte. Record lo que le haba dicho el chico de los recados. Mir con discrecin a Deirdra Farraline. Su cara le segua gustando. Posea una gran feminidad, con las mejillas y la mandbula dibujadas con delicadeza, la nariz bonita, la frente despejada, y pese a todo no carente de determinacin; nada en ella sugera debilidad o apata. A Monk lo invada un estpido desencanto al pensar que, al parecer, dedicaba el tiempo a la vida en sociedad y gastaba grandes sumas de dinero en impresionar a los dems. Como es natural, en ese momento vesta de negro de los pies a la cabeza, como requera el luto, y el color la favoreca. Sin embargo, mirado con ojo crtico, el vestido ni siquiera era de alta costura. En realidad, desde el punto de vista de un londinense, la prenda adoleca de ordinariez. Los rumores decan la verdad; no tena buen gusto. Le dio rabia reconocerlo. Se volvi a mirar a Eilish, aunque no quera que ella lo advirtiese. Su belleza ya lo irritaba bastante por s sola, slo faltaba que lo sorprendiese observndola. Lo ltimo que deseaba era alimentar su vanidad. No haba necesidad de preocuparse. La mujer miraba al plato en todo momento; slo en dos ocasiones alz la vista, ambas en direccin a Baird. Su vestido tambin era negro, por supuesto, pero de corte ms favorecedor y mucho ms a la moda. En realidad, ninguna belleza de Londres lo habra mejorado, por mucho que hubiese gastado. Estudi luego a Oonagh. Estaba inspeccionando la mesa, asegurndose de que todos estuvieran bien servidos y de que se sintiesen cmodos. Slo pudo observarla un instante; de otro modo, ella se habra dado cuenta. Su vestido tambin luca un buen corte, era sencillo y ms elegante que el de Deirdra. La diferencia no se deba slo a que el ardor y la inteligencia de Oonagh le diesen otro aire; fuera lo que fuese en lo que gastaba Deirdra el dinero, desde luego no era en ropas de luto. La comida prosigui amenizada por una conversacin agradable que no se ci a ningn tema en particular. Cuando terminaron, Kenneth se excus, lo que provoc el enojo de Alastair y un comentario sarcstico por parte de Quinlan, y los dems se retiraron al saln para ocuparse en las actividades propias de un da festivo. Alastair se encerr a leer en su estudio, pero no aclar si las Sagradas Escrituras u otra cosa, y la pregunta de Quinlan qued sin respuesta. Oonagh y Eilish se pusieron a bordar; Deirdra dijo que tena que visitar a una vecina enferma y nadie hizo ningn comentario al respecto. Al parecer, conoca bien a la familia y la visitaba con regularidad. Quinlan tom un peridico -se gan un par de miradas de desaprobacin, que pas por alto- y Baird dijo que iba a escribir unas cartas.

85

Monk aprovech la oportunidad para reunirse con el servicio domstico e interrogarlos acerca del da que Hester haba pasado all. Guardaban recuerdos confusos y, dado que estaban al corriente de la muerte de Mary y convencidos de la culpabilidad de Hester, distorsionados. Sus sensaciones no servan para nada, slo los hechos podan arrojar algn rayo de verdad y ni siquiera su narracin de los mismos era fiable. El tiempo transcurrido difuminaba anteriores certezas y converta en convicciones lo que en su momento fueron meras impresiones. Todos afirmaron lo mismo respecto al momento de la llegada y la partida de Hester y nadie contradijo que haba desayunado en la cocina y que despus Oonagh la llev a conocer a Mary Farraline. Al parecer, no estaba claro lo que Hester hizo en el intervalo. Una doncella recordaba haberla visto en la biblioteca; otra crea que tal vez subiera al piso de arriba, pero no poda jurarlo. Sin duda, durmi un rato por la tarde, arriba, y s, por supuesto, pudo entrar en el vestidor de Mary y hacer toda clase de cosas. S, la doncella le ense las ropas de Mary, las maletas y, especialmente, el botiqun. Era su trabajo, no? Haban contratado a la enfermera para darle el medicamento a la seora Farraline. Cmo iba a hacerlo si no saba dnde estaba? Nadie la culpaba por eso. -Ah, no? Pues mire la expresin de sus caras, si eso es lo que cree. Escuche lo que se susurran unos a otros cuando creen que ella no los oye. A las cinco, cuando empezaba a anochecer, Monk lo dej correr. Era desalentador. Haba muy pocas cosas que pudiese demostrar, o refutar, y, tras la afirmacin de Oonagh de que Mary llevaba el joyero con ella en el tren, ya careca de importancia. Se senta terriblemente desanimado. En tres das, slo se haba hecho con informaciones confusas y no saba nada seguro, salvo que Hester tuvo la oportunidad de cometer el crimen, que los medios estaban a su alcance y que posea ms conocimientos para ponerlo en prctica que cualquiera de los dems. Y encima, el mvil era obvio, el broche de perlas. En cambio, ningn miembro de la familia habra asesinado a la anciana por eso. Volvi al saln enfadado y a punto de sumirse en la desesperacin. -Se ha enterado de algo? -le pregunt Eilish cuando entr. l ya haba decidido lo que dira, y recuper la compostura con esfuerzo. -Ms o menos lo que ya esperaba -contest, obligndose a esbozar una sonrisa, poco ms que un rictus. -Ya veo. -Bueno, qu piensa? -Quinlan alz la vista del peridico-. No imaginar que lo hicimos uno de nosotros, verdad? -Por qu no? -le espet Baird-. Si yo llevara la defensa de la seorita Latterly, pensara exactamente eso. -De verdad? -Quinlan se dio la vuelta en el asiento para encararse con l-. Y por qu ibas t a asesinar a madre, Baird? Te peleaste con ella? Saba algo de ti que los dems ignoramos? O fue para hacerte con la herencia de Oonagh? O Mary iba a obligarte a mantener los ojos apartados de mi mujer? Baird se levant echando la silla hacia atrs y se abalanz contra Quinlan, pero Oonagh lleg antes que l y se plant entre los dos con la tez plida. El primero se detuvo de golpe, antes de chocar contra ella. Quinlan segua sentado, totalmente inmvil, con la mueca congelada en el rostro y los ojos abiertos de par en par. -Basta! -orden Oonagh entre dientes-. Todo esto es de mal gusto y del todo ridculo. Inspir hondo con un estremecimiento-. Baird, por favor Todos estamos disgustados con lo que ha pasado. Quin se est comportando muy mal, pero t ests empeorando las cosas.

86

Le sonri, sin apartar la vista de aquel semblante airado. Muy despacio, el hombre se relaj y dio un paso atrs. -Lo siento -se disculp, no ante Quin sino ante su esposa. La sonrisa de Oonagh se afianz en su rostro. -Ya s que me estabas defendiendo, y tambin a ti mismo, pero no es necesario. Quin siempre ha sido celoso. Les sucede a los hombres que tienen una esposa tan bella. Sin embargo, bien sabe Dios que no es necesario. -Se dio la vuelta para mirar a Quinlan y le sonri tambin-. Eilish es tuya, querido, y hace aos que es as. Ahora bien, ella forma parte de la familia y todo aquel que tenga ojos en la cara admirar su belleza. No debera molestarte. Tambin es un cumplido para ti, Eilish, querida. -La mujer mir a su hermana, que se haba puesto cmo la grana. -Por favor, confrmale a Quin tu fidelidad incondicional. Estoy segura de que lo haces a menudo, pero hazlo una vez ms. Para que tengamos la fiesta en paz. Muy despacio, Eilish obedeci. Se volvi hacia su marido, despus otra vez hacia Baird y al fin se oblig a mirar al primero a los ojos y esboz una sonrisa. -Claro -dijo con suavidad-. Ojal no dijeras esas cosas, Quin. Nunca he hecho nada que pudiera darte motivos, lo juro. Quinlan mir a Eilish y despus a Oonagh. Por un instante, nadie se movi. A continuacin, despacio, el hombre se relaj y sonri tambin. -Por supuesto -asinti-. Claro que no has hecho nada semejante. Tienes toda la razn, Oonagh. Un hombre con una esposa tan hermosa como la ma debe acostumbrarse a que todo el mundo la mire y lo envidie. No es verdad, Baird? ste no respondi. Tena una expresin indescifrable. Oonagh se volvi a mirar a Monk. -Hay algo ms que podamos hacer para ayudarle, seor Monk? -pregunt a la vez que se separaba de Baird y avanzaba hacia l-. Tal vez se le ocurra algo dentro de un par de das O sea, si se queda en Edimburgo. -Gracias -acept l al instante-. Me quedar un poco ms. An quedan cosas por investigar, pruebas que debo encontrar para despejar todas las dudas. Ella no le pregunt a qu se refera, sino que camin con elegancia hacia la puerta. Dndose por aludido, tras desear buenas noches a los dems y agradecerles su hospitalidad, Monk la sigui. En el vestbulo, Oonagh se detuvo y lo mir con expresin grave. Cuando habl, lo hizo en voz baja. -Seor Monk, tiene intencin de seguir investigando a esta familia? No supo bien cmo responder. Busc miedo o rabia en el rostro de ella, resentimiento tal vez, pero slo encontr curiosidad y el mismo aire de desafo que ya observara en otras ocasiones, unos sentimientos similares a los que la mujer despertaba en l. -Porque de ser as -sigui hablando ella-, querra pedirle algo. l aprovech la oportunidad. -Por supuesto -dijo en seguida-. Qu es? Oonagh baj la vista para ocultar sus pensamientos. -Si Si a lo largo de sus investigaciones descubre cmo se las arregla mi cuada para gastar tanto dinero, yo Todos le estaramos muy agradecidos si nos informase Al menos si me informase a m. -Alz la vista hacia l de repente, pero no haba candidez en su mirada y tampoco angustia-. Yo podra hablar con ella en privado para evitar situaciones desagradables. Podra hacerlo? Lo considera poco tico? -Claro que puedo hacerlo, seora McIvor -contest sin dudarlo.

87

Le haban arrojado un guante; daba igual si a ella le importaba la respuesta lo ms mnimo, era precisamente la excusa que necesitaba. Le caa bien Deirdra, pero la sacrificara de inmediato si con ello lograba averiguar la verdad. Oonagh sonri. El humor y aquel aire de desafo siempre estaban presentes bajo los tonos fros de su voz y la compostura de sus facciones. -Gracias. Le gustara volver dentro de un par de das y cenar con nosotros otra vez? -Me encantara -acept Monk y, en cuanto apareci McTeer y le tendi el sombrero y el abrigo, se march. Cuando, por pura casualidad, estaba dudando en la acera, tratando de decidir si caminaba el largo trecho hasta Grassmarket o se diriga hacia el este y bajaba por Princes Street para parar un cabriol, se volvi a mirar la casa de los Farraline y vio una figura pequea y graciosa, ataviada con grandes faldas, que sala por una puerta lateral y corra hacia la calzada. Supo que tena que ser Deirdra; ninguna criada llevara un miriaque tan exagerado y era demasiado pequea para ser Eilish u Oonagh. Al momento siguiente vio que otra figura se acercaba por la calle. Cuando el visitante pas bajo el farol de gas, la luz lo ilumin y Monk vio sus ropas bastas y la cara sucia. Tena la vista fija en la silueta de Deirdra y avanz hacia ella con decisin. Entonces repar en Monk. Se qued helado, gir sobre sus talones, vacil un momento y se volvi por donde haba venido. Monk aguard casi quince minutos, pero el hombre no reapareci y por fin Deirdra regres sola a la casa.

6
En el tren, mientras viajaba hacia el norte, Monk haba concluido que, si Hester pudo soportar la vida en Crimea, una temporada en Newgate no acabara con ella y ni siquiera sera mucho peor que otras experiencias vividas con anterioridad. En realidad, haba pensado que, en muchos aspectos, se sentira incluso mejor. Se equivocaba. A Hester, la vida en Newgate le pareca infinitamente peor. Era verdad que en algunos sentidos su situacin se pareca tanto a la de Crimea que se le haca un nudo en la garganta y le escocan los ojos por las lgrimas. Pasaba un fro terrible. Su cuerpo no lo asimilaba, se le entumecan las extremidades y por la noche era incapaz de dormir, aparte de dar unas breves cabezadas, porque el fro la despertaba. Adems, tena hambre. La comida llegaba con regularidad, pero era escasa y no muy buena, como en Crimea, slo que un poco mejor: all no tena miedo de que la dejaran morir de hambre. La posibilidad de caer enferma estaba presente, pero pareca tan remota que apenas le prestaba atencin. Un par de veces la asalt el miedo a resultar herida, no de bala o por una granada, claro est, sino simplemente porque las celadoras, quienes no se molestaban en ocultar el odio que sentan hacia ella, la golpeasen o la empujasen. Si llegaba a ponerse enferma, no albergaba ilusiones de que nadie cuidase de ella, y aquella idea resultaba ms aterradora de lo que haba previsto. Caer enferma en soledad, o ante unos ojos maliciosos que te observan y se regodean en tu desgracia, tu debilidad y tu vejacin, le pareca tan espantoso que, cuando lo pensaba, un sudor fro baaba su piel y se le aceleraba el corazn, algo muy prximo al pnico. Aqulla constitua la mayor diferencia. En Crimea, sus colegas la respetaban, y los soldados, por quienes tanto se haba desvelado, la adoraban. Un amor y un objetivo semejantes son alimento para el hambriento, calor en el invierno ms crudo y anestsico contra el dolor. Incluso cierran el paso al miedo y dan fuerzas cuando se est exhausto. El odio y la soledad paralizan. Adems, estaba el tiempo. En Crimea, trabajaba casi todas las horas de vigilia. En la crcel no tena nada que hacer salvo sentarse en el catre y aguardar, hora tras hora, de la maana

88

a la noche, da tras da. Ella no poda hacer nada. Todo dependa de Rathbone y de Monk. Pasaba todo el da ociosa. Haba decidido no pensar siquiera en el futuro, no imaginarse el juicio, no representarse la sala del tribunal que tantas veces haba visto desde el auditorio cuando observaba a Rathbone. Esta vez ella estara en el banquillo de los acusados, mirndolo todo desde arriba. La juzgaran en el Old Bailey? En la sala donde ya haba estado otras veces, donde en tantas ocasiones sinti miedo y compasin por el prjimo? Dej que el terror se filtrase en su pensamiento, aunque se tena jurado no hacerlo; lo palade, intent adivinar en qu se diferenciara la realidad de lo imaginado. Era como tocarse una herida una y otra vez, para ver si dola tanto como se haba pensado, si estaba mejor o iba a peor. Cuntas veces rega a los soldados heridos por hacer precisamente eso? Era una actitud estpida y destructiva. Sin embargo, ah estaba ella, haciendo lo mismo. Se senta como alguien que se ve obligado a enfrentarse a su sino y se hace ilusiones pensando que va a cambiar, que no puede ser lo que parece. Adems, no poda renunciar a una segunda idea, la de que si asimilaba todo el dolor en el momento presente, a la hora de la verdad estara, en cierto modo, preparada. El ruido de una llave en la cerradura y el de la puerta al abrirse interrumpieron sus tribulaciones. All no haba intimidad; estaba completamente aislada y, sin embargo, permaneca sujeta a la intrusin en todo momento. La celadora que ms odiaba la fulmin con la mirada. Llevaba el cabello claro recogido en un moo tan tirante que le estiraba la piel del rabillo de los ojos. Su rostro era casi inexpresivo. Slo un imperceptible temblor en la comisura del labio delataba el desdn que senta y la satisfaccin que le proporcionaba demostrarlo. -Levntate, Latterly -orden-. Alguien ha venido a verte. -La voz con que le dio el aviso estaba teida de sorpresa y de rabia al mismo tiempo-. Tienes suerte. Ser mejor que la aproveches. No puede faltar mucho para el juicio y entonces ya no habr gente entrando y saliendo a todas horas. -Yo ya no estar aqu, as que me dar igual. La celadora enarc sus finas cejas. -Crees que te van a mandar a casa, eh? Ests aviada! Te colgarn de ese cuello blanco y delicado, preciosa damisela, hasta que mueras. Entonces s que no vendr nadie a verte! Hester la mir a los ojos, fijamente, con parsimonia. -He visto ahorcar a muchas personas que al final resultaron ser inocentes, as que no voy a discutir eso contigo -dijo con voz clara-. La diferencia es que a ti no te importa. T quieres ver cmo cuelgan a alguien, la verdad no te interesa. El rostro de la celadora se ri de un tono rojo apagado y los fuertes msculos del cuello se le tensaron. Dio medio paso hacia delante. -Mantn la boca cerrada, Latterly, o te las vers conmigo! No olvides quin tiene las llaves; no eres t. Tengo poder, y a la hora de la verdad querrs tenerme de tu parte. Mucha gente se cree muy valiente, hasta la noche antes de la ejecucin. -Despus de pasar un mes contigo, la ejecucin no me parecer tan terrible -coment Hester con amargura, pero tena un nudo en el estmago y respiraba entrecortadamente-. Quin ha venido a visitarme? Esperaba que fuera Rathbone. l era su punto de referencia para no volverse loca, y su esperanza. Callandra haba ido dos veces, pero Hester se pona muy sentimental cuando la vea. Tal vez se debiera a las muestras de cario que Callandra le daba y al alcance de su preocupacin. En ambas ocasiones, Hester crey morir de soledad cuando la otra se hubo marchado y necesit toda su fuerza de voluntad para no sucumbir al llanto. La detuvo principalmente la idea de que la celadora iba a volver, el desdn y la satisfaccin que sta sentira.

89

Por encima de las espaldas anchas de la celadora vio que no era Rathbone, sino su hermano Charles. Estaba plido y pareca muy apenado. De repente, la abrumaron los recuerdos. Su memoria rescat la expresin de su hermano cuando ella regres de Crimea a Inglaterra tras la muerte de sus padres y Charles acudi a verla a la casa para contarle la magnitud de la tragedia, que no slo abarcaba el suicidio de su padre, sino tambin el desconsuelo de su madre, que acab con ella poco despus, y la ruina financiera dejada por ambos tras de s. En ese momento tena la misma expresin avergonzada y preocupada. Resultaba extrao verlo as, con los sentimientos a flor de piel, y Hester se sinti como una nia otra vez. Charles pas junto a la celadora, dando un rodeo para entrar en la celda y sin apartar la vista de Hester. Ella estaba de pie, como se le exiga. Charles ech un vistazo a la celda y repar en los muros desnudos, en el nico ventanuco situado muy por encima del nivel de la vista, en el cielo gris tras los barrotes. Luego mir el catre con el orinal incorporado. Por ltimo contempl a Hester, ataviada con el sencillo vestido de faena de color azul grisceo. La mir a la cara de mala gana, como si no pudiera enfrentarse a lo que se iba a encontrar en su semblante. -Cmo ests? -pregunt con voz ronca. Hester deseaba decrselo, desahogar en l la soledad y el miedo, pero al advertir el cansancio de su hermano, sus ojos enrojecidos, y al comprender que l no poda hacer nada por ayudarla, slo sufrir con ella y sentirse culpable al saberse impotente, le fue imposible hacerlo. Ni siquiera se lo plante. -Estoy muy bien -minti en voz alta y clara-. No puedo decir que sea agradable, pero he sobrevivido a cosas mucho peores sin mayores consecuencias. Charles se relaj y algo de la tensin abandon su rostro. Quera creerla y no iba a cuestionar sus palabras. -S, s, claro que s -asinti-. Eres una mujer extraordinaria. La celadora aguardaba para indicarle al hombre que la avisara cuando hubiera terminado, pero se sinti excluida del encuentro, de modo que se retir y cerr de un portazo sin decir nada. Charles dio un respingo, sobresaltado por el ruido. Se dio la vuelta para mirar la puerta de hierro, lisa, sin tirador por la parte de dentro. -Todo va bien -lo tranquiliz Hester enseguida-. Volver cuando haya transcurrido el tiempo. l la mir y se oblig a sonrer, pero fue un gesto forzado. -Te dan de comer como Dios manda? No pasas fro? Parece que hace fresco aqu dentro. -No est mal -minti ella-. La verdad es que no importa mucho. Debe de haber mucha gente que vive siempre en estas condiciones. Charles buscaba desesperadamente algo que decir. Hablar para pasar el rato le pareca absurdo y al mismo tiempo tema mencionar la realidad. Hester tom la decisin por l; de no hacerlo, la visita transcurrira sin ms ni ms y no se diran nada importante. -Monk ha ido a Edimburgo para averiguar qu sucedi en realidad. -Quin es Monk? Oh, aquel polica que conociste. Crees? -Se interrumpi; haba cambiado de idea sobre lo que iba a decir. -S -termin Hester por l-. Creo que tiene tantas posibilidades como cualquiera de descubrir la verdad. En realidad ms. No tolera las mentiras y sabe que yo no la mat, as que seguir preguntando, observando y reflexionando hasta que averige quin lo hizo. Al expresarlo en palabras, se sinti mejor. Lo haba dicho para convencer a Charles, pero a ella le sent tan bien como a su hermano.

90

-Ests segura? -pregunt l inquieto-. No es posible que cometieras un error, verdad? Estabas cansada, casi no conocas a la paciente -Lo dijo como disculpndose, con la cara enrojecida y la mirada grave y desesperada. Hester estuvo a punto de enfadarse, pero conoca bien a su hermano y la compasin sustituy a la ira. Qu sentido tena herirlo? Ya estaba sufriendo bastante. -No -replic en seguida-. Haba una ampolla de medicamento para cada dosis. Slo le di una ampolla. No era una vieja chocha que no supiera lo que se haca, Charles. Era interesante, divertida, inteligente, y no se le escapaba una. No me habra dejado cometer un error aunque yo hubiera estado distrada. l frunci el entrecejo. -Entonces, quieres decir que alguien la mat a propsito? Era una idea repugnante, pero ineludible. -S. -Es posible que el farmacutico mezclara mal el medicamento? Se esforzaba por hallar una solucin ms aceptable. -No. No creo. No era la primera que tomaba. Si todo el lote se hubiera hallado en mal estado, la primera la habra matado. Adems, quin meti el broche en mi bolsa de viaje? Est claro que no fue el farmacutico. -La doncella de la mujer? -No pudo hacerlo por error. Todas las joyas viajaban en un maletn que pas la noche en el compartimiento. Esa joya iba suelta en mi bolsa, que de todos modos no se pareca en nada a las suyas, y nuestros equipajes no estuvieron juntos hasta que subimos al tren. Charles adopt una expresin afligida. -Entonces supongo que alguien la mat a propsito y quiso echarte la culpa. -Se mordi el labio, entorn los ojos y frunci las cejas con pesar-. Hester, por el amor de Dios, por qu no te conformaste con trabajar en algo ms respetable? Siempre ests complicada con crmenes y desgracias de un tipo u otro. Primero el caso Grey, despus el Moidore, a continuacin el Carlyon y por ltimo aquel terrible asunto del hospital. Qu te pasa? No ser ese hombre, Monk, quien te est metiendo en los? La indirecta le toc a Hester donde ms le dola, sobre todo en el orgullo, pues implicaba que Monk, o su afecto por l, controlaba su vida de alguna manera. -No, no tiene nada que ver l -contest con aspereza-. La enfermera es una vocacin que te obliga a enfrentarte a la muerte de vez en cuando. La gente se muere, Charles, sobre todo los que ya estn enfermos. l pareci confundido. -Pero si la seora Farraline estaba tan enferma, por qu suponen que fue asesinada? No tiene ninguna lgica. -No estaba enferma! -se enfureci Hester. Haba cado en su propia trampa y lo saba-. Slo era mayor y tena una leve afeccin cardiaca. Poda haber vivido an varios aos. -Las dos cosas no pueden ser, Hester. O su muerte fue normal, o sea que caba esperarla, o no! A veces las mujeres carecen totalmente de lgica. Esboz una sonrisa, en absoluto grosera, ni siquiera reprobatoria, slo paciente. Sin embargo, fue la gota que colm el vaso. -Tonteras! -grit Hester-. No te atrevas a plantarte aqu y decirme que soy como la mayora de las mujeres! De todas formas, la mayora de las mujeres no son ms ilgicas que la mayora de los hombres. Slo somos diferentes, eso es todo. Prestamos menos atencin a lo que vosotros llamis hechos y ms a los sentimientos de las personas. Y acertamos ms a menudo. Y, desde luego, somos mucho ms prcticas. Vosotros slo os basis en las teoras, la mitad de las cuales no funcionan porque parten de premisas equivocadas o porque un dato desconocido invalida todo lo dems.

91

Se interrumpi en seco, sin aliento, consciente de que estaba hablando a gritos. De repente, haba reparado en que se estaba peleando con la nica persona de todo el edificio, quiz de la ciudad entera, que estaba realmente de su parte, a quien todo aquel asunto slo le reportaba dolor. Debera disculparse, aunque la hubiera tratado con condescendencia y estuviera equivocado? Charles habl antes que ella, pero no hizo sino empeorar an ms las cosas. -Entonces, quin mat a la seora Farraline? -insisti con un pragmatismo devastador-. Y por qu? Por dinero? Obviamente, era demasiado mayor para que el romanticismo tuviera algn papel en el asunto. -Las personas no dejan de enamorarse slo porque hayan cumplido los treinta -le espet ella. l se la qued mirando. -No s de ninguna mujer mayor de sesenta aos que haya sido vctima de un crimen pasional -ironiz en un tono de incredulidad. -Yo no he dicho que fuera un crimen pasional. -Ests poniendo a prueba mi paciencia, querida. Por qu no te sientas al menos para que podamos charlar con un poco ms de comodidad? -Seal la cama, donde podan sentarse uno al lado del otro, y acompa sus palabras con la accin-. Hay algo que te pueda traer para que te sientas un poco mejor aqu? Si me dejan, har lo que me pidas. Te he trado algo de ropa interior, pero me la han quitado cuando vena. Estoy seguro de que te la darn en su debido momento. -S, por favor. Podras pedirle a Imogen que me comprase jabn de manos. l detergente de aqu me hace saltar la piel de la cara. Es un jabn espantoso. -Claro. -La compasin le crisp el rostro-. Estar encantada. Te lo traer en cuanto pueda. -No me lo podra traer Imogen? Me gustara verla. Acababa de hablar cuando comprendi que haba dicho una estupidez; la peticin no hara ms que lastimarlo. La mirada de Charles se ensombreci y un rubor casi imperceptible ti sus mejillas, como si se diera cuenta de que haca algo mal pero no estuviera seguro de qu ni de por qu. -Lo siento, Hester, pero no puedo dejar que Imogen venga a este lugar. La perturbara de mala manera. Nunca podra olvidarlo, lo recordara una y otra vez. Tendra pesadillas. Es mi deber protegerla en todo cuanto pueda. Ojal pudiera hacer ms. -Lo dijo como si se sintiera herido, como si notara el dolor en el cuerpo y en la mente. -S, es una pesadilla -asinti ella con voz entrecortada-. Yo tambin sueo con ello. Slo que cuando me despierto no estoy en mi cama, a salvo en casa, con alguien que me cuide y me proteja de la realidad. Sigo aqu, con un da largo y fro por delante, y otro, y otro ms. Charles cerr los ojos como si se sintiera incapaz de asimilar el significado de aquellas palabras. -Ya lo s, Hester, pero Imogen no tiene la culpa ni yo tampoco. T escogiste tu camino. Yo hice todo lo posible por disuadirte. He intentado convencerte una y otra vez de que te casaras cuando te lo pidieron o cuando podran haberlo hecho si t los hubieras alentado lo ms mnimo, pero nunca quisiste escucharme. No, me temo que es demasiado tarde. Aun en el caso de que este asunto se resuelva como esperamos, cosa que deseo de todo corazn, y te eximan de toda culpa, es poco probable que ningn hombre te ofrezca un matrimonio honorable, a menos que algn viudo desee casarse con una mujer decente para -No quiero cuidar la casa de ningn viudo -rechaz ella a punto de echarse a llorar-. Preferira que me contratasen como ama de llaves, conservar mi dignidad y poder marcharme cuando quisiera, antes que casarme con alguien fingiendo que existe algn tipo de amor entre ambos cuando lo nico que l desea es una criada gratuita y lo nico que yo anhelo es un techo sobre mi cabeza y comida en el plato.

92

Charles se levant con la cara plida y tensa. -Muchos matrimonios, al principio, slo son de conveniencia. El respeto mutuo a menudo aparece despus. No se pierde la dignidad por eso. -Una sonrisa ilumin sus ojos y se asom a sus labios-. Para ser una mujer, y t misma has dicho que las mujeres son muy prcticas, eres la persona ms romntica y menos prctica que he conocido en mi vida. Ella se levant tambin. La emocin le impidi responder. -Te trete algo de jabn la prxima vez que venga -aadi-. Por favor Por favor, no pierdas la esperanza. -Le cost pronunciar las palabras, como si las dijera por obligacin y no de corazn-. El seor Rathbone es el mejor Hester lo interrumpi. -Ya lo s! -No poda soportar orle hablar en un tono tan falso-. Gracias por venir. Su hermano se ech hacia delante, como para besarla en la mejilla, pero ella retrocedi con brusquedad. Por un instante, Charles pareci sorprendido. Sin embargo, acept el desaire casi con alivio, porque al fin poda marcharse y escapar tanto de la situacin como de aquel lugar. -Yo Nos veremos pronto -se despidi. Se dio la vuelta hacia la puerta y la golpe para que la celadora lo liberase. Transcurri todo un da antes de que tuviera otra visita y en aquella ocasin fue la de Oliver Rathbone. Hester se senta demasiado desgraciada para que su llegada le levantase el nimo y, por la cara del hombre, comprendi que l se haba percatado de su desaliento al instante. Despus, una vez intercambiados los saludos de rigor, Hester se dio cuenta, con el corazn en un puo, de que la expresin de Rathbone constitua tambin un reflejo de cmo se senta l. -Algo va mal? -pregunt con voz trmula. No se crea capaz de albergar ninguna otra emocin, pero de repente un miedo espantoso se adue de ella-. Qu ha pasado? Estaban de pie, cara a cara, en la habitacin blanca con la mesa y las sillas de madera. l le tom ambas manos. No fue un movimiento pensado, sino instintivo, y la ternura con que fue efectuado no hizo sino aumentar los temores de Hester. Tena la boca seca y tom aire para volver a preguntar qu pasaba, pero le fall la voz. -Han ordenado que la juzguen en Escocia -le comunic en voz muy baja-. En Edimburgo. No puedo alegar nada en contra. Piensan que el veneno se administr en suelo escocs y, dado que nosotros sostenemos que en realidad se prepar en casa de los Farraline y que usted no tuvo nada que ver, no hay duda de que el caso pertenece a la jurisdiccin escocesa. Lo siento mucho. Hester no entenda cul era el problema. Por qu Rathbone lo consideraba un golpe tan duro? El hombre pareca destrozado y, en principio, no pareca haber motivo para ello. Rathbone cerr los ojos un instante y los volvi a abrir, sombros, oscuros y llenos de tristeza. -Ser juzgada por la ley escocesa -explic-. Yo soy ingls. No puedo representarla. Al fin lo comprendi. Se sinti como si la hubieran golpeado. De un plumazo le arrebataban la nica ayuda con la que contaba. Se quedaba totalmente sola. Estaba demasiado aturdida para hablar, incluso para llorar. l le apretaba la mano con tanta fuerza que le haca dao en los dedos. Aquel ligero dolor constitua su nico contacto con la realidad. Casi la aliviaba. -Contrataremos al mejor abogado escocs que podamos encontrar -estaba diciendo l. Hester oa la voz a lo lejos-. Callandra correr con los gastos, por supuesto. No discuta eso ahora. Ya hablaremos de ello ms adelante. Desde luego, yo ir a Edimburgo y pondr todos mis recursos a su disposicin, pero l tendr que dar la cara, aunque algunos de los argumentos sean mos.

93

Quiso preguntarle que si no se poda arreglar para que l llevase el caso de todas formas. Lo haba visto en accin, conoca el poder de su intelecto, su encanto y las sutiles maniobras que usaba para embaucar, para fingirse inofensivo y a continuacin asestar el golpe mortal. Rathbone constitua su ltima esperanza y a ella se haba aferrado. Sin embargo, saba que no le habra dado la noticia de haber existido la ms mnima esperanza de que l pudiera llevar la defensa. Sin duda ya haba explorado todas las vas hasta agotarlas. Era infantil e intil protestar contra lo inevitable. Tena que aceptarlo y hacer acopio de fuerzas para las batallas venideras. -Ya entiendo A l no se le ocurri nada ms que decir. Sin hablar, avanz un paso y la estrech entre sus brazos con fuerza, totalmente inmvil, sin tan siquiera acariciarle el pelo o rozarle la mejilla; se limit a abrazarla. Transcurrieron tres das ms, prcticamente improductivos, antes de que Monk volviera a Ainslie Place a cenar. Dedic el intervalo a averiguar ms cosas sobre la reputacin de los Farraline y result interesante pero, por lo que concerna a Hester, del todo intil. La gente los tena en mucho respeto, tanto en el mbito profesional como en el privado. Nadie hablaba mal de ellos, aparte de las pequeas pullas nacidas, a todas luces, de la envidia. Al parecer, Hamish fund la imprenta tras retirarse del ejrcito y regresar a Edimburgo, poco despus del final de las guerras napolenicas. Hctor no tom parte en el negocio y segua al margen. Por lo que saba la gente, viva de su pensin del ejrcito, donde haba permanecido hasta bien pasada la madurez. En aquella poca, sola visitar a la familia de su padre con frecuencia y siempre era bien recibido. En la actualidad viva con ellos y gozaba de un lujo mucho mayor del que sus propios medios le permitan. Beba con exceso, con mucho exceso, y por lo que saba la gente no contribua a los gastos ni de la familia ni de la comunidad, pero, por lo dems, era bastante agradable y slo constitua una molestia para los suyos. Si su familia estaba dispuesta a cargar con l, all ellos. Por lo visto, todas las familias tenan una oveja negra y si en la vida de Hctor acaeci alguna desgracia la cosa no haba trascendido ms all de las cuatro paredes de la casa de los Farraline. Hamish era otro cantar. Fue un hombre trabajador, ingenioso, emprendedor y, a la vista estaba, muy afortunado. La empresa proporcionaba grandes beneficios y, pese a sus inicios modestos, se haba convertido en una de las imprentas ms importantes de Edimburgo, si no de Escocia. No tena muchos trabajadores, por cuanto se prefera la calidad a la cantidad, pero posea una reputacin intachable. El propio Hamish haba sido un caballero, aunque en absoluto engredo. Quiz echara una canita al aire aqu y all, pero no ms de lo normal. Era un hombre discreto. Nunca avergonz a su familia y no se relacionaba su nombre con ningn escndalo. Haba muerto ocho aos atrs, despus de pasar una temporada con la salud delicada. Hacia el final, apenas sala de casa. Seguramente sufri una serie de ataques; desde luego, su coordinacin haba quedado afectada. Todos lamentaban la prdida de un hombre tan admirable. Nadie insinuaba que su hijo no fuera un hombre excelente tambin. Menos hbil para los negocios, tenda a dejar la direccin de la empresa en manos de su cuado, Baird McIvor. McIvor era forastero, ojo: ingls, pero buena persona pese a todo. Algo irritable de vez en cuando, pero muy capaz y tan honrado como el que ms. El seor Alastair era el fiscal procurador, de modo que tampoco tena mucho tiempo para dedicarse a los negocios. Adems, como fiscal no tena precio, todo un orgullo para la comunidad. Una pizca pedante para el gusto de algunos, pero un fiscal tena que tomarse las cosas en serio. Si la ley no era un asunto importante, qu lo era? Haba echado alguna canita al aire l tambin? Nadie haba odo ningn comentario en ese sentido. No pareca de los que hacan cosas as. Nunca se lo relacion con ningn escndalo.

94

Bueno, estaba el caso Galbraith, pero aquello giraba en torno al propio seor Galbraith, no al fiscal. Monk pregunt por el caso, aunque crea estar al corriente. Le dijeron ms o menos lo que ya haba odo. Galbraith fue acusado de fraude; se hablaba de una gran suma de dinero. Todo el mundo daba por supuesta la condena, pero el fiscal declar que las pruebas eran insuficientes para llevar el caso ante los tribunales y Galbraith se libr de la crcel, aunque no de la ignominia, al menos no ante la opinin pblica. El fiscal haba actuado correctamente. Y Mary Farraline? Bueno, sa s que era toda una dama! Lo tena todo para despertar la admiracin: era digna, de una cortesa impecable, nada arrogante y trataba a todo el mundo con educacin, ya fueran ricos o pobres. Aquello era tener clase, no? Siempre elegante, nunca ostentosa. Y en cuanto a su reputacin personal? Qu tontera. A nadie se le pasara por la cabeza pensar algo as en relacin con la seora Farraline. Encantadora, pero nunca se tomaba demasiadas libertades con nadie. Dedicada a su familia. Bueno, s, en su juventud fue muy guapa y sin duda tuvo admiradores. No le faltaban sentido del humor y alegra de vivir, pero entre aquello y un comportamiento inapropiado o la ms mnima sospecha de escndalo exista un abismo. Por supuesto. Y en cuanto a la generacin actual? No estaba mal, pero no tenan la clase de su madre, salvo quiz la seorita Oonagh. sa tambin era una dama. Al igual que su progenitora, Oonagh era tranquila, fuerte, muy leal a su familia e inteligente. Algunos decan que la empresa funcionaba gracias a sus entendederas tanto como a las de su marido. Tal vez fuese verdad pero, de ser as, a nadie le importaba. Monk lleg a Ainslie Place armado con mucha ms informacin sobre la posicin de la familia en la sociedad y su buena reputacin, pero sin nada que lo ayudara a averiguar quin asesin a Mary Farraline y menos an a demostrarlo. McTeer le abri la puerta con ademanes corteses. El mayordomo empezaba a demostrar un inters discreto por l, aunque lo segua contemplando con tanta desaprobacin como siempre. Como en las ocasiones anteriores, lo condujeron al saln, donde estaba reunida casi toda la familia. Al parecer, slo faltaba Alastair. Oonagh se acerc a darle la bienvenida con un atisbo de sonrisa en los labios. -Buenas noches, seor Monk. -Lo mir de lleno a los ojos, con una mirada demasiado directa e inteligente para resultar halagadora en el sentido habitual. Sin embargo, al hecho de que Oonagh lo tratara con algo ms que mera cortesa, l le conceda ms valor del que habra otorgado al flirteo por parte de otra mujer-. Cmo est? -Oh, muy bien, gracias. Y Edimburgo me parece cada vez ms interesante -contest al tiempo que le devolva la mirada, con idntica combinacin de trivialidad en los labios y pasin en los ojos. Ella se volvi hacia los dems y Monk la sigui. Intercambi saludos y preguntas sobre la salud y sobre el tiempo, el tipo de convencionalismos a los que recurre la gente cuando no tiene nada importante que decirse. Hctor Farraline estaba presente aquella noche. Tena un aspecto terrible, con la tez tan plida que las pecas destacaban en sus mejillas y los ojos enrojecidos. Monk supuso que, para ofrecer tan mal aspecto, deba de estar tomando una botella de whisky diaria. A ese ritmo, en cuestin de poco tiempo la bebida acabara con l. Estaba sentado, algo despatarrado, en l sof ms grande. Mir a Monk con inters aturdido, como si tratase de calibrar qu papel tena el detective en los acontecimientos. Al ver a Deirdra, Monk sinti la misma satisfaccin que en las ocasiones anteriores. En verdad era una mujer con mucha personalidad, pero ni siquiera su mejor amiga habra

95

alabado su atuendo. Monk tena entendido que gastaba en ropa ms de la cuenta, pero l, que posea un gusto impecable, saba reconocer un buen vestido cuando lo vea y, desde luego, el de la mujer no lo era. La tela pareca excelente y en el corpio llevaba un precioso bordado de cuentas de azabache, pero la falda no estaba bien confeccionada. El faldn ms bajo era demasiado corto, lo que en una persona de corta estatura produca un efecto terrible, y se dira que le haban entrado las mangas por la parte de los hombros, pues se adverta como un pliegue donde no debiera haberlo. Sin embargo, todo aquello careca de importancia. Demostraba personalidad y, de alguna manera, la haca ms vulnerable, una cualidad que siempre le haba atrado. -Ha podido averiguar algo? -se interes Quinlan, mirndolo por encima del vaso. Hubiese sido imposible decir si la pregunta era irnica o no. A Monk no se le ocurri ninguna respuesta que pudiera provocar una reaccin. Empezaba a estar desesperado. El tiempo se acababa y hasta el momento no haba odo nada en absoluto que pudiera ayudar a Hester. Hasta qu punto tena algo que perder si se arriesgaba a utilizar tcticas ms peligrosas? -Me he enterado de muchas cosas acerca de su familia -contest con una sonrisa ms irnica que simptica-. Ciertos hechos, ciertas opiniones, casi todos de gran inters en uno u otro sentido. Era mentira, pero no poda decir la verdad. -Sobre nosotros? -se sorprendi Baird de inmediato-. Pensaba que estaba investigando sobre la seorita Latterly. -Estoy investigando lo sucedido en conjunto. Claro que, por si no lo recuerda, he dicho que saba mucho ms, no que buscara esa informacin como principal objetivo. -La diferencia es puramente terica. -Por una vez, Quinlan se puso de parte de Baird-. Y qu le pareci tan interesante? Le han dicho que para casarme con la hermosa Eilish Farraline casi se la tuve que arrebatar de los brazos a su pretendiente anterior? Un joven de buena familia pero sin dinero, a quien los Farraline no aprobaban. El rostro de Baird se ensombreci, pero se mordi la lengua en lugar de replicar. -Qu suerte para usted merecer la aprobacin de la familia -coment Monk sin ninguna expresividad-. Gracias a su encanto personal, a influencias familiares, o slo a su riqueza? Oonagh dio un respingo, pero la risa bailaba en sus ojos y su inters por Monk, evidente para el detective, se iba haciendo ms personal por momentos. Aquella actitud por parte de la mujer lo llenaba de satisfaccin. De hecho, de haber sido sincero, habra reconocido que estaba encantado. -Se lo tendra que haber preguntado a mi suegra. -Fue Deirdra quien respondi finalmente-. Supongo que era su aprobacin la que importaba. Claro que en gran parte Alastair, pero l se dejaba orientar en esos asuntos. No s por qu no le caa bien aquel otro muchacho. A m me pareca muy agradable. -Decir muy agradable es como no decir nada -intervino Kenneth con cierta amargura-. Ni siquiera el dinero lo es todo, a no ser que se cuente por miles. Lo que importa es la respetabilidad, no es verdad, Oonagh? Oonagh lo mir con una expresin paciente y perspicaz. -Bueno, desde luego no sern la belleza, el ingenio o la capacidad para divertirse, y an menos para proporcionar diversin a los dems, querido. Las mujeres as tienen su lugar, pero no es el altar. -Por el amor de Dios, no nos digas cul es -ironiz Quinlan al instante, mirando a Kenneth-. La respuesta es evidente. -Bueno, yo sigo sin enterarme -se puso sarcstico Baird con la mirada clavada en Quinlan-. T no tienes fortuna, tu familia no es conocida y desde luego no destacas por tu encanto personal.

96

Oonagh lo mir con una expresin indescifrable antes de decir: -Los Farraline no necesitamos dinero ni alianzas familiares. Nos casamos con quien queremos. Quinlan tiene sus cualidades, y mientras complazcan a Eilish y nosotros demos nuestra aprobacin nada ms importa. -Sonri mirando a Eilish-. No es verdad, querida? Eilish titube. Una curiosa contienda de emociones asom a su semblante, que por fin se suaviz con una expresin como de disculpa. Sonri a su vez. -S, claro que s. En aquel momento te odi por haberle dado la razn a madre. En realidad, te culp a ti ms que a nadie. Ahora comprendo, no obstante, que nunca habra sido feliz con Robert Crawford. -Mir a Baird y volvi a desviar la vista-. Est claro que no era la persona ideal para m. Baird se ruboriz y apart la mirada tambin. -El amor romntico -sentenci Hctor, hablando ms para s que para nadie en particular-. Es un sueo, un hermoso sueo. En su voz se trasluca la nostalgia y tema la vista desenfocada. Con deliberacin, todos pasaron por alto el comentario. -Alguien sabe a qu hora tiene que venir Alastair? -pregunt Kenneth mirando a Deirdra y a Oonagh alternativamente-. Tendremos que esperarlo para comer otra vez? -Si llega tarde -contest Oonagh con frialdad-, tendr un buen motivo, no ser por desconsideracin o porque se est divirtiendo en alguna parte. Kenneth hizo un mohn como de nio pequeo, pero no protest. Monk tuvo la clara sensacin de que no se atreva a replicar, aunque le habra encantado. La conversacin prosigui a trompicones durante otros diez o quince minutos. Monk se puso a hablar con Deirdra de propia iniciativa, no para averiguar la informacin solicitada por Oonagh sino porque le gustaba su compaa. Era una mujer inteligente y pareca exenta del tipo de artificios que a l lo disgustaban. Mir a Eilish por el rabillo del ojo, pero la luminosa belleza de la muchacha no lo seduca. Prefera el carcter y la inteligencia. La belleza en su estado puro posea un aura de invulnerabilidad, y aquello le resultaba muy poco atractivo. -De verdad ha descubierto algo sobre la muerte de la pobre madre, seor Monk? pregunt Deirdra con gravedad-. Espero que el asunto no vaya a alargarse mucho tiempo y a provocar cada vez ms angustias. El tono ascendente de su voz hizo de la frase una pregunta y la inquietud asom a sus ojos oscuros. Mereca la verdad, aunque no dudara en mentirle incluso a ella si creyese que un engao lo poda ayudar a resolver el caso. -No acierto a ver cmo se podra solucionar fcilmente -contest-. Los procesos criminales siempre son desagradables. No van a -Se oblig a pronunciar la palabra-: No van a ahorcar a nadie sin que se haga antes todo lo posible por evitarlo. -De repente, y sin venir al caso, lo abrum un odio ciego por todos ellos, por esa familia que aguardaba en aquella habitacin caldeada a que los avisasen para cenar. Uno de ellos haba asesinado a Mary Farraline e iba a permitir que la ley asesinase a Hester en su lugar-. Cualquier abogado defensor, si es bueno, procurar que la culpa y las sospechas recaigan en cualquier otro -aadi apretando los dientes-. Ser desagradable, desde luego. La acusada est luchando por su vida. Es una mujer valiente que ya se ha enfrentado a la soledad, a las privaciones y al peligro otras veces. No se rendir. Habr que derrotarla. Deirdra lo observaba fijamente, con el semblante compungido y los ojos muy abiertos. -Habla como si la conociera bien -observ, poco ms que en susurros. Monk recuper el dominio de s mismo al instante, como un corredor que tropieza y recobra el equilibrio.

97

-Forma parte de mi trabajo, seora Farraline. No podra defender los intereses de la acusacin si no conociera bien al enemigo. -Oh, no, supongo que no. No se me haba ocurrido. -Frunci el entrecejo-. En realidad, casi no haba pensado en eso. Alastair s lo habra pensado. Imagino que habr hablado con l. Ms que preguntarlo, lo daba por sentado. Pareca un poco alicada-. Debera hablar con Oonagh. Es la persona ms observadora del mundo. Siempre parece saber lo que el otro est pensando en realidad, aunque diga algo distinto. Me he percatado a menudo. Tiene un don para leer el carcter de los dems. -Sonri-. Resulta muy reconfortante saber que alguien te entiende tan bien. -Salvo en el caso de la seorita Latterly -apunt Monk con ms sarcasmo del que pretenda dejar traslucir. Ella repar en el retintn y lo mir con suspicacia. Monk se enfad consigo mismo, tanto por haber sido rudo con ella como por haberse traicionado. -No debe culparla por eso -se apresur a decir ella-. Estaba tan ocupada cuidando de la pobre madre Era en ella en quien madre confiaba. Pareca muy preocupada por Griselda. Arrug un poco el entrecejo-. Yo nunca pens que tuviese problemas en realidad. Griselda siempre se ha angustiado con facilidad. Claro que quiz esta vez se tratase de algo ms grave. El primer parto puede entraar dificultades, como cualquiera, por otra parte. No obstante, s que Griselda escriba varias veces a la semana, hasta que al final incluso Oonagh reconoci la necesidad de que madre se desplazase a Londres para tranquilizarla. Ahora, pobrecita, nunca se enterar de lo que madre iba a decirle. -Y la seora McIvor no podra enviarle una carta que la consolase de algn modo? -Oh, estoy segura de que ya lo ha hecho -respondi Deirdra convencida-. Ojal yo pudiera ayudarla en algo, pero no tengo ni idea de por qu est tan preocupada. Creo que sus temores estn relacionados con el historial mdico de la familia, respecto al cual madre podra haberla tranquilizado. -En ese caso, supongo que la seora McIvor lo habr hecho en su lugar. -Claro. -Sonri con sbito calor-. Si alguien puede ayudarla, es Oonagh. Estoy segura de que madre habl con ella. Sabr decirle las palabras precisas para hacerle sentirse mejor. La llegada de Alastair, que pareca cansado y un poco atribulado, interrumpi la conversacin. Habl con Oonagh en primer lugar, con quien intercambi slo un par de palabras; a continuacin salud a su esposa y se disculp ante Monk por llegar tarde. Al cabo de un momento, son el gong y se dirigieron al comedor. Iban por el segundo plato cuando se produjo una situacin violenta. Hctor haba permanecido sentado en relativo silencio, respondiendo con monoslabos de tanto en tanto, hasta que de repente se volvi hacia Alastair y, enfocando los ojos con dificultad, lo mir de mala manera. -Supongo que ests con ese caso otra vez -le espet indignado-. Deberas dejarlo estar. Has perdido. Todo ha terminado. -No, to Hctor -neg Alastair en tono de hasto-. He estado hablando con el juez de un caso totalmente nuevo. Hctor gru como si no se diese por satisfecho, pero quiz slo estuviera demasiado borracho para entenderlo. -Fue un caso difcil aqul. Deberas haber ganado. No me sorprende que an sigas pensando en ello. Oonagh se sirvi vino de la garrafa que haba en la mesa y le tendi el vaso a Hctor. ste mir a la mujer un instante y lo acept, pero no bebi de inmediato.

98

-Alastair no pierde ni gana casos, to Hctor -le corrigi Oonagh con suavidad-. Decide si hay pruebas suficientes para interponer o no una accin judicial. Si no las hay, no tiene sentido llevar un caso a los tribunales. Slo servira para malgastar el dinero pblico. -Y para hacer que una persona, en muchos casos inocente, viva un infierno y se vea sometida a la vergenza pblica -aadi Monk con cierta brusquedad. Oonagh le ech una ojeada de sorpresa. -Desde luego, para eso tambin. Hctor mir a Monk como si acabara de recordar su presencia en la mesa. -Oh, s Usted es detective, verdad? Ha venido a asegurarse de que la enfermera es procesada. Lstima. -Mir a Monk con evidente disgusto-. Me cay bien. Era una muchacha agradable. Valiente. Una mujer debe tener mucho valor para ir a un sitio como Crimea, sabe?, y cuidar de los heridos. -En su rostro se reflejaba una clara hostilidad-. Ser mejor que se asegure, jovencito. Ser mejor que se asegure bien de que han capturado a la verdadera culpable. -Lo har -repuso Monk con decisin-. Estoy ms entregado a ello de lo que usted pueda imaginar. Hctor lo mir fijamente; acto seguido, casi de mala gana, dio cuenta del vino de Oonagh por fin. -No hay ninguna duda de su culpabilidad, to Hctor -intervino Quinlan con irritacin-. Si estuviera un poco ms sobrio lo sabra. -Lo sabra? -Hctor se haba enfadado. Dej el vaso en la mesa y estuvo a punto de derribarlo. Fue Eilish quien lo evit desde el otro lado, estirando un brazo para cambiar de sitio una cuchara-. Por qu lo sabra? -pregunt haciendo caso omiso de Eilish-. Por qu sabra eso, Quinlan? -Bueno, dejando aparte que, si no fue ella, tuvo que ser alguno de nosotros -respondi Quinlan, que ense los dientes al esbozar una sonrisa burlona-, ella era la nica que tena motivos. El broche apareci en su equipaje. -Los libros -dijo Hctor con satisfaccin. -Los libros? -se extra Quinlan en tono desdeoso-. De qu est hablando? Qu libros? Una reaccin visceral asom al semblante de Hctor, pero no dio rienda suelta a sus sentimientos. -Los libros de la empresa -aclar con una sonrisa-. La contabilidad. Se hizo un instante de silencio. Kenneth dej el tenedor y el cuchillo en la mesa. -La seorita Latterly no saba nada de los libros de contabilidad, to Hctor -lo reprendi Oonagh en voz baja-. Lleg a Edimburgo aquella misma maana. -Claro que no -convino Hctor enfadado-, pero nosotros s. -Naturalmente -asinti Quinlan. Monk pens que se haba mordido la lengua para no aadir estpido. -Y uno de nosotros sabe si las cuentas estn o no claras -continu Hctor con obstinacin. Kenneth tena la cara enrojecida. -Yo lo s, to Hctor. Es mi trabajo tenerlas al da. Y todo cuadra hasta el ltimo penique. -Claro que s -secund Oonagh con conviccin, mirando a Kenneth y a Hctor alternativamente-. Todos sabemos que la muerte de madre le ha trastornado mucho, to Hctor, pero est empezando a hablar por hablar. Sera buena idea que dejara el tema antes de que diga algo de lo que todos tengamos que arrepentimos. -Tena los ojos clavados en los suyos-. Madre no habra querido que nos pelesemos ni que hiciramos comentarios hirientes como se. Hctor se qued como atontado, como si por un instante hubiera olvidado la muerte de Mary y de repente un dolor insoportable se abatiera sobre l. El color desapareci de su rostro y pareci a punto de desmayarse.

99

Eilish se inclin hacia l para ofrecerle apoyo fsico, por cuanto pareca incapaz de mantenerse erguido en la silla, y de inmediato Baird se levant, se acerc al hombre y lo ayud a incorporarse. -Vamos, to Hctor. Deje que le lleve a su habitacin. Ser mejor que se tienda un rato. Una expresin de furia asom al semblante de Quintan cuando Eilish y Baird ayudaron a Hctor a levantarse y, entre los dos, lo sacaron de la habitacin a rastras y dando tumbos. Oyeron los pasos tambaleantes en el vestbulo, la voz de Eilish dndole nimos y despus el tono ms grave de Baird. -Lo siento mucho -se disculp Oonagh mirando a Monk-. Me temo que el pobre to Hctor no est tan en forma como nos gustara. Todo esto ha sido un duro golpe para l. -Sonri con amabilidad, como si buscase su indulgencia-. Me temo que a veces se desorienta. -De modo que no est en forma -dijo Quinlan con malicia-. Lo que est es borracho como una cuba! Alastair le dirigi una mirada de advertencia, pero se abstuvo de decir nada. Deirdra toc la campana para que los criados retiraran los restos y trajeran el siguiente plato. Haban acabado de cenar y regresado al saln cuando Oonagh encontr la ocasin para hablar con Monk. Todos estaban presentes en la sala pero, con tanta discrecin que nadie dio muestras de reparar en el movimiento, lo fue alejando cada vez ms de los otros hasta que llegaron ante un gran ventanal, cerrado para impedir el paso del fro aire nocturno y situado lejos del alcance de cualquier odo. De repente, Monk repar en el perfume de la mujer. -Est haciendo progresos en su trabajo, seor Monk? -pregunt ella con suavidad. -He averiguado poca cosa, aparte de lo que caba esperar -contest el detective con cautela. -Sobre nosotros? No tena sentido andarse con rodeos, y no se senta capaz de mentir a una mujer as ni deseaba hacerlo respecto a aquel asunto. -Naturalmente. -Ha descubierto en qu gasta Deirdra tanto dinero, seor Monk? -An no. Ella hizo una pequea mueca compungida, llena de disculpa y de algo ms, procedente de su fuero interno, que Monk no supo interpretar. -Se las arregla para gastar enormes sumas de dinero. El gobierno de la casa, que estuvo en manos de mi madre hasta su muerte y, por supuesto, tambin en las mas, no justifica un desembolso semejante. -Frunci el entrecejo-. Deirdra dice que se lo gasta en ropa, pero no comprendo semejante despilfarro, ni siquiera en una mujer que viste a la moda y que debe mantener una cierta posicin social. -Inspir hondo y mir a Monk a los ojos-. Mi hermano Alastair est bastante preocupado. Si, si usted averiguara, en el transcurso de sus investigaciones, cmo emplea el dinero, le agradeceramos mucho que nos lo comunicase. -La sombra de una sonrisa asom a la comisura de sus labios-. Le expresaramos nuestra gratitud del modo que le pareciera ms apropiado. No pretendo insultarle. -Gracias -dijo l con sinceridad. Deba reconocer que su orgullo poda ser herido con suma facilidad-. Si me entero de la explicacin a esa cuestin, lo cual es posible, le informar en cuanto est seguro. Ella sonri y se produjo un instante de mutuo entendimiento; acto seguido reanudaron una charla normal e intrascendente. Monk se despidi antes de las once menos cuarto. Se encontraba en el vestbulo, aguardando a que McTeer saliese por la puerta forrada de pao verde, cuando apareci

100

Hctor Farraline tambalendose escaleras abajo. Resbal durante los ltimos seis peldaos y se aferr al poste de la escalera con una expresin de intensa concentracin en el rostro. -Va a averiguar quin mat a Mary? -susurr sorprendentemente bajo para alguien tan ebrio. -S -respondi Monk sin ms. No crea que ninguna explicacin racional sirviese de nada, slo para prolongar un encuentro que, como mnimo, iba a poner a prueba su paciencia. -Era la mejor persona que jams he conocido. -Hctor parpade y sus ojos reflejaron una profunda tristeza-. Debera haberla visto cuando era joven. Nunca fue hermosa, como Eilish, pero posea el mismo aire, la misma luz interior, una especie de fuego. -Mir al otro lado del vestbulo, ms all de Monk, y por un momento clav la mirada en el enorme retrato de su hermano, en el cual, hasta entonces, Monk slo haba reparado de manera vaga. El anciano torci el gesto y un torbellino de emociones asom a su rostro: amor, odio, envidia, aversin, arrepentimiento, anhelo del pasado e incluso compasin-. Era un cerdo, sabe?, a veces. -Hablaba poco ms que en susurros, aunque le temblaba la voz-. Hamish, el guapo, mi hermano mayor, el coronel. Yo slo era comandante, sabe? Pero mejor soldado de lo que l nunca fue. Mi hermano tena buena planta. Saba cmo hablar con las damas. Lo adoraban. Se dej caer para sentarse en el peldao ms bajo-. Mary siempre fue la mejor. Caminaba con la espalda muy recta, la cabeza alta. Era lista Mary. Te haca rer hasta que se te saltaban las lgrimas Por las cosas ms peregrinas. Pareca a punto de echarse a llorar y, pese a su impaciencia, Monk sinti una punzada de compasin por l. Era un anciano que viva de la generosidad de una generacin ms joven, a la cual no inspiraba sino desdn y cierto sentido del deber. Probablemente no mereciese nada ms, pero eso constitua un pobre consuelo. -Se equivoc -agreg Hctor de repente al tiempo que volva la vista hacia el retrato otra vez-. Meti la pata hasta el fondo. No debera haberle hecho eso, precisamente a ella. A Monk todo aquello no le interesaba. Hamish Farraline llevaba muerto ms de ocho aos. Lo sucedido entonces no poda guardar ninguna relacin con la defuncin de Mary y slo eso importaba. Lo devoraba la impaciencia. Empez a alejarse. -Vigile a McIvor -grit Hctor a sus espaldas. Monk se dio la vuelta. -Por qu? -A ella le caa bien -se limit a decir Hctor, con los ojos muy abiertos-. Siempre se saba cundo a Mary le caa bien alguien. -Ah, s? No iba a molestarse en esperar a McTeer. Seguramente el muy necio estaba durmiendo en la despensa. Tom su abrigo y se dirigi a la puerta principal. Justo entonces, Alastair sali del saln y se disculp por la ausencia de McTeer. Monk volvi a desearle buenas noches, hizo un gesto de saludo a Hctor, que segua en la escalera, y sali. Haba declinado el ofrecimiento de que le pidieran un cabriol, as que ech a andar en direccin sur cuando vio una figura inconfundible pasar bajo el farol tan rpidamente que estuvo a punto de no reparar en ella. Sin embargo, nadie ms poda poseer aquella gracia etrea ni esa melena encendida. La capucha de la capa le cubra casi toda la cabeza pero, cuando la figura se volvi hacia la luz, Monk vio la frente plida y el rojo cobrizo del cabello destacando encima. Adonde diablos iba Eilish Fyffe, sola, a pie, a las once de la noche? Aguard hasta que se hubo alejado por el csped de la circunvalacin hacia el extremo ms alejado de Ainslie Place, donde desaparecera bien en direccin este, por St. Combe Street, bien en direccin sur, por Glenfinlas Street. Entonces ech a correr tras ella, rpidamente y sin hacer ruido, y lleg a la esquina justo a tiempo de verla pasar bajo un farol, al principio de Charlotte Square.

101

Tena una cita? No pareca slo la conclusin ms evidente, sino la nica. Por qu otra razn iba a salir sola y con aquel aire tan sigiloso? La mujer cruz la plaza a paso vivo. A slo dos pequeas manzanas desembocaba en un gran cruce de donde partan Princes Street y Lothian Road, Shandwick Place y Queensferry Street. Adonde demonios iba? Nunca le haba prestado mucha atencin, pero en aquel momento su opinin sobre ella dio un giro rpido y brusco a peor. Cruz sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y an menos hacia atrs, y apur el paso por Lothian Road. A su izquierda estaban los jardines de Princes Street y sobre ellos se cerna, medieval e inquietante, el enorme montculo con el castillo recortado en lo alto. Monk la persigui en lnea recta durante unos cien metros y estuvo a punto de perderla cuando ella torci a la izquierda y desapareci por Kings Stables Road. Conoca el camino. Se trataba de la ruta que l hubiera seguido para regresar andando a su alojamiento. Al poco llegaran a Grassmarket y despus a Cowgate. Era imposible que ella se dirigiese hacia all. Qu poda buscar una mujer como Eilish en aquellos edificios oscuros y apretujados y en esos callejones angostos? An estaba dando vueltas a las incoherencias de aquella expedicin nocturna cuando de repente lo atenaz un dolor agudo e insoportable y un vaco negro se abri ante l. Segua en la calle cuando recuper el sentido. Se apoy contra la pared y not un terrible dolor de cabeza. Se senta muerto de fro y estaba de un humor de perros. No se vea a Eilish por ninguna parte. Al da siguiente volvi a Ainslie Place, furioso y desesperado, y se apost de guardia en cuanto cay la noche. Sin embargo, no fue a Eilish a quien vio, sino a un hombre de aspecto desaliado, vestido con ropas muy usadas, que se acercaba al nmero diecisiete con movimientos nerviosos, mirando a derecha e izquierda como si temiera que lo estuvieran espiando. Monk se ocult an ms en las sombras y se qued inmvil. El hombre pas bajo un farol y, por un momento, su rostro qued iluminado. Era el mismo hombre que Monk viera unos das atrs no con Eilish, sino con Deirdra. El desconocido se sac un reloj del bolsillo, le ech un vistazo y lo volvi a guardar. Qu raro. No pareca el tipo de hombre que sabe leer la hora y an menos que lleva reloj. Transcurrieron varios minutos. El hombre se revolva con gran incomodidad. Monk permaneca inmvil, sin variar siquiera la posicin de su cabeza. A lo largo de la acera, los faroles arrojaban pequeos charcos de luz. Entre ellos se extenda la tierra de nadie, poblada de niebla y sombras. Cada vez haca ms fro. En su inmovilidad, Monk empezaba a acusarlo. Penetraba en sus huesos y se le filtraba por la planta de los pies. De repente, ah estaba ella. Deba de haber dado un rodeo por el patio para salir a la calle por una puerta lateral; no era Eilish, sino la figura pequea y nerviosa de Deirdra. Sin mirar calle abajo ni al centro de la plaza, se dirigi en lnea recta hacia el hombre. Se quedaron de pie, muy cerca, durante varios minutos, con las cabezas gachas, hablando en voz tan queda que Monk, desde donde estaba, slo alcanzaba a or un murmullo. De repente, Deirdra sacudi la cabeza enrgicamente. El hombre le toc el brazo con suavidad, como para tranquilizarla, y ella se dio media vuelta y entr otra vez en la casa. l se volvi por donde haba venido. Monk aguard hasta mucho despus de media noche, con el fro en los huesos, pero nadie ms entr ni sali de casa de los Farraline. Se maldijo a s mismo por no haber seguido al hombre. Transcurrieron otros dos das de mucho fro durante los cuales Monk, cada vez ms desesperado, no logr averiguar nada de utilidad, esto es, nada que no pudiera haber deducido por puro sentido comn. Escribi una larga carta a Rathbone en la que le contaba todo lo que saba hasta el momento. Cuando volvi a su habitacin, hacia el medioda de esa

102

tercera jornada, encontr dos cartas esperndolo. Una era de Rathbone y en ella le resuma las disposiciones generales del testamento de Mary Farraline. Reparta sus muchas propiedades, tanto las de bienes races como las personales, entre sus hijos, ms o menos a partes iguales. Alastair ya haba heredado la casa y la mayor parte del negocio a la muerte de su padre. La segunda carta era de Oonagh, por la que lo invitaba a asistir a una gran cena oficial que se celebraba aquella noche y se disculpaba por haber tardado tanto en ponerse en contacto con l. Monk acept. No tena nada que perder. El tiempo corra en su contra y las noches dedicadas a vigilar la casa de los Farraline no haban dado fruto. Ni Deirdra ni Eilish volvieron a aparecer. Se visti para la ocasin, pero tena el pensamiento demasiado absorto en repasar toda la informacin acumulada hasta el momento como para preocuparse por su elegancia o por estar presentable en sociedad. Cmo se las arregl Hester para meterse en semejante lo? Haba que ser idiota Las pocas impresiones que ella le haba transmitido no servan para nada. Tal vez Deirdra y Eilish tuviesen sendas aventuras amorosas con hombres de los barrios bajos. Y qu? Una disputa familiar, por grave que fuese, no constitua motivo de asesinato, a no ser que el asesino fuera un luntico. Si Eilish hubiera sido la vctima, la cosa habra estado clara. Tanto Quinlan como Baird McIvor tendran un mvil excelente. Incluso Oonagh, si de verdad Baird estaba enamorado de Eilish. No obstante, todo aquello careca de lgica. No era posible que Eilish, en plena noche, caminara a hurtadillas por Kings Stables Road para encontrarse con Baird. Lleg al enorme saln, donde se celebraba la cena, con la carta de Oonagh en la mano, listo para ensersela a cualquier portero que cuestionase su derecho a estar all, pero su aire de seguridad debi de bastar y nadie lo importun. Se trataba de una celebracin por todo lo alto. Los techos resplandecan con la luz de los candelabros. Imagin cmo los habran bajado y unos criados con candelas se habran pasado horas encendindolos antes de volver a izarlos. Hasta el ltimo hueco de la maravillosa techumbre pareca estar en llamas. Los violinistas tocaban una vaga msica de fondo mientras los invitados pululaban de un lado a otro saludando y sonriendo con la esperanza de que las personas adecuadas los reconocieran. Los criados trajinaban ofreciendo aperitivos, y un hombre ataviado con una librea resplandeciente anunciaba la llegada de aquellos a quienes la alta sociedad consideraba importantes. Era fcil distinguir a Eilish. Incluso de negro pareca irradiar calor y luz. Su cabello constitua un adorno ms suntuoso que las diademas de las duquesas, y su tez plida pareca relucir al contraste con la tela negra del vestido. Desde la galera donde estaba, Monk pronto divis la cabeza clara de Alastair y, al cabo de un momento, la de Oonagh. Pese a que slo alcanzaba a ver parte de la cara de la mujer, volvi a reparar en el aura de serenidad que la envolva y en la sensacin de poder e inteligencia que trasmita. Posea Mary el mismo talante? Eso haba insinuado Hctor, el borrachn. Por qu iba alguien a asesinar a una mujer as? Por envidia del poder que ostentaba o de sus recursos? Por celos, porque ella contaba con unas cualidades innatas que le otorgaban autoridad all donde iba? Por miedo, porque posea una informacin fatal para otras personas, algo que amenazaba la felicidad de stas e incluso su seguridad? Pero qu? Qu poda saber Mary? Habra llegado la informacin a odos de Oonagh, sin que ella supiese el peligro que tal conocimiento entraaba para ella? Gracias a Dios, Hctor estaba ausente y tambin, por lo que Monk poda ver, Kenneth. No ganaba nada quedndose all a solas. De mala gana, ms nervioso de lo que le pareca lgico, irgui la espalda y baj por la escalera hacia la multitud.

103

En la cena lo sentaron junto a una mujer imponente, ataviada con un vestido borgoa y negro y cuyas faldas eran tan enormes que no uno no se poda acercar a menos de metro y medio de ella. Claro que, de haber podido, Monk tampoco lo habra hecho. Incluso hubiese preferido quedar exento tambin de la obligacin de conversar con ella, pero eso era ms de lo que poda pedir. Deirdra se encontraba sentada frente a l, al otro lado de la mesa, y en varias ocasiones intercambiaron miradas y sonrieron. Monk empezaba a pensar que estaba perdiendo el tiempo, aunque conoca por lo menos un motivo por el que Oonagh lo haba invitado. Quera averiguar en qu gastaba Deirdra el dinero. Acaso lo saba ya y slo recurra a l buscando pruebas con las que acusarla y quiz precipitar la trifulca que se quiso entrar con el asesinato de Mary? Mirando el semblante simptico, inteligente y obstinado de Deirdra, Monk no dud. Tal vez fuese lo que algunas personas llamaran inmoral y por lo visto gastaba demasiado, pero no crea que hubiese asesinado a Mary Farraline, desde luego no por algo de tan fcil solucin como el despilfarro. No obstante, se haba equivocado otras veces, sobre todo en lo que concerna a las mujeres. No No era verdad. Se haba equivocado en cuanto a su fuerza, a su lealtad, incluso a su capacidad para apasionarse o para mantener una postura, pero no respecto a su criminalidad. Por qu dudaba tanto de s mismo? Porque le estaba fallando a Hester. Mientras l se encontraba all, dando cuenta de una comida exquisita entre ruido de cubiertos, tintineo de copas, resplandor de luces y murmullo de voces, rumor de sedas y crujido de corss, Hester se consuma en la crcel de Newgate aguardando el juicio tras el cual, si la declaraban culpable, la ahorcaran. Se senta as porque le estaba fallando. - un vestido muy favorecedor, seora Farraline -le deca alguien a Deirdra-. Muy original. -Gracias -respondi Deirdra, pero sin reflejar la satisfaccin que, en opinin de Monk, cualquier otra persona habra demostrado ante semejante cumplido. -Precioso -aadi la mujer gorda que estaba sentada junto a l, a la vez que haca un gesto como de asco-. Precioso. Me gusta mucho el corte y las cuentas de azabache siempre me han parecido muy elegantes. Yo tuve uno muy parecido, casi igual en realidad. La forma de las mangas variaba un poco, si no recuerdo mal, pero el motivo del bordado era idntico. Un caballero la mir sorprendido. El comentario estaba fuera de lugar y era de bastante mal gusto. -El ao pasado -aadi con determinacin la mujer. Llevado por un impulso del momento, Monk hizo una pregunta imperdonable: -An lo tiene, seora? -No, me deshice de l. -Muy inteligente -coment Monk con repentina malicia-. El vestido que lleva ahora -Ech una ojeada a su amplia figura-. ste es mucho ms apropiado para su condicin. Haba estado tan cerca de decir edad que el resto de los comensales as lo expres para sus adentros. La mujer se puso colorada, pero no dijo nada. Deirdra tambin se ruboriz un poco y Monk tuvo la certeza repentina, aunque an no pudiera demostrarlo, de que, fuera lo que fuese en lo que la mujer empleaba el dinero, no era en ropa, como afirmaba. Compraba los vestidos de segunda mano y seguramente contaba con una modista discreta que se los ajustaba y les haca algunos retoques para que no fueran del todo reconocibles. Ella lo mir por encima de la crema de salmn, del pepino y de los restos del sorbete con expresin suplicante. Monk sonri y sacudi casi imperceptiblemente la cabeza, lo cual era absurdo. No tena motivos para guardarle el secreto.

104

Cuando se encontr con Oonagh ms tarde, la mir a los ojos y le dijo que estaba investigando el asunto, pero que an no haba encontrado pruebas concluyentes. La mentira no le provoc el menor remordimiento. Con el correo de la maana lleg una carta de Callandra. Monk la abri y ley: Mi querido William: Me temo que las noticias aqu son psimas. He visitado a Hester tan a menudo como me ha sido permitido. Es muy valiente, pero creo que la tensin la est afectando profundamente. Yo albergaba la estpida idea de que su estancia en el hospital de Scutari la hubiese inmunizado al menos contra algunas de las penurias que se encontrara en Newgate. Como es lgico, las diferencias son abismales. Los aspectos materiales no cuentan tanto. Lo peor es el sufrimiento mental, el tedio infinito que supone permanecer inactivo da tras da, sin poder hacer nada ms que dejar correr la imaginacin. El miedo te consume ms que ninguna otra cosa. En Scutari la necesitaban, la respetaban e incluso la amaban infinitamente. Aqu est ociosa y es objeto de odio y desdn por parte de las celadoras, que no albergan ninguna duda de su culpabilidad. Me ha dicho Oliver que no hace usted progresos significativos en la cuestin de quin pudo matar a Mary Farraline. Ojal yo pudiera ofrecerle alguna ayuda. Una y otra vez le pido a Hester que me cuente todos sus recuerdos e impresiones de aquel da, pero no se le ocurre nada que no haya dicho ya. Me temo que la peor noticia de todas es algo que ya deberamos haber previsto, aunque no lo hicimos. De todas formas, no podramos haberlo evitado ni aunque lo hubisemos pensado de entrada. Dado que el crimen fue cometido mientras el tren estaba en Escocia, quienquiera que sea el culpable, han exigido que Hester sea juzgada en Edimburgo. No podemos alegar nada para impugnar la decisin. Ser procesada por el Tribunal Supremo de Edimburgo, y Oliver no podr hacer nada ms que ofrecer su ayuda personal. Dado que slo est facultado para ejercer la ley inglesa, no puede comparecer representando a Hester. Como es natural, me ocupar de contratar al mejor abogado escocs que pueda encontrar, pero me inquieta sobremanera que Oliver no pueda defenderla, debo reconocerlo. l tiene una ventaja sin parangn sobre todos los dems: cree a ciegas en su inocencia. Sea como sea, no debemos darnos por vencidos. La lucha an no ha terminado y, mientras sea as, no habremos perdido; no perderemos. Mi querido William, no escatime nada para averiguar la verdad; ni el tiempo ni el dinero tienen la menor importancia. Escrbame si necesita cualquier cosa. Atentamente, CALLANDRA DAVIOT Se qued de pie bajo la triste luz del sol del otoo mientras el papel blanco se iba haciendo borroso ante sus ojos; estaba temblando. Rathbone no poda defenderla. Nunca haba contemplado aquella posibilidad; no obstante, tras leer la carta de Callandra, se daba cuenta de que era obvio. Hasta ese momento no haba comprendido cunto confiaba en la habilidad de Rathbone, hasta qu punto, aun sin ser consciente de ello, tena presentes las anteriores victorias del abogado, tanto que haba esperado lo imposible. En aquel instante, de un plumazo, su esperanza se esfumaba. Transcurrieron varios minutos antes de que volviese a pensar con claridad. Un carro se detuvo en la calle. El bodeguero grit y el carretero lanz una maldicin. Por la ventana entornada, llegaron a sus odos con toda nitidez el ruido de los cascos de los caballos contra los adoquines y el traqueteo de las ruedas. Alguien de casa de los Farraline manipul el medicamento de Mary con la intencin de matarla. Alguien meti el broche de perlas en la bolsa de Hester. Por codicia? Por miedo? Por venganza? Por algn motivo que an no haban considerado?

105

Adonde se diriga Eilish por Kings Stables Road? Quin era el hombre tosco y ordinario que esperaba a Deirdra y con quien ella mantuvo una conversacin secreta y acalorada antes de volver a entrar en la casa? Un amante? Seguro que no, no acudira as vestido. Un chantajista? Ms probable. Y con qu le haca chantaje? Con el tema del dinero. Jugaba, pagaba deudas, mantena a un amante, a un pariente, a un hijo ilegtimo? O gastaba tanto slo porque pagaba al chantajista? Desde luego, no lo empleaba en comprar vestidos elegantes. Estaba claro que menta respecto a eso. No le haca ninguna gracia, pero decidi seguirla, a ella o al hombre, para descubrir la verdad, fuera cual fuese. Tambin deba seguir a Eilish. Si sta tena una aventura con el marido de su hermana o con otra persona, deba averiguarlo sin dejar lugar a dudas. La primera noche no obtuvo ningn resultado. Ni Deirdra ni Eilish aparecieron. Sin embargo, la segunda noche, poco despus de las doce, el hombre del gabn rado volvi. Aguard un rato al abrigo del arco de luz de la farola con aire furtivo y ech un vistazo al reloj. Entonces hizo aparicin Deirdra, que sali como una sombra por una puerta lateral. Tras un intercambio de palabras breve y vehemente, pero exento de cualquier gesto afectuoso, dejaron la casa atrs y, codo con codo, cruzaron el csped de la plaza a paso vivo y bajaron por Glenfinlas Street en direccin sur, la misma ruta exacta que haba tomado Eilish. Esa vez Monk los sigui de lejos, lo que no le result difcil porque avanzaban con gran rapidez. Para ser una mujer de corta estatura, Deirdra caminaba a un paso sorprendentemente vivo y no daba muestras de cansancio, como si al final la aguardara algo que la llenaba de energa y entusiasmo. Monk se detuvo varias veces para mirar atrs; quera asegurarse de que no lo seguan. An recordaba con desasosiego su anterior incursin por aquella zona, cuando caminaba en pos de Eilish. No vio a nadie, salvo a dos jvenes que caminaban en direccin contraria, un perro que hurgaba en la cuneta y un borracho apoyado contra una pared y que empezaba a resbalar hacia el suelo. Soplaba una ligera brisa que transportaba un olor ftido y, en lo alto, unas nubes poco densas ensombrecan una luna en tres cuartos. Entre los charcos de luz que arrojaban las farolas, la penumbra se funda con sombras impenetrables. A la izquierda, el castillo se cerna sobre ellos, y sus contornos irregulares y ya familiares se recortaban contra el color ms claro del cielo. Deirdra y el hombre torcieron a la izquierda por Grassmarket. Las aceras se estrechaban all y los edificios de cinco pisos le daban a la calle el aspecto de un barranco muy profundo. Apenas se oa nada salvo los pasos, amortiguados por la humedad y el eco, el golpe de alguna puerta y, de vez en cuando, cuando pasaba algn viajero tardo, cascos de caballos. Grassmarket ocupaba slo algunos cientos de metros. Despus desembocaba en Cowgate, que llegaba hasta la altura de South Bridge, en paralelo con Canongate, e iba a dar a Holyrood Road. A la derecha estaban Pleasance y Dumbiedykes, a la izquierda High Street, Royal Mile y, al final, el palacio de Holyrood. En medio se extenda un laberinto interminable de patios y callejones, pasajes entre casas, tramos de escaleras que suban y bajaban, un sinfn de recovecos y portales. Monk apur el paso. Adonde demonios iba la esposa de Alastair? No haba aminorado la marcha ni un pice, y tampoco haba vuelto la vista atrs. Delante de l, Deirdra y el hombre cruzaron la calle y desaparecieron. Lanz una maldicin y ech a correr. Tropez con un adoqun y estuvo a punto de caerse. Un perro que dorma en un portal se revolvi, gru y volvi a agachar la cabeza. Candlemaker Row. Dobl la esquina justo a tiempo de ver cmo Deirdra y el hombre pasaban junto al cementerio de la derecha, se detenan, dudaban apenas un instante y se internaban en uno de los edificios vastos y lgubres de la izquierda.

106

Corri tras ellos y lleg al lugar un par de minutos despus de que hubiesen desaparecido. Al principio no vio ninguna entrada. Los muros que daban a la calle y los altos portalones de madera constituan una barrera infranqueable contra los intrusos. Sin embargo, los haba visto all y ya no estaban. Tena que haber una entrada. Paso a paso fue palpando la madera, empujando con suavidad hasta que una puerta cedi y se abri lo justo para que pudiese colarse con dificultad. Fue a parar a un patio adoquinado, situado ante una construccin parecida a un granero. Una luz amarillenta se colaba por los resquicios de una puerta desvencijada y tan grande que, de estar abierta, dejara pasar un caballo y un carro. Avanz con mucho cuidado, tanteando cada paso antes de apoyar todo el peso. No quera tropezar con algo y ponerlos sobre aviso. No tena ni idea de dnde estaba ni de con qu se iba a encontrar, ni siquiera de quin ms habra all dentro. En silencio, lleg a la puerta y mir por el gran intersticio. La visin a la que se enfrent le pareci tan increble, tan descabellada, que se qued mirando varios segundos antes de que su mente la aceptase como real. Se trataba de una nave enorme, tan grande como para construir un barco en su interior, slo que la estructura armada en mitad del suelo no haba sido construida para navegar. Recordaba a un pollo en posicin de correr, pero no tena patas. El cuerpo era tan grande como para albergar a un hombre hecho y derecho sentado en el interior, y las alas del aparato estaban desplegadas como para echar a volar. Al parecer, estaba fabricado de lona y madera. La parte que habra albergado el corazn, de haber sido un pjaro de verdad, contena algn tipo de maquinaria. Pero lo ms increble, si es que algo poda superar aquello, fue ver a Deirdra Farraline ataviada con ropa vieja, con un delantal de piel por encima del vestido, las manos pequeas y fuertes enfundadas en guantes de cuero y el cabello recogido para que no le cayese por la cara. Inclinada hacia delante y muy concentrada, trabajaba en el artefacto apretando tuercas con ademanes delicados y precisos. El hombre que haba ido a buscarla se encontraba ahora en mangas de camisa y, al parecer, trataba de encajar otra pieza de la estructura en la parte trasera del pjaro, con lo cual la cola alcanzara casi tres metros. Monk tena poco que perder. Empuj la puerta lo suficiente para pasar y entr. Ninguno de los dos advirti su presencia, tan absortos estaban en su tarea. Deirdra inclin la cabeza a un lado, con la lengua entre los dientes y el entrecejo fruncido, en un gesto de intensa concentracin. Monk le mir las manos. Era rpida y muy segura. Saba perfectamente lo que estaba haciendo, qu herramienta necesitaba y cmo usarla. El hombre tambin era hbil y meticuloso, pero todo pareca indicar que segua las instrucciones de su compaera. Transcurrieron cinco minutos enteros antes de que Deirdra alzara la vista y viera a Monk de pie junto a la puerta. Frunci el entrecejo. -Buenas noches, seora Farraline -salud l en voz baja, al tiempo que avanzaba unos pasosLe ruego disculpe mi ignorancia respecto a la tcnica, pero qu est haciendo? Lo dijo en un tono tan normal, tan exento de reprobacin o de sospecha, que bien podra haber estado hablando del tiempo en una reunin formal. Ella clav la vista en l y sus ojos oscuros escudriaron el rostro del hombre buscando burla, ira, desdn, cualquiera de las emociones que esperaba encontrar, sin hallar ninguna. -Una mquina de volar -contest por fin. La respuesta era tan absurda que no caba ninguna explicacin, ni siquiera una aclaracin. Su compaero se qued de pie con una llave inglesa en la mano, como aguardando a ver qu le requera ella, si apoyo, proteccin o silencio. Saltaba a la vista que se senta violento, pero Monk adivin que tema por la reputacin de la mujer, no por la propia, y desde luego no lo avergonzaba la empresa. Las preguntas se agolparon en la mente de Monk, aunque todas carecan de importancia en lo concerniente al problema de Hester.

107

-Debe de ser muy caro -coment en voz alta. Ella se sobresalt. Abri unos ojos como platos. Estaba lista para defender la posibilidad de volar, la importancia de intentarlo, para esgrimir las ideas y bocetos previos de Da Vinci o de Roger Bacon, pero lo ltimo que esperaba era que le mencionasen el coste del asunto. -S -dijo al fin-. S, claro que lo es. -Ms caro que unos cuantos vestidos elegantes -prosigui l. Al or aquello, un rubor asom a las mejillas de Deirdra. Haba comprendido por dnde iba Monk. -Slo gasto mi dinero -aleg-. Lo ahorro comprando ropa de segunda mano y haciendo que me la arreglen. Nunca he tocado nada de la familia. S que alguien ha manipulado la contabilidad de la empresa, pero yo nunca he tocado ni un penique de all. Lo juro! Adems, Mary estaba al corriente -continu con precipitacin-. No puedo demostrarlo, pero ella lo saba. Pensaba que estaba loca de atar, pero le pareca divertido. Deca que era una locura maravillosa. -Y su marido? -Alastair? -se asombr ella-. Cielos, no. No. -Se acerc a Monk, con el rostro contrado por la preocupacin-. Por favor, no se lo diga! No lo entendera. Es una buena persona en muchos sentidos, pero no tiene imaginacin y carece de, de -Sentido del humor? -apunt l. La ira asom al rostro de Deirdra por un instante, pero al cabo de un segundo se transform en risa. -Es verdad, seor Monk, sentido del humor tampoco tiene. Rase si quiere, pero esta mquina volar algn da. Ahora quiz no lo entienda, pero algn da lo comprender. -Comprendo su entrega -asegur Monk con una sonrisa torva-. Incluso la obsesin. Comprendo el deseo de hacer algo tan grande que todo lo dems puede ser sacrificado. El otro hombre avanz un paso y aferr la llave inglesa con ms fuerza, pero concluy que, por el momento, Monk no constitua un peligro para la mujer y permaneci en silencio. -Juro que no le hice dao a Mary, seor Monk, y que tampoco s quin la mat. -Deirdra inspir hondo y solt el aire con un suspiro-. Qu piensa hacer respecto a esto? -Nada -contest Monk, sorprendido de su respuesta. Haba hablado antes de sopesar el asunto; se dejaba llevar por su intuicin-. A cambio de que usted me ayude a averiguar quin mat a la seora Farraline. Ella lo mir y Monk advirti cmo se iba haciendo la luz en sus ojos. Por lo que poda apreciar, no estaba tan enfadada como sorprendida. -Usted no viene de parte de la acusacin, verdad? -No. Conozco a Hester Latterly desde hace mucho tiempo y nadie podr convencerme de que envenenara a una paciente. Podra matar a alguien en un arrebato o en defensa propia, pero nunca con nimo de lucro. El rostro de Deirdra perdi el color; su mirada se ensombreci. -Ya entiendo. Eso significa que lo hizo uno de nosotros, no? -S. -Y quiere que le ayude a averiguar quin. l titube, a punto de recordarle que aqul sera el precio de su silencio, pero consider ms inteligente no hacerlo. Ella ya lo haba entendido. -Usted no quiere saberlo? -pregunt en cambio. -S. Monk tendi la mano. Deirdra alarg la suya, enfundada en el guante de piel, y se la estrech, accediendo en silencio.

108

7
Monk emprendi el regreso cansado, muerto de fro y enfrentado a un dilema. Haba prometido que si averiguaba en qu gastaba Deirdra su dinero (o, ms exactamente, el dinero de Alastair) se lo dira a Oonagh. Ahora que conoca la respuesta, su instinto y sus sentimientos le decan que no se lo contase a nadie; sobre todo, no a Oonagh. Desde luego, toda aquella empresa era una locura, desprovista de cualquier conexin con la realidad, pero se trataba de una locura maravillosa y no haca dao a nadie. Y qu si Deirdra se gastaba el dinero en eso? A los Farraline les sobraba y mejor que lo empleara en un juguete absurdo e inocuo, como una mquina de volar, a que lo derrochara en apuestas, en un amante o en cubrirse de seda y joyas para parecer ms rica o ms hermosa que las otras mujeres. No poda detenerla. Se sorprendi a s mismo caminando a paso ligero y con la cabeza alta, y estuvo a punto de pasar de largo ante la fonda de Wm. Forster, Habitaciones, tal era la euforia que lo embargaba. Por la maana, sin embargo, se dio cuenta de que deba haber aprovechado la ocasin para arrancarle un acuerdo mejor a Deirdra. Pudo intentar sonsacarle sobre los libros de contabilidad y preguntarle que si las insinuaciones de Hctor tenan algn fundamento. Adems, tena que pensar en qu le dira a Oonagh. La mujer no iba a dar el tema por zanjado sin ms. Por otra parte, para evitarla se vera obligado a dejar de ir a casa de los Farraline, lo cual era imposible. Al pensar en ello, el recuerdo de Hester volvi a asaltarlo con una intensidad y un dolor sorprendentes. En lugar prioritario de su mente figuraba siempre la consideracin de que Hester era inteligente y desde luego una colega de gran vala, aunque tambin una persona que le inspiraba sentimientos contradictorios. Respetaba sus cualidades, por lo menos algunas, pero haba algo en ella que no le acababa de gustar. Muchas de sus manas y actitudes lo irritaban sobremanera. Estar con Hester era como tener un pequeo corte en la mano, un corte hecho con papel, que siempre estaba en peligro de abrirse. No se trataba de una herida propiamente dicha, pero constitua una molestia constante. En aquellos momentos, sin embargo, se enfrentaba a la idea de que si no lograba demostrar quin era el verdadero asesino de Mary Farraline perdera a Hester. Nunca volvera a verla ni a hablar con ella, nunca volvera a contemplar sus espaldas anchas y su figura altiva y algo desgarbada cuando caminaba hacia l, lista para enzarzarse en una pelea o para entusiasmarse con algo, para mangonear a Monk o para expresar su opinin con pasin y una conviccin ciega. Si l se enfrentaba a una causa perdida, nadie luchara a su lado hasta el final e incluso despus, cuando todo hubiese terminado, aunque la razn les dijese a ambos que la derrota ya era una realidad. Mirando los adoquines de Grassmarket y los jirones de cielo nublado entre la maraa de tejados, lo abrum un intenso sentimiento de soledad. La luz del da le pareca peor que la oscuridad, el aire mucho ms fro. La idea de vivir sin ella le resultaba desoladora y, al mismo tiempo, comprender hasta qu punto era as lo enfureca. Ech a andar a paso vivo hacia Kings Stables Road y finalmente hacia Ainslie Place. En principio, el motivo de su visita era hablar con Hctor Farraline y presionarlo para que le aclarara las vagas insinuaciones que hizo acerca de la contabilidad de la empresa. Si realmente alguien estaba falseando las cifras, habra dado con un mvil para el asesinato, en el caso de que Mary hubiera estado al corriente o a punto de enterarse. Se presentara con la excusa de decirle a Oonagh que segua investigando a Deirdra pero que, hasta el momento, slo haba averiguado que no saba regatear y que tenda a despilfarrar en su atuendo. Si ella le peda ms detalles, no sabra qu responder, pero estaba demasiado abrumado por la emocin para dedicar energa a tales consideraciones.

109

Haca una maana fresca, tras la helada de la noche anterior, pero remontando la cuesta a grandes zancadas hacia Princes Street la temperatura no resultaba en absoluto desagradable. An no conoca Edimburgo, salvo los alrededores inmediatos de Grassmarket, y ya le haba tomado cario a la ciudad. La parte vieja era escarpada y angosta, con edificios altos, infinidad de callejones, pasajes sin salida y tramos de escalera altos y empinados, patios insospechados y pasadizos, como los llamaban all; sobre todo al este, hacia Royal Mile, en cuyo final se ergua el palacio de Holyrood. Lleg a Ainslie Place y McTeer le abri la puerta con su aire habitual de melancola y aprensin. -Buenos das tenga, seor Monk. -Se ocup del sombrero y del abrigo-. Parece que va a seguir lloviendo, dira yo. A Monk le apeteca discutir un poco. -Seguir? -se extra abriendo mucho los ojos-. Fuera est completamente seco. De hecho, hace un tiempo muy agradable. McTeer no se dio por vencido. -No durar -vaticin sacudiendo la cabeza-. Supongo que ha venido a ver a la seora McIvor. -Sera posible? Tambin me gustara ver al comandante Farraline, si est disponible. McTeer suspir. -No podra decirle si est disponible o no hasta que lo pregunte, seor, pero lo mirar en seguida. Si quiere sentarse en la sala de las visitas mientras tanto Monk acept y se qued aguardando, en una habitacin sombra de persianas entrecerradas y adornos de crespn, con sorprendente aprensin. Ahora que llegaba el momento de mentirle a Oonagh, le pareca an ms difcil de lo que haba previsto. La puerta se abri y Monk se dio media vuelta. Tena la boca seca. Ella lo mir con sus ojos serenos e inteligentes. En realidad no era hermosa, pero posea una fuerza de carcter que no slo le llamaba la atencin, sino que tambin despertaba su admiracin. Uno se cansaba en seguida de las formas y los colores sin ms, por mucho que deslumbrasen a primera vista. La inteligencia, la fuerza de voluntad, la capacidad de sentir grandes pasiones y la valenta de luchar por ellas, eso s perduraba. Por encima de todo, lo atraa el aire de misterio de aquella mujer, ese trasfondo que l no comprenda y que ella siempre se guardara de revelar. De sbito, la imagen de Baird McIvor cruz por su pensamiento. Qu clase de hombre era, que tanto haba agradado a Mary? Le concedan la mano de Oonagh en matrimonio y, sin embargo, se enamoraba de Eilish tan perdidamente que no poda ocultar sus sentimientos ni siquiera ante su esposa. Cmo poda ser tan superficial y tan cruel? Ella tena que haberse dado cuenta. Lo amaba tanto que le perdonaba su debilidad? O soportaba la situacin por amor a Eilish? Las profundidades de su alma eran insondables. -Buenos das, seor Monk. -Oonagh interrumpi sus cavilaciones y l volvi a la realidad con un respingo-. Tiene algo que contarme? Las palabras eran poco ms que corteses, pero la voz son alegre. Le haca una pregunta a un amigo, no a un empleado. Si titubeaba, se traicionara a s mismo. Era muy consciente de que tras aquellos ojos claros y serenos se ocultaba una intuicin fuera de lo comn. -Buenos das, seora McIvor. No mucho, me temo, salvo que las averiguaciones realizadas hasta el momento indican que su cuada no est involucrada en nada deshonroso. No creo que juegue ni que frecuente la compaa de personas con malas costumbres o de reputacin dudosa. Estoy seguro de que no tiene un amante y tambin de que nadie la est presionando para sacarle dinero, ni por antiguas deudas ni amenazndola con revelar algn suceso desafortunado del pasado. -Sonri mirndola a los ojos no con descaro, sino con aire informal. A veces los mentirosos se delatan por un exceso de confianza-. En realidad, se

110

dira que es una mujer excntrica que desconoce el valor del dinero y es incapaz de conseguir una ganga, incluso de pagar un precio razonable. En alguna parte, al otro lado de la puerta, una criada solt una risilla y alguien le hizo callar de inmediato. Ella se lo qued mirando, escudriando sus ojos. Haca muchos aos que Monk no se enfrentaba a una mirada tan penetrante; daba la sensacin de ser capaz de percibir el carcter de una persona e interpretar no slo sus pensamientos sino tambin sus emociones, e incluso de captar los deseos y las debilidades del otro. De repente, Oonagh sonri y su rostro se ilumin. -Me alivia mucho orlo, seor Monk. Le crea realmente, o era una manera educada de dar el tema por zanjado de momento? -Me alegro -contest l, sorprendido del alivio que senta por haber superado aquel momento crtico. -Gracias por decrmelo tan pronto. Se intern en la habitacin y, en un gesto maquinal, arregl un centro de mesa con flores secas. Parecan ajadas e hicieron pensar a Monk en los funerales. Como si le leyera el pensamiento, o quiz la expresin, ella hizo una mueca de desagrado. -No quedan bien aqu, verdad? Pedir que las quiten. Preferira flores frescas, usted no? Resultaba inquietante sentirse tan al descubierto. Se pregunt si la mujer tambin se haba dado cuenta de su mentira y prefera no mencionarlo. -No me gustan las flores artificiales -convino l, haciendo un esfuerzo para no dejar de sonrer. -Debe de haber trabajado duro -sigui diciendo ella en tono casual. Por un instante, Monk no supo a qu se refera. Despus, sobresaltado, comprendi que hablaba otra vez de sus informes acerca de Deirdra. Se haba excedido en la informacin? Cmo iba a demostrar sus afirmaciones si ella le peda que las corroborase? -Est usted completamente seguro de lo que ha dicho? -lo presion. Haba regocijo en sus ojos. O lo miraba con perspicacia? No poda hacer nada salvo recurrir al descaro. Adopt idntico aire risueo. No le fue difcil. -S, estoy completamente seguro de no haber descubierto nada, aparte de que es una mujer algo despilfarradora, que no conoce la diferencia entre el precio solicitado y el que se debe pagar. Por lo dems, se trata de una mujer absolutamente respetable. Oonagh estaba de pie, de espaldas a la ventana, y la luz se filtraba entre su cabello dndole el aspecto de una aureola. -Hum -Exhal un pequeo suspiro-. Todo esto en tan poco tiempo, y sin embargo ya lleva varios das buscando pruebas que condenen a la seorita Latterly Debera haberlo previsto y no lo haba hecho. Discurri con rapidez. -La seorita Latterly se emple a fondo para ocultar cualquier prueba, seora McIvor. La seora Farraline, en cambio, no tiene nada que ocultar. El asesinato no se puede comparar con la tendencia a despilfarrar en ropa, sombreros, guantes, medias, botas, artculos de mercera, pieles, joyas o perfumes. -Dios bendito! -La mujer se ech a rer y volvi el rostro hacia l-. Qu cantidad de cosas! S, quiz empiezo a comprender. Sea como sea, le estoy muy agradecida, y tambin por haber sido tan amable de decrmelo en seguida. Qu tal va su propia investigacin? -De momento no he logrado encontrar nada que la defensa pueda aprovechar -contest con sinceridad-. Me gustara mucho averiguar dnde consigui el digital la acusada, pero o bien no lo compr en una farmacia de la zona o bien, si lo hizo, los farmacuticos prefieren no decirlo.

111

-Supongo que no sera de extraar. Una venta semejante, aun realizada con total inocencia, los convertira en cmplices de asesinato -arguy mirndolo a los ojos-. A la gente no le gusta que su reputacin quede en entredicho, sobre todo si depende de una clientela. Perjudicara su negocio. -As es. -Monk apret los labios-. Sin embargo, me gustara haber confirmado esa compra. La defensa alegar que la seorita Latterly apenas tuvo tiempo de abandonar la casa. Estaba en una ciudad desconocida para ella. No pudo ir muy lejos. Oonagh tom aliento como para decir algo, pero slo exhal un suspiro. -Se ha dado por vencido, seor Monk? -Habl con un tono de desafo casi imperceptible, y tambin de decepcin. Estuvo a punto de contestar sin pensar. Cuando se dispona a negarlo apasionadamente, comprendi que la emocin lo traicionara. Con cuidado, disfraz sus sentimientos. -An no -respondi con indiferencia-, pero estoy a punto. Pronto habr hecho todo lo que est en mi mano por asegurar que el asunto se resuelve a nuestro favor. -Espero que venga a vernos antes de abandonar Edimburgo. -Su cara no reflej emocin alguna. No precisaba artificios y lo saba. Algo as habra sido indigno de ella. -Gracias, me gustara mucho. Ha sido usted muy amable conmigo. Se prepar como para marcharse y, cuando ella hubo regresado a las habitaciones interiores de la casa, corri con paso ligero hacia la escalera y subi en busca de Hctor Farraline. Si aguardaba a McTeer, tendra que explicar por qu quera ver a Hctor y, de buenas maneras, se lo impedira. Conoca la disposicin de la casa por sus visitas anteriores, cuando interrog a los criados y le mostraron el dormitorio de Mary, el gabinete y el vestidor donde estuvieron las maletas y el botiqun. Encontr la habitacin de Hctor sin ms dificultad y llam a la puerta. Hctor la abri de inmediato, con una impaciencia que explic el sbito decaimiento de su expresin cuando vio a Monk; al parecer estaba esperando a otra persona, seguramente a McTeer con alguna bebida. Monk se haba fijado en que la familia no pona restricciones al consumo de lquido por parte de Hctor, as como tampoco se empeaba a fondo en que se mantuviese sobrio. -Oh, otra vez el detective -exclam Hctor con mala cara-. Aunque, para ser detective no ha averiguado una mierda en todo el tiempo que lleva aqu! Algn pobre imbcil le est pagando para nada. Monk entr y cerr la puerta a sus espaldas. En otras circunstancias, un lenguaje semejante lo habra sacado de sus casillas, pero estaba demasiado concentrado pensando cmo abordar a Hctor para sonsacarle. -Slo busco pruebas que la defensa pueda alegar para exculpar a la seorita Latterly replic mirando al anciano con candidez. ste segua teniendo mal aspecto, con los ojos rojos y la tez plida, y caminaba arrastrando los pies. -Por qu mat a Mary? -se lament Hctor en un tono desconsolado, a la vez que se dejaba caer en una gran butaca de cuero situada junto a la ventana. No se molest en invitar a Monk a sentarse. La habitacin era muy masculina. En una de las paredes haba una vitrina de roble con montones de libros, aunque estaban demasiado lejos para que Monk pudiera leer los ttulos. Sobre la chimenea penda una exquisita acuarela de un hsar napolenico y, en la pared de enfrente, otra de un soldado de los Royal Scots Greys. Ms abajo haba un retrato de un oficial ataviado con el uniforme escocs. Se trataba de un hombre joven, guapo, de rasgos delicados, cabello rubio y espeso y ojos grandes. Pasaron varios minutos antes de que Monk identificara a Hctor en el retrato, quiz veinte aos ms joven. Qu diablos le haba ocurrido en ese tiempo transcurrido para que se convirtiera en aquella ruina pattica? Sin duda, algo ms que tener celos de un hermano mayor con ms carcter, ms inteligente y ms valiente. Acaso la envidia y la sensacin de fracaso eran unas

112

enfermedades tan virulentas?. -Por qu una mujer as lo iba a arriesgar todo por unas cuantas perlas? -pregunt en un tono sbitamente irritado-. No tiene sentido, hombre. La ahorcarn No tendrn compasin con ella, lo sabe? -S -dijo Monk en voz muy baja y con la garganta seca-. Lo s. El otro da dijo usted que alguien estaba falsificando la contabilidad de la empresa -Oh, s. Es verdad -dijo Hctor sin el menor titubeo y casi inexpresivamente. -Quin? Hctor lo mir de hito en hito. -Quin? -repiti, como si se extraara de la pregunta-. No tengo ni idea. Quiz Kenneth. El se encarga de la contabilidad, pero sera un tonto si lo hiciera. Saltara a la vista. Claro que muy listo no es. -No? Hctor lo mir y se dio cuenta de que Monk le estaba haciendo una pregunta, no limitndose a contestar a un comentario intrascendente. -No lo digo por nada en especial -dijo despacio-. Es slo la opinin general. Monk estaba seguro de que Hctor menta, y supo tambin que no tena la menor intencin de contarle a nadie qu haba hecho Kenneth para merecer su desprecio. -Cmo lo sabe? -pregunt, a la vez que se acomodaba en una butaca ms pequea y recta, situada frente ala del anciano. -Qu? -Hctor no pareca alterado-. Vivo en la misma casa que l, por el amor de Dios. Lo conozco desde hace aos. Qu le pasa, hombre? Sorprendido, Monk volvi a advertir que el tono utilizado no lo irritaba. -Comprendo por qu lo considera un tonto -coment con calma-. Pero lo que no s es en qu se basa para decir que alguien ha falsificado los libros de la contabilidad. -Ah, ya entiendo. -Bien, y cmo lo sabe? Hctor mir al vaco. -Por algo que dijo Mary. No recuerdo qu fue exactamente, pero estaba muy enfadada. Mucho. Monk se ech hacia delante con brusquedad. -Dijo que haba sido Kenneth? Piense, hombre! -No, no lo dijo -contest con el entrecejo fruncido-. Slo estaba enfadada. -Pero no avis a la polica? -No. -Abri mucho los ojos y mir a Monk con satisfaccin-. Por eso pens que haba sido Kenneth. -Se encogi de hombros-. Sin embargo, Quinlan es un cabrn con mucho seso. Lo creo muy capaz. Es un arribista. Listo y con ambicin, vido de poder. Tiene dos caras. Nunca entend por qu Oonagh lo trat tan bien. Yo no le habra dejado casarse con Eilish. Lo habra mandado por donde haba venido, por mucho que al principio derrochase encanto. -Incluso si ella lo amaba? -pregunt Monk lentamente. Hctor no contest de inmediato y se qued varios segundos mirando por la ventana. -S, bueno, quiz si yo hubiera pensado que -No lo pens? -Yo? -Hctor enarc aquellas cejas rubias y arrug el entrecejo-. Qu s yo de eso? Ella no me habla de esas cosas. Adopt una expresin apenada, tan intensa y sbita que Monk hubiera preferido no verla. Se trataba de una sensacin que no experimentaba a menudo, sorprendentemente dolorosa. Por un instante, se qued confundido y no supo qu decir ni qu hacer. Pero Hctor se haba olvidado de l. Lo embargaba una emocin demasiado abrumadora y perentoria como para que le preocupase lo que los dems pudieran pensar de l.

113

-Pero me sorprendera que l hubiera hecho algn desfalco -solt de repente-. Es un espabilado ese tipo, demasiado listo para robar. -Y qu me dice del seor McIvor? -Baird? -Volvi a alzar la vista y adopt una expresin entre risuea y compasiva-. Quiz. Nunca he sabido de qu pie cojea se. Es un misterio. Mary le tena mucho cario, pese a sus malas pulgas. Sola decir que era mejor persona de lo que pensbamos. Lo cual no es decir mucho, por lo que a m concierne. -Hace mucho que est casado con Oonagh? Hctor sonri y el gesto produjo en su rostro un cambio sorprendente. Los aos de mala vida se borraron de su semblante y Monk vio al hombre vestido de escocs que fuera treinta aos antes. El parecido con el retrato de Hamish Farraline en el vestbulo se hizo ms evidente y, al mismo tiempo, menor en cierto sentido. El aire altivo recordaba al porte de Hamish, as como la solemnidad y la seguridad en s mismo. Sin embargo, Hctor posea una vena humorstica de la que su hermano mayor careca y tambin, algo sorprendente considerando el estado actual del hombre, cierta serenidad. -Estar pensando que hacen una pareja curiosa -fue la respuesta de Hctor mientras miraba a Monk con complicidad-, y tiene razn. Ahora que me han dicho que Baird era muy apuesto al principio de llegar aqu, muy romntico. Melanclico y siniestro, lleno de pasiones ocultas. Debera haber sido escocs, no ingls. Oonagh rechaz a un abogado escocs para aceptar a Baird. Y era un buen partido el abogado, muy bueno. -Haba una suegra? -pregunt Monk. Hctor puso cara de incredulidad, como si de repente hubiera comprendido la verdad. -Oh, s! Haba una suegra, ya lo creo. Una buena arpa. Sabe?, no es usted tan tonto como yo crea. Eso tiene mucha lgica, ya lo creo que s. No es difcil adivinar que Oonagh preferira quedarse aqu, en esta casa, con un hombre como Baird McIvor antes que casarse con un tipo de Edimburgo que tuviese una madre, cualquiera que sta fuese, y no digamos ya si la madre era Catherine Stewart. En ese caso no habra sido la seora de la casa ni hubiera podido seguir vinculada al negocio familiar. -An lo est? Pensaba que Alastair diriga la empresa. -S, pero ella es el cerebro, junto con Quinlan, el diablo se lo lleve. Monk se levant. No quera que McTeer lo sorprendiera all cuando llegara con la bebida para Hctor ni que Oonagh lo descubriese en el vestbulo tanto tiempo despus de haberse despedido de ella. -Gracias, comandante Farraline. Ha sido muy interesante hablar con usted. Creo que seguir su consejo e intentar averiguar quin ha manipulado la contabilidad de los Farraline. Que tenga un buen da. Hctor levant una mano en ademn de saludo y volvi a hundirse en la butaca y a mirar por la ventana con tristeza. Monk saba ya muchas cosas sobre la empresa de los Farraline, entre ellas su emplazamiento. As, en cuanto sali de Ainslie Place alquil un coche de caballos en Princes Street para dirigirse a Leith Walk, el largo camino que conduca hasta el estuario de Forth y los astilleros de Leith. Desde el final de Princes Street, la va se extenda a lo largo de unos tres kilmetros y la sede de la imprenta se hallaba a mitad del camino. Se ape, pag al conductor y fue a ver a Baird McIvor. El edificio era grande, feo y absolutamente funcional. Estaba flanqueado a ambos lados por otras dos construcciones industriales, la mayor de las cuales, segn el letrero de la entrada, era una fbrica cordelera. El interior lo constitua una gran nave, con la parte anterior despejada para dejar una especie de entrada, de la cual parta una escalera de hierro forjado hacia un descansillo. Se vean muchas puertas, seguramente despachos para los capataces de las distintas secciones, as como para los contables y otros empleados de

114

las oficinas. El resto del espacio lo ocupaban los enseres propios de la imprenta: prensas, material de composicin y anaqueles con tipos y tintas. En el extremo ms alejado haba balas de papel apiladas, junto con tela de encuadernar, hilo y ms maquinaria. No se adverta ajetreo, slo el zumbido constante del trabajo organizado. Monk pregunt al empleado que lo recibi si poda hablar con el seor McIvor. No dijo para qu quera verlo y el hombre debi de dar por supuesto que iba por un asunto de negocios, porque no pregunt nada. Se limit a guiarlo hasta la primera puerta de madera noble, llam con los nudillos y la abri. -El seor Monk ha venido a verle, seor McIvor. Monk le dio las gracias y entr antes de que Baird tuviera tiempo de negarle el paso. Mir por encima los bonitos estantes, la luminosa lmpara de gas que siseaba en la pared, los trozos de papel sueltos por el escritorio (que deban de estar all para que McIvor comparara su calidad) y los libros apilados en el suelo, pero tena la atencin puesta en Baird, en la sorpresa y la alarma que reflejaba su rostro. -Monk? -Se levant a medias de la silla-. Qu busca aqu? -Slo un poco de su tiempo -contest Monk sin sonrer. Ya haba concluido que no obtendra nada de Baird con meras preguntas. De haber tenido tiempo, habra recurrido a las indirectas o a la astucia, pero no lo tena. Deba ponerlo entre la espada y la pared. -Tengo pruebas bastante concluyentes de que los libros de contabilidad de la empresa estn falseados. Alguien ha estado malversando dinero. Baird palideci y la ira asom a sus ojos oscuros, pero, antes de que pudiera negarlo o protestar, Monk continu. Aquella vez sonri, slo que al modo de un animal de presa. Se limit a ensear los dientes y el gesto no fue en absoluto reconfortante. -Doy por supuesto que la defensa habr contratado un abogado excelente. -Se trataba de una esperanza ms que de una certeza, pero si an no era verdad hara cuanto estuviese en su mano por hacerlo realidad-. No quiero que se enteren de esto y, con el fin de sembrar la duda respecto a la culpabilidad de la enfermera, sugieran al jurado que el verdadero mvil del asesinato de la seora Farraline guarda relacin con el desfalco. Baird se arrellan en la silla y se lo qued mirando. Se fue haciendo la luz en su semblante y el resentimiento lo abandon. -No No, claro que no -acept de mala gana, con recelo. Monk advirti que una fina pelcula de sudor baaba su frente. Aguz los sentidos y decidi seguir hasta el final. -Al fin y al cabo, el fraude constituira un mvil excelente para el asesinato. Supongo que la seora Farraline no habra permitido que semejante delito quedase impune, aunque el castigo no trascendiese del mbito privado. Baird titube, pero su rostro trasluca no slo rabia y pesar, sino tambin un miedo manifiesto. Se trataba de un hombre ms complejo de lo que Monk supona en un principio, llevado por los recelos que le inspiraba alguien capaz de colocar a Eilish por delante de Oonagh en sus preferencias. -No -reconoci Baird-. Habra intentado arreglar el desfalco de un modo u otro. Supongo que si el culpable hubiera sido un miembro de la familia, ella misma se habra encargado del asunto. En realidad, aun en el caso contrario, hubiese preferido no hacerlo pblico. Ese tipo de cosas perjudica la reputacin de una empresa. -Exacto. Sin embargo, el culpable no habra salido bien parado. -Supongo que no. Pero por qu cree que la contabilidad no est correcta? Le ha dicho algo Kenneth? Oh Es de Kenneth de quien sospecha? -No sospecho de nadie en particular -respondi Monk de tal modo que no se supiese si estaba diciendo la verdad o si escurra el bulto deliberadamente. El miedo es un catalizador de lo ms eficaz, capaz de inducir a todo tipo de revelaciones.

115

Baird medit la cuestin durante varios segundos antes de seguir hablando. Monk intent dilucidar si sus reservas se deban a que era culpable o al deseo de no ser injusto con otra persona. Sopesando ambas posibilidades, se inclinaba por la culpa; la pelcula de sudor segua baando la frente del hombre y su mirada, pese a ser firme y directa, tena algo de huidiza. -Bueno, no s cmo puedo ayudarle -dijo por fin-. Tengo poco que ver con la parte financiera del negocio. Trabajo con el papel y el encuadernado. Quinlan se ocupa de lo que es la imprenta. Kenneth lleva la contabilidad. Alastair, cuando est aqu, toma las decisiones importantes: qu clientes se aceptan, qu negocios se emprenden, ese tipo de cosas. -Y la seora McIvor? Si lo he entendido bien, ella tambin se ocupa de la direccin. He odo que tiene mucho talento. -S. -Monk se sinti incapaz de interpretar la expresin de su rostro; tal vez fuese orgullo, resentimiento o quiz burla. Una docena de pensamientos cruzaron el rostro de Baird y desaparecieron con idntica rapidez-. S -repiti-. Tiene un ojo excepcional para los negocios. Alastair a menudo le pide consejo, tanto para las decisiones comerciales como para las tcnicas. Bueno, para ser ms exactos, es Quinlan quien le pide consejo respecto al tipo de letra, el diseo y esas cosas. -Entonces el seor Fyffe no tiene nada que ver con la contabilidad? -Quinlan? No, nada en absoluto. -En la respuesta, primero hubo pesar, pero acab conteniendo una irona feroz. A Monk, aquel hombre lo tena cada vez ms confundido. Cmo era posible que alguien tan emocional, tan intuitivo e irnico estuviera enamorado de Eilish, que no pareca tener nada que ofrecer salvo un fsico hermoso? Aquel tipo de amor era superficial, no perduraba. Incluso la criatura ms encantadora del mundo acaba por aburrir cuando le falta sentido de la camaradera, humor, ingenio, imaginacin, capacidad de corresponder al amor del otro e incluso, en ocasiones, de pinchar y criticar, de provocar enfrentamientos, peleas y cambios. La idea le trajo a la mente el recuerdo de Hester, tan vivido como un dolor lacerante. -Entonces ser mejor que eche un vistazo a la contabilidad -sugiri con una cortesa que la conversacin no justificaba en absoluto. Baird no pareca convencido. -Ser mejor eso que pedir una auditora -aadi Monk. -Oh, desde luego -se precipit a aceptar el otro-. Cmo no. Nos saldra muy caro, y la gente creera que tenemos motivos para pensar que algo va mal. S, examnela, por supuesto, seor Monk. ste esboz una sonrisa, o quiz sera mejor decir un rictus. De modo que a Baird no lo preocupaba que Monk pudiera encontrar nada raro en los libros de contabilidad y, si descubra algo, no habra sido l quien lo haba puesto ah. Sin embargo, estaba asustado. De qu? -Gracias -le dijo, y se dio la vuelta para salir al pasillo, al tiempo que Baird se levantaba del asiento. Pas el resto del da en la imprenta de los Farraline y no encontr nada que apoyase sus sospechas. Si alguien haba manipulado la contabilidad, l no tena la habilidad necesaria para descubrirlo. Cansado, con dolor de cabeza y de muy mal humor, se march a las cinco y media y regres a su habitacin de Grassmarket, donde lo esperaba una carta de Rathbone. Careca de buenas noticias, slo le informaba de sus propios progresos, deplorablemente escasos. Aquella noche, Monk pas ms de tres horas plantado en Ainslie Place, muerto de fro y cada vez ms acongojado, a la espera de que Eilish hiciera otra incursin adondequiera que fuese, algn lugar situado ms all de Kings Stables Road. Sin embargo, la media noche lleg y pas, y nadie sali del nmero diecisiete.

116

A la noche siguiente se apost en el mismo lugar, envuelto en una penumbra glida. Poco despus de la medianoche la espera dio frutos. Una figura oscura sali, cruz la zona despejada del centro, pas a unos dos metros y medio de donde l aguardaba inmvil, temblando de fro y de nervios, y una vez ms ech a andar a paso vivo por Glenfinlas Street, y atraves Charlotte Square, hacia el cruce. Procur dejar ms o menos treinta metros de distancia entre ambos, salvo cuando la mujer se aproximaba a un cruce, pues si tomaba un desvo la perdera de vista. En aquella ocasin se cuid de mirar por encima del hombro a intervalos regulares. No tena ningunas ganas de que lo golpeasen por detrs, como la ltima vez, y encontrarse tendido en el suelo para descubrir que Eilish se haba esfumado a Dios saba dnde. La noche era ms fra que la anterior. En los adoquines se estaba formando una pelcula de hielo y el aire le irritaba los labios y los pulmones. Agradeca tener que andar a buena marcha, aunque aquel paso vivo y ligero lo sorprenda en ella. No se esperaba que una mujer tan lnguida y perezosa poseyera tanta resistencia. Como en la otra ocasin, Eilish recorri todo Lothian Road, dej atrs los jardines de Princes Street y torci a la izquierda por Kings Stables Road, casi bajo la sombra del castillo. Esa noche, los negros contornos, imponentes e irregulares, apenas destacaban contra el cielo nublado y sin estrellas. La mujer cruz Spittal Street y se dirigi hacia Grassmarket. Era imposible que tuviese una cita con alguien de por all. En aquella zona slo vivan comerciantes, posaderos y gente de paso como l. Y qu pasaba con Baird McIvor? Si el sentimiento que creyera advertir entre ambos era en realidad un amor no correspondido, Monk haba cometido el peor error de juicio de su vida. No, eso no era verdad. Su facilidad para dejarse enredar por las mujeres, por las mujeres hermosas, no tena lmite. Record con disgusto a Hermione. Atribuy su dulzura de palabra y de acto a la compasin, cuando en realidad slo se deba a un intenso deseo de evitar cualquier cosa que pudiera lastimarla. Aquella mujer escoga el camino ms fcil en todo, an a costa de sacrificar lo que ms anhelaba, porque no posea el temple necesario para ponerse en peligro. Careca por completo de pasin y tambin de la necesidad de dar o recibir. Tena miedo de la vida. Monk no crea que nunca volviera a equivocarse tanto con nadie. Acaso Eilish estaba engaando al crdulo de Baird y al mordaz de su marido por un igual? Y Oonagh? Tena alguna idea de lo que su querida hermana pequea estaba haciendo? Lo supo Mary? An haba gente en Grassmarket. A la luz amarilla de las escasas farolas de gas, se los vea de pie o apoyados en la pared, tranquilamente, mirando a su alrededor. Las carcajadas ocasionales, vacuas y achispadas, daban cuenta del estado de aquellas personas. Una mujer ataviada con un vestido rado pas por all con aire despreocupado y un hombre le grit algo. Ella le contest en un dialecto tan cerrado que Monk no comprendi las palabras, aunque el significado estaba claro. Eilish no los mir, pero se la vea tranquila y sigui andando sin acelerar el paso. Monk no olvidaba volver la vista atrs, aunque no crea que nadie lo estuviese siguiendo. Vea gente, eso s. Un hombre con abrigo negro caminaba sin prisas detrs de l, a ocho o nueve metros, pero nada indicaba que estuviese acechndolo a l y no pareci reparar en que el detective se detena varios segundos antes de echar a andar otra vez. Para entonces, el otro casi haba llegado a su altura. Se estaban acercando a la esquina de Candlemaker Row, por donde Deirdra haba torcido la noche anterior. Pronto llegaran a las barriadas lgubres de Cowgate, con sus casas altas, y despus a la escalera y pasajes que se extendan entre Holyrood Road y Canongate. Eilish llevaba recorridos ms de dos kilmetros sin aminorar el paso y nada indicaba que se

117

acercase a su destino. Lo que era an ms raro, pareca conocer bien la zona. Ni una sola vez titube o se par a comprobar dnde estaba. Cruz el George IV Bridge. Tras ella, Monk alz la vista hacia las hermosas casas victorianas con sus fachadas clsicas, al estilo de las construcciones del casco antiguo. Haba pensado que quiz ella subira hacia all. Era el tipo de lugar donde podra vivir un amante, aunque qu clase de amante esperara, o incluso permitira, que una mujer fuera a verlo a solas y por la noche, y no digamos ya andando? Al fondo, a slo cien metros, estaba Lawnmarket, cuna del infame Deacon Brodie, el apuesto dandi que tiempo atrs fuera un pilar de la alta sociedad de Edimburgo de da y un peligroso ladrn de noche. Segn decan los rumores de las tabernas, que Monk haba escuchado atentamente con la esperanza de averiguar algo sobre los Farraline, Deacon Brodie se haba ganado la fama de prfido porque de da inspeccionaba las viviendas que desvalijaba de noche. Viva con toda respetabilidad, en Lawnmarket, y mantena no slo a una amante con su respectiva familia ilegtima, sino a dos. Cuando sus cmplices fueron arrestados, l logr escapar y huy a Holanda, pero all lo atraparon mediante un sencillo ardid y lo devolvieron a Edimburgo, donde fue ahorcado en 1788 con una mueca burlona en los labios. Sin embargo, Eilish no torci hacia Lawnmarket; sigui adelante y se intern en la mugrienta penumbra de Cowgate. Monk la sigui sin titubear. All, las farolas an eran ms escasas y la acera slo meda medio metro de ancho. Los adoquines de la calle estaban dispuestos de manera irregular y el detective se vea obligado a caminar con cuidado para no torcerse el tobillo. Enormes casas de pisos se cernan sobre l, de cuatro y cinco plantas, con cada una de las habitaciones ocupada por una docena de personas que se apiaban en el interior sin agua ni ninguna condicin higinica. Lo saba porque la zona le recordaba mucho a Londres. El olor era idntico: suciedad, dejadez y el fuerte hedor de los vertidos humanos. De repente, la oscuridad fue total y lo acometi un terrible dolor tanto por delante como por detrs que le hizo perder el conocimiento. Cuando despert tena el cuerpo entumecido por el fro, estaba tan rgido que los brazos y las piernas apenas lo obedecan y le dola tanto la cabeza que hubiera dado algo por no tener que abrir los ojos. Un pequeo perro marrn le lama la cara con actitud amistosa y algo entre curiosidad y esperanza. An era de noche y no se vea a Eilish por ninguna parte. Se puso en pie con dificultad, se disculp ante el perro por no tener nada para darle y, con amargura, ech a andar el corto trecho que lo separaba de Grassmarket. No obstante, estaba decidido a no darse por vencido, y menos ante una mujer frvola e indigna como Eilish Fyffe. Tuvieran o no sus citas nocturnas alguna relacin con la muerte de Mary, iba a averiguar adonde iba exactamente y por qu. En consecuencia, a la noche siguiente la esper, pero en aquella ocasin no en Ainslie Place, sino en la esquina donde Kings Stables Road se internaba en Grassmarket. Al menos, se ahorrara el paseo. Durante el da compr un bastn recio y un sombrero de copa muy bien armado que se plant en la cabeza, an magullada. Haba tomado la precaucin de caminar hasta Cowgate de da para estar familiarizado con el trayecto cuando lo hiciese a la penumbra de las escasas farolas de gas. A la luz menguante del otoo, el panorama no resultaba agradable. Edificios destartalados, mampostera en ruinas, letreros cados y medio borrados, paredes sucias y erosionadas, cunetas poco profundas, llenas de agua y desechos. Las callejas angostas que conducan a High Street se hallaban atestadas de gente, carros, ropa tendida y montones de verduras y basura.

118

Mientras aguardaba a Eilish en el portal de una ferretera, poda rememorar hasta el ltimo centmetro del recorrido y estaba decidido a que no volvieran a pillarlo por sorpresa. Pasaban veinte minutos de la medianoche cuando vio cmo la esbelta figura de Eilish sala de Kings Stables Road y se internaba en Grassmarket. Aquella vez avanzaba un poco ms despacio, quiz porque acarreaba un gran paquete que, a juzgar por su paso, algo ms torpe en esta ocasin, deba de pesar bastante. Aguard hasta que la mujer lo hubo sobrepasado no ms de quince metros y entonces abandon el refugio del portal y ech a andar tras ella, mantenindose pegado a la pared y balanceando el bastn con indiferencia, aunque en realidad lo llevaba asido con fuerza. Eilish atraves todo Grassmarket, cruz George IV Bridge sin mirar a derecha ni a izquierda y se intern en Cowgate. Al parecer no se haba dado cuenta de que la estaban siguiendo. Ni una sola vez vacil o volvi la vista atrs. Adonde iba, en el nombre de Dios? Monk redujo la distancia entre ambos. Llegaban a la zona lgubre y cavernosa de Cowgate y no deba perderla de vista. En cualquier momento ella poda detenerse y entrar en uno de los edificios, y le costara mucho volver a encontrarla. Todos tenan como mnimo cuatro o cinco plantas y el interior bien poda ser tan intrincado como una madriguera de conejos, llenos de pasajes y escaleras, rellanos, habitaciones y ms habitaciones, todas atestadas de gente. Adems, deba tener en cuenta las escaleras y los callejones del exterior; Eilish poda tomar cualquiera de ellos. Por qu no estaba asustada una mujer hermosa caminando a solas despus de medianoche por semejante lugar? La nica explicacin razonable era que estuviese al tanto de que alguien la segua para protegerla. Baird McIvor? Qu absurdo. Por qu diablos se iban a encontrar ah? No tena ninguna lgica. Ni an haciendo un esfuerzo de imaginacin, salvando la suposicin de que ambos estuviesen locos, resultaba concebible que se citasen all. Haba infinidad de lugares ms accesibles, romnticos y seguros adonde podan ir, y no tan lejos de su casa. Pasaron por el South Bridge y, por delante de Eilish, Monk atisbo una figura siniestra y de cuerpo encorvado que, con un saco atravesado sobre los hombros, sala corriendo de un callejn adyacente y se internaba en otro que conduca al hospital. Con un estremecimiento involuntario record los espantosos crmenes de Burke y Hare, como si acabara de ver un fantasma de treinta aos atrs dirigirse al quirfano cargado con un cadver reciente para ofrecrselo al enorme anatomista tuerto, el doctor Knox. Ech un vistazo hacia atrs con aprensin, pero no vio a nadie sospechoso. Se encontraban a la altura de Blackfriars Wynd y divis, en una esquina, la casa destartalada del cardenal Beatn. Al informarse aquel mismo da, se haba enterado de que fue construida a principios de 1500 por el entonces arzobispo de Glasgow y canciller de Escocia, durante la monarqua del rey Jaime V, antes de la unin de Inglaterra y Escocia. A continuacin estaba el Old Mint, un edificio ruinoso y con el portal tapiado, sobre el cual se lea la inscripcin SEOR, TEN MISERICORDIA DE M. Saba, gracias a sus pesquisas previas, que haba tambin un anuncio del deshollinador Allison y una pequea imagen de otros dos deshollinadores corriendo, pero con aquella luz escasa no se vean. Eilish prosigui su camino y Monk aferr el bastn con ms fuerza. No le gustaba llevarlo. La sensacin de tenerlo en la mano le traa desagradables recuerdos de violencia, confusin y miedo, y por encima de todo un abrumador sentimiento de culpa. Sin embargo, el cosquilleo que notaba en la nuca proceda de un terror ms bsico y, contra su voluntad, Monk apret ms el puo. De vez en cuando se volva a mirar atrs, pero slo vea sombras vagas.

119

De repente, en St. Mary's Wynd, Eilish torci a la izquierda y Monk estuvo a punto de perderla de vista. Ech a correr y tuvo que frenar en seco para no chocar con ella. La mujer, sin soltar el paquete, estaba parada ante un portal. Se dio la vuelta y lo mir, asustada por un instante. Despus, cuando sus ojos acostumbrados a la oscuridad vieron algo detrs de l, grit: -No! Monk se hizo a un lado, con el tiempo justo para levantar el bastn y desviar el golpe. -No! -volvi a gritar Eilish en un tono fuerte y cargado de autoridad-. Robbie, suelta eso! No es necesario A regaadientes, el hombre baj la porra y se qued esperando, listo para usarla. 266 -Es usted muy persistente, seor Monk -dijo Eilish en voz baja-. Ser mejor que entre. Monk vacil. All en la calle tena alguna posibilidad de luchar si lo atacaban, pero no tena ni idea de cuntos hombres poda haber en el interior. En una zona como Cowgate lo despacharan sin dejar rastro y sin necesidad de dar explicaciones. Las espeluznantes visiones de Burke y Hare retornaron como una pesadilla una vez ms. La voz de Eilish son divertida, aunque, en la oscuridad, no poda verle la cara: -No debe alarmarse, seor Monk. No se trata de una guarida de ladrones, slo es una escuela de parias. Siento que lo golpeasen cuando me sigui las otras veces. Algunos de mis alumnos se toman muy a pecho mi seguridad. No saben quin es usted. Cuando me segua a hurtadillas por Grassmarket daba usted una imagen muy siniestra. -Una escuela de parias? -Monk no daba crdito a sus odos. Ella tom su sorpresa por ignorancia. -Hay mucha gente en Edimburgo que no sabe leer ni escribir, seor Monk. En realidad, no es una escuela en el sentido oficial. No enseamos a nios. Otros lo hacen. Nuestros alumnos son adultos. Quiz no se haya dado cuenta de la desventaja que supone para una persona no saber leer en su propio idioma. La lectura es la puerta de entrada al resto del mundo. Si sabes leer, puedes acceder a los conocimientos de las mentes ms brillantes de la actualidad, vivan donde vivan, e incluso del pasado! -Alz la voz con entusiasmo-. Puedes escuchar la filosofa de Platn o vivir aventuras con sir Walter Scott, ver el pasado desplegado ante ti, explorar Egipto o la India, puedes -Call de repente y sigui hablando en un tono ms bajo-: Puedes leer los peridicos y saber lo que dicen los polticos y decidir por ti mismo si dicen o no la verdad. Puedes leer los carteles de las calles y de los escaparates, o las etiquetas de los medicamentos. -Comprendo, seora Fyffe -admiti en voz baja, pero con una sinceridad nueva en l por lo que a ella concerna-. Ya s lo que son las escuelas de parias. Es una explicacin tan sencilla que no se me haba ocurrido. Eilish solt una carcajada antes de decir: -Qu ingenuo por su parte! Pensaba que tena una cita? En Cowgate? Hay que ver, seor Monk! Con quin, si me permite preguntarlo? O pensaba que yo era la jefa de una banda de ladrones que vena a repartirme el botn con mis cmplices? Una especie de Deacon Brodie en mujer? -No -Haca mucho que una mujer no le haca sentirse tan ridculo, pero la honestidad lo obligaba a reconocer que lo tena merecido. -Ser mejor que entre de todas formas. -Se volvi hacia la puerta-. A menos que eso fuera todo lo que quera saber. O hubiera preferido que se tratara de algo deshonesto? -Lo dijo en tono de burla, pero por debajo se trasluca la emocin. Acept la invitacin y la sigui por el estrecho pasillo del local. Eilish subi por una escalera destartalada y recorri otro pasillo. Robbie iba unos peldaos ms abajo, con la porra en el cinto. Subieron ms escaleras y al fin llegaron a una gran sala con vistas a la calle. Estaba

120

limpia, sobre todo teniendo en cuenta su emplazamiento, y Monk ya se haba acostumbrado al olor de la zona. Careca de muebles, salvo por una mesa reparada repetidas veces y sobre la que haba un montn de libros y papeles, varios tinteros y una docena de plumas aproximadamente, un cortaplumas para afilar los plumines y varias hojas de papel secante. Los alumnos eran un grupo de trece o catorce hombres de todas las edades y condiciones, pero todos llevaban ropa limpia, aunque tan andrajosa como para justificar el epteto de la escuela. Sus semblantes se iluminaron cuando vieron a Eilish, pero adoptaron una hosca expresin de recelo al advertir que Monk entraba tras ella. -Todo va bien -los tranquiliz ella al instante-. El seor Monk es un amigo. Ha venido a ayudar esta noche. Monk abri la boca para protestar, pero cambi de idea y asinti con un movimiento de cabeza. Circunspectos, se sentaron en el suelo, casi todos con las piernas cruzadas. Se apoyaron los libros en las rodillas, colocaron papeles encima y dejaron otros en el suelo. A continuacin, despacio y con mucho esfuerzo, escribieron el alfabeto. Con frecuencia recurran a Eilish en busca de ayuda y aprobacin y ella, con toda solemnidad, les proporcionaba ambas cosas, haciendo una correccin aqu y regalando un elogio all. Tras dos horas escribiendo, pasaron a la lectura, su recompensa por el buen trabajo realizado. A trancas y barrancas, con denuedo y uno por uno, fueron leyendo un captulo de Ivanhoe. La euforia que los embargaba al terminar, mientras le daban las gracias a Eilish y tambin a Monk, a las cuatro menos veinticinco de la maana, compens al detective de sobras el cansancio que senta. A continuacin abandonaron el aula en fila para dormir una hora antes de una larga jornada de trabajo. Cuando el ltimo de los hombres hubo partido, Eilish se volvi hacia Monk sin decir nada. -Los libros? -pregunt l, aunque ya conoca la respuesta y no le importaba un comino si los libros se coman todos los beneficios de Farraline & Company. -S, claro que son de los Farraline -respondi mirndolo directamente a los ojos-. Baird los saca para m, pero si se lo dice usted a alguien lo negar. No creo que haya pruebas. De todas formas, usted no hara eso. No tiene nada que ver con la muerte de madre y no ayudar a exculpar ni a condenar a la seorita Latterly. -No saba que Baird tuviera acceso a las cuentas de la compaa. Aquello explicaba por qu el hombre se haba puesto tan nervioso durante su visita. -No lo tiene -corrobor ella con aire risueo-. Yo quiero libros, no fondos, y no robara dinero ni aunque lo necesitase. Baird imprime libros de ms o dice que la impresin se ha quedado corta. Las cuentas no las toca para nada. Era lgico. -Su to Hctor afirma que alguien est falsificando los libros de contabilidad. -Ah, s? -Pareca slo un poco sorprendida-. Bueno, tal vez. Debe de ser Kenneth, aunque no s por qu. De todos modos, el to Hctor bebe como una esponja y a veces dice cosas sin el menor sentido. Recuerda cosas que no creo que hayan sucedido nunca y confunde el pasado con el presente. Yo no le hara mucho caso. Monk estaba a punto de decirle que no tena ms remedio si quera sacar adelante la acusacin, pero estaba harto de mentiras, sobre todo de mentiras vanas, y aqulla no era la noche ideal para recurrir a ellas. A la fuerza, la opinin que tena de Eilish haba cambiado radicalmente. No tena nada de superficial ni de perezosa y ni mucho menos era estpida. Claro que dorma hasta altas horas de la maana; sacrificaba casi toda la noche por unos hombres que no podan ofrecerle recompensa financiera o pblica alguna. Pese a todo, saltaba a la vista que estaba ms que satisfecha con lo que reciba a cambio. En aquella habitacin desnuda, a la luz de los faroles, resplandeca con una dicha intensa. Monk

121

acababa de comprender por qu caminaba con la cabeza alta y aire orgulloso, de dnde proceda la sonrisa secreta y por qu siempre pareca ajena a la conversacin familiar. Tambin entenda por qu Baird McIvor la amaba ms que a su esposa. En realidad, supo en aquel momento que tambin a Hester le habra cado bien, incluso la admirara. -No estoy tratando de demostrar que la seorita Latterly mat a su madre -confes llevado por un impulso-. Intento probar que no lo hizo. Ella lo mir con extraeza. -Por dinero? No. La ama? -No. -En seguida se arrepinti de haberlo negado tan rpidamente-. No del modo al que usted se refiere -aadi, y not que le arda la cara-. Es una gran amiga ma, una amiga muy especial. Hemos compartido muchas experiencias juntos, defendiendo la justicia en otros casos. Ella Eilish estaba sonriendo. Una vez ms asom a sus ojos un leve atisbo de burla. -No tiene que justificarse, seor Monk. De hecho, no lo haga, por favor. De todas formas no le creo. S lo que es amar cuando desearas de todo corazn no hacerlo. -Sin previo aviso, la burla desapareci totalmente de su expresin y fue reemplazada por una intensa tristeza. Quiz esa tristeza estuvo a flor de piel todo el tiempo-. Cambia tus planes y lo trastorna todo. Ests jugando en la orilla en un instante y al siguiente la marea te ha atrapado, y por mucho que te esfuerces ya no puedes volver a tierra firme. -Est usted hablando de sus sentimientos, seora Fyffe. Yo soy amigo de la seorita Latterly. No siento nada de eso por ella, ni mucho menos-. Pronunci las palabras con claridad y vehemencia, pero supo, por la expresin de ella, que no le crea. Estaba enfadado y senta un extrao ahogo. Sin saber por qu, se senta desleal-. Es posible ser amigo de alguien sin experimentar nada de todo eso que usted describe -insisti. -Claro que s -convino ella mientras se diriga hacia la puerta-. Le acompaar andando hasta Grassmarket, para que no corra peligro. Era ridculo. Un hombre fuerte, armado con un bastn, protegido por una mujer delgada, quince centmetros ms baja que l y delicada como una flor. Le recordaba a un lirio al sol. Se ech a rer sin ms. Eilish empez a bajar las lgubres escaleras que conducan a la calle y le habl por encima del hombro: -Cuntas veces le han golpeado viniendo hacia aqu, seor Monk? -Dos, pero -Le doli? -S, pero -Le acompaar a casa, seor Monk. En los labios de la mujer apenas haba un esbozo de sonrisa. Monk suspir con fuerza. -Gracias, seora Fyffe. En Newgate, Hester oscilaba entre diversos estados de nimo. Pese a que se aferraba a la esperanza con todas sus fuerzas, siempre acababa cayendo en la ms absoluta desesperacin para a continuacin volver a remontar la escarpada cuesta de la confianza. El aburrimiento y la sensacin de impotencia eran los peores males. El trabajo fsico, aunque intil, habra limado las aristas del dolor y la habra ayudado a dormir. Tal como estaban las cosas, yaca despierta en una oscuridad casi absoluta, temblando de fro, mientras su imaginacin la torturaba con infinitas posibilidades; siempre acababa por volver a la misma, el corto paseo de la celda al barracn donde la aguardara la horca. La propia muerte no la asustaba. Lo peor era darse cuenta, con un terror glido, de que las convicciones que crea albergar sobre la vida despus de la muerte no eran lo bastante fuertes para perdurar ante la cruda realidad. Estaba ms asustada de lo que nunca haba estado. Al menos, la muerte

122

en el campo de batalla habra sido repentina, por sorpresa y sin tiempo para pensar. Adems, al fin y al cabo, all no estaba sola. Se enfrentaba al final con otras personas, la mayora de las cuales sufra mucho ms que ella. Tena la mente ocupada con lo que poda hacer por ellos; no le quedaba espacio para pensar en s misma. Ahora comprenda la suerte que eso supona. Las celadoras la seguan tratando con una frialdad y un desdn sin parangn, pero se haba ido acostumbrando y aquella pequea molestia le proporcionaba un motivo de lucha, como cuando uno se clava las uas en la palma de la mano para sobrellevar un dolor mayor. Un da especialmente fro, la puerta de la celda se abri y, tras el mnimo anuncio por parte de la celadora, su cuada, Imogen, entr. A Hester le sorprendi verla, pues pensaba que Charles haba dicho su ltima palabra y no esperaba que diese su brazo a torcer. Cuanto ms negras eran las perspectivas, menos probabilidades haba de que l transigiese. Imogen iba vestida con elegancia, como si hubiera salido a tomar el t en sociedad, con una falda de mucho vuelo, un corpio ajustado y las mangas adornadas con primor. Llevaba un sombrero decorado con flores. -Lo siento -se disculp al ver la expresin de Hester, mientras echaba un vistazo superficial a la celda desnuda-. He tenido que decirle a Charles que iba a visitar a las seoritas Begbie. Por favor, no le digas que he estado aqu, si no te importa. Yo no podra soportar una pelea justo ahora. -Pareca avergonzada y hablaba en tono de disculpa-. l Call. -Te orden que no vinieras -termin Hester por ella-. No te preocupes, claro que no se lo dir. Quera darle las gracias a Imogen por haber ido. En verdad estaba muy agradecida y sin embargo no le salan las palabras. Todo sonaba artificial, precisamente cuando ms autntico debera haber sido. Su cuada hurg en su bolsito y sac jabn aromtico y una bolsita de lavanda seca, tan fragante que Hester la ola incluso a los dos metros de distancia que las separaban. Era un aroma tan femenino que las lgrimas, incontrolables, acudieron a sus ojos. Imogen alz la vista al instante; su expresin educada se esfum y la emocin inund su rostro. Llevada por un impulso, dej caer el jabn y la lavanda, se acerc, estrecho a Hester entre sus brazos y la abraz con una fuerza que la otra jams hubiera sospechado en ella. -Ganaremos! -la anim con vehemencia-. T no mataste a esa mujer y lo demostraremos. El seor Monk tal vez no sea muy simptico, pero es listo a rabiar, e implacable. Recuerda cmo resolvi el caso Grey cuando todo el mundo lo daba por perdido. Est de tu parte, querida. No pierdas la esperanza en ningn momento. Hester se las haba arreglado para guardar la compostura ante todos los visitantes anteriores, incluso ante Callandra, con gran esfuerzo; pero en aquel momento no pudo ms. No poda seguir negando la realidad. Aferrada a Imogen, llor en sus brazos hasta quedar exhausta y la invadi como una paz exenta de esperanza. Imogen haba hablado para consolarla, pero sus palabras obligaron a Hester a mirar de frente la verdad contra la que llevaba luchando todo el tiempo desde que la trasladaran de Colbath Fields a aquel lugar. Todo lo que Monk o cualquier otra persona hiciese quiz no fuera bastante. A veces ahorcaban a personas inocentes. Incluso en el caso de que Monk o Rathbone averiguasen la verdad ms tarde, a ella ya no le servira de consuelo y, desde luego, tampoco de ayuda. Sin embargo, en ese momento, aquella lucha interna, aquel debatirse contra el miedo y la injusticia se vio reemplazado por algo muy parecido a la aceptacin. Tal vez fuese slo cansancio, pero le pareca preferible al forcejeo desesperado. Traa consigo una especie de liberacin.

123

Ya no quera que le hablasen de esperanza, la haba rebasado. No obstante, hubiese sido una crueldad decrselo a Imogen, y aquella nueva calma le pareca demasiado frgil para confiar en ella. Acaso algo en su interior segua aferrndose a la irrealidad? No quera expresarlo en palabras. Su cuada dio un paso atrs y la mir. Debi de advertir o presentir algn cambio en ella, porque no volvi a hablar del tema; se agach y recogi el jabn y la lavanda. -No he preguntado si te los poda dar -le advirti, como dando por hecho que no-. A lo mejor prefieres esconderlos. Hester se sorbi y sac el pauelo para sonarse la nariz. Imogen esper. -Gracias -dijo Hester por fin mientras los aceptaba y se los meta por el escote del vestido. El jabn molestaba un poco, pero incluso aquella ligera incomodidad le proporcionaba cierta satisfaccin. Imogen se sent en la cama y las faldas formaron un gran remolino en torno a ella, exactamente igual que si estuviera visitando a una dama de la alta sociedad. En realidad, desde la desgracia de su suegro, el seor Latterly, haba dejado de frecuentar esos ambientes. ltimamente, a lo mximo que poda aspirar era a las seoritas Begbie. -Ves a otras personas? -pregunt interesada-. Me refiero a otras que no sean esa espantosa mujer que me ha abierto la puerta. Es una mujer, supongo. Hester sonri a pesar de s misma. -Oh, s. Si vieras cmo mira a Oliver Rathbone, no tendras dudas. -Lo dices en serio? -Imogen no se lo poda creer y pareca a punto de echarse a rer pese al lugar donde se encontraban y a las circunstancias-. Me recuerda a la seora MacDuff, la institutriz de mi prima. Le tombamos el pelo de mala manera. Me sonrojo al pensar lo crueles que ramos. Los nios son de una sinceridad devastadora. A veces, es mejor no decir la verdad. Tal vez uno la sepa en el fondo de su corazn, pero se siente mucho mejor si no se ve obligado a afrontarla una y otra vez. Hester sonri con sarcasmo. -Creo que estoy exactamente en esa situacin, pero tengo pocas cosas ms en las que pensar. -Sabes algo del seor Monk? -No. Imogen pareci sorprendida y de repente Hester se sinti como si Monk le hubiera fallado. Por qu no escriba? Tena que saber lo mucho que significaba para ella recibir al menos una palabra de aliento. Por qu era tan desconsiderado? Qu pregunta tan estpida; ya conoca la respuesta. Era de natural poco tierno y la poca ternura que posea la destinaba a mujeres como Imogen, amables, dulces, mujeres dependientes que complementaban las fuerzas del hombre, no mujeres como Hester, a las cuales consideraba, en el mejor de los casos, buenas amigas, cantaradas y, en el peor, dogmticas, brutas, autoritarias y un insulto para su propio sexo. Saba que el sentido de la lealtad y la justicia le exiga a Monk averiguar la verdad, pero si esperaba o buscaba consuelo en l acabara por sentirse herida y tendra la sensacin de haber sido traicionada. Exactamente como en aquel momento. Su cuada la observaba con atencin. Le lea el pensamiento como slo otra mujer poda hacerlo. -Ests enamorada de l? -pregunt. Hester se horroriz. -No! Claro que no! No llegara al punto de decir que tiene todo lo que desprecio de un hombre, pero casi. Sin duda es inteligente, eso no se lo niego, pero a veces acta de un

124

modo arrogante y cruel y jams, ni por un instante, se me ocurrira esperar de l un comportamiento delicado o cierta condescendencia ante la debilidad del prjimo. Imogen sonri. -Querida ma, no te he preguntado si confas en l o si lo admiras, ni siquiera si te cae bien. Te he preguntado que si ests enamorada de l, lo cual es totalmente distinto. -Pues no lo estoy. Y me cae bien a veces. Y -Inspir hondo-. Y para ciertas cosas confiara en l a ciegas. Cuestiones de honor, donde la justicia y el valor entran en juego. Monk luchara contra viento y marea, sacrificndolo todo, por defender lo que cree justo. Imogen la mir con una mezcla curiosa de irona y tristeza. -Me parece, querida, que le ests atribuyendo tus propias cualidades, pero no hay ningn mal en ello. Todos tendemos a hacerlo -Yo no! -Si t lo dices -Dio el tema por zanjado, sin dar crdito a Hester-. Y qu me dices del seor Rathbone? Me cae muy bien. Es todo un caballero y me dio la sensacin de ser muy inteligente. -Claro que lo es. Nunca lo haba dudado y, al decirlo, aquel momento de intimidad turbadora compartido con l volvi a su memoria como un instante cargado de sentimiento, aunque tal vez su imaginacin lo hubiese distorsionado. Ya no estaba segura, pero ella jams en la vida besara a un hombre de esa manera si no lo hiciera de todo corazn. Sin embargo, no conoca a los hombres en ese sentido, quiz fueran distintos. Por lo que haba podido observar, no concedan el mismo valor que las mujeres a ese tipo de gestos, de modo que prefera no conceder demasiada importancia al beso. Repar en lo poco que saba y en su interior se hizo un vaco doloroso cuando comprendi que probablemente iba a morir sin haber amado ni ser correspondida. La autocompasin creci en ella como una marea y, por mucho que la avergonzase, no poda detenerla. -Hester -dijo su cuada con gravedad-, te ests rindiendo. No es propio de ti mostrarte pusilnime y cuando todo esto termine te odiars a ti misma por no haber estado a la altura de las circunstancias. -Es muy fcil exigirle a otra persona que sea valiente -replic Hester con una sonrisa torva. La cosa cambia cuando eres t quien se enfrenta a la posibilidad de la muerte. Entonces no hay un despus. Imogen se qued muy plida y a su mirada asom una gran tristeza, pero no se dej amilanar. -Quieres decir que, por alguna razn, tu muerte sera distinta a la de otras personas? Distinta a la de los soldados que cuidabas? -No, no, claro que no. Pensar eso sera arrogante y absurdo. A la mencin de los soldados, volvi a su mente la imagen de los rostros agonizantes y los cuerpos destrozados. Ella morira rpidamente, sin sufrir mutilaciones ni consumirse por la fiebre o la disentera. Debera avergonzarse de su cobarda. Muchos de ellos haban muerto ms jvenes de lo que ella era en el momento actual, disfrutaron menos de la vida. Su cuada se oblig a sonrer y se miraron a los ojos durante un largo instante. No fue necesario que Hester expresara su agradecimiento en palabras. Segua mortalmente asustada, no saba lo que la aguardaba en el barracn del verdugo ni en la repentina oscuridad, pero lo afrontara con la misma dignidad que haba observado en otros, estara preparada para entrar a formar parte del vasto batalln de los que ya emprendieron el camino y lo hara con la cabeza alta y los ojos abiertos. Imogen saba cundo llegaba el momento de marcharse y no iba a estropear las cosas quedndose y hablando de trivialidades. Dio a Hester un abrazo rpido y pidi que la dejaran salir. La celadora acudi y, con su rostro spero y su cabello estirado hacia atrs,

125

mir a Imogen con desdn. Ella le devolvi la mirada sin pestaear ni bajar los ojos. El desdn de la celadora se extingui y fue reemplazado por algo que contena envidia y una pizca de respeto. Mantuvo la puerta abierta y la mujer la cruz majestuosamente, sin pronunciar una palabra. La ltima visita que Hester recibi en Newgate fue la de Oliver Rathbone. Encontr a Hester mucho ms tranquila que en las ocasiones anteriores. Se present ante l desprovista de todas aquellas emociones mal reprimidas de las otras veces y Rathbone, en lugar de sentir alivio, se alarm. -Hester! Qu ha pasado? -pregunt. En cuanto la puerta de la celda se cerr y quedaron solos, fue directo hacia ella y le tom las manos-. Alguien ha dicho o hecho algo que la ha disgustado? -Por qu? Porque ya no estoy asustada? -replic ella con un amago de sonrisa. Rathbone comprendi que su amiga se haba rendido y estuvo a punto de decirlo. La misma ausencia de angustia en su expresin significaba que ya no se debata entre la esperanza y la desesperacin. No iban a averiguar nada que la exculpase. A esas alturas, ya no sucedera. Hester deba de haber aceptado la derrota. Ni por un instante cruz por su mente la idea de que hubiese matado realmente a Mary Farraline, ni voluntaria ni accidentalmente. Lo enfureca que se hubiera rendido. Cmo era posible, tras las batallas que haban librado juntos por otras personas y de las cuales salieron victoriosos? Hester haba puesto su vida en peligro tanto como un soldado en el campo de batalla, haba conocido horas interminables, apuros, privaciones, y lo super todo con el nimo y la pasin intactos. Se enfrent a la ruina y a la muerte de sus padres y sobrevivi. Cmo se atreva a derrumbarse en aquellos momentos? Pese a todo, la amarga verdad estaba ah: Hester poda perder. Se le exiga el coraje de seguir adelante cuando ya no quedaban esperanzas, un coraje que no atendiese a razones, que desafiase cualquier lgica. Cmo se le poda pedir eso a nadie? Slo que verla vilipendiada y anulada, ver su alma silenciada, saber que ya nunca ms podra hablar con ella eran perspectivas que le provocaban una sensacin de vaco insoportable. No pens ni por un instante en el fracaso profesional que la condena de Hester supondra para l. Habra de pasar mucho tiempo antes de que reparase en ello, sorprendido. -Tengo mucho tiempo para pensar -continu ella con voz queda, interrumpiendo los pensamientos de Rathbone-. Todo el miedo del mundo no va a cambiar nada, slo me va a despojar de lo poco que me queda. -Profiri una risa entrecortada-. Quiz slo est demasiado cansada para algo que me exige tanto esfuerzo mental. Miles de palabras de aliento se agolparon en los labios del abogado: an quedaba mucho tiempo, en el transcurso del cual podan averiguar algo que condenase a uno de los Farraline o, al menos, despertar dudas en el jurado; Monk era brillante e implacable y nunca se rendira; Callandra haba contratado al mejor abogado criminalista de Edimburgo y Rathbone se mantendra pegado a l durante todo el proceso; adems, los fiscales a menudo metan la pata por un exceso de confianza y los testigos mentan, se asustaban, se acusaban unos a otros por miedo, resentimiento o codicia, se retractaban de las mentiras cuando se enfrentaban a la majestuosidad del tribunal, se contradecan o contradecan a los dems. No obstante, todas las palabras murieron antes de ser pronunciadas. Ambos saban toda la verdad. Volver a expresar en palabras, cuando ya era demasiado tarde, lo que tantas veces haban pensado hubiese sido intil y Hester creera que, despus de todo, l no entenda nada. -Saldremos pasado maana -dijo en cambio. -Hacia Edimburgo? -S. No podemos viajar juntos; no lo permitirn. Pero ir en el mismo tren y mi corazn estar con usted.

126

Repar por un instante en que las palabras haban sonado demasiado sentimentales, pero expresaban exactamente lo que senta. Compartira con ella todos sus sentimientos, incluidos el bochorno y la incomodidad fsica, porque la llevaran esposada y la celadora no la dejara sola ni por un instante, ni siquiera para hacer sus necesidades ms ntimas. Tambin la acompaara en un viaje infinitamente ms trascendente, pues ambos saban que aqul sera el ltimo de Hester: se ira de Inglaterra para siempre. -En la vspera de Waterloo, bailaron toda la noche -coment Rathbone de repente por nada en particular, slo porque los britnicos ganaron aquella batalla histrica. -Quin? -pregunt ella con una sonrisa irnica-. Wellington, o el Emperador de Francia? l sonri a su vez. -Wellington, por supuesto. Recuerde que es usted inglesa! -La carga de la Brigada Ligera? l le sujet las manos con fuerza. -No, querida, bajo mi responsabilidad nunca. A veces he cado en la desesperacin, pero nunca he sido insensato. Si debemos librar esta lamentable batalla, prefiero la Delgada Lnea Roja. -Saba que ambos conocan bien la historia de aquellas horas increbles en que la infantera escocesa soport carga tras carga de la caballera rusa. A veces, un solo hombre, sin nadie a sus espaldas, evitaba que la lnea se quebrase, y cuando uno caa otro lo reemplazaba. Durante toda la terrible matanza, la lnea no lleg a romperse y al final fue el enemigo quien se retir. Hester hubiera cuidado a los soldados heridos de haber estado all, quizs incluso habra presenciado el combate desde lo alto. -Muy bien -asumi la mujer con voz entrecortada-. La Brigada Pesada entonces A por todas.

8
Rathbone haba escrito a Monk para decirle en qu tren llegara, sin mencionarle que sera el mismo en el que trasladaran a Hester. En consecuencia, cuando aquella maana gris llegaron a la estacin Waverley de Edimburgo, esperaba ver a Monk en el andn. Una parte de l incluso tena la esperanza de que acudiera con alguna noticia fresca, aunque fuera de poca importancia, algo que les proporcionara una nueva pista. El tiempo se les echaba encima y hasta el momento slo contaban con unos cuantos posibles mviles, que cualquier fiscal competente desechara por considerarlos fruto de la maledicencia y la desesperacin. Tal vez fuesen fruto de la maledicencia o tal vez no, pero desde luego estaban desesperados. Baj al andn, maleta en mano, y se dirigi hacia la puerta sin reparar en la gente que tropezaba con l. No aguardaba con mucha ilusin el encuentro con el abogado escocs, James Argyll. El hombre tena una reputacin formidable. Incluso en Londres se mencionaba su nombre con admiracin. Dios saba cunto le estara pagando Callandra. No era nada probable que aceptase el consejo de Rathbone, y ste no tena ni idea de si el abogado crea en la inocencia de Hester o simplemente deseaba encargarse de lo que sin duda sera un caso clebre, debido a la personalidad de la vctima, ya que no a la de la acusada. Era de Edimburgo. Deba de conocer a los Farraline, de nombre al menos, si no en persona. Hasta qu punto se esforzara? Se entregara a la causa con todo su fervor y toda su dedicacin? Rathbone? Rathbone, adonde diablos va? El abogado se dio media vuelta y se encontr cara a cara con Monk, vestido de punta en blanco y con expresin hosca e irritada. Supo, sin necesidad de preguntar, que no traa buenas noticias. -A ver al seor James Argyll -contest Rathbone con aspereza-. Al parecer, es nuestra nica esperanza. -Enarc las cejas y abri mucho los ojos-. A menos que haya descubierto

127

algo y an no me lo haya dicho. -Estaba siendo sarcstico y ambos lo saban. Sin que mediaran palabras, Monk comprenda tan bien como l que ninguno de los dos posea ninguna idea de utilidad, e idntica desesperacin hizo presa en ellos, el mismo pnico los abrum y les cort la respiracin. Ambos sentan el impulso de lastimar al otro, de echarle la culpa. Era una de las muchas mscaras del miedo. Tras ellos, en el andn, haba un tumulto de gente que se empujaba y estiraba el cuello para mirar no hacia delante, como sera de esperar, sino hacia el final del andn, donde estaba parado el furgn de equipajes. -Oh, Dios! -se lament Rathbone. -Qu? -pregunt Monk, con la tez plida. -Hester -Qu? Dnde? -En el furgn de equipajes. La han trado -dijo Rathbone. Monk lo mir como si estuviera a punto de golpearlo. -Siempre se hace as-aadi Rathbone entre dientes-. Ya debera saberlo. No tiene sentido que nos quedemos aqu con la boca abierta entre el gento. No podemos ayudarla. Monk titube. No le haca ninguna gracia marcharse. Los gritos y los abucheos empeoraban por momentos. Rathbone recorri el andn con la mirada en direccin a la salida; despus otra vez hacia atrs, donde la multitud se iba agrupando. Lo atormentaba la indecisin. -La asesina del tren a juicio! -voce un vendedor de peridicos-. Lean todo sobre el caso. Eh, seor, quiere uno? Un penique, seor. Un polica se abra paso hacia ellos mientras gritaba al gento que se hiciera a un lado. -Vamos, vamos! Cada cual a lo suyo. No hay nada que ver. Slo es una pobre mujer a la que van a juzgar. Ya se sabr todo entonces. Circulen, por favor! Vamos, muvanse. Rathbone se decidi, dio media vuelta y ech a andar hacia la salida. -Cundo empieza el juicio? -quiso saber Monk, caminando junto a l a grandes zancadas para acompasar su paso al del otro y obligando a los dems pasajeros a hacerse a un lado para no ser arrollados, con el consiguiente enfado por parte de stos. -Insolente! -grit un anciano con furia, pero ni Monk ni Rathbone le oyeron-. Mire por dnde va, seor! Realmente no s Como si no tuviramos bastante con la polica. Ya no se puede andar por ah tranquilo -En qu va a basar la defensa? -se interes Monk mientras l y Rathbone cruzaban la entrada y salan a la calle-. Por all. -Seal los peldaos que suban hacia Princes Street. -En nada -contest Rathbone con amargura-. Todo est en manos de Argyll. Monk recordaba la carta y la explicacin de por qu haba de ser as, pero eso no disminua sus temores. -Por el amor de Dios, es que Hester no tiene nada que decir al respecto? -se impacient mientras salan a Princes Street. Estuvieron a punto de chocar con una mujer muy guapa que llevaba un nio a cuestas. -Le ruego que me perdone -le solt Rathbone en tono brusco-. No mucho, supongo. An no conozco a ese hombre. Slo me he carteado con l y nos hemos atenido a las formalidades. Ni siquiera s si cree en su inocencia. -Maldito incompetente! -estall Monk a la vez que se plantaba ante l-. Quiere decir que ha encargado su defensa a un abogado sin saber siquiera si cree en ella? Asi a Rathbone por las solapas con el rostro contrado de furia. El abogado lo apart de un empujn, con una agresividad sorprendente. -Yo no lo he contratado, ignorante! Lo hizo lady Callandra Daviot. Adems, creer en su inocencia es muy bonito, pero en estas condiciones tan lamentables quiz sea un lujo que no nos podamos permitir. Para empezar, tal vez la presuncin de inocencia no exista en Edimburgo.

128

Monk abri la boca para replicar, pero en seguida comprendi cunta verdad haba en aquellas palabras y lo solt. Rathbone se alis las solapas. -Bueno, qu hace aqu parado? -dijo Monk con irona-. Vayamos a ver a ese tal Argyll y averigemos si tiene algo que ofrecernos. -De poco sirve hacerse francotirador si uno no tiene balas -sentenci Rathbone con amargura, a la vez que daba la vuelta para reanudar la caminata. Saba que el domicilio de Argyll estaba en la misma Princes Street y le haban dicho que desde la estacin slo era un paseo-. Si no tiene ni idea de quin mat a Mary Farraline, al menos dgame quin pudo hacerlo y por qu. Supongo que se habr enterado de algo desde que me escribi la ltima vez. Hace tres das. Monk tena la cara tensa y muy plida cuando acompas su paso al de Rathbone otra vez. Durante varios segundos, caminaron en silencio y cuando al fin habl lo hizo con voz ronca: -He vuelto a visitar las farmacias. No consigo averiguar de dnde sali el digital, ni para Hester ni para nadie -Eso me escribi. -Al parecer, hace unos meses envenenaron a alguien con digital aqu en Edimburgo. El caso tuvo cierta repercusin. Tal vez le diera la idea a nuestro asesino. Rathbone abri unos ojos como platos. -Es interesante. No es mucho, pero tiene razn, la noticia pudo sugerirle la idea. Qu ms? -Nuestra mejor apuesta sigue siendo el contable. Kenneth Farraline tiene una amante -No es nada raro -gru Rathbone- y tampoco un delito. Por qu lo menciona? Monk se las arregl para no perder los estribos. -Le sale cara y es el contable de la empresa. El viejo Hctor Farraline dice que alguien ha manipulado la contabilidad Rathbone se detuvo y lo mir. -Y por qu, en el nombre de Dios, no me lo haba dicho antes? -Porque sucedi hace algn tiempo y Mary ya lo saba -respondi Monk. El abogado lanz una maldicin. -Muy til -se burl Monk. Rathbone lo fulmin con la mirada. Monk ech a andar otra vez. -El punto dbil del caso radica en la sincronizacin. Hester no pudo comprar el digital en Edimburgo. Al menos, es casi imposible. Y no pudo ver el broche de perlas hasta que estuvo a bordo del tren. Slo pudo hacerlo si se haba llevado el digital de Londres, lo cual es absurdo. -Claro que es absurdo -refunfu Rathbone-. Pero he visto ahorcar a gente a partir de pruebas mucho ms endebles cuando el odio de la opinin pblica es bastante intenso. Es que no piensa, hombre? Monk se par y lo mir a la cara. -Entonces tendr usted que cambiar la opinin pblica, no? -No era una pregunta sino una orden-. Para eso le pagan. Haga que vean a Hester como una herona, una mujer que renunci a su familia y a su felicidad para atender enfermos. Retrtela en Scutari, pasando la noche en vela entre las filas de heridos con una lmpara en la mano, enjugando frentes, consolando a los moribundos, rezando Lo que quiera. Deje que la vean exponerse a las balas y a las granadas para llegar hasta los heridos, sin pensar en s misma, y volver luego a casa para luchar por mejorar las condiciones de los hospitales ingleses, y perder entonces el empleo por su impertinencia, obligada as a buscar trabajo en casas privadas, cambiando de puesto cada dos por tres.

129

-Es as como ve a Hester? -pregunt Rathbone. Estaba de pie en mitad de la acera, delante del detective, con los ojos muy abiertos y un amago de sonrisa en los labios. -No, claro que no! Es una mujer dogmtica y obstinada que hace lo que le viene en gana, pero sa no es la cuestin. Un leve rubor le tea las mejillas y a Rathbone se le ocurri que haba ms de verdad en las palabras de Monk de lo que ste estaba dispuesto a admitir. Tambin se dio cuenta, con un estremecimiento de sorpresa, de que l mismo podra haber retratado a Hester de idntico modo sin pensarlo demasiado. -No puedo -se lament-. Por lo visto, olvida que esto es Escocia. Monk maldijo de mala manera y con varias palabras que Rathbone nunca haba odo. -Oh, muy til -se burl el abogado, imitando el mismo tono exacto que el otro haba empleado antes-. Sea como sea, har lo que pueda por asegurarme de que Argyll le saca el mayor partido posible a todo eso. He conseguido una cosa. -Intent que su voz sonara indiferente y sin demasiada vanidad. -Qu bien -se mostr sarcstico Monk-. Si es importante, me gustara saberlo. -Pues cierre el pico un momento y se lo dir! -Haban echado a andar otra vez y Rathbone apur el paso-. Florence Nightingale en persona vendr a testificar en favor de Hester. -Es maravilloso! -exclam Monk, con tal vehemencia que dos transentes pusieron mala cara y sacudieron la cabeza, pensando que estaba borracho-. Eso ha sido fantstico por su parte, es -Gracias. Hemos establecido que, materialmente, cualquier persona de la casa pudo matar a Mary Farraline. Qu me dice de los mviles? La euforia se esfum del semblante de Monk. -Cre haber encontrado dos -Y no me lo dijo? -Se esfumaron cuando los investigu. -Est seguro? -Del todo. La mujer de Alastair gasta mucho y sale por la noche a encontrarse con un tipo desaliado, vestido con ropa de trabajo y que lleva un reloj de bolsillo. Rathbone se detuvo y lo mir con incredulidad. -Y eso no es un mvil? Monk resopl. -Est construyendo una mquina de volar. -Perdn? -Est construyendo una mquina enorme, tan grande como para albergar un pasajero, con la esperanza de hacerla volar -explic Monk-. En un viejo almacn de los barrios bajos. S, ya s, es un poco excntrica -Excntrica? Usted lo llama as? Yo habra dicho que est loca. -Casi todos los inventores son un poco raros. -Un poco? Una mquina de volar? -Rathbone hizo una mueca-. Vamos, hombre, la encerrarn si alguien se entera. -Probablemente por eso lo hace en secreto y a medianoche -convino Monk, echando a andar una vez ms-. Pero, por lo que s de Mary Farraline, a ella le habra divertido la idea. Sin duda no la hubiese internado en un manicomio. Rathbone guard silencio. -La otra es la hija mediana, Eilish -prosigui Monk-. Tambin sale de noche en secreto, pero sola. La segu. -Se guard de mencionar que por dos veces lo haban dejado sin sentido antes de averiguar nada-. Y descubr adonde va: a Cowgate, que es un barrio bajo con bloques de pisos. -No estar construyendo otra mquina de volar, verdad? -se burl Rathbone.

130

-No, hace algo mucho ms sencillo -contest Monk, en un tono como de tener preparada una sorpresa-. Dirige su propia escuela nocturna para adultos. Rathbone frunci el entrecejo. -Y por qu en plena noche? En principio es una ocupacin encomiable. -Porque es de suponer que sus alumnos trabajan durante el da -respondi sarcstico-. Aparte de eso, ha convencido a su cuado, que est enamorado de ella, de que le proporcione libros de la empresa familiar para sus alumnos. -Quiere decir que los hurta? -Rathbone prefiri pasar por alto el sarcasmo anterior. -Puede llamarlo as. Pero una vez ms estoy seguro de que Mary lo hubiese aprobado de todo corazn de haberlo sabido. Tal vez lo supiese. Rathbone enarc las cejas. -No se le ocurri preguntarlo? -A quin? -se extra Monk-. Eilish habra dicho que s, aunque no fuese cierto, si pensara que tena alguna importancia La nica persona que podra responder a eso, aparte de Eilish, era Mary. -Y eso es todo? -Lo nico que queda son los libros de contabilidad. -No podemos demostrarlo -observ Rathbone-. Usted dice que Hctor Farraline est como una cuba la mayor parte del tiempo. Sus divagaciones de borracho, aunque est en lo cierto, no bastan para exigir una auditora. Est en condiciones de comparecer como testigo? -Dios sabe. Se haban detenido, puesto que estaban ya ante el edificio que albergaba el despacho de James Argyll. -Entrar con usted -dijo Monk al abogado. -La verdad, no creo que -empez a decir Rathbone, pero Monk ech a andar, cruz la entrada y comenz a subir la escalera, por lo que no tuvo ms remedio que seguirlo. El despacho era bastante pequeo y no tan imponente como Rathbone haba esperado. Tres de las paredes se hallaban repletas de libros muy gastados y la cuarta, en la que haba un pequeo hogar donde arda un mego vivo, estaba recubierta de alguna madera de origen africano. Del hombre, en cambio, no se poda decir lo mismo. Se trataba de un tipo alto y de hombros anchos y cuerpo musculoso, pero era su rostro lo que ms llamaba la atencin. En su juventud debi de ser muy moreno, lo que se conoca vulgarmente como un celta negro, de ojos penetrantes y tez cetrina. Ahora, el pelo que le quedaba era de un gris entrecano y su rostro, surcado de arrugas, reflejaba gran inteligencia y sentido del humor. Cuando sonrea, dejaba a la vista una dentadura perfecta. -Usted debe de ser Oliver Rathbone -los recibi mirndolo por encima de Monk. Posea una voz profunda y se regodeaba en su acento, como si estuviera orgulloso de ser escocs. Tendi la mano-. James Argyll a su servicio, seor. Tengo la sensacin de que nos enfrentamos a un gran reto. He recibido su carta, donde me deca que la seorita Florence Nightingale est dispuesta a venir a Edimburgo para testificar en favor de la defensa. Excelente, excelente. -Seal con un gesto las butacas de piel y Monk se sent. Sin que se lo indicaran con palabras, Rathbone ocup la otra y Argyll tom asiento tambin-. Ha tenido un viaje agradable? -pregunt mirando a Rathbone. -No hay tiempo para charlas -lo interrumpi Monk-. Las nicas armas con las que contamos son la reputacin de la seorita Latterly y lo que nos pueda aportar la seorita Nightingale. Supongo que est al corriente del papel que tuvo en la guerra y de lo bien considerada que est. Si antes no lo saba, ya debe de haberse informado. -Lo s, seor Monk -repuso Argyll sin disimular su regocijo-, y tambin soy consciente de que, de momento, no tenemos ms armas. Supongo que todava no ha descubierto nada de

131

importancia en casa de los Farraline, verdad? Como es natural, tendremos en cuenta el posible valor de las insinuaciones y las indirectas, pero ya debe de estar al corriente, si antes no lo estaba, de que la familia goza de muy buena fama en Edimburgo. La seora Mary Farraline era toda una personalidad y el seor Alastair es el fiscal procurador, un cargo muy parecido a su fiscal de la Corona. Monk capt la irona y supo que la tena bien merecida. -Est diciendo que un ataque sin una base slida actuara en contra nuestra? -S, sin duda. -Podemos pedir que se revise la contabilidad de la empresa? -Monk se inclin hacia delante. -Lo dudo, a menos que tenga usted alguna prueba de que se ha producido un desfalco y que podra estar relacionado con el asesinato de la seora Farraline. La tiene? -No Ni siquiera me puedo fiar de las divagaciones del viejo Hctor. Argyll se puso alerta. -Cunteme ms cosas del viejo Hctor, seor Monk. Con gran detalle y sin interrumpirse, Monk narr lo que Hctor le contara. Argyll escuch con atencin. -Lo har testificar? -termin Monk. -S Creo que s -contest el escocs con ademn pensativo-. Si me las puedo arreglar para pillarlo por sorpresa. -Entonces tal vez est demasiado borracho para ser de ninguna utilidad -objet Rathbone, al tiempo que se ergua en el asiento. -Claro, pero si aviso a la familia se asegurarn de que est demasiado borracho para sostenerse en pie -arguy Argyll-. No, la sorpresa es nuestra nica baza. No es la mejor, se lo concedo, pero s la nica. -Qu piensa hacer? -pregunt Rathbone-. Sacar a relucir algo que haga necesaria su presencia como si no lo hubiera premeditado? Una sonrisa de satisfaccin bail en las comisuras de los labios de Argyll. -Exacto. Adems, tengo entendido que ha conseguido usted que otro colega de Crimea hable en favor de la seorita Latterly. -S, un mdico cantar sus alabanzas. Monk se levant con impaciencia y empez a pasearse por la habitacin. -Nada de todo eso es de ninguna utilidad si no podemos sealar a otra persona como el posible asesino de la seora Farraline. No muri por accidente y no se suicid. Alguien le administr una dosis letal del medicamento y meti el broche de perlas en el equipaje de Hester, a todas luces para culparla. Nadie dudar de la culpabilidad de Hester a menos que usted seale a otra persona. -Lo s perfectamente, seor Monk-convino Argyll en voz baja-. Por eso debemos recurrir a usted. Creo que podemos dar por sentado, sin temor a equivocarnos, que fue un miembro de la familia. Los criados quedan descartados, verdad? Eso me ha dicho el seor Rathbone. -S, todos pueden justificar sus movimientos -asinti Monk-. Y, lo que es ms importante, no parece haber ninguna razn de peso para que ninguno de ellos matara a la seora Farraline. -Se llev las manos a los bolsillos con furia-. Fue un miembro de la familia, pero, hoy por hoy, no tengo ms idea de quin que cuando me baj del tren, aunque no creo que fuera Eilish. En realidad, todo apunta a Kenneth. Tiene una amante que la familia no aprueba y es el contable de la empresa. Tambin es uno de los ms dbiles. Si sabe usted hacer su trabajo, debera ser capaz de ponerlo en un aprieto cuando suba al estrado. Rathbone dio un respingo al or el ltimo comentario, pero comparta los sentimientos de Monk. Si lo hubiesen dejado, le habra tendido a Kenneth la encerrona de su vida. Malditas fueran las diferencias entre la ley inglesa y la escocesa! La frustracin se abata sobre l

132

con tal violencia que le costaba estarse quieto. No poda culpar a Monk por su impaciencia o sus maneras. Argyll se arrellan en la silla, uni las yemas de los dedos y mir a Monk sin rencor. -Trabajar mejor, seor Monk, si me encuentra un motivo para hacer revisar esa contabilidad. Creo que el joven seor Kenneth bien puede haber sisado un penique aqu y otro all para mantener a su amante Sin embargo, necesitamos algo ms que una suposicin si queremos que el Tribunal Supremo de Edimburgo nos escuche. -Lo encontrar -prometi Monk. Argyll enarc sus cejas negras. -Legalmente, se lo ruego. De otro modo no servira. -Ya lo s -mascull el detective-. No le dejar seales ni tendr motivo alguno de queja. Usted limtese a hacer la parte que le corresponde. Rathbone volvi a dar un respingo. Monk mir a Argyll una vez ms y sin ms comentarios abri la puerta y se march. Hester viaj de Londres a Edimburgo en el furgn de equipajes. Su estado, pese a que no dorma ni experimentaba nada parecido al descanso que el letargo trae consigo, se pareca mucho al del sueo. Tena perdido el sentido de la orientacin; tanto poda estar viajando en direccin norte como sur, y adems esta vez no dispona de calientapis. Iba esposada a la celadora, que viajaba sentada a su lado con el cuerpo envarado por la inquietud y la cara petrificada, inexpresiva. Cada vez que Hester cerraba los ojos esperaba ver a Mary Farraline cuando los volviese a abrir, or aquella voz suave y cultivada, con la entonacin propia de Edimburgo y contndole algn recuerdo del pasado, una voz preada de regocijo y sentido del humor. Fue la ltima en apearse del tren y, para cuando ella y la celadora bajaron al andn, la mayora de los pasajeros ya avanzaba hacia las puertas de salida. La escolta policial estaba all, cuatro agentes fornidos, armados con cachiporras, que miraban nerviosos a derecha e izquierda. -Vamos, Latterly! -gru la celadora a la vez que tiraba de las manos esposadas de Hester-. No te quedes ah parada! -No voy a escapar! -dijo Hester con irona y desdn. La celadora la mir de arriba abajo y pasaron unos segundos antes de que Hester comprendiera por qu. Cuando los policas la rodearon y alguien grit un improperio desde algunos metros ms all, entendi de repente lo que pasaba. No estaban all para impedir que escapara, sino para protegerla. Una mujer chill. -Asesina! -la insult alguien con voz ronca. -Que la cuelguen! -grit otro. Una oleada de cuerpos empuj a los agentes. Se tambalearon hacia delante y estuvieron a punto de derribar a Hester sin querer. Unos diez metros ms all, un vendedor de peridicos anunciaba el juicio a gritos. -Que la quemen! -grit una voz con una claridad escalofriante, una voz de mujer, crispada por el odio-. Quemad a esa bruja! Arrojadla a las llamas! Un fro glacial invadi a Hester. Era espeluznante notar una aversin tan palpable en el ambiente, algo parecido a un delirio. Careca de sentido comn, de lgica, de compasin. Ni siquiera la haban juzgado an. Un objeto pas volando junto a su mejilla y se estrell contra la puerta del vagn. -Vamos, vamos! -la apremi un agente, dejando traslucir un pnico mal disimulado-. Circulen. No tienen nada que hacer aqu. Circulen o les arrestar por alterar el orden. Dejen que el tribunal haga su trabajo. Ya habr tiempo para colgar a quien sea. Circulen

133

-No te quedes embobada, estpida! -la reprendi la celadora, a la vez que volva a tirar de Hester. Las esposas se le clavaron en las muecas y le magullaron la carne. -Vamos, seorita, no nos podemos quedar aqu -dijo el polica ms corpulento, con cierta amabilidad-. Tenemos que ponerla a salvo. A toda prisa, se abrieron paso a duras penas entre la ceuda multitud, que los segua empujando, dejaron atrs el andn y salieron a la calle. Los llevaron en un carruaje cerrado directamente a la crcel, donde la aguardaban ms celadoras de rostro severo y ojos airados. Hester no dijo nada, no pregunt nada, y entr en la celda en silencio, con la cabeza alta y el pensamiento ajeno a ellas. Se qued all hasta media maana, cuando la escoltaron a otra sala pequea, vaca salvo por una mesa de madera y dos sillas rgidas, tambin de madera. All la esperaba un hombre alto y de espaldas anchas. A juzgar por el pelo y la barba canosos y las arrugas que cercaban su boca, andaba ms cerca de los sesenta que de los cincuenta, pero posea una vitalidad tan palpable que, pese a que l no hizo ningn movimiento, pareca desplegarse por toda la habitacin. -Buenas tardes, seorita Latterly -la salud con cortesa, y la irona del saludo asom a sus ojos negros-. Soy James Argyll. Lady Callandra me ha contratado para que la represente, dado que el seor Rathbone no puede ejercer en Escocia. -Encantada -contest Hester. -Por favor, sintese, seorita Latterly. -Seal las sillas de madera y, en cuanto ella hubo tomado asiento en una, l se acomod en la otra. La observaba con curiosidad y cierta sorpresa. Hester se entretuvo imaginando con quin habra esperado encontrarse. Quiz con una mujer grande y huesuda, de fuerza fsica suficiente para llevar a cuestas a los heridos y sacarlos del campo de batalla, como Rebecca Box, la esposa de un soldado, que, desafiando los disparos, camin entre las lneas de fuego y rescat a los cados cargndolos sobre los hombros. O quiz se esperaba una borracha o una fulana o una mujer ignorante, incapaz de encontrar un trabajo mejor que vaciar orinales y poner vendajes. Le dio un vuelco el corazn y le cost mantener a raya su desesperacin para que no se le notase en la cara o se derramase en forma de lgrimas por sus mejillas. -Ya he hablado con el seor Rathbone -le estaba diciendo Argyll. Con un esfuerzo tremendo, Hester consigui dominarse y le devolvi una mirada tranquila. -Me ha dicho que la seorita Nightingale est dispuesta a testificar en su favor -aadi Argyll. -S? -El corazn le dio un brinco en el pecho y, sin previo aviso, la esperanza renaci acompaada de un dolor absurdo. Todo tipo de cosas por las que senta un gran apego volvieron a su pensamiento, cosas de las que ya se haba despedido, al menos mentalmente: personas, imgenes, sonidos, incluso la costumbre de pensar en el maana o el darse tiempo para hacer planes. Se dio cuenta de que estaba temblando; tena las manos sobre la mesa y, para que el hombre no advirtiera el temblor, tuvo que unirlas con tanta fuerza que se clav las uas en la carne-. Es una buena noticia -Oh, es excelente. -l asinti-. Sin embargo, demostrar sus buenas cualidades no bastar si no podemos probar tambin que alguien tuvo motivos y ocasin para asesinar a la seora Farraline. De todas formas, al comentarlo con el seor Monk Era absurdo que a la sola mencin de su nombre se le encogiera el estmago y se le hiciera un nudo en la garganta. El continu como si no hubiera advertido nada. - parece como si el seor Kenneth Farraline hubiera manipulado la contabilidad de la empresa para financiar su aventura con alguien a quien, evidentemente, la familia no aprueba. Hasta qu punto merece desaprobacin y por qu, en qu grado est

134

comprometido con ella, si hay un nio por medio o no, qu poder tiene la mujer sobre l, todo eso an tenemos que averiguarlo. He enviado al seor Monk a que lo descubra de inmediato. Si es tan brillante como asegura el seor Rathbone, no debera tardar ms de un par de das, aunque confieso que no entiendo por qu no se ha preocupado de averiguarlo antes. Hester tena el corazn en un puo. -Porque, a menos que usted pueda demostrar que ha malversado dinero de la empresa, el hecho de que tenga una amante es irrelevante -argument muy seria-. Muchos hombres las tienen, sobre todo los jvenes, hombres de buena familia que no mantienen otras relaciones. En realidad, me atrevera a suponer que abundan ms los hombres con amantes que sin ellas. Argyll abri mucho los ojos con momentnea sorpresa y despus con visible admiracin por la franqueza y el valor de aquella mujer, y no era un hombre cuya admiracin se despertase fcilmente. -Tiene toda la razn, seorita Latterly, y de eso me encargar yo. Utilizar un requerimiento legal para obtener una auditora de la contabilidad de la empresa y me propongo hacer subir a Hctor Farraline al estrado para conseguirlo. Ahora, si es tan amable, repasaremos el orden de los testigos que el seor Gilfeather llamar por parte de la acusacin y lo que suponemos que dirn. -Muy bien. El abogado frunci el entrecejo. -Ha asistido a algn proceso criminal, seorita Latterly? Habla como si conociera bien el procedimiento. Su serenidad me parece admirable, pero no es momento de inducirme a engao, ni aunque sea por dignidad. Un amago de alegra asom al rostro de ella. -S, seor Argyll, he asistido a varios debido a que de vez en cuando ayudaba al seor Monk. -Ayudaba al seor Monk? -se extra l-. Acaso han omitido contarme algo importante? -No creo que sea importante. -Hester hizo una pequea mueca-. No creo que ni al jurado ni al pblico les parezca muy respetable y desde luego no lo considerarn un atenuante. -Cunteme -orden l. -Conoc al seor Monk cuando l estaba investigando el asesinato de un oficial de Crimea llamado Joscelin Grey. Debido a la relacin del seor Grey con mi difunto padre, pude prestar cierta ayuda al seor Monk -explic obediente, aunque advirti que le temblaba la voz. Era curioso con cunta ternura recordaba aquellos momentos. Las peleas, vistas desde la perspectiva actual, se convertan en episodios casi divertidos. Ya nunca volvera a sentir la ira o el desdn que Monk le inspirara entonces. -Contine -la inst Argyll-. Habla como si no hubiera sido un episodio aislado. -No lo fue. Utilic mi experiencia como enfermera para conseguir un puesto en casa de sir Basil Moidore cuando el seor Monk investigaba la muerte de la hija de sir Basil. Argyll enarc sus negras cejas. -Para ayudar al seor Monk? -pregunt sin molestarse en ocultar su sorpresa-. No me haba dado cuenta de que su afecto por l fuera tan grande. Ella not cmo una oleada de calor le suba a las mejillas. -No fue por afecto al seor Monk -replic tajante-. Fue por el deseo de que se hiciera justicia. Por otro lado, mi afecto por lady Callandra fue lo que me llev a conseguir un puesto en el Royal Free Hospital para averiguar ms cosas sobre la muerte de la enfermera Barrymore. En realidad, la haba conocido en Crimea y la tena en muy buen concepto. Me involucr en la muerte del general Carlyon porque su hermana, que es amiga ma, me lo pidi. Lo mir directamente a los ojos, desafindolo a poner en duda sus palabras.

135

Un rubor casi imperceptible ti las mejillas de Argyll, pero no perdi su aire risueo. -Ya veo. De modo que conoce bien el funcionamiento de los testimonios y el procedimiento del juicio? -S, creo que s. -Muy bien, perdneme por haberle dado la sensacin de que la trataba con condescendencia, seorita Latterly. -Por supuesto -rechaz ella con gentileza-. Por favor, contine. Al da siguiente, Monk se pas desde el alba hasta muy poco antes de la medianoche investigando a Kenneth Farraline y escribiendo sus descubrimientos para presentrselos a James Argyll, una actividad que le pareca de poca utilidad. Rathbone tuvo un da terrible. Apenas poda hacer nada. Nunca le haba importado tanto el resultado de un caso ni haba tenido tan poca participacin en ninguno. Una docena de veces estuvo a punto de ir a ver a Argyll otra vez, y siempre se reprimi con dificultad, dicindose que no servira de nada. Pero slo la afrenta a su orgullo que supona andar detrs de otro abogado, sobre todo cuando ste ocupaba su lugar, y la certeza de que Argyll se dara cuenta de su nerviosismo, como si lo llevara escrito en la frente, lo detuvieron finalmente. Saba que Callandra Daviot estara en Edimburgo para el juicio, el cual empezaba a la maana siguiente, as que llegara en el tren de aquel mismo da, a menos que se le hubiera adelantado y estuviese ya en la ciudad. Hacia media tarde, haba cado en un estado de desesperacin. Tras picotear sin apetito lo que deba de ser un almuerzo excelente, se pas la tarde deambulando por la habitacin sin ningn propsito. Por la noche estaba cansado, pero se senta incapaz de relajarse lo suficiente para dormir. Alguien llam a la puerta de la habitacin del hotel. Se dio media vuelta. -Adelante! -grit a la vez que avanzaba a grandes zancadas hacia la entrada. La puerta se abri en sus narices y apareci Callandra seguida de Henry Rathbone, el padre de Oliver. Como es natural, l mismo le haba contado todo el asunto antes de que lo leyera en los peridicos. Su padre haba visto a Hester en varias ocasiones y le tena cario. Al ver aquella figura alta, algo cargada de espaldas, de rostro asctico y expresin benvola, sinti un alivio absurdo. Al mismo tiempo, la presencia de su padre despert en el joven sentimientos tanto de dependencia como de violenta autodefensa, que hubiese preferido no tener que afrontar en aquellas circunstancias. -Por favor, perdneme, Oliver -se disculp Callandra sin perder tiempo-. Ya s que es tarde y posiblemente lo estemos interrumpiendo, pero no poda esperar hasta maana. Entr mientras l retroceda para cederle el paso, sonriendo a pesar de s mismo. Henry Rathbone hizo lo propio y escudri el rostro de su hijo. -Pasen -los invit Oliver y cerr la puerta. Estuvo a punto de decir que no interrumpan nada en absoluto, pero el orgullo le impidi reconocerlo ante ellos-. Padre! No le esperaba. Me alegro de que haya venido. -No digas tonteras. -Henry Rathbone sacudi la cabeza como para quitarle importancia a la cuestin-. Claro que he venido. Cmo est ella? -No la he visto desde la noche antes de que abandonara Londres. Aqu en Edimburgo no soy su abogado. Ahora slo permiten entrar a Argyll. -Y qu est haciendo usted mientras tanto? -pregunt Callandra, demasiado inquieta para sentarse en ninguno de los cmodos sillones. -Esperar -contest con amargura-. Preocuparme. Estrujarme los sesos pensando si nos hemos dejado algo por hacer, si existe alguna posibilidad de que se nos haya pasado algn detalle por alto. Callandra tom aire para hablar, pero cambi de idea. Henry Rathbone se sent y cruz las piernas.

136

-Bueno, ponernos nerviosos no va a servir de nada. Lo mejor ser abordar el asunto desde un punto de vista lgico. Supongo que no hay ninguna posibilidad de que el veneno fuera administrado por accidente o de que la propia seora Farraline se lo tomara adrede. Bueno, no hace falta que pierdas los estribos, Oliver. Hay que establecer los hechos. Oliver le lanz una mirada y contuvo su impaciencia con dificultad. De sobras saba que su padre no careca de sentimientos ni de inters, en realidad estaba tan preocupado como el que ms; pero su capacidad para reprimir sus emociones y concentrarse lo irritaba, porque l no posea ni de lejos tanto control sobre s mismo. Callandra se acomod en la otra silla y, esperanzada, clav la vista en Henry. -Y los criados? -continu ste. -Monk los ha descartado -respondi Oliver-. Fue uno de la familia. -Vuelve a recordarme quines son -le pidi su padre. -Alastair, el hijo mayor, que es el procurador fiscal; su mujer, Deirdra, que est construyendo una mquina de volar Henry alz la vista y aguard una explicacin. Sus ojos azules reflejaban afabilidad y confusin. -Es un poco excntrica -asinti Rathbone-, pero Monk est convencido de que, por lo dems, es inofensiva. Henry hizo una mueca. -La hija mayor, Oonagh McIvor-prosigui Rathbone-; su marido, Baird, que al parecer est enamorado de su cuada, Eilish, y saca libros de la empresa para que ella los use en la escuela nocturna donde da clases. El marido de Eilish, Quinlan Fyffe, que ha entrado a formar parte de la familia y del negocio. Inteligente y antiptico, pero Monk no conoce ningn motivo por el que pudiera querer ver muerta a su suegra. Y el hijo menor, Kenneth, que parece nuestra mejor apuesta de momento. -Y qu me dices de la hija de Londres? -pregunt Henry. -No puede ser culpable -replic Oliver en un tono algo crispado-. No se acerc a Edimburgo ni a Mary ni a la medicina. Podemos descartarlos a ella y a su marido. -Por qu iba a visitarla Mary? -se interes Henry, pasando por alto el tono de su hijo. -No lo s. Algo relacionado con la salud de la muchacha. Est esperando su primer hijo y se siente muy nerviosa. Es natural que requiriese la presencia de su madre. -No sabes nada ms? -Cree que es importante? -quiso saber Callandra con ansiedad. -No, claro que no. -Oliver desestim el asunto agitando la mano con brusquedad. Estaba de pie, un poco apoyado en la mesa; segua sin querer sentarse. Henry hizo caso omiso de la respuesta. -Se te ha ocurrido preguntarte por qu asesinaron a la seora Farraline en ese preciso momento y no en cualquier otro? -pregunt. -La ocasin -contest Rathbone-. Era la ocasin perfecta para echarle la culpa a otra persona. Me parece que es obvio. -Quiz -convino Henry poco convencido. Apoy los codos en los brazos del silln y uni las yemas de los dedos-. Pero tambin es posible que algo provocase el crimen en ese preciso momento. Nadie mata a otra persona slo porque se le presenta una buena ocasin. Oliver se irgui. Al fin una chispa brillaba en su interior. -Se le ha ocurrido algo? -Creo que valdra la pena investigar si pas algo tres o cuatro das antes de que la seora Farraline partiese hacia Londres -sugiri Henry-. Tal vez al asesino se le presentase la oportunidad de actuar tras varios aos de desearlo, pero tambin pudo suceder algo que precipitase el asesinato.

137

-Desde luego que s -asinti su hijo, a la vez que se alejaba de la mesa-. Gracias, padre. Al menos tenemos otra va para explorar. O sea, si Monk no lo ha hecho ya y ha salido con las manos vacas. Pero no me dijo nada al respecto. -Est seguro de que no puede ver a Hester? -pregunt Callandra en seguida. -S, estoy seguro, pero asistir al juicio, por supuesto, y tal vez me permitan hablar con ella unos instantes entonces. -Por favor Callandra estaba muy plida. De repente, toda la emocin que tanto se haban esforzado por reprimir mediante la accin, la reflexin y el autocontrol se desbord en el silencio de aquella habitacin clida y desconocida, con su mobiliario annimo y aquel olor a abrillantador. Oliver clav la mirada en Callandra y despus en su padre. No hicieron falta palabras; todo el miedo, el cario, la conciencia de la prdida se cerna sobre ellos; su sensacin de impotencia era tan clara que no haca falta expresarla. -Claro que se lo dir -prometi Oliver, sereno-, pero ya lo sabe. -Gracias -dijo Callandra. Henry asinti con un movimiento de la cabeza. La maana del juicio amaneci fra y desapacible. Amenazaba lluvia. Oliver Rathbone sali andando a paso vivo de las habitaciones que haba alquilado en una bocacalle de Princes Street, subi la escalera del montculo que conduca al castillo, luego por Bank Street y torci a la izquierda por High Street. Casi de inmediato se encontr cara a cara con la gran catedral de St. Giles, que ocultaba a medias Parliament Square, en cuya parte ms alejada estaban la sede del Parlamento, que no se usaba desde el Acta de Unin, y el Tribunal Supremo de Justicia. Cruz la plaza. Nadie lo reconoci. Pas junto a vendedores de diarios que no slo anunciaban las noticias del da, sino que prometan todo tipo de escndalos y revelaciones en el nmero siguiente. Iban a juzgar a la asesina de Mary Farraline. Lanlo todo al respecto. Entrense de los secretos que slo unos pocos conocen. Historias increbles por el mdico precio de un penique. Impaciente, los dej atrs. Ya haba odo todo aquello antes, pero no le haca dao cuando slo se trataba de un cliente. Era lo habitual y lo pasaba por alto. Sin embargo, tratndose de Hester, posea la capacidad de herirlo hasta extremos insospechados. Subi la escalera. Incluso all, entre abogados ataviados con la toga negra, pas desapercibido. Le produca una turbacin sorprendente. Estaba acostumbrado a que lo reconocieran, incluso a que le demostrasen un respeto considerable, a que los jvenes se apartasen a un lado con deferencia a su paso mientras murmuraban sobre sus xitos anteriores con la esperanza de poder emularlos algn da. All slo era un espectador ms, aunque le dejaran sentarse cerca del estrado y pasar alguna que otra nota al abogado defensor. Tras llevar a cabo los trmites necesarios, haba obtenido permiso para ver a Hester unos instantes antes de que se iniciara la sesin. Prefijaron una hora muy precisa. Lleg exactamente dos minutos antes. -Buenos das, seor Rathbone -lo salud el funcionario con fra formalidad-. Si viene por aqu, seor, ver si puede hablar un momento con la acusada. Sin esperar a que Rathbone asintiese, dio media vuelta y ech a andar hacia la escalera angosta y empinada que bajaba a las celdas donde se encerraba a los prisioneros antes del juicio, y tambin despus, cuando esperaban a ser transportados a una prisin ms permanente. Encontr a Hester de pie en el interior de una pequea celda, plida. Llevaba el sencillo vestido gris azulado de faena y tena mala cara. El infierno vivido haba hecho mella en su

138

salud. Nunca fue una mujer de grandes curvas, pero ahora se la vea mucho ms delgada, con los hombros rgidos y frgiles, las mejillas hundidas y bolsas bajo los ojos. Rathbone supuso que en los peores das de la guerra deba de ofrecer ese mismo aspecto, hambrienta, muerta de fro, extenuada y atormentada por el miedo y la compasin. Durante una milsima de segundo, una chispa de esperanza asom a los ojos de Hester, pero al ver la expresin del hombre el sentido comn se impuso en ella. De momento, no haba indulto. Le dio vergenza que el hombre hubiera ledo en su cara la idea insensata que la haba asaltado. -Bu buenos das, Oliver -dijo con voz casi monocorde. Cuntas veces ms podra hablar a solas con ella? Despus de esta vez quiz se separasen para siempre. Hubiera querido decirle montones de cosas, hablarle de sus sentimientos, del cario que senta por ella, de lo muchsimo que la echara de menos, del lugar que ocupaba en su vida y que nadie ms podra ocupar y menos an colmar. No estaba seguro de qu significaba todo aquello, en un sentido romntico, pero no albergaba ninguna duda respecto al amor entre amigos, cuyas posibilidades no se deban subestimar. -Buenos das -contest-. He conocido al seor Argyll y me ha impresionado mucho. Creo que hace honor a su reputacin. Podemos confiar en l a ciegas. -Qu formal y deprimente, cuan distinto a lo que estaba pensando en realidad. -Lo dice en serio? -pregunt ella mirndolo a los ojos. -S. Supongo que le habr dado las instrucciones pertinentes respecto a cmo debe actuar y qu le debe responder a l o al seor Gilfeather. Tal vez fuese mejor no hablar de nada salvo de temas profesionales. Hester no estaba en condiciones de soportar la emotividad. Ella hizo un esfuerzo por sonrer. -S, pero ya las conoca. Se las haba odo a usted. Contestar slo cuando me pregunten, hablar en tono claro y respetuoso y no mirar demasiado fijamente a nadie -Eso le ha dicho? -No, pero usted me lo habra dicho, no? La sonrisa de Rathbone fue insegura, incluso apesadumbrada. -Se lo habra dicho a usted. A los hombres no les gustan las mujeres demasiado seguras. -Ya lo s. -S -Trag saliva-. Claro que lo sabe. -No tema. Ser mansa como un corderito -lo tranquiliz-. Tambin me ha advertido de lo que supuestamente dirn los otros testigos y que el pblico ser hostil. -Exhal un suspiro entrecortado-. Supongo que era de esperar, pero resulta una idea muy desagradable pensar que ya me han juzgado y condenado. -Les haremos cambiar de idea -la anim con vehemencia-. An no han odo su testimonio; slo conocen el punto de vista del fiscal. -Yo No pudo continuar la frase. Alguien llam enrgicamente a la puerta, que se abri para ceder el paso a la celadora. -Lo siento, seor, pero tendr que marcharse. Tengo que llevar arriba a la prisionera. No hubo tiempo para nada ms. Rathbone ech una mirada a Hester, se forz a esbozar una sonrisa y, obedeciendo la orden, se retir. El Tribunal Supremo de Justicia de Edimburgo no se pareca al Old Bailey, y Monk sufri un desagradable sobresalto al recordar, una vez ms, que estaban en otro pas. Aunque unidos por muchos vnculos y gobernados por la misma Reina y el mismo Parlamento, la ley all era distinta, la historia y el patrimonio cultural diferan y, hasta una poca muy reciente de la larga memoria nacional, ambos pases haban sido amigos tan a menudo como enemigos. Las

139

fronteras estaban empapadas de sangre a ambos lados y la Alianza Auld no era con Inglaterra sino con Francia, la enemiga histrica de Inglaterra. Los cargos tenan distintas denominaciones, las ropas variaban un poco, y no haba doce hombres en el jurado, sino quince. Slo la inexorabilidad de la ley era la misma. El jurado ya haba sido formado, la prisionera estaba acusada y los procedimientos haban empezado. El fiscal era un hombre grande y despistado, de voz suave y alborotado pelo gris. Ostentaba una expresin afable y las luces se reflejaban en su coronilla calva. Instintivamente, Monk supo que aquella cordialidad y el simptico aire de despiste eran puro teatro. Aquella sonrisa esconda un cerebro preciso como un escalpelo. En el otro banco, igual de corts, pero con una actitud totalmente distinta, estaba James Argyll. Recordaba a un viejo oso, entrecano y peligroso. Los ojos negros y las cejas prominentes acentuaban su aire de intensa concentracin, y la impresin en el observador externo de que no tema nada ni que nadie lo poda engaar. Hasta qu punto se trataba de una cuestin personal entre ellos, una batalla donde el premio era la vida o la muerte de Hester? Aquellos dos hombres deban de haberse visto muchas veces antes. Deban de conocerse como slo se conoce a un adversario cuyas fuerzas se han medido hasta el lmite. A un amigo nunca se lo conoce en ese sentido. Monk mir a Hester, que estaba sentada en el banquillo de los acusados. Se la vea muy plida y tena los ojos perdidos en la lejana, como si estuviera aturdida. Quiz s. Se enfrentaba a una realidad ms intensa que ninguna otra y, precisamente por eso, deba de tener sensacin de irrealidad. En ocasiones, tendra los sentidos tan aguzados que vera hasta la ltima veta de la madera de la barandilla y, sin embargo, no escuchara lo que se estaba diciendo. Tal vez oira el mnimo suspiro del funcionario sentado ante ella o de la celadora situada a sus espaldas, y en cambio no vera al pblico ni aunque la gente se moviera o se empujase para ver mejor. El juez se encontraba sentado ante ellos, un anciano de cara caballuna e inteligente con los dientes torcidos, la nariz larga y el pelo ralo. En su juventud, debi de ser bien parecido. En la actualidad, su personalidad le haba dejado profundas huellas en el rostro y su genio vivo estaba grabado en sus facciones. El primer testigo de la acusacin era Alastair Farraline. Cuando se pronunci su nombre, la sala al completo guard silencio y luego volvi a respirar poco a poco. Todo el mundo saba que era el fiscal procurador, un ttulo que suscitaba tanto miedo como respeto. Una mujer del pblico profiri un pequeo grito de pura emocin reprimida cuando el hombre subi al estrado, y el juez la fulmin con la mirada. -Contrlese, seora, o tendr que pedirle que abandone la sala -advirti con gravedad. La mujer se llev ambas manos a la boca. -Proceda -orden el juez. Gilfeather le dio las gracias y se volvi hacia Alastair con una sonrisa. -En primer lugar, seor Farraline, quiero expresarle el ms sentido psame de todo el tribunal por la muerte de su madre. Una dama a la que todos tenamos en gran aprecio. Alastair, plido y muy erguido, con reflejos de luz en el cabello, trat de sonrer y no lo consigui. -Gracias -se limit a decir. Monk ech una ojeada a Hester, que permaneca inmvil con la vista clavada en Alastair. Justo detrs de Argyll, Oliver Rathbone estaba tan rgido que, incluso desde el otro lado de la sala, Monk poda ver la tela de su chaqueta tirante por la parte de los hombros. -Veamos, seor Farraline -continu Gilfeather-. Cuando su madre plane aquel viaje a Inglaterra, desde el principio tuvo la intencin de contratar a alguien para que cuidara de ella? -S.

140

-Por qu, seor? Por qu no una criada? Tiene criados suficientes, no es verdad? -Por supuesto. -Alastair pareca confuso y apenado-. La doncella de madre nunca haba viajado y no deseaba hacerlo. Temamos que su nerviosismo hiciera de ella una compaa inapropiada y posiblemente ineficaz, sobre todo si tena que enfrentarse a alguna dificultad o inconveniente que surgiese durante el viaje. -Desde luego -convino Gilfeather, a la vez que asenta con la cabeza con conocimiento de causa-. Deseaba contar con alguien competente, que pudiera ocuparse de cualquier contingencia, esto es, una mujer que hubiera viajado antes. -Y que fuera enfermera -aadi Alastair-. Por si -Trag saliva. Pareca sentirse muy desdichado-. Por si la tensin del viaje le sentaba mal a madre. El juez apret los labios. Se levant un rumor entre el pblico. Oliver Rathbone se estremeci. Argyll segua sentado con el semblante inexpresivo. -As que pusieron ustedes un anuncio? -apunt Gilfeather. -S. Nos contestaron dos o tres personas, pero la seorita Latterly nos pareci la ms cualificada y la ms apropiada. -Les dara referencias, supongo. -Por supuesto. Nos pareci una persona excelente. -En algn momento tuvo usted motivos para dudar de que haban hecho una buena eleccin antes de acompaarla a la estacin de Edimburgo, donde tomaran el tren a Londres? -No. Me pareci una joven muy competente -contest Alastair. En ningn momento mir en direccin a Hester, sino que se cuid de mantener la vista apartada de ella. Gilfeather le hizo unas cuantas preguntas ms, todas bastante triviales. Monk desvi su atencin del interrogatorio. Busc la cabeza rubia de Oonagh y no la encontr, pero no le cost localizar a Eilish y a Deirdra. Lo sorprendi advertir que Deirdra lo miraba directamente a los ojos con una expresin de lstima y algo parecido a la complicidad. Quiz fuese slo el reflejo de las lmparas. Gilfeather se sent entre un murmullo nervioso procedente del pblico. James Argyll se levant. -Seor Farraline Alastair lo mir con una expresin de disgusto corts y prolongada. -Seor Farraline. -Argyll no sonri-. Por qu escogi a alguien de Londres y no de Edimburgo? En Escocia no hay buenas enfermeras? El semblante de Alastair se tens perceptiblemente. -Supongo que no, seor. Ninguna contest a nuestro anuncio. Queramos contratar a la mejor que pudiramos encontrar. Pensamos que una mujer que haba trabajado con Florence Nightingale ofrecera todas las garantas. Se levant un murmullo en la multitud, preado de sentimientos encontrados: el orgullo patritico que les inspiraba Florence Nightingale y todo lo que ella representaba, el miedo a que su reputacin pudiera quedar mancillada e incluso, de refiln, sorpresa, duda y expectacin. -De verdad consideraron que semejante requisito era necesario para una tarea tan sencilla como administrar una dosis de preparado a una mujer tan inteligente y en plena posesin de sus facultades? -pregunt Argyll con curiosidad-. Los miembros del jurado tal vez se pregunten por qu una escocesa de buena reputacin no poda hacerlo igual de bien y por mucho menos dinero si tenemos en cuenta los gastos de desplazamiento que generara una forastera procedente de Londres. Aquella vez, los murmullos fueron de aprobacin. Monk cambi de postura con impaciencia. Era una cuestin tan insignificante que difcilmente poda servir para nada, un detalle demasiado sutil para que el jurado lo tuviese en cuenta y menos an lo recordase en el momento apropiado.

141

-Queramos contratar a alguien acostumbrado a viajar -se reafirm Alastair. Estaba ruborizado, aunque resultaba difcil discernir qu sentimientos se ocultaban tras aquellas mejillas arreboladas y la mirada triste. Tal vez slo fuese pena, y sin duda azoramiento por haber tenido que comparecer pblicamente ante una multitud que lo contemplaba con curiosidad morbosa. Slo estaba acostumbrado al respeto, a la estima e incluso a la reverencia. En aquellos instantes, vea expuestos sus asuntos privados, su familia y sus emociones, y no tena armas para defenderse. -Gracias -dijo Argyll en un tono corts que no dejaba traslucir si le crea o no-. Dud en algn momento de la eficiencia de la seorita Latterly mientras sta estuvo en su casa? Alastair no habra podido responder afirmativamente ni aunque hubiese querido, pues, de hacerlo, parecera, que, pese a intuir las malas consecuencias de su decisin, prefiri pasarlas por alto. -No, claro que no -contest con aspereza-. Jams habra permitido que mi madre viajara con alguien sospechoso. Argyll asinti con la cabeza y sonri. -En realidad, no es verdad que su madre hizo muy buenas migas con la seorita Latterly? Alastair adopt una expresin hosca. -S Eso me pareci. Fue sorprendente -Se interrumpi. Argyll esper. El juez mir a Alastair inquisitivamente. Los miembros del jurado tenan la vista clavada en el testigo. Alastair se mordi el labio. Al parecer, se haba pensado mejor lo que iba a decir. En la sala se levant un murmullo compasivo. Las facciones de Alastair se tensaron; no le haca ninguna gracia que lo compadeciesen. Argyll saba cundo empezaba a llevar las de perder, muchas veces sin poder decir por qu. -Gracias, seor. No hay ms preguntas. Gilfeather asinti con afabilidad y el juez indic a Alastair que poda retirarse, despus de expresarle una vez ms su psame y su respeto, palabras que l acept en silencio. El siguiente testigo en comparecer fue Oonagh McIvor. Provoc un revuelo an mayor que Alastair. No tena ttulo ni posicin pblica, pero su aire de dignidad y, pasin reprimida habra despertado la atencin y el respeto incluso de alguien que no supiese quin era. Como es natural, iba de negro de los pies a la cabeza, pero el atuendo no mermaba la elegancia de la mujer. Su piel blanca se vea sonrosada y delicada y el pelo le brillaba bajo el sombrero negro. Subi los peldaos con parsimonia y pronunci el juramento sin titubear. A continuacin, aguard a que Gilfeather la interrogase. Ninguno de los quince miembros del jurado apartaba los ojos de ella. -Seora McIvor, aprob la decisin de su hermano de contratar a una enfermera londinense para cuidar de su madre? -S, lo hice -respondi despacio y con tranquilidad-. Reconozco que me pareci una idea excelente. Pens que, aparte de estar bien preparada y de haber viajado con anterioridad, sera una compaa interesante para mi madre. -Se dira que estaba pidiendo disculpas-. Madre viaj mucho en su juventud y creo que a veces echaba de menos la emocin del cambio. Pens que una mujer as podra hablar con ella de sus experiencias en el extranjero y que sin duda sabra entretenerla. -Es comprensible -reconoci Gilfeather-. Creo que yo habra pensado lo mismo en su lugar. Supongo tambin que, en parte, sus expectativas se vieron cumplidas. Oonagh sonri con tristeza pero no contest. -Estaba usted presente cuando lleg la seorita Latterly, seora McIvor? -continu Gilfeather.

142

Las preguntas se sucedieron tal como Monk haba previsto. Gilfeather preguntaba y Oonagh contestaba, y el tribunal escuchaba absorto; todos menos Monk, que miraba a su alrededor, primero a una cara, luego a otra. El propio Gilfeather pareca satisfecho, incluso ufano. Al mirarlo, el jurado deba de tener la impresin de que lo tena todo bajo control y de que no albergaba duda alguna del resultado. Monk observaba la situacin con amargura, aunque admiraba la profesionalidad de aquel hombre. No consegua recordar el juicio de su mentor, celebrado muchos aos atrs. Ni siquiera saba en qu tribunal se llev a cabo, pero la impotencia que senta en ese momento trajo oleadas de antiguas emociones a su recuerdo. En aquel entonces saba la verdad y contempl, sin poder hacer nada, cmo a alguien a quien amaba y admiraba se lo condenaba por un crimen que no haba cometido. Monk era joven y presenci con incredulidad aquel acto de injusticia, resistindose a creer, hasta el ltimo momento, que algo as pudiera suceder realmente. Despus se qued estupefacto. En el momento presente, todo aquello ya no lo sorprenda, como si le arrancaran el tejido cicatrizado de una vieja herida y apareciera la infeccin debajo, atacando de nuevo. En la mesa de la defensa, James Argyll esperaba con gesto de profunda concentracin. El suyo era un semblante amenazador, repleto de fuerza y de sutileza, pero el hombre careca de armas. Monk le haba fallado. Deliberadamente, repeta la palabra para s una y otra vez. Fracaso. Alguien asesin a Mary Farraline y l no haba descubierto el menor indicio de quin lo hizo ni de por qu sucedi. Se haba pasado semanas investigando para averiguar tan slo que Kenneth tena una amante muy guapa, de pelo largo y muy rubio y piel blanca, decidida a no volver a pasar hambre ni fro y dispuesta a dormir en el lecho de cualquier extrao porque careca de uno propio. En realidad, a Monk le caa mejor ella que Kenneth, quien se haba visto obligado a obsequiarla con regalos ms caros de lo que hubiera deseado para seguir gozando de sus favores. Sin embargo, a menos que alguien pudiese levantar las suficientes sospechas de desfalco como para exigir una auditora de la contabilidad de la empresa y quedase demostrado que la malversacin haba tenido lugar, aquel asunto tal vez provocase un escndalo, aunque no era probable, pero sin duda no constitua un mvil para el asesinato. Monk mir a Rathbone y, a pesar de s mismo, sinti una punzada de compasin. Cualquier desconocido pensara que slo estaba escuchando, con la cabeza algo inclinada a un lado, el ademn pensativo y los ojos entornados como si toda su atencin estuviera puesta en lo que se deca. Pero Monk, que lo conoca desde haca tiempo y lo haba visto bajo presin en otras ocasiones, adverta la posicin de sus hombros, encorvados bajo la hermosa chaqueta, la rigidez del cuello y cmo abra y cerraba despacio la mano sobre la mesa. Adivin la frustracin que bulla en su interior. Fueran cuales fueren sus pensamientos o las emociones que se debatan en su corazn, ya no poda hacer nada. Tal vez l hubiera adoptado otra estrategia, o quiz slo habra variado algo tan insignificante como una entonacin o un gesto, pero en aquellos instantes deba limitarse a permanecer sentado en silencio y escuchar. Oonagh estaba contestando a la pregunta de Gilfeather sobre los preparativos del viaje de Mary. -Y quin prepar la maleta de su madre, seora McIvor? -La doncella. -Quin le dio las instrucciones? -Yo. -Oonagh titube tan slo una fraccin de segundo, el semblante plido, la cabeza alta. Nadie se mova en la sala-. Yo confeccion una lista con lo que deba guardar para que madre tuviera todo lo necesario y, y para que no llevara demasiados vestidos de noche y s vestidos sencillos y faldas. No era, no era una visita social En realidad no.

143

En la sala se levant un murmullo de compasin, como un soplo de viento. Los detalles personales hacan ms vivida la realidad de la muerte. Gilfeather aguard un par de segundos para dar tiempo a que la emocin calase hondo. -Entiendo. Y como es natural incluy las joyas apropiadas en la lista? -S, por supuesto. -Y meti la lista en la maleta? -S. -Un amago de sonrisa asom a su rostro-. As, la criada que hiciera la maleta a su vuelta podra asegurarse de que lo guardaba todo y no se dejaba nada por despiste. A veces es muy pesado No hizo falta que terminara la frase. Una vez ms, el fantasma de la mujer muerta plane por la sala. Alguien del pblico estaba llorando. -Lo que nos lleva a otra cuestin, seora McIvor -sigui Gilfeather transcurridos unos instantes-. Exactamente por qu emprendi su madre el largo viaje a Londres? No habra sido ms sensato que su hermana acudiera a Edimburgo para as, de paso, visitar a toda la familia? -Normalmente s, claro -convino Oonagh recuperando el tono tranquilo y juicioso-, pero mi hermana se ha casado hace poco y est esperando su primer hijo. No poda viajar y senta una gran necesidad de ver a madre. -Ah, s? Y sabe por qu razn? -S Estaba preocupada La inquietaba que su hijo naciera con problemas, que pudiera estar afectado de alguna enfermedad hereditaria Las palabras, escogidas con cuidado, fueron cayendo una por una en un mar de expectacin. Se oyeron gritos sofocados en la sala. El jurado permaneca inmvil. El juez se volvi bruscamente hacia la testigo. Rathbone levant la cabeza con expresin tensa. Los ojos de Argyll escudriaron el rostro de Oonagh. -Claro est -coment Gilfeather en voz muy baja-. Y qu se propona hacer su madre respecto a esos miedos, seora McIvor? -No pregunt de qu enfermedad se trataba y Monk oy un susurro procedente de la multitud cuando cien personas suspiraron a la vez, liberando la tensin expectante. Oonagh palideci un poco. Saba lo que la gente estaba pensando. -Iba a asegurarle que mi padre muri de una enfermedad contrada mucho despus de que ella naciese y que ni mucho menos era hereditaria. -Hablaba en tono claro y desapasionado-. Mientras serva en el ejrcito, en el extranjero, enferm de unas fiebres que le destruyeron los rganos internos y al final le causaron la muerte. Griselda era muy pequea entonces, no lo recuerda con exactitud y supongo que cuando padre muri nadie se lo explic. Nadie pens que a ella pudiera afectarla. -Titube-. Siento decir esto, pero Griselda se preocupa por su salud mucho ms de lo que sera normal y necesario. -Est diciendo que se preocupa sin motivo? -concluy Gilfeather. -S. Sin ningn motivo. Ella no lo crea as y madre decidi ir a Londres para convencerla en persona. -Ya veo. Es lgico. Estoy seguro de que cualquier madre hara lo mismo. Oonagh asinti con un movimiento de la cabeza, pero no dijo nada. Se respiraba cierto ambiente de decepcin en la sala. Algunas personas empezaban a distraerse. Oonagh carraspe. -S? -pregunt Gilfeather al instante. -No slo faltaba el broche de perlas gris de mi madre -anunci con prudencia-. se, desde luego, lo hemos recuperado. En aquel momento, volvi a acaparar toda la atencin. Nadie volvi a revolverse en la silla.

144

-De verdad? -Gilfeather pareca interesado. -Tambin haba un broche de diamantes de mucho ms valor -denunci Oonagh en un tono grave-. Se le encarg al joyero de la familia, pero no se encontraba entre los efectos de mi madre. En el banquillo, Hester se irgui de repente y se inclin hacia delante con expresin sorprendida. -Ya veo. -Gilfeather mir fijamente a Oonagh-. Y el valor aproximado de ambas joyas, seora McIvor? -Bueno, unas cien libras el broche de perlas y quiz un poco ms el de diamantes. Sonaron varios gritos sofocados procedentes del pblico. El juez frunci el entrecejo y se apoy en la mesa. -Una suma considerable -apunt Gilfeather-. Suficiente para que una mujer que carece de empleo fijo se permita muchos lujos. El rostro de Rathbone se crisp, tan imperceptiblemente que quiz slo Monk se dio cuenta, pero el detective comprendi muy bien por qu. -Y ese broche de diamantes estaba en la lista de cosas que su madre iba a llevarse a Londres? -No. Si madre se lo llev fue por decisin propia y en el ltimo momento. -Ya veo. Pero no estaba entre sus efectos? -No. -Gracias, seora McIvor. Gilfeather retrocedi y, con un gesto elegante, indic a Argyll que poda proceder. Argyll le dio las gracias y se levant. -Esa segunda joya, seora McIvor, no la haba mencionado hasta ahora. En realidad, es la primera vez que alguien habla de ella. A qu se debe? -Porque antes no nos habamos dado cuenta de que faltaba -contest Oonagh con mucha lgica. -Qu raro! Lo normal sera guardar una pieza tan valiosa en un lugar seguro, un joyero cerrado con llave o algo por el estilo. -Supongo. -No lo sabe. Ella pareci dudar. -No. Era de mi madre, no mo. -Cuntas veces la vio llevarlo? -Yo -Lo observ con la misma mirada clara y directa con que haba mirado a Monk otras veces-. No recuerdo habrselo visto puesto nunca. -Cmo sabe que lo tena? -Porque fue encargado al joyero de la familia, pagado y recogido. -Por quin? -Ya veo adonde quiere ir a parar, seor Argyll -dio por sentado-, pero no es mo ni de mi hermana, y tampoco pertenece a mi cuada. Slo poda ser de mi madre. Me atrevo a decir que se lo puso en alguna ocasin cuando yo no estaba presente, de modo que no llegu a verlo. -No sera posible, seora McIvor, que fuese un regalo para otra persona y no perteneciese a un miembro de su familia? Eso explicara por qu nadie lo ha visto y por qu ahora no est en su sitio, verdad? -Si fuera as, s-reconoci Oonagh con indiferencia-. Sin embargo, era demasiado caro para regalrselo a alguien que no fuera un miembro de la familia. Somos generosos, o eso creo, pero no despilfarradores.

145

Varias cabezas hicieron gestos de asentimiento. Una mujer sofoc una risilla, y el hombre que estaba sentado a su lado la fulmin con la mirada. -Me est diciendo, seora McIvor, que el broche fue encargado pero que, aunque lo pagaron, nadie lo ha visto, me equivoco? No est insinuando que posea pruebas de que la seorita Latterly lo tenga en su poder o llegara a tenerlo en algn momento. -La seorita Latterly tena el broche de perlas -seal Oonagh-. Ni siquiera ella lo ha negado. -No, claro que no -convino Argyll-. Hizo todo lo posible por devolverlo en cuanto lo encontr. Sin embargo, ha visto el broche de diamantes tantas veces como usted. Oonagh se sonroj. Abri la boca para hablar, pero enseguida cambi de idea y guard silencio. Argyll sonri. -Gracias, seora McIvor. No hay ms preguntas. Era otro pequeo tanto a su favor, pero slo supona un triunfo momentneo. Gilfeather pareca divertido. Se lo poda permitir. La acusacin llam al revisor del tren en el que viajaron Mary Farraline y Hester. Dijo justo lo que era de esperar. Nadie ms, por lo que l saba, entr en el compartimiento. Las dos mujeres viajaron solas durante todo el viaje. S, la seora Farraline sali al menos una vez para atender sus necesidades. S, la seorita Latterly, muy consternada, lo llam para informarle de la muerte de la anciana. l fue a comprobarlo y, s, lamentaba mucho decirlo, pero la mujer estaba muerta. Cumpli con su deber en cuanto llegaron a Londres. Todo haba sido muy triste. Argyll saba muy bien que si cuestionaba lo que ya estaba establecido, pondra al jurado en su contra. Interrogarlo slo servira para presionar a un pobre hombre que se limit a hacer su trabajo. Con un gesto de la mano y una inclinacin de la cabeza, renunci a contrastar la declaracin del testigo. El jefe de estacin se limit a decir tambin lo que era de prever, si bien en algunos momentos se dio excesiva importancia o tendi a mostrarse nervioso y melodramtico. Una vez ms, Monk desvi su atencin a los rostros que lo rodeaban. Pudo contemplar a Hester unos instantes, aprovechando que ella tena vuelta la mirada hacia el estrado. La observ con curiosidad. No era hermosa, pero la tensin y el miedo que la abrumaban en aquellos momentos le otorgaban una gracia muy prxima a la belleza. Despojada de toda afectacin o fachada, incluso de la mscara habitual de buenas maneras, transmita una honestidad que llegaba al corazn. Le sorprendi advertirlo cerca de ella que se senta, como si conociera hasta el ltimo detalle de su ser, cada amago de expresin que pudiera cruzar su semblante. Crey saber lo que la mujer estaba experimentando, pero l no se encontraba en posicin de ayudarla en nada. Lo abrumaba una sensacin de impotencia tan intensa que tena el corazn en un puo. Sin embargo, no habra podido decirle nada a Hester que ella no supiera ya. Quiz una mentira la ayudase, pero nunca lo sabra, porque no poda mentirle. No lo hara bien, y hacerlo mal slo servira para erigir un muro entre ambos, lo cual empeorara las cosas. Oonagh permaneca en la sala del tribunal. Monk vea el nacimiento de su cabello rubio en lo alto de la frente, bajo el borde del sombrero negro. Pareca tranquila y resuelta, como si se hubiera pasado horas sumida en profunda reflexin y practicando el autocontrol, antes de salir de Ainslie Place para comparecer ante el tribunal, y en aquellos instantes nada pudiera hacerle perder la compostura. Saba quin asesin a su madre? Acaso lo supona, dado lo bien que conoca a sus hermanos? Observ sus facciones, la frente despejada, la mirada imperturbable, la nariz larga y recta, los labios gruesos, de contornos casi perfectos. Todos los rasgos eran bonitos y, sin embargo, el conjunto transmita demasiada autoridad como para resultar

146

hermoso en el sentido ordinario. Haba asumido el liderazgo del clan a la muerte de Mary? Estaba protegiendo el honor de la familia o encubriendo la debilidad o la maldad de uno de sus miembros? Tal vez Monk nunca lo supiese, aunque averiguara quin era el culpable. Aunque llegase a averiguarlo? El fro se abati sobre l. Sin querer, acababa de expresar el miedo que tanto se haba esforzado por negar desde que lleg a Edimburgo. Enojado, lo rechaz. El culpable era uno de los Farraline. Seguro. Apart la vista de Oonagh y se fij en Alastair. Sentado junto a su hermana, tena la mirada clavada en el jefe de estacin, que ofreca su testimonio. Pareca absorto, como si el peso de ver la tragedia familiar sometida a un juicio pblico fuese ms de lo que poda soportar. Como Monk advirtiera ya en un par de ocasiones, pareca buscar apoyo en su hermana ms que en su esposa. Deirdra estaba presente, desde luego, sentada junto a l, pero Alastair tena el cuerpo inclinado a la izquierda, hacia Oonagh, y el hombro derecho un poco girado, como excluyendo a Deirdra. Su esposa miraba al frente, no tanto en actitud de ignorar a Alastair como de estar interesada en el proceso. No se advertan seales de preocupacin en su semblante; la frente serena, la nariz respingona, la barbilla prominente. Si tema alguna tragedia inminente, era una actriz consumada. Kenneth no se encontraba en la sala y Monk tampoco lo esperaba. Lo llamaran a testificar, de modo que an no se le permita entrar por si oa algo que pudiera alterar su declaracin. Era la ley. Eilish s estaba, como una llama silenciosa. Baird, sentado al otro lado de Oonagh, tambin se mantena un poco aparte, no de manera manifiesta, slo como si estuviera ensimismado. No miraba a Eilish, pero incluso desde el otro lado de la sala notaba Monk el control frreo que ejerca sobre s mismo para reprimirse de hacerlo. Quinlan Fyffe se hallaba ausente, seguramente porque iban a llamarlo tambin. El jefe de estacin concluy su testimonio y Argyll rehus interrogarlo. El testigo se retir y lo reemplaz el mdico que certific la muerte de Mary Farraline. Gilfeather lo trat con mucha amabilidad y procur no azorarlo por haber diagnosticado que Mary haba fallecido de muerte natural, por un ataque al corazn, y que no vala la pena investigar ms. Aun as, el hombre pareca incmodo y respondi con monoslabos. Argyll se levant y le sonri. A continuacin volvi a sentarse sin pronunciar una palabra. La tarde estaba llegando a su fin y se suspendi el juicio hasta el da siguiente. Monk sali de inmediato y se apresur a hablar con Rathbone para conocer su opinin de cmo haba ido la sesin. Lo vio en la escalera y lo alcanz justo cuando el abogado y Argyll partan en un cabriol. Se detuvo junto al bordillo y maldijo de todo corazn. Saba, por pura lgica, que Rathbone no le iba a decir nada que no supiese ya, pero de todos modos estaba furioso por no haber hablado con l. Permaneci inmvil varios segundos, demasiado enfadado para decidir qu hacer a continuacin. -Estaba buscando a Oliver, o slo un coche, seor Monk? Se dio la vuelta al instante y vio a Henry Rathbone a pocos pasos de l. Algo en la preocupacin de su semblante afable, en la vulnerabilidad que transmita, lo despoj de la rabia, dejando slo el miedo y la necesidad de compartirlo. -A Oliver-contest-, aunque no creo que pudiera decirme nada que no haya visto por m mismo. Ha asistido usted al juicio? No le he visto. -Estaba detrs de usted -le aclar Henry esbozando una sonrisa-. De pie. He llegado demasiado tarde para sentarme. -Echaron a andar y Monk acomod su paso al del seor Rathbone-. No cre que el caso despertara el inters pblico hasta tal punto. Es el aspecto menos atractivo de la gente, me parece. Prefiero a las personas por separado; en masa, a

147

menudo sacan lo peor unos de otros. Instinto de manada, supongo. Reaccionan al olor del miedo, de las heridas -Se interrumpi de repente-. Lo siento. -Tiene razn -convino Monk con tristeza-. Adems, Gilfeather es bueno. No termin de decir lo que estaba pensando. Era innecesario. Caminaron varios metros en un silencio cordial. Monk estaba sorprendido. Aquel hombre era el padre de Oliver Rathbone y, sin embargo, se senta tan unido a l como si lo conociera desde haca aos. Se senta muy a gusto en su compaa y, en lugar de molestarlo el cario que Hester le profesaba, le agradaba. Haba algo en el rostro de Henry Rathbone, en su porte desgarbado, en sus piernas largas y no del todo rectas, que le traa recuerdos lejanos y vagos de cuando Monk era joven y senta gran admiracin por su mentor, una confianza casi ciega. En aquella poca era muy ingenuo. Al recordarlo, le pareca estar pensando en otro hombre, cuya inocencia lo sorprenda; slo le quedaba el sentimiento, por unos instantes, de una intensidad avasalladora. Vieron un mendigo sin piernas sentado en la acera, un veterano de alguna guerra, olvidado por todos. Venda ramilletes de brezo blanco de la buena suerte. De repente, los ojos de Henry Rathbone se llenaron de lgrimas de lstima y desesperacin. Sin decir nada, sonri al hombre y le ofreci una moneda de seis peniques por dos ramilletes. Los tom y sigui andando unos pasos ms en silencio antes de ofrecerle uno a Monk. -No pierda la esperanza -le reproch de pronto, mientras bajaban el bordillo y cruzaban la calle-. Argyll tambin es inteligente. Un miembro de la familia lo hizo. Piense lo que debe de estar sintiendo esa persona! Considere el sentimiento de culpa, fuera cual fuese la pasin que lo llev a cometer un crimen semejante, sea el miedo, la codicia o el resentimiento nacido de alguna injusticia real o imaginaria. Cualquier persona en su sano juicio no podra alejar de s el terror por haber dado un paso tan irreversible. Monk no dijo nada. Sigui andando mientras los pensamientos se arremolinaban en su mente. Lo que Henry Rathbone haba dicho era verdad. Alguien se debata entre sentimientos arrolladores que deban de incluir el miedo y la culpa. -Y quiz tambin sienta algo parecido a la euforia -prosigui Henry-. El culpable debe de pensar que ha ganado o que est a un paso de la victoria. Monk gru. -Qu clase de victoria? Va a conseguir algo o va a escapar de algn peligro? Es euforia o alivio? Henry sacudi la cabeza con expresin atribulada. El patetismo de todo aquello lo apenaba, tanto por Mary Farraline como por cualquiera de sus hijos o hijos polticos que la hubiera asesinado. -La presin es la clave -sentenci, sin dejar de sacudir la cabeza-. El proceso legal puede hacerles perder los papeles, sabe? Eso hara Oliver. Interrogar. Sonsacarles. Hacerles dudar a unos de otros. Espero que Argyll haga lo mismo. Ninguno de ambos mencion a Hester, pero Monk saba que Henry Rathbone tambin estaba pensando en ella. No queran hablar de ganar o perder. La idea persista bajo la superficie de cada palabra, demasiado desoladora para sacarla a la luz. Siguieron andando juntos, en silencio, por Lawnmarket.

9
Hester se senta ms extraa que nunca mientras aguardaba en una jaula en la celda a que la izaran mediante el elevador que la llevara a la sala del tribunal sin tener que pasar entre la multitud. Haca un fro terrible y all, bajo la sala, no haba ninguna fuente de calor. Temblaba de un modo incontrolable y se dijo, en un destello de humor, que sus temblores nada tenan que ver con el miedo.

148

Sin embargo, cuando lleg la hora y fue izada a aquella sala atestada, ni siquiera el calor de los dos fuegos de carbn y de la multitud expectante, que se apiaba hasta en el ltimo rincn, consigui hacerla entrar en calor y detener el temblor, o al menos aliviar la rigidez de sus msculos. No mir al pblico para buscar a Monk, Callandra o Henry Rathbone. Le dola demasiado. Le haca pensar en aquello que ms quera y que podra perder muy pronto. Las cosas tomaban peor cariz a medida que iban compareciendo los testigos. Se haba percatado de las pequeas victorias de Argyll y desde luego estaba satisfecha, pero nadie, salvo un tonto, concebira esperanzas a partir de ellas. Mantenan viva la batalla, por perdida que estuviese hasta el momento. Impedan la rendicin, pero no la derrota. El primer testigo del da fue Cornial Murdoch. Lo haba visto por ltima vez en la estacin de ferrocarril de Londres. Aquel da estaba estupefacto por la noticia de la muerte de Mary, confundido y preocupado por la salud fsica y mental de su esposa. Ahora ofreca un aspecto totalmente distinto. Haba perdido aquel aire frentico y algo desmelenado. Iba vestido de negro, con un traje correcto y bien cortado, pero poco original, caro sin ser elegante, seguramente porque l mismo careca de gusto; slo lo preocupaba que su atuendo le sentase bien. No obstante, Hester no poda negar la inteligencia que dejaba traslucir aquel rostro de mirada adormilada, la boca nerviosa y la calvicie incipiente. -Seor Murdoch -empez diciendo Gilfeather con expresin afable-. Permita que repase los acontecimientos del da de la tragedia, tal como usted los vivi. Usted y su esposa estaban esperando a la seora Farraline, que deba llegar en el tren nocturno procedente de Edimburgo? -S. -Murdoch pareci un poco sorprendido, aunque era de suponer que Gilfeather habra ensayado con l las preguntas antes de iniciar la sesin. -Al leer sus cartas, algo le haba hecho pensar que estuviera preocupada por su propia seguridad? -Desde luego que no. -No mencionaba algn problema familiar, alguna pelea o algo que la tuviese inquieta? -Nada en absoluto! -Murdoch hablaba en un tono cada vez ms brusco. La idea lo repugnaba y fue patente su disgusto porque Gilfeather la plantease. -As que, mientras se diriga a la estacin a buscarla, no presinti ni pens en ningn momento que pudiera encontrarse con alguna sorpresa desagradable? -No, seor, ya le he dicho que no. -Cul fue el primer indicio que tuvo de que las cosas no iban bien? Se levant un rumor en la sala. El pblico empezaba a interesarse por fin. A pesar de s misma, Hester mir a Oonagh y vio su tez plida y su precioso cabello. Una vez ms, estaba sentada junto a Alastair; los hombros de ambos casi se rozaban. Por un instante, Hester lo sinti por ella. Sin venir a cuento record con toda claridad el momento en que abri la carta de Charles donde ste le comunicaba la muerte de su madre. Hester se encontraba en el muelle de Scutari, expuesta a la fuerte luz del sol. El barco correo haba llegado durante sus horas de descanso, y ella y otra enfermera caminaron hasta la costa. Muchos de los hombres estaban embarcando ya con destino a su hogar. La guerra casi haba terminado. Lo peor de la batalla ya haba pasado. Fue entonces cuando, por primera vez, se hizo posible ver con toda claridad el coste de la guerra, se podan contar los heridos y los muertos; la victoria era triste y uno tena la sensacin de haber participado en un gran sin sentido. Algn da se recordara el herosmo de las batallas, pero en aquella circunstancia todo pareca slo una cuestin de dolor. Desde all, Inglaterra era un sueo de valores extraamente entremezclados: la calma de la vieja cultura, una tierra de paz, avenidas tranquilas y campos frtiles con rboles

149

inclinados, la gente ocupada en sus tareas sin cuestionrselas en ningn momento. Al mismo tiempo era tambin un conjunto de viejas construcciones de inefable elegancia donde vivan hombres que, desde la comodidad de sus vidas anodinas, haban cometido la estupidez de enviar a la muerte a un nmero incalculable de jvenes con toda tranquilidad, ajenos an al sentimiento de culpa que, segn Hester, en justicia deban albergar. Abri, pues, la carta con impaciencia y despus se qued mirando cmo las palabras negras bailaban en el papel blanco. Las ley una y otra vez como si acariciara la esperanza de que en alguna de las lecturas hubieran cambiado y dijesen algo distinto. El viento la dej helada hasta los huesos sin que se diera cuenta. Sera as como se sinti Oonagh McIvor cuando le lleg la carta donde le decan que Mary haba muerto? Imposible deducirlo por su expresin. Todas sus energas parecan concentradas en apoyar a Alastair, que estaba lvido. Eran los dos hijos mayores. Haban estado ms cerca de Mary que ningn otro? Record lo que la anciana le cont de cmo se consolaban mutuamente en la infancia. Cornial Murdoch estaba relatando que l fue el primero en recibir la noticia y despus se lo dijo a su esposa. Era un buen testigo; transmita sosegada dignidad y discreta emocin. La voz le temblaba slo de vez en cuando y nadie habra podido decir si de pena o de rabia, o de alguna otra emocin intensa. Hester busc con la mirada a Kenneth Farraline, pero no lo vio. Haba sustrado dinero de la empresa y cuando su madre lo descubri la asesin? Muchos hombres dbiles caan en cosas as, sobre todo si estaban perdidamente enamorados. Despus, asustados de las consecuencias de su acto irreflexivo, hacan algo an ms desesperado para ocultarlo. Lo protegera Oonagh? Hester se qued mirando aquel semblante extrao y poderoso y se sinti incapaz de adivinarlo. Cornial Murdoch narraba el encuentro con Hester en la oficina del jefe de estacin. Produca una sensacin muy extraa estar all oyendo la versin de otra persona y no poder contradecir sus mentiras ni corregir sus errores. -Oh, desde luego -deca-. Estaba muy plida, pero en ningn momento perdi la calma. Por supuesto, entonces no tenamos ni idea de que ella era la responsable de la muerte de mi suegra. Argyll se levant. -S, s, seor Argyll -asinti el juez con impaciencia. Se volvi a mirar al testigo-. Seor Murdoch, sean cuales sean sus opiniones, el tribunal presupone la inocencia de una persona hasta que el jurado emite un veredicto de culpabilidad. Le ruego que se atenga a ello al responder. Murdoch pareci desconcertado. Saltaba a la vista que Argyll estaba deseando reprenderlo con sus propias palabras, mucho ms duras que las del juez, pero no se lo iban a permitir. Tras l, Oliver Rathbone permaneca en actitud tensa, inmvil salvo por los dedos de la mano izquierda, con los que tamborileaba sobre unas hojas de papel. Hester mir al resto de los Farraline. Uno de ellos haba matado a Mary. Era absurdo tener que permanecer all, luchando por su vida, y poder mirar sus rostros uno tras otro sin saber quin haba sido, ni siquiera en aquellos momentos. Lo saban todos, o slo el culpable? El viejo Hctor no se encontraba presente. Significaba eso que estaba borracho como de costumbre, o que Argyll pensaba llamarlo? El abogado no le haba dicho nada al respecto. A ratos se senta mejor dejando que otra persona planease la defensa y dirigiese la batalla. Otras veces la sensacin de impotencia era tan angustiosa que habra dado cualquier cosa

150

por poder levantarse y hablar por s misma, interrogar a los testigos, obligarlos a decir la verdad. An no haba acabado de formular esa idea cuando comprendi que sera del todo intil. Gilfeather termin el interrogatorio y se sent con una sonrisa. Pareca cmodo, satisfecho de su situacin, y con razn. El jurado lo observaba todo en un silencio solemne y desaprobador, la expresin hosca, las ideas claras. Ni uno slo mir hacia el banquillo de los acusados. Argyll se levant, pero poca cosa tena que decir y nada en absoluto que refutar. A su espalda, Oliver Rathbone echaba chispas de impaciencia. Cuanto ms duraran las declaraciones, ms enraizada quedara la idea de la culpabilidad de Hester en la mente de los miembros del jurado. A las personas les cuesta cambiar las decisiones una vez tomadas. Gilfeather lo saba tan bien como l. Cerdo astuto. El juez tambin tena una expresin dura y taciturna. Tal vez sus palabras expresasen la incertidumbre que caba esperar de la ley, pero bastaba mirarlo para saber cul era su veredicto. Argyll se sent casi de inmediato y Rathbone exhal un suspiro de alivio. El siguiente testigo en declarar fue Griselda Murdoch. Su testimonio constituy una muestra de manipulacin emocional. Haba dado a luz recientemente y se la vea plida y muy cansada, como si se hubiera desplazado a costa de su salud slo para tan trgico acontecimiento. La compasin de la multitud se palpaba en el aire. El odio que sentan hacia Hester aument perceptiblemente, hasta el punto de cargar el ambiente, como un mal olor en un sitio cerrado. Rathbone se senta como en una pesadilla. No saba qu habra hecho l en el lugar de Argyll, si ensaarse con ella para impedir que se afianzase la simpata del pblico o abstenerse, dado que semejante actitud poda empeorar las cosas hasta lmites irreversibles. Casi se alegraba de no tener que tomar la decisin. Sin embargo, le resultaba insoportable permanecer all sentado sin poder hacer nada. Mir a Argyll y no supo adivinar lo que estaba pensando. Con gesto enfurruado, observaba fijamente a Griselda Murdoch, pero tal vez slo estuviese escuchando concentrado, o quiz no, a lo mejor estaba planeando cmo atraparla, desacreditarla, poner en duda su carcter, su credibilidad o cualquier otro aspecto que pudiese modificar la opinin del jurado. -Seora Murdoch. -Gilfeather se dirigi a ella con dulzura, como si se tratara de una invlida o una nia-. Somos muy conscientes de lo valiente que ha sido al venir a testificar sobre este trgico asunto y de lo duro que debe de haber sido para usted desplazarse hasta tan lejos en su actual estado de salud. En la sala se levant un murmullo de simpata y alguien expres su aprobacin en voz alta. El juez hizo caso omiso. -No voy a angustiarla pidindole que cuente lo que sinti en la estacin de ferrocarril, seora Murdoch -continu Gilfeather-. Slo servira para entristecerla y nada ms lejos de mi intencin. Me gustara que, si es tan amable, nos contase lo que sucedi cuando volvi a casa con su marido, tras enterarse de que su madre haba muerto. No tenga prisa y escoja las palabras a su conveniencia. -Gracias, es usted muy amable -dijo ella con voz trmula. Monk, al mirarla, pens en lo poco que se pareca a sus hermanas. Careca de la valenta de cualquiera de las dos, y tambin de su fuerza de carcter. A un hombre deba de resultarle ms fcil convivir con Griselda, pues sta se mostrara menos exigente y pondra menos a prueba la paciencia, pero tambin sera infinitamente menos interesante. Se la vea insegura, tmida y haba en ella una vena autocompasiva que Oonagh seguramente encontraba intolerable.

151

O acaso se trataba de una actuacin, una mscara adoptada para despertar las simpatas del tribunal? Saba ella quin haba asesinado a su madre? No era concebible incluso, dejando volar la imaginacin, que todos se hubiesen confabulado para asesinar a Mary Farraline? No, aquello era absurdo. Estaba perdiendo el norte. Griselda le estaba contado a Gilfeather cmo deshizo el equipaje de Mary y vio la ropa y la lista de artculos, pero no encontr el broche de perlas grises. -Ya veo -asinti Gilfeather con aire comprensivo-. Y esperaba encontrarlo? -Claro. La nota deca que deba estar ah. -Y qu hizo, seora Murdoch? -Habl con mi marido. Le dije que no encontraba el broche y le ped consejo. -Y qu le aconsej l? -Bueno, como es natural, lo primero que hicimos fue volver a revisarlo todo, pero no apareci por ninguna parte. -Exacto. Sabemos ahora que la seorita Latterly lo tena. No hay discusin al respecto. Qu pas despus? -Bueno Connal, el seor Murdoch, tema que lo hubiesen robado y -Trag saliva, nerviosa, y tard varios segundos en recuperar la compostura. El tribunal guard un silencio respetuoso. Detrs de Argyll, Rathbone maldijo entre dientes. -S? -la anim Gilfeather. -Dijo que sera sensato llamar a nuestro mdico para que nos diese una segunda opinin de cmo haba muerto mi madre. -Ya. E hicieron exactamente eso? -S. -Y a quin llamaron, seora Murdoch? -Al doctor Ormorod, de Slingsby Street. -Entiendo. Gracias. -Se volvi hacia Argyll con una sonrisa deslumbrante-. Su turno, caballero. -Gracias, muchas gracias. Argyll se despeg con dificultad de la silla donde estaba sentado y se levant. -Seora Murdoch Ella lo mir con recelo, como si diera por supuesto que estaba contra ella. -S, seor? -Esas ropas y efectos de su madre, que sac de las maletas Doy por supuesto que se encarg de la tarea usted misma y no una criada. Tendr una criada, supongo. -Claro que s! -Pero en aquella ocasin, quiz debido a las circunstancias excepcionalmente trgicas, prefiri deshacer el equipaje en persona? -S. -Por qu? Se levant un murmullo de desaprobacin en la sala. Uno de los miembros del jurado emiti una tos seca. El juez frunci el entrecejo e hizo ademn de decir algo, pero en el ltimo momento renunci. -Po por qu? -Pareca anonadada-. No le entiendo. -S, seora Murdoch -Argyll permaneca inmvil ante ella, intimidante. Todas las miradas estaban clavadas en l-. Por qu deshizo usted el equipaje de su madre? -Yo No quera que la criada lo hiciera -respondi la mujer con un hilo de voz-. Ella Ella era Se interrumpi, consciente de que iba a perder el favor del tribunal.

152

-No, seora, no me ha entendido bien -le ataj Argyll, midiendo las palabras-. No le pregunto por qu se encarg usted misma de la tarea. La respuesta a esa cuestin, estoy seguro, todos la hemos entendido perfectamente y sin duda en su lugar nos habramos sentido igual. Lo que le pregunto es: por qu deshizo el equipaje? Por qu no dej las pertenencias de su madre tal cual, listas para devolverlas a Edimburgo? Por desgracia, era evidente que su madre ya no iba a necesitarlas en Londres. -Oh. -Griselda exhal el aliento con un suspiro. Estaba muy plida, salvo por el leve rubor que le tea las mejillas. -Resulta extrao que sacara sus cosas con tanto cuidado cuando ya no tena ninguna importancia. Yo, en su lugar, no lo habra hecho. -Argyll baj la voz hasta convertirla en un murmullo, pero an se distinguan las palabras con toda claridad- A menos, claro est, que estuviese buscando algo. La mujer no dijo nada, pero su turbacin saltaba a la vista. Argyll se relaj un poco y se inclin hacia delante. -Estaba el broche de diamantes en la lista de artculos, seora Murdoch? -El broche de diamantes? No. No, no haba ningn broche de diamantes. -Est segura? -S Cla claro que estoy segura. Slo estaban el broche de perlas, el de topacios y un collar de amatistas. El nico que faltaba era el de perlas. -An tiene la lista, seora Murdoch? -No No. No, no la tengo. Yo No s qu hice con ella. -Trag saliva-. Qu ms da? Ya sabemos que la seorita Latterly tena el broche. La polica lo encontr entre sus pertenencias. -No, seora Murdoch -la corrigi Argyll-. Eso no es verdad. La polica lo encontr en casa de lady Callandra Daviot, donde la seorita Latterly lo descubri y se lo entreg a su anfitriona para que lo guardara hasta que pudieran devolverlo a Edimburgo. Haba informado del asunto a su abogado y le pidi consejo. Griselda pareca confundida y bastante nerviosa. -Yo no s nada de eso. Slo s que el broche no se encontraba entre los efectos de mi madre y que la seorita Latterly lo tena. No s qu ms quiere que diga. -No quiero que diga nada, seora. Ha contestado a mis preguntas de un modo admirable y con mucha sinceridad. El tono sarcstico fue casi imperceptible, pero la duda estaba sembrada. Con eso bastaba. Todo el mundo se estaba preguntando por qu razn Griselda Murdoch inspeccion las pertenencias de su madre y muchos crean conocer la respuesta. No la dejaba en muy buen lugar. Haba quedado al descubierto la primera brecha en la solidaridad familiar, el primer indicio de que la codicia o la desconfianza pudieran existir entre ellos. Argyll se sent con aire de satisfaccin. Tras l, Rathbone se senta como si hubieran respondido al fuego por primera vez. Haban dado en el blanco, pero los daos eran insignificantes, y Gilfeather lo saba tan bien como ellos. Slo el pblico haba visto la sangre y en el aire flotaba otra vez el olor acre de la batalla. El ltimo testigo de aquel da fue la doncella de Mary Farraline, una mujer abatida y silenciosa, vestida de luto riguroso. Ni siquiera luca una joya sencilla. Gilfeather fue muy educado con ella. -Seorita McDermot, prepar usted las maletas que su difunta seora iba a llevarse a Londres? -S, seor, as es. -Tena una lista con todo lo que contenan las maletas para que la seora Murdoch se la entregara a su propia doncella a la hora de hacer el equipaje otra vez?

153

-S, seor. La seora McIvor me la escribi para facilitarme el trabajo. -S, comprendo. Estaba incluido en la lista un broche de diamantes? -No, seor, no lo estaba. -Est usted completamente segura? -S, seor, podra jurarlo. -Muy bien. Pero s apareca un broche de perlas grises de diseo poco usual. -S, seor. Gilfeather titube. Rathbone se puso tenso. Estaba a punto de preguntarle si el equipaje de Mary haba regresado ntegro de Londres? Librara a Griselda de las sospechas. Pero no lo hizo. Quiz l tampoco estaba seguro de que la hija no se hubiese quedado con algo. De haber faltado el ms mnimo objeto, aquella multitud en vilo, ansiosa de desgracias y culpas de cualquier tipo, lo considerara un robo. Rathbone se arrellan en la silla y, por primera vez, sonri. La acusacin acababa de cometer un error. Al fin y al cabo, era vulnerable. -Seorita McDermot-continu Gilfeather-. Vio a la seorita Latterly aquel da cuando ella visit la casa de Ainslie Place antes de acompaar a la seora Farraline a Londres? -Claro, seor. Le ense el botiqun de la seora Farraline para que supiera lo que tena que hacer. El tribunal se reanim al instante. Tres jurados que se haban relajado se irguieron de repente. Alguien del pblico lanz un pequeo grito y fue censurado al instante. -Le ense el botiqun, seorita McDermot? -S, lo hice. No poda saber que iba a envenenar a la pobrecilla! -Habl con tono angustiado y pareca al borde de las lgrimas. -Claro que no, seorita McDermot -la tranquiliz Gilfeather-. Nadie la culpa por su papel en todo esto. Era su deber ensearle el botiqun y lo hizo con toda inocencia. Supuso que se hallaba ante una buena enfermera que, como es lgico, conoca las necesidades de su paciente y cmo satisfacerlas. Sin embargo, el tribunal debe asegurarse de lo que pas con toda exactitud. Le ense el botiqun y las ampollas y le dijo lo que contenan y cundo administrar la dosis? -S, lo hice. -Gracias. Eso es todo, seorita McDermot. Ella hizo ademn de marcharse. Se dio la vuelta en el estrado, slo para volver a sentarse con torpeza. Argyll se levant. -No, seorita McDermot. Concdame unos minutos de su tiempo, por favor! Ella sofoc un grito, se puso como la grana y se volvi hacia l con la barbilla alta y la mirada aterrorizada. Argyll sonri, pero su gesto no hizo sino empeorar las cosas. La mujer pareca al borde del desmayo. -Seorita McDermot -empez diciendo con suavidad. Su voz recordaba al gruido de un oso adormilado-, le ense a la seorita Latterly las joyas de su seora? -Claro que no! No soy -Se lo qued mirando con ojos desorbitados. -No es tonta -termin l-. No, nunca he pensado que lo fuera. Supongo que no se le pasara por la cabeza ensear las joyas de su seora a prcticamente una desconocida ni, en realidad, a nadie. Al contrario, guardara la mxima discrecin al respecto, no es as? Gilfeather se incorpor a medias y comenz su protesta: -Seora

154

-S, seor Gilfeather -le cort el juez con brusquedad-. Ya s lo que va a decir. Seor Argyll, est usted manipulando a la testigo. Pregunte lo que quiera pero no presuponga las respuestas. -Lo siento, seora -se excus Argyll con fingida humildad-. Veamos, seorita McDermot. Por favor, explquele al tribunal cules son los deberes de una buena doncella. Qu habra dicho su seora si hubiera enseado sus joyas o cualquier otro objeto de valor a alguien que no fuera de la familia? Alguna vez la instruy al respecto? -No, seor. No era necesario. Ningn sirviente hara algo as si quiere conservar el puesto. -De modo que est totalmente segura de que no le ense el broche de perlas, ni ninguna otra joya, a la seorita Latterly? -S, estoy completamente segura de que no lo hice. La seora guardaba sus joyas en un joyero en su dormitorio, no en el vestidor, seor, y yo no tena llave. -Entiendo. Gracias. En ningn momento he dudado de usted, seorita McDermot. Supongo que los Farraline se pueden permitir tener los mejores criados de Edimburgo y no contrataran a nadie que ignorase una regla tan bsica. -Gracias, seor. -Pasemos al botiqun. Por favor, pinselo con cuidado, seorita McDermot. Cuntas ampollas de medicamento contena? -Doce seor -respondi mirndolo con recelo. -Y cada una contena una dosis completa. -S, seor, as es. -Cmo iban dispuestas, seorita McDermot? -En dos filas de seis. -Una al lado de la otra, una encima de otra, en dos bandejas? Por favor, descrbanoslo pidi. -Una encima de la otra, en la misma bandeja, como, como las dos mitades de un libro, no como cajones -contest. Pareca algo ms tranquila. -Ya veo. Una descripcin muy exacta. Renuevan las ampollas a cada receta? -Oh, no. Sera un desperdicio. Son de cristal, con un tapn. Se cierran hermticamente. -Su sentido del ahorro es encomiable. De modo que el farmacutico se encargaba de rellenar las ampollas con la medicina? -S, seor. -Sobre todo si proyectaban salir de viaje? -S. -Y cuando la seora Farraline estaba en casa? -Tambin llegaban de la farmacia ya preparadas, seor. La dosis debe ser muy exacta o podra resultar -Trag saliva con fuerza-. Podra ser fatal, seor. Nosotros nos encargamos de aadir el lquido para que sea ms agradable al gusto, al menos -Ya veo, s, est claro. Entonces, aquella remesa era nueva, una docena de ampollas para el viaje de la seora Farraline? -S, seor. Si hubiera estado fuera ms de seis das habra bastado con ir a una farmacia de Londres para comprar ms. -Una decisin muy prctica. Supongo que la seora Farraline se llev la receta. -S, seor. -No le daba miedo quedarse sin medicina? -N no Gilfeather se revolvi en el asiento. Estaba impaciente, y de haber tenido un contrincante de menos altura habra considerado aquel interrogatorio una prdida de tiempo. -Seor Argyll -intervino el juez irritado-, sabe adonde quiere ir a parar? Si lo sabe, ya va siendo hora de que vaya al grano.

155

-S, seora -dijo Argyll con tono suave. Se dio la vuelta hacia el estrado-. Seorita McDermot, habra tenido alguna importancia si, con el ajetreo de los preparativos del viaje, aquella maana, en lugar de preparar una ampolla nueva, le hubiera dado a la seora Farraline una de las que deba llevarse? Slo le pregunto si habra tenido importancia, no si lo hizo. Ella se lo qued mirando como si de repente hubiera visto una serpiente. -Seorita McDermot? -insisti el abogado. -Debe responder -le inform el juez. La mujer trag saliva. -No No, seor, en realidad no habra tenido importancia -respondi. -No habra puesto en peligro a la seora? -No seor. En absoluto. -Comprendo. -La mir como si la respuesta lo dejase plenamente satisfecho-. Gracias, seorita McDermot. Eso es todo. Gilfeather se levant al instante. Se oy un murmullo nervioso en la sala, como una rfaga de viento por un maizal. El hombre abri la boca. La seorita McDermot lo mir fijamente. El acusador mir a Argyll. La sonrisa del defensor no se alter lo ms mnimo. Rathbone cerr los puos con tanta fuerza que se clav las uas en las palmas. Se atrevera Gilfeather a preguntarle a la doncella si haba usado la primera ampolla? Si ella lo admita, la acusacin saldra perjudicada, muy perjudicada. Contuvo el aliento. Gilfeather no se atrevi. Tal vez la doncella la hubiese empleado y quiz no tuviese bastante sangre fra para negarlo bajo juramento. Volvi a sentarse. En la sala se oyeron crujidos de telas y un suspiro generalizado cuando todo el mundo se relaj, decepcionado. Uno de los jurados maldijo entre dientes, articulando las palabras con los labios. Cuando la seorita McDermot lleg al fondo de la escalera, tambalendose de puro alivio, hubo de ser asistida. En los labios de Argyll segua dibujada la misma sonrisa. Rathbone elev al cielo una oracin de gracias. El siguiente testigo de Gilfeather fue el doctor a quien Connal Murdoch haba llamado, un hombre rechoncho con el pelo negro y bigote elegante. -Doctor Ormorod -empez diciendo con suavidad, en cuanto se comprobaron las credenciales del mdico-, a usted le llam el seor Connal Murdoch para que se ocupara de la difunta, la seora Mary Farraline, no es verdad? -S, seor, as es. A las diez y media de la maana del siete de octubre de este ao de nuestro Seor. -Acudi de inmediato? -No, seor. Estaba atendiendo a un nio gravemente enfermo de tos ferina. Me informaron de que la seora Farraline haba fallecido. No lo consider urgente. Se oy una risilla nerviosa procedente del pblico. Uno de los jurados, un hombre corpulento y con una melena blanca, lanz una mirada asesina al irreverente. -Le explicaron el motivo de la llamada, doctor Ormorod? -pregunt Gilfeather-. Era una peticin poco frecuente, no es verdad? -En realidad no, seor. En aquel momento pens que sobre todo me llamaban para que asistiese a la seora Murdoch. La impresin provocada por una defuncin puede ocasionar trastornos. -S Lo comprendo. Y qu se encontr cuando lleg a la residencia de la seora Murdoch?

156

-La seora Murdoch, pobrecilla, se hallaba en un estado bastante lamentable, lo cual resulta comprensible, pero el motivo de la llamada no fue exactamente el que yo esperaba. -El mdico iba tomando conciencia de que era el centro de atencin. Se irgui an ms en el asiento y levant la barbilla al tiempo que pronunciaba las palabras como un actor que recita un largo monlogo-. Como es natural, se hallaba profundamente apenada por la muerte de su madre, pero estaba an ms alterada por las posibles circunstancias que la acompaaban. Ala vista de la desaparicin de las joyas, tema, seor, que la defuncin no se debiese a causas naturales. -Eso fue lo que le dijo? -Exacto, seor, eso fue. -Y qu hizo usted, doctor Ormorod? -Bueno, al principio no acababa de creerla, lo reconozco. -Hizo una mueca y mir al jurado. Saltaba a la vista que un par de ellos simpatizaba con el mdico. Hacan gestos de asentimiento. Al menos en dos terceras partes, el jurado estaba constituido por caballeros de buena reputacin, cuyas edades iban de la mediana a la avanzada, y que estaban acostumbrados a las manas de las mujeres, sobre todo de las jvenes que se hallaban en un estado delicado. -Pero qu hizo, seor? -insisti Gilfeather. Ormorod volvi a concentrarse en el asunto. -Realic un examen, seor, bastante minucioso. De nuevo se interrumpi para lograr un efecto dramtico. Gilfeather no perdi la compostura. Rathbone maldijo entre dientes. Argyll suspir en silencio, pero su expresin hablaba por s sola. El rostro de Ormorod se endureci. No era aquella la reaccin que pretenda suscitar. -Tard un buen rato -agreg, algo molesto-, y tuve que realizar una autopsia completa, sobre todo del contenido del estmago de la difunta. Finalmente conclu, sin sombra de duda, que la seora Farraline haba fallecido como resultado de la ingestin de una sobredosis de su medicamento habitual, un destilado de digital. -Qu sobredosis, caballero? Podra decirlo? -Al menos el doble de lo que cualquier mdico responsable recetara. -Y no alberga ninguna duda al respecto? -Ninguna en absoluto. Adems, no soy el nico que sostiene esta opinin. El mdico de la polica le habr dicho lo mismo. -S, seor. Su declaracin consta entre las pruebas -le asegur el fiscal-, y confirma lo que usted dice. Ormorod sonri y asinti con la cabeza. -Tiene alguna opinin de cmo le fue administrado? -Por va oral, seor. -A la fuerza? -Nada lo haca pensar, seor. Yo dira que fue ingerido de manera voluntaria. Supongo que la difunta no imaginaba que le hara dao. -Pero no alberga ninguna duda de que sa fue la causa de la muerte? -Ninguna en absoluto. -Gracias, doctor Ormorod. No le har ms preguntas. Argyll le dio las gracias a Gilfeather y se encar con el mdico. -Seor, su testimonio ha sido de una claridad admirable y muy conciso. Slo tengo una pregunta para usted.

157

Es la siguiente. Supongo que examinara usted el botiqun del cual fue extrada la dosis del medicamento. S. Claro que s. Cuntas ampollas contena, seor, tanto llenas como vacas? Ormorod lo pens un instante, frunciendo el entrecejo. -Haba diez ampollas llenas, seor, y dos vacas. -Est usted completamente seguro? -S S, estoy seguro. -Podra describirnos el aspecto de las mismas, seor? -El aspecto? -Saltaba a la vista que Ormorod no entenda a qu vena aquella pregunta. -S, doctor. Cmo eran? Ormorod tendi la mano y separ el ndice y el pulgar. -Mediran entre cinco y seis centmetros de largo y apenas un par de centmetros de dimetro, seor. Unas ampollas normales y corrientes. -De cristal? -Eso he querido dar a entender. -De cristal transparente? -No, seor, de cristal azul oscuro, como es habitual cuando el contenido es una sustancia venenosa o se quiere evitar una ingestin accidental. -Es fcil ver si la ampolla est llena o vaca? Por fin, Ormorod comprendi adonde quera ir a parar el abogado. -No, seor. Si est medio llena, quiz, pero del todo llena o del todo vaca su aspecto es el mismo, no se ve la lnea del lquido. -Gracias, doctor. Podemos suponer que la seorita Latterly haba usado una la noche anterior. En cuanto a la otra, nunca sabremos qu pas, a menos que la seorita McDermot nos lo quiera decir. -Seor Argyll! -lo reconvino el juez, enfadado-. Puede suponer lo que quiera, pero en mi tribunal no quiero que lo haga en voz alta. Aqu nos basamos slo en los testimonios y la seorita McDermot no ha dicho nada al respecto. -S, seora -se someti Argyll, sin parecer en absoluto arrepentido. El dao ya estaba hecho y todos lo saban. Ormorod guard silencio. Argyll le dio las gracias y le dijo que poda retirarse. El mdico se march de mala gana. Le hubiera gustado seguir siendo el centro de atencin un rato ms. Al tercer da, Gilfeather llam al mdico personal de Mary Farraline. Le pidi que describiera la enfermedad de la difunta, la ndole y duracin de la misma y que jurase que, pese a su dolencia, podra haber vivido varios aos ms plena y felizmente. Se oyeron los consiguientes murmullos compasivos. El mdico describi el medicamento que haba prescrito y la dosificacin. Argyll no hizo preguntas. A continuacin declar el farmacutico que haba preparado la medicina, quien explic con detalle cmo prepar el especfico. Una vez ms, Argyll no dijo nada, salvo para dejar claro que el medicamento se poda haber destilado en una concentracin mayor y, en consecuencia, ser dos veces ms potente, sin alterar el volumen del lquido, y que no eran necesarios los conocimientos mdicos de una enfermera ni su preparacin para llevarlo a cabo. Todo como caba esperar. Hester, sentada en el banquillo de los acusados, observaba y escuchaba. Una parte de ella deseaba que todo aquello terminase. Pareca una danza ritual, slo que en palabras, donde cada cual haca un papel predeterminado y ensayado. Se senta como en una pesadilla porque deba limitarse a observar. No poda participar, aunque era su vida lo que estaba en juego. Ella era la nica que no podra volver a casa al terminar la funcin, ni volvera a presenciarla

158

a la semana siguiente ni al mes siguiente, cuando la trama fuese otra y distintos actores entrasen y saliesen de escena. Quera acabar con la incertidumbre, que se fallase la sentencia. Sin embargo, cuando eso sucediese, probablemente todo habra terminado. La condenaran. Ya no albergara esperanzas, por remotas que fueran, por poco que pudiera aferrarse a ellas. Crea haberse resignado, pero cmo poda estar segura? Cuando llegase el momento de la verdad y ya no fuese cosa de su imaginacin que el juez se pusiese el birrete y pronunciase la sentencia, sera capaz de mantenerse erguida, con todo su peso, sin que le flaqueasen las piernas? Empezara a dar vueltas la sala a su alrededor y se le revolvera el estmago por la angustia? Quizs, al fin y al cabo, necesitaba algo ms de tiempo para prepararse. El siguiente testigo era Callandra Daviot. De algn modo, haba corrido la voz y todo el pblico saba ya que era amiga de Hester, por lo que la aguardaban con hostilidad. Todos esperaban presenciar una lucha de intelectos y casi se habra dicho que el olor de la sangre ya flotaba en el ambiente. La gente estir el cuello para ver su figura envarada, de caderas generosas, recorrer la sala y subir la escalera hasta el estrado de los testigos. Al mirarla, a Monk lo asalt una sensacin de familiaridad casi escalofriante. Fue como si no slo estuviera contemplando a una mujer que conoca desde haca ao y medio, que lo haba ayudado econmicamente, una dama cuyo coraje admiraba tanto como su intelecto, sino tambin una parte de su propia vida anmica. No era hermosa; incluso en su juventud, en el mejor de los casos se la habra podido calificar de encantadora. Tena la nariz demasiado larga, la boca algo peculiar, el cabello rizado en exceso y con tendencia a encresparse y a salir disparado en direcciones nada favorecedoras. No se haban inventado horquillas que le permitieran lucir un peinado elegante. En su figura destacaban las caderas anchas y los hombros algo cados. Sin embargo, el conjunto transmita una dignidad y una franqueza que superaban la elegancia de otras damas de sociedad, un mundo donde imperaba lo artificial. Monk hubiera dado cualquier cosa por poder ayudarla, sabiendo que era imposible, y le asqueaba su propio sentimentalismo. Sentado con el cuerpo rgido y todos los msculos en tensin, se dijo que era un necio, que en realidad todo aquello no le importaba tanto, que su vida seguira ms o menos igual en los aspectos ms importantes pasara lo que pasase all, pero no se sinti ni un pice mejor al pensarlo. -Lady Callandra. -Gilfeather adopt una actitud educada, pero distante. No era tan ingenuo como para suponer que poda ganrsela o hacerle creer al jurado que gozaba de su simpata. En ocasiones haba sobrestimado la perspicacia de un jurado, pero nunca se equivocaba en el sentido contrario-. Cunto tiempo hace que conoce a la seorita Hester Latterly? -Desde el verano de 1856 -contest Callandra. -Y han mantenido una relacin cordial, incluso de amistad? -S. -Callandra no tena otra alternativa que reconocerlo. Una negativa tal vez sirviese para dar peso a sus afirmaciones cuando defendiese la honradez de Hester, pero la obligara a explicar por qu las relaciones eran fras. Tanto ella como Gilfeather lo saban, y el jurado la observaba con creciente conciencia de que tanto lo que dijera como lo que dejara de decir estara plagado de matices. -Saba usted que tena intencin de ocupar el puesto ofrecido por la familia Farraline? -S. -Le inform ella? -S. -Qu le dijo al respecto? Por favor, no se vaya por las ramas, lady Callandra. Estoy seguro de que recuerda que est bajo juramento.

159

-Claro que lo recuerdo -respondi ella con aspereza-. Aparte de eso, no tengo ni ganas ni necesidad de divagar. Gilfeather asinti con un movimiento de la cabeza, pero no dijo nada. -Proceda -orden el juez. -Me dijo que le apeteca hacer el viaje y que nunca haba estado en Escocia, as que sera un placer tambin en ese sentido. -Conoce la situacin econmica de la seorita Latterly? -pregunt Gilfeather, con las cejas arqueadas y el cabello disparado por donde se lo haba atusado. -No, no la conozco. -Est usted segura? -insisti, adoptando una expresin de sorpresa-. Lo normal es que como amiga, una amiga que goza de buena posicin econmica, le preguntase a la seorita Latterly de vez en cuando que si necesitaba su ayuda. -No. -Callandra le devolvi una mirada fija, desafindolo a poner en duda su respuesta-. Hester tiene amor propio y recursos de sobra para vivir por sus propios medios. Espero que si se encontrase en apuros confiara en m lo suficiente como para decrmelo si yo no me haba dado cuenta. Esa situacin nunca se ha presentado. No es persona que conceda gran importancia al dinero, siempre que pueda afrontar sus responsabilidades. Tiene familia, sabe? Ellos le ofreceran encantados un hogar permanente, si as lo desease. Si intenta retratarla como una mujer que vive a salto de mata, se equivoca por completo. -No era sa mi intencin -le asegur Gilfeather-. Estaba pensando en algo menos penoso al tiempo que comprensible, lady Callandra: simple codicia. Una mujer que carece de cosas bonitas ve un broche que le gusta y, en un momento de debilidad, se apropia de l. Despus se ve obligada a encubrir su crimen mediante otro infinitamente peor. -Pamplinas! -exclam Callandra con furia. Le arda el rostro de rabia y repugnancia-. Todo eso no son ms que tonteras! Sabe usted muy poco de la naturaleza humana, caballero, si la juzga de ese modo y es incapaz de ver que la mayora de los asesinatos los cometen o criminales consumados o miembros de la familia de la vctima. ste, me temo, pertenece al segundo grupo. Me doy perfecta cuenta de que su deber profesional es convencer al jurado y no averiguar la verdad, lo cual es una lstima, desde mi punto de vista, pero -Seora! -El juez dio un golpe con el mazo que son como un disparo-. El tribunal no va a tolerar que exprese sus opiniones sobre el sistema legal escocs o sobre las que usted considera sus deficiencias. Se limitar a responder a las preguntas del fiscal sin aadir nada de su cosecha. Seor Gilfeather, le sugiero que intente no sacar a la testigo de sus casillas, sea hostil o no! -S, seora -admiti Gilfeather con humildad, pero no estaba tan furioso como caba esperar-. Bueno, seora, permtame volver al asunto que nos ocupa. Sera tan amable de contarle al tribunal con toda exactitud qu pas cuando la seorita Latterly se present en su casa al volver de Edimburgo, tras la muerte de la seora Farraline? Por favor, empiece por la llegada de la acusada a su casa, se lo ruego. -Pareca muy alterada -contest Callandra-. Deban de ser las once menos cuarto de la maana, por lo que recuerdo. -Pero el tren llega a Londres mucho ms temprano -Mucho antes -asinti ella-. Haba tenido que atender los asuntos relacionados con la muerte de la seora Farraline; avisar al revisor, al jefe de estacin y finalmente hablar con el seor y la seora Murdoch. Vino a mi casa directamente de la estacin, cansada y muy compungida. Le caa bien la seora Farraline, pese a lo poco que la conoca. Se trataba, segn Hester, de una mujer encantadora, muy inteligente y con mucho sentido del humor. -S, eso creo -dijo Gilfeather con sequedad, mir al jurado y despus otra vez a Callandra-. Todo el mundo la echa mucho en falta. Qu le cont la seorita Latterly de lo sucedido?

160

Callandra contest procurando no omitir ningn detalle y, mientras ella hablaba, nadie se movi ni hizo el menor ruido. A indicacin de Gilfeather, sigui contando que Hester fue al piso de arriba a asearse y regres con el broche de perlas grises, y todo lo que aconteci despus. Gilfeather hizo lo posible por obligarla a responder con brevedad, por interrumpirla y por plantear las preguntas de modo que tuviese que contestar con monoslabos, pero Callandra no se dejaba manipular. Rathbone, sentado detrs de Argyll, asimilaba cada una de sus palabras, pero la mitad del tiempo tena los ojos puestos en el jurado. Advirti que Callandra les inspiraba respeto y les caa bien, pero tambin saban que la testigo estaba predispuesta a favor de la prisionera. Hasta qu punto perda credibilidad por ese motivo? Imposible saberlo. Se volvi a mirar a los Farraline. Oonagh permaneca serena, con el semblante tranquilo, y miraba a Callandra con inters no exento de respeto. A su lado, Alastair pareca compungido, demacrado su rostro aquilino, como si hubiera dormido mal, lo cual era bastante probable. Saba que alguien estaba manipulando la contabilidad de la empresa? Haba iniciado sus propias investigaciones tras la muerte de su madre? Sospechaba de su hermano menor, consciente de sus debilidades? Qu disputas se producan en aquella familia a puertas cerradas, cuando el mundo exterior y la opinin pblica no los vean ni les oan? No era de extraar que ninguno de ellos mirase a Hester. Saban, o al menos crean, que era inocente? Se ech hacia delante y toc el hombro de Argyll. Muy despacio, el abogado se inclin hacia atrs para or lo que Rathbone le susurraba. -Va a tratar de implicar a la familia? -susurr-. Es muy probable que alguno de ellos sepa quin ha sido y por qu. -Cul? -Alastair, dira yo. Es el cabeza de familia y parece muy abatido. -No se derrumbar mientras su hermana est ah para apoyarlo -objet Argyll, en voz tan queda que Rathbone tuvo que emplear toda su concentracin para orle-. Si pudiera crear una mnima discordia entre esos dos, lo hara, pero an no s cmo y, si lo intentase y fallase, slo lograra unirlos an ms. No tengo ms que una oportunidad. Oonagh McIvor es una mujer formidable. -Est protegiendo a su marido? -Lo hara de ser necesario, me parece a m, pero por qu? Por qu iba a querer Baird McIvor matar a su suegra? -No lo s -confes Rathbone. El juez lo fulmin con la mirada y, durante un rato, el abogado se vio obligado a guardar silencio, hasta que Callandra dijo algo fuera de lugar y el magistrado devolvi la atencin a la mujer. -Miedo -sigui susurrando. -De quin? -pregunt Argyll sin modificar su expresin. -Explote el miedo -respondi Rathbone-. Escoja al ms dbil y llmelo a testificar, y haga que los otros teman ser delatados por l, sea por miedo, por torpeza o para salvar su propio pellejo. Argyll guard silencio tanto rato que Rathbone crey que no le haba odo. Se ech hacia delante otra vez y estaba a punto de repetir la frase cuando Argyll contest: -Quin es el ms dbil? Una de las mujeres? Eilish, con su escuela nocturna, o Deirdra, con su mquina de volar?

161

-No, las mujeres no -replic Rathbone, con una seguridad que lo sorprendi incluso a s mismo. -Bien -dijo Argyll con un amago de sonrisa en los labios-, porque no pensaba llamarlas. -Muy galante por su parte -coment Rathbone con mordacidad-, pero maldita la falta que nos hace ahora la galantera. -No es por galantera -repuso Argyll entre dientes-. Slo soy realista. Al jurado le encantar Eilish; es buena y hermosa. Qu ms se puede pedir? En cuanto a Deirdra, les parecer mal que engae a su marido, pero en el fondo les caer bien. Es pequea y bonita y tiene mucho valor. Est como una cabra, pero eso no cambiar las cosas. A Rathbone lo alivi comprender que Argyll no era tan necio como haba temido. El asunto tena demasiada importancia para precipitarse. -Vaya a por Kenneth -le propuso, contestando a la pregunta anterior-. l es el punto dbil, y tal vez el asesino. Monk ha hecho averiguaciones sobre su amante. Traiga al viejo Hctor, si est lo bastante sobrio. Eso bastar para sacar a la luz el asunto de la contabilidad. -Gracias, seor Rathbone -dijo Argyll, molesto-. Ya se me haba ocurrido. -S, claro -reconoci Rathbone-. Lo siento -aadi como si se hubiera dado cuenta tarde. -Acepto las disculpas -murmur Argyll-. Soy consciente de que est usted personalmente comprometido con la acusada, en otro caso no las aceptara. Rathbone not que le arda la cara. No haba pensado en su relacin con Hester como un compromiso personal. -Su testigo, seor Argyll -anunci el juez con brusquedad-. Si es tan amable de prestarnos atencin, seor. Argyll se levant, con el rostro rojo de rabia. No contest al juez. Quiz no confiaba en poder hacerlo con moderacin. -Lady Callandra -dijo con cortesa-. Slo para asegurarnos de que la hemos comprendido bien. Cuando la seorita Latterly le trajo el broche, estaba usted en la planta baja? Usted no lo encontr en su equipaje, ni ninguno de sus criados? -No. Lo encontr ella cuando fue a asearse antes de comer. Ninguno de mis criados habra mirado en su maleta, y tampoco ella, de no haber decidido quedarse a comer conmigo. -Muy bien. Y su reaccin inmediata fue llevrselo a usted. -S. Ella saba que no era suyo y se temi algo raro. -Un temor muy fundado, por desgracia. Y usted se mostr partidaria de pedir consejo a un abogado para que la joya les fuera devuelta a los Farraline? -S. Fue a ver al seor Oliver Rathbone. -Le llev el broche, lady Callandra, o slo le consult el tema? -Slo le consult el tema. Dej el broche en mi casa. Ojal se lo hubiera llevado. -Dudo que eso hubiera resuelto esta desagradable situacin, seora. El plan haba sido trazado con cuidado. Ella hizo todo lo que habra hecho cualquier persona sensata, pero fue en vano. -Seor Argyll -le espet el juez-, es la ltima vez que lo aviso. Argyll inclin la cabeza con cortesa. -Gracias, lady Callandra. No hay ms preguntas. El ltimo testigo por parte de la acusacin fue el sargento Daly, quien cont que el doctor Ormorod lo haba llamado y todos los trmites que sigui hasta el momento de arrestar a Hester y, finalmente, acusarla de asesinato. Habl en tono ecunime, midiendo sus palabras y sacudiendo la cabeza de vez en cuando con tristeza. Franco y afable, miraba a toda la sala con un inters benvolo. Gilfeather le dio las gracias. Argyll rehus interrogarlo. No haba nada que decir, nada que refutar. Gilfeather sonri. La acusacin haba terminado.

162

Los miembros del jurado se miraron unos a otros en silencio, haciendo gestos de asentimiento, seguros ya de su veredicto.

10
La defensa empez a la maana siguiente. La multitud que llenaba la sala estaba de un humor raro. Se movan y susurraban entre s con una extraa mezcla de apata y sbito inters despus, cambiando de talante a cada momento. Algunos pensaban que todo haba terminado ya y que la defensa era un mero trmite legal para que no se pudiese apelar alegando incumplimiento de la ley. Otros tenan cierta esperanza de presenciar una batalla de intelectos, aunque ya decidida. Los primeros eran admiradores de Gilfeather, los segundos de James Argyll. Casi todos apoyaban a uno u otro; los que no sentan ningn inters por los contendientes estaban seguros de cul sera el resultado y no se molestaron en acudir. Rathbone estaba tan nervioso que no paraba de carraspear y en aquellos momentos le dola la garganta. No se haba dormido hasta casi la hora de levantarse; entonces lo atormentaron las pesadillas y le cost despertar. La noche anterior pas un rato con su padre. Despus, al darse cuenta de que tena los nervios de punta, prefiri no pagarlo con nadie, sobre todo, no con Henry. Estuvo desde pasadas las ocho y media hasta casi la medianoche a solas, repasando mentalmente el caso una y otra vez, enumerando hasta el ltimo indicio de prueba con que contaban y, cuando comprendi que aquello no conduca a nada, revis cuanto recordaba de los testimonios presentados por Gilfeather. No eran concluyentes, claro que no. Hester no era culpable! No obstante, haba tenido oportunidad de matar a Mary Farraline, y a falta de nada que sugiriese quin ms poda haberlo hecho, de un indicio verosmil y contundente, el jurado la condenara. Tal vez Argyll fuese el mejor abogado de Escocia, pero la habilidad ya no bastaba, y mientras esperaba en aquella sala atestada y expectante no se atrevi a mirar a Hester. Podra advertir la desesperacin en su rostro y eso, al menos, se lo poda ahorrar. Tampoco busc la cabeza oscura y lisa de Monk entre el pblico. Tena la esperanza de que no estuviera all. Quiz hubiera ido en pos de algo, tal vez se le hubiera ocurrido algo nuevo. Haba preguntado en las farmacias si alguien ms compr digital? S, seguro que s. Era bsico. Monk jams se limitara a defenderse. Atacara; era su naturaleza. Dios bendito, constitua su misma esencia. Tampoco mir a su padre; evit el auditorio al completo. Su actitud no se deba slo a cobarda anmica -o, por decirlo de un modo ms suave, a instinto de conservacin-, sino tambin a una cuestin prctica. A esas alturas, los sentimientos no servan para nada; se requera pensar con lgica, tener la mente clara y el cerebro alerta. La actitud del juez era fra y displicente. Desde su punto de vista, no se trataba de un caso difcil. Estaba seguro de la condena. Sentenciar a una mujer a la horca tal vez fuese desagradable, pero lo haba hecho antes y sin duda lo volvera a hacer. Despus se ira a casa, con su familia, y cenara tranquilamente. Al da siguiente, se ocupara de un nuevo caso. La opinin pblica le aplaudira. Los nimos estaban crispados. Existan personas a las que la sociedad tena en gran consideracin, que gozaban de ciertos privilegios y a quienes se les atribuan sentimientos ms nobles que a los dems mortales. Tal era el caso de los individuos pertenecientes a los mbitos mdico y religioso. Estaban mejor considerados que el resto de la gente y se les exiga ms a cambio. Cuando caan, lo hacan desde ms arriba. La condena arrastraba consigo desilusin y un desmoronamiento de valores. Provocaba la angustia que trae el miedo, as como rabia y autocompasin porque se atentaba contra algo de gran valor.

163

Mary Farraline no era la nica vctima. Si no se poda confiar en una enfermera, el mundo entero quedaba en entredicho. La seguridad general estaba amenazada. Semejante crimen mereca un castigo terrible. Los rostros del jurado reflejaban tambin aquel sentimiento. El juicio estaba teido de miedo, y los hombres no perdonan a quienes los asustan. El juez pidi orden en la sala. James Argyll se levant. Hubo un silencio total. No se oa ni un alma. -Con la venia, seora, caballeros del jurado -empez diciendo-. Hasta ahora, han escuchado los testimonios objetivos de cmo muri Mary Farraline e indicios de qu causas pudieron provocar su muerte. Tambin han odo hablar de la clase de mujer que era. Lo ltimo que desea la defensa es cuestionar lo que se ha dicho de ella. En realidad, habramos dicho ms. Era una mujer encantadora, inteligente, corts, honorable; posea cualidades tan difciles de encontrar como son la generosidad y el sentido del humor. No vamos a sostener que fuera perfecta -quin de nosotros, vulgares mortales, lo es-, pero no sabemos que albergase ningn mal sentimiento y nada podemos decir de ella salvo alabanzas. Su familia no es la nica en lamentar su muerte. El juez exhal un sonoro suspiro, pero todo el auditorio tena la mirada clavada en Argyll. Un par de miembros del jurado frunci el entrecejo, preguntndose adonde quera ir a parar el abogado. Argyll los mir con gravedad. -Sin embargo, se nos ha dicho muy poco del carcter de la acusada, la seorita Hester Latterly. Sabemos por la familia Farraline que cumpla todos los requisitos necesarios para desempear la breve tarea que le encargaron, pero eso es todo. Fue su empleada durante menos de un da, poco tiempo para llegar a conocer a una persona. El juez se inclin hacia delante como si fuera a hablar, pero despus cambi de idea. Mir a Gilfeather, pero el fiscal pareca tranquilo, con el pelo alborotado y de punta, y la sonrisa amistosa y del todo despreocupada. -Me propongo llamar a dos testigos a este respecto -prosigui Argyll-. Slo por si les parece que presentar slo uno conllevara un riesgo de parcialidad. Para empezar, llamo al doctor Alan Moncrieff. El pblico se revolvi inquieto cuando el ujier repiti el nombre. A continuacin se levant un ntido murmullo mientras la gente estiraba el cuello para ver cmo se abra la puerta y un hombre de rostro afilado, inusualmente bien parecido, recorra el espacio que separaba el auditorio del estrado de los testigos y suba los peldaos. Pronunci el juramento y mir a Argyll en espera de sus preguntas. -Doctor Moncrieff, conoce usted a la acusada, la seorita Hester Latterly? -S, seor, la conozco muy bien. Pese a su apellido escocs, tena un acento exquisitamente modulado y muy ingls. Rathbone jur por lo bajo. No poda Argyll haber encontrado a un hombre que pareciera ms nativo, menos extranjero? Moncrieff tal vez hubiese nacido y se hubiese criado en Edimburgo, pero nadie lo habra dicho. Lament no haber comprobado aquel detalle en persona. Debera haberse asegurado. Ya era tarde. -Podra decirle al tribunal en qu circunstancias la conoci? -pidi Argyll. -Serv en el cuerpo mdico del ejrcito durante la guerra de Crimea -contest Moncrieff. -En qu regimiento, seor? -pregunt Argyll con inocencia y abriendo mucho los ojos. -En los Scots Greys, seor -respondi Moncrieff levantando la barbilla e irguiendo la espalda con un gesto casi imperceptible. Se produjo un segundo silencio y la media docena de personas que conoca la historia militar escocesa contuvo el aliento. Los Scots Greys, los Inniskilling Dragoons y los Dragoon Guards, apenas ochocientos hombres en total, se agruparon en el campo de batalla del

164

desastre de Balaclava y soportaron una carga de la caballera rusa, compuesta por tres mil soldados. Tras ocho minutos sangrientos, los rusos se dispersaron y se fueron por donde haban venido. Un hombre del jurado se son la nariz con fuerza y otro se enjug los ojos a la vista de todo el mundo. Alguien del pblico grit: -Dios salve a la Reina! Despus se hizo el silencio. Argyll permaneci impasible, como si no hubiera odo nada. -Extraa decisin proviniendo de un ingls -coment. Gilfeather pareca petrificado. -Estoy seguro de que no tiene intencin de ofender, seor -repuso Moncrieff en voz muy baja-, pero nac en Stirling y estudi medicina en Aberdeen y Edimburgo. He pasado algn tiempo en Inglaterra, y tambin en el extranjero. La culpa de mi acento la tiene mi madre. -Le pido mil perdones, seor -se excus Argyll con vehemencia-. Me he precipitado en mis conclusiones, basadas en las apariencias; o, ms bien, en el acento. -No aadi nada respecto a la estupidez de tales prejuicios. Hubiera sido una torpeza. El jurado ya se haba dado por aludido. Se levant un murmullo de aprobacin entre el pblico. El juez frunci el entrecejo. Rathbone sonri a pesar suyo. -Por favor, contine, seor Argyll -orden el magistrado en un tono exageradamente hastiado-. Dondequiera que el doctor haya nacido no viene ahora al caso. Va a decirnos que conoci en esos lugares a la seorita Latterly? No, ya me lo imaginaba. Siga con lo que nos ocupa. Argyll no pareci molestarse lo ms mnimo. Sonri al juez y se volvi hacia Moncrieff. -Y usted conoci a la seorita Latterly en Crimea, durante la guerra? -S, seor, coincidimos en varias ocasiones. -Durante el ejercicio de su mutua profesin? El juez se ech adelante y un profundo entrecejo, que le haca el rostro an ms alargado, se marc en su frente cuando lo reprendi: -Seor, este tribunal le exige que sea usted preciso. Est induciendo a error al jurado. El doctor Moncrieff y la seorita Latterly no comparten profesin, como bien sabe; y, si no lo sabe, deje que le informe. El doctor Moncrieff es mdico, practica el arte de la medicina. La seorita Latterly es enfermera y, como tal, est al servicio de los mdicos para cuidar a los enfermos, poner vendas, hacer camas y llevar y traer cosas. No diagnostica enfermedades, no receta medicinas y no realiza operaciones por sencillas que sean. Hace lo que le dicen, nada ms. Me explico con claridad? -Se volvi a mirar al jurado-. Caballeros? Por lo menos la mitad de los miembros del jurado mene la cabeza asintiendo con conocimiento de causa. -Doctor -prosigui Argyll con suavidad, dirigindose a Moncrieff-. No pretendo que entre en cuestiones de jurisprudencia. Por favor, limtese a la medicina como su competencia y a la seorita Latterly como su objeto de observacin. Se oyeron risas disimuladas, que fueron ahogadas a toda prisa. Un hombre del pblico lanz una carcajada y alguien chill alarmado. El juez estaba rojo como la grana, pero los acontecimientos lo haban superado. Busc algo que decir y no lo encontr. -Por supuesto, seor -se apresur a acatar Moncrieff-. No s nada de leyes, no ms que cualquier profano. -Trabaj con la seorita Latterly, seor?

165

-Con frecuencia. -Qu opina de su capacidad profesional? Gilfeather se levant para protestar: -Nadie pone en duda la capacidad profesional de la acusada, seora. La acusacin no le imputa ningn error de procedimiento. Estamos seguros de que todos sus actos fueron ejecutados con precisin y con plena conciencia de las consecuencias Al menos, desde el punto de vista mdico. Se oy otra risita, que fue sofocada al instante. -Contine con los aspectos relevantes, seor Argyll -dispuso el juez-. El tribunal est esperando or el testimonio del doctor Moncrieff respecto al carcter de la acusada. Sea o no relevante, la acusada tiene derecho a que sea escuchado. -Seora, creo que ser competente en el cumplimiento del deber y colocar el cuidado de los otros por encima de la propia seguridad, corriendo un gran peligro, constituyen aspectos importantes del carcter de una persona -manifest Argyll con una sonrisa. Se hizo un silencio largo y tenso. Nadie se mova en el auditorio. A su pesar, Rathbone ech una ojeada a Hester. Tena la vista fija en Argyll, la tez plida; un amago de esperanza se debata en sus ojos. Lo abrum una terrible sensacin de desesperacin, tan absoluta que por un instante apenas pudo tomar aliento. Fue como si alguien le hubiera cortado la respiracin de golpe. Quiz se debiese tambin a que era Argyll quien estaba llevando el caso. Haba dejado bien claro que l estaba al mando. El jurado aguardaba. Quince caras se volvieron hacia el juez. Aquella vez, los nimos estaban con Argyll; saltaba a la vista. -Contine -dijo el juez con tono cortante. -Gracias, seora. -Argyll inclin la cabeza y se volvi hacia Moncrieff-. Doctor Moncrieff, se lo vuelvo a preguntar, qu opinin tiene de la capacidad profesional de la seorita Latterly, atenindose a aquellos aspectos con los que usted est familiarizado y que se siente capacitado para juzgar? -Una opinin excelente -respondi Moncrieff sin dudarlo-. Demostr un valor extraordinario en el campo de batalla, en plena escaramuza, y se ocupaba de los heridos poniendo en peligro su vida. Trabajaba muchas horas seguidas, a menudo todo el da y la mitad de la noche, sin prestar atencin al cansancio, el hambre o el fro. -Un amago de regocijo asom al rostro apuesto de Moncrieff-. Y demostr tener una iniciativa fuera de lo comn. En ocasiones llegu a pensar que era una desgracia no poder preparar mujeres para el ejercicio de la medicina. Ms de una enfermera, si no estaba disponible ningn mdico, ha llevado a cabo con xito operaciones como la extraccin de balas o de metralla e incluso la amputacin de miembros destrozados. La seorita Latterly era una de ellas. El rostro de Argyll reflej la sorpresa pertinente. -Me est diciendo, seor, que hizo de cirujano en Crimea? -En ltima instancia, s. La ciruga requiere pulso firme, buena vista, conocimientos de anatoma y mucho temple, cualidades que tanto puede poseer un hombre como una mujer. -Puro cuento! -grit alguien del pblico. -Por Dios, seor! -estall un miembro del jurado, y despus se puso rojo como la grana. -Esa opinin no es muy frecuente, seor -observ Argyll pronunciando las palabras con claridad. -La guerra es una ocupacin poco frecuente, gracias a Dios -replic Moncrieff-. Si fuera ms habitual, me temo que la raza humana muy pronto se aniquilara a s misma. Sin embargo, por sorprendente que resulte, de vez en cuando saca a la luz cualidades que de otro modo no sabramos que poseemos. Tanto hombres como mujeres alcanzan unas cotas de valor e ingenio que en tiempos de paz nunca saldran a relucir.

166

Me ha llamado para que exponga ante el tribunal lo que s del carcter de la seorita Latterly, seor. Si he de ser sincero, slo puedo decir que me pareci una persona valiente, honrada, dedicada a su vocacin y compasiva sin caer en sentimentalismos. En cuanto a los aspectos negativos, para que no me acusen de parcialidad, era dogmtica, y en ocasiones juzgaba con precipitacin a quienes consideraba incompetentes -Sonri con pesadumbre-. Para esto ltimo, lamento decirlo, sola tener motivos. Tambin, a veces su sentido del humor pecaba de falta de discrecin. Poda mostrarse dictatorial y arbitraria y, cuando estaba cansada, malhumorada. Ahora bien, no conozco a nadie que sorprendiera jams en ella un solo acto de codicia o de venganza, en ninguna circunstancia. Y tampoco era vanidosa. Por Dios, hombre, mrenla! -Se inclin por encima de la barandilla del estrado y seal el banquillo con un movimiento del brazo. Todas las cabezas de la sala se volvieron a mirar-. Tiene el aspecto de ser una mujer que asesinara para hacerse con un objeto de adorno personal? Incluso Rathbone se volvi a mirar a Hester, demacrada, lvida, con el pelo recogido hacia atrs y ataviada con un vestido gris azulado, tan sencillo como un uniforme. Argyll sonri. -No, seor, en absoluto. Lo reconozco, tiene usted razn; un toque de vanidad personal le sentara bien. En ella, la austeridad ms bien parece un defecto, creo yo. Se produjo un revuelo en la sala. Entre el pblico, una mujer puso la mano en el brazo de su marido. Henry Rathbone esboz una sonrisa lnguida. Monk hizo rechinar los dientes. -Gracias, doctor Moncrieff -concluy Argyll de inmediato-. Eso es todo lo que quera preguntarle. Gilfeather se puso en pie despacio, casi con parsimonia. Moncrieff lo mir a los ojos. No era tan ingenuo como para creer que los siguientes minutos iban a ser fciles. Se daba cuenta de que haba cambiado, si no la suerte de la batalla, al menos s la intensidad de la lucha. Con Argyll, se las haba visto con un amigo; Gilfeather era el enemigo. -Doctor Moncrieff-empez el fiscal, con suavidad-. Supongo que pocos de los que estamos aqu podemos llegar a imaginar el horror y los sufrimientos a los que usted y los otros trabajadores del sector mdico tuvieron que enfrentarse durante la guerra. Debi de ser espantoso. Ha hablado de hambre, de fro, de agotamiento y de miedo. Es eso exacto, no se habr dejado llevar por el dramatismo? -En absoluto -neg Moncrieff con cautela-. Tiene usted razn, seor. Se trata de una experiencia difcilmente imaginable. -Las personas que pasan por ella deben de estar sometidas a una presin increble. -S, seor. -Doy por supuesto que usted no podra compartirla conmigo, por ejemplo, salvo de un modo muy superficial e insatisfactorio. -Eso es una pregunta, seor? -No, a menos que est en desacuerdo conmigo. -No, estoy de acuerdo. Uno slo puede compartir aquellas experiencias para las que existe un lenguaje o una conciencia comn. No se puede describir el amanecer a alguien que no puede ver. -Precisamente. Eso debe de provocar cierto sentimiento de soledad. Moncrieff guard silencio. -Y debe de crear un vnculo muy fuerte con aquellos con quienes se ha compartido momentos tan intensos y terribles -prosigui Gilfeather. Moncrieff no poda negarlo, aunque a juzgar por su expresin se daba cuenta de adonde quera llevarlo. Los miembros del jurado se echaron hacia delante, escuchando con atencin.

167

-Por supuesto -admiti el mdico. -Y, como es natural, cierta impaciencia ante la indiferencia y la incomprensin, incluso la inutilidad, de ciertas mujeres que desconocen nada ms peligroso o arduo que el gobierno de una casa. -Esas son sus palabras, seor, no las mas. -Pero son certeras, seor? Vamos, est usted bajo juramento. No siente el anhelo de compartir ese pasado del que ahora habla con tanta pasin? Moncrieff no se inmut lo ms mnimo. -No tengo necesidad de hacerlo, seor. Compartirlo est fuera de mi alcance, o del de cualquiera, como no sea con los trminos que utilizan los mezquinos para que se los crean los ignorantes. -Se inclin hacia delante, con las manos aferradas a la barandilla-. Sin embargo, no desprecio a las mujeres que se quedaron en casa cuidando de sus hogares y de sus hijos. Cada cual tiene sus desafos, y sus virtudes. Hacer comparaciones es demasiado fcil y no creo que lleve a nada. Igual que las mujeres encargadas de llevar la economa domstica no comprenden a las que fueron a Crimea, quiz aquellas que se marcharon tampoco entiendan, ni aspiren a entender, a las que se quedaron en casa. -Muy bien, seor. Su cortesa le honra -hubo de admitir Gilfeather, aunque entre dientes. La sonrisa haba desaparecido de su rostro-. Pese a todo, la proximidad est ah. No es un alivio compartir lo que todava ahora le provoca tanta emocin? -Por supuesto. -Dgame, seor, la seorita Latterly siempre tuvo un aspecto tan desaliado como el que ofrece hoy? Es una mujer joven y sus formas y facciones no son desagradables. Todo este asunto debe de haber sido un infierno para ella. Primero estuvo presa en la crcel de Newgate, en Londres, y despus la han encerrado aqu, en Edimburgo. Se enfrenta a un juicio en el que est en juego su vida. En justicia, no podemos estimar sus encantos por su apariencia actual. -Es verdad -asinti Moncrieff con cuidado. -Ella le gustaba, doctor? -Haba poco tiempo para hacer amistades, seor Gilfeather. Su pregunta ilustra a la perfeccin su afirmacin anterior de que quienes no estuvieron all no pueden comprender cmo fue aquello. La admiraba y era un placer trabajar con ella, como ya he dicho. -Vamos, seor! -insisti Gilfeather en un tono sbitamente alto y duro-. No me tome el pelo! Espera que creamos que, a lo largo de dos aos, estuvo usted tan absorto en su trabajo da y noche que los instintos naturales de un hombre nunca surgieron en usted? Abri los brazos, con el rostro sonriente-. Ni una vez, en los momentos de calma, cuando el sol brillaba en los campos y haba tiempo para comer al aire libre? Oh, s, no ignoramos del todo lo que sucedi all! Haba corresponsales de guerra, sabe? Incluso fotgrafos! Espera que creamos, seor, que nunca mir a la seorita Latterly como a una mujer joven y dotada de encantos? Moncrieff sonri. -No, seor, no le pido eso. Nunca haba pensado en ello, pero, ya que lo menciona, se parece bastante a mi esposa, quien posee cualidades similares, como el valor y la honradez. -Pero que no fue enfermera en Crimea y, en consecuencia, no puede compartir sus sentimientos, seor! El mdico volvi a sonrer. -Se equivoca, seor. Desde luego que estuvo en Crimea y comprende mis sentimientos mejor que ninguna otra persona. Gilfeather haba perdido, y lo saba. -Gracias, doctor. No hay ms preguntas. A menos que mi eminente colega tenga algo que aadir, puede retirarse.

168

-No, gracias -Argyll declin el ofrecimiento-. Gracias, doctor Moncrieff. El tribunal levant temprano la sesin para ir a comer. Los corresponsales de prensa salieron corriendo para enviar mensajeros con las ltimas noticias, empujndose unos a otros e incluso embistiendo a la gente de lo nerviosos que estaban. El juez se retir de bastante mal humor. Rathbone deseaba decirle a Argyll cien cosas distintas pero, cuando las tena en la punta de la lengua, cambiaba de idea; expresadas con palabras, todas resultaban demasiado obvias, innecesarias, un mero reflejo de sus miedos. No crea tener hambre y, sin embargo, en el comedor de la fonda se comi todo el almuerzo sin darse cuenta. Baj la vista y descubri el plato vaco. Al final, no pudo resistirlo ms. -Esta tarde, la seorita Nightingale -manifest en voz alta. Argyll alz la vista, an con el tenedor en la mano. -S -asinti-. Una mujer formidable, por lo que he podido comprobar, que no ha sido mucho, slo hemos intercambiado unas palabras esta maana. Lo reconozco, no estoy seguro de si dirigirla o limitarme a sealar la direccin correcta y dejar que sea ella quien destruya a Gilfeather, si l comete la imprudencia de arremeter contra ella. -Tendr que hacerle decir algo que obligue a Gilfeather a pasar a la ofensiva -sugiri Rathbone con tono apremiante, a la vez que dejaba el tenedor y el cuchillo en la mesa-. Tiene demasiada experiencia como para meterse con ella, a menos que usted lo obligue a hacerlo. No querr verla en el estrado ni un minuto ms de lo estrictamente necesario, a no ser que usted consiga que ella diga algo que l no pueda pasar por alto. -S -convino Argyll con ademn pensativo, renunciando a la poca comida que le quedaba en el plato-. Creo que tiene razn. Pero qu? No es un testigo presencial de nada de lo sucedido aqu, en Edimburgo. Es de suponer que nunca haya odo hablar de los Farraline. No sabe nada de lo sucedido. Slo puede testificar que Hester Latterly es una enfermera competente. El nico valor que tiene para nosotros es su reputacin, el afecto que despierta. Gilfeather no va a cuestionar eso. Rathbone trat de discurrir. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. Florence Nightingale no era una mujer susceptible de ser manipulada, ni por Argyll ni por Gilfeather. Qu podan hacerle decir que fuera pertinente para el caso y que Gilfeather se viera obligado a refutar? La valenta de Hester no estaba en entredicho, tampoco su capacidad como enfermera. Entonces, una idea empez a despuntar en su mente, apenas un esbozo. Despacio, tratando de perfilarla, se la explic a Argyll, con inseguridad al principio; despus, al ver cmo se iluminaban los ojos del otro, con ms seguridad. Cuando empez la sesin de la tarde, Rathbone estaba sentado detrs de Argyll en la misma postura exacta que antes, pero con una chispa de emocin en los ojos, algo que se podra haber tomado por esperanza. Sin embargo, procur no mirar al pblico y slo se permiti echar un breve vistazo a Hester. -Llamo a Florence Nightingale -retumb la voz del ujier, y varias personas contuvieron el aliento en la sala. Una mujer del pblico lanz un breve grito y se llev la mano a la boca para sofocarlo. El juez dio un golpe con el mazo. -Orden en la sala! Otro arrebato como se y mandar desalojar. Queda claro? Esto es un tribunal de justicia, no un espectculo pblico. Seor Argyll, espero que este testigo sea relevante para el caso y no un mero ardid exhibicionista y un intento de ganarse al pblico. De ser as, le aseguro que no lo voy a permitir. Se est juzgando a la seorita Latterly y la reputacin de la seorita Nightingale es irrelevante! Argyll se inclin con gravedad y no dijo nada.

169

Todas las miradas estaban puestas en la entrada, los cuellos se estiraron y los cuerpos se giraban para ver cmo una figura esbelta y de espalda erguida entraba, cruzaba la sala sin mirar a derecha ni izquierda y suba los peldaos del estrado. No era imponente. En realidad, se trataba de una mujer normal y corriente, de pelo castao, liso y recogido con severidad, cejas muy planas y rasgos regulares. El conjunto de su semblante mostraba demasiada determinacin como para resultar bonito y careca de la luz interior y la serenidad que infunde la belleza. No se trataba de una cara fcil; incluso amedrentaba un poco. Pronunci el juramento, incluidos su nombre y lugar de residencia, con voz clara y firme y se qued esperando a que Argyll empezara. -Gracias por recorrer tan larga distancia y abandonar un trabajo tan importante como el suyo para venir a declarar en este caso, seorita Nightingale -la recibi con gravedad. -La justicia tambin es importante, seor -contest mirndolo a los ojos-. Y, en este caso, tambin una cuestin de vida o muerte -concluy tras un titubeo. -Tiene toda la razn. Rathbone haba advertido a Argyll con vehemencia del peligro de tratarla con condescendencia, aunque fuera mnimamente, o de insistir en lo evidente. Rogaba al cielo que no lo olvidase! -Todos somos conscientes de que desconoce los detalles del caso, seora -prosigui Argyll-, pero tuvo tratos usted con la acusada, Hester Latterly, en el pasado, no es verdad?, y se halla en posicin de hablar de su carcter. -Conozco a Hester Latterly desde el verano de mil ochocientos cincuenta y cuatro confirm Florence-, y estoy dispuesta a contestar a cualquier pregunta que deseen hacerme sobre su carcter. -Gracias. -Argyll adopt una postura relajada, con la cabeza algo inclinada a un lado-. Seorita Nightingale, se ha especulado sobre los motivos que podran llevar a una mujer de buena familia a escoger una ocupacin, como la de enfermera, que anteriormente solan ejercer mujeres de baja condicin y, con franqueza, de costumbres algo disipadas. Detrs de Argyll, Rathbone estaba sentado en el borde de la silla, con todo el cuerpo en tensin. En la sala reinaba el silencio. Los jurados miraban a Florence como si fuera el nico ser vivo presente. -En realidad, antes de que usted asumiera la misin de dignificar este trabajo -continu Argyll-, acostumbraban a desempearlo mujeres que no podan encontrar un puesto respetable en el servicio domstico. Por ejemplo, si me permite que se lo pregunte, por qu decidi usted dedicarse a algo tan arduo y peligroso? Su familia aprob su decisin de trabajar en algo as? -Seor Argyll! -lo reprendi el juez, enfadado y echndose hacia delante con un movimiento brusco. -No, seor, no la aprobaron -contest Florence haciendo caso omiso del juez-. Hall una oposicin considerable y me cost muchos aos y muchas splicas convencerlos. En cuanto a los motivos que me llevaron a perseverar incluso en contra de su voluntad, he de decir que existe un deber an ms importante que el que nos obliga con la familia, y que nos exige mayor obediencia. Una conviccin ciega y llana iluminaba su expresin, e incluso el juez renunci a expresar su protesta. Todos los hombres y las mujeres de la sala, tanto los jurados como los espectadores, escuchaban con atencin. Si el juez hubiera dicho algo, nadie le habra hecho caso, y no iba a colocarse en esa situacin. Habra sido intolerable. Argyll aguard con actitud expectante y sus ojos negros muy abiertos. -Creo que Dios me ha llamado -sigui hablando la enfermera-, y consagrar mi vida a esa labor. -Hizo un ademn de impaciencia-. En realidad, soy injusta conmigo misma y peco de

170

cobarda al expresarlo as. S que l me ha llamado. Creo que otras personas sienten el mismo impulso de ayudar a sus semejantes y albergan la conviccin de que cuidar enfermos es el mejor modo de hacerlo. No puede existir una vocacin ms noble y ms necesaria en estos tiempos que aliviar el sufrimiento, as como, dentro de lo posible, devolver la salud y preservar la vida de hombres que han luchado por su pas. Lo duda usted, seor? -No, seora, jams se me ocurrira dudarlo -dijo Argyll con sinceridad. Gilfeather se revolvi en el asiento como si quisiera intervenir, pero saba que an no haba llegado el momento y se contuvo con cierta dificultad. Con un esfuerzo supremo de autocontrol, Rathbone tambin permaneci inmvil. -Y Hester Latterly sirvi en el hospital de Scutari? -pregunt Argyll con el rostro inexpresivo, salvo por un afable inters. Si en su interior albergaba algo parecido a la euforia o a la ilusin, nada en su semblante lo daba a entender. -S, era una de las mejores enfermeras de all. -En qu sentido, seora? -Por su dedicacin, y por su competencia. Haba pocos cirujanos y muchos pacientes. Hablaba en tono tranquilo y seguro, pero el sentimiento que transmita su voz tena en vilo a toda la sala-. A menudo las enfermeras deban actuar como crean que lo habra hecho el cirujano si queran salvar la vida de un hombre que, de otro modo, morira. Alguien del pblico ahog una exclamacin, indignado ante la arrogancia de una actitud semejante. El juez puso cara de haberse dado cuenta. Florence no hizo ms caso que si se hubiera tratado de una mosca golpeteando en el cristal de la ventana. -Hester posea tanto el valor como los conocimientos para actuar as -sigui diciendo-. Hoy en da hay muchos hombres vivos en Inglaterra que estaran enterrados en Crimea de no ser por ella. Argyll esper varios segundos para dejar que toda la fuerza de aquellas palabras calase en las mentes de los miembros del jurado. En sus rostros se debatan emociones contradictorias: un profundo respeto por Florence, prximo a la reverencia religiosa; y recuerdos de la guerra y de las prdidas sufridas, hermanos e hijos enterrados en el lugar de la matanza, o quiz vivos gracias a los esfuerzos de aquellas mujeres. Mezclada con esos sentimientos estaba la indignacin ante la afrenta a siglos de supremaca masculina y a un orden nunca antes cuestionado. La confusin era dolorosa, las dudas y los miedos, profundos. -Gracias -dijo Argyll por fin-. Y tambin le pareci una persona honrada, y tan sincera como respetuosa con los derechos y las posesiones de los dems? -Totalmente y sin excepcin -respondi Florence. Argyll titube. La tensin era insoportable. Rathbone apenas se atreva a respirar. De la decisin que Argyll tomara en aquel instante dependa que ganaran o perdieran, supona la diferencia entre la vida y la horca. Slo Argyll y l saban cunto se jugaban en aquel instante. Si la maniobra para hacer que Gilfeather contrainterrogase a Florence sala bien, ella respondera con una pasin y una fuerza emocional que invalidara de un plumazo todas las sutilezas y argumentos empleados por la acusacin. Por otra parte, si el fiscal tena el buen juicio de retirarse y no interrogarla, Hester no sacara partido de aquel testimonio. Haba bastado? Haba azuzado Argyll a Gilfeather lo suficiente? Se habra tragado el anzuelo? Muy despacio, Argyll sonri a Florence Nightingale, volvi a darle las gracias por haber acudido y se sent.

171

Rathbone tena el corazn en un puo. La sala pareca oscilar a su alrededor. Los segundos se hacan eternos. Arrastrando la silla, Gilfeather se levant. -Es usted una de las personas ms queridas y respetadas de nuestro pas, seora, y en absoluto deseara desmerecerla en ese sentido -dijo, midiendo mucho las palabras-. Sin embargo, la justicia est por encima de los individuos y debo hacerle algunas preguntas. -Por supuesto -acept ella mirndolo a los ojos. -Seorita Nightingale, ha dicho usted que la seorita Latterly es una enfermera excelente, an ms, que demostr poseer cualidades equiparables a las de muchos cirujanos cuando se enfrentaba a casos urgentes. -Es verdad. -Y que es diligente, honrada y valiente. -S. No haba duda en su voz, ni la ms mnima inseguridad. Gilfeather sonri. -Entonces, seora, cmo se explica que se vea obligada a ganarse la vida no en un puesto de responsabilidad en algn hospital, donde podra emplear a fondo esas magnficas cualidades, sino viajando en un tren nocturno de Edimburgo a Londres para administrar una simple dosis de medicina a una anciana cuya salud no es peor que la de muchas personas de su edad? Est claro que cualquier doncella podra haber hecho lo mismo sin mayor problema. Incluso la postura de su cuerpo, de sus hombros rectos, transmita desafo y euforia. Rathbone cerr los puos con tanta fuerza que se clav las uas en la palma de la mano, casi incapaz de soportar la tensin. Respondera Florence como l esperaba, como haba previsto? Delante de l, Argyll estaba rgido; slo un pequeo msculo palpitaba en su sien. El rostro de Florence se endureci al mirar a Gilfeather con disgusto. Por favor Por favor Rathbone rezaba mentalmente. -Porque es una mujer sin pelos en la lengua, con ms valor que tacto, gracias a Dios respondi la mujer en tono seco-. No le gusta el ambiente de los hospitales ni tener que obedecer las rdenes de quienes a veces saben menos que ella y, sin embargo, son demasiado arrogantes para dejarse aconsejar por alguien a quien consideran inferior. Quiz sea un defecto, pero legtimo. Los miembros del jurado sonrieron. Alguien del pblico aplaudi, pero en seguida volvi a quedarse en silencio. -E impulsiva -aadi Gilfeather a la vez que daba un paso adelante-. E incluso, quiz, demasiado indulgente consigo misma, no cree, seorita Nightingale? -No. -Oh, yo s! Demasiado indulgente consigo misma y de una arrogancia incuestionable. Es la tpica debilidad, el tpico defecto, de las mujeres que se creen superiores a los dems, que ponen su criterio por encima del juicio de hombres preparados y cualificados para ejercer su profesin, una profesin a la que ella aspira quiz, pero para la cual no posee ninguna preparacin salvo la prctica en unas circunstancias extraordinarias -Seor Gilfeather -lo interrumpi ella con autoridad. Tena fuego en los ojos y le temblaba el cuerpo por la intensidad de su emocin-. O est intentando hacerme enfadar, seor, o es usted ms ingenuo de lo que un hombre de su posicin puede permitirse. Tiene usted la menor idea de cules son las circunstancias extraordinarias a las que se refiere tan alegremente? Va usted bien vestido. Parece gozar de perfecta salud. Cuntas veces se queda sin cenar? Sabe siquiera lo que es tener tanta hambre que te conformaras con cocer los huesos de una rata?

172

Se oyeron exclamaciones ahogadas en la sala. Una mujer del pblico se desliz hacia delante en el asiento. El juez puso cara de disgusto. -Seora -protest Gilfeather, pero ella casi ni lo oy. -Usted tiene vista, seor, y los miembros intactos. Alguna vez ha visto un hombre que acaba de perder las piernas? Sabe usted lo rpido que hay que actuar para evitar que se desangre hasta morir? Podra encontrar las arterias entre toda esa sangre y salvarlo? Lo soportaran sus nervios y su estmago? -Seora -volvi a decir el fiscal. -Estoy segura de que sabe mucho de su profesin -continu embalada, sin inclinarse hacia la barandilla como habra hecho cualquier otro, sino erguida, con la cabeza alta-, pero cuntas veces ha trabajado da y noche, durante das y das? O se limita a volver a casa donde le espera una cama cmoda y caliente en la que descansar con toda tranquilidad hasta la maana siguiente? Alguna vez se ha acostado en el suelo, encima de una lona, oyendo los gemidos de los moribundos y sin poder alejar de su pensamiento los ltimos estertores de los que ya han muerto, sabiendo que maana y pasado maana y al otro habr ms y que nada puede hacer por ellos salvo aliviar su dolor un poco, slo un poco? La sala al completo guardaba un silencio absoluto. El juez sacudi las manos para indicarle a Gilfeather que hiciera algo. ste se encogi de hombros. -Y, cuando est enfermo, seor, vomitando y con una diarrea de muerte, alguien le sostiene una palangana, lo asea, le trae agua fresca y le cambia las sbanas? Espero que est agradecido por tener algo as, seor, porque, bien lo sabe Dios, muchas personas carecen de eso y ello se debe a que muy pocos de nosotros estamos dispuestos a hacerlo o tenemos el corazn y el estmago necesarios. S, Hester Latterly es una mujer extraordinaria, formada por circunstancias que la mayora de gente no alcanza a imaginar. S, es cabezota, arrogante a veces, capaz de tomar decisiones que aterrorizaran a espritus menos valientes, menos apasionados, menos guiados por una compasin infinita. Tom aire apenas-. Y, antes de que me lo pregunte, estoy dispuesta a creer que matara a alguien por salvar su propia vida o la de un paciente a su cargo. Prefiero pensar que no matara por venganza, por muy grave o intolerable que fuera la ofensa, pero no lo afirmara bajo juramento. -En aquel momento, por fin, se ech hacia delante y fulmin a Gilfeather con la mirada-. Sin embargo, jurara ante Dios que no envenenara a una paciente para quedarse con una joya y devolverla despus sin que se la pidiesen. Si usted cree eso, seor, sabe tan poco de la naturaleza humana que deberan negarle el derecho a desempear el cargo que ocupa. Gilfeather abri la boca y volvi a cerrarla. Lo haban derrotado con todas las de la ley y lo saba. Se haba enfrentado a una fuerza de la naturaleza y la tormenta haba cado sobre l. -No tengo ms preguntas -renunci con tono grave-. Gracias, seorita Nightingale. Rathbone tena los ojos clavados en la mujer. -Vaya a ayudarla -le susurr a Argyll. -Qu? -Aydela! -insisti Rathbone con vehemencia-. Mrela, hombre! -Pero es una mujer -empez a decir Argyll. -Fuerte? No, no lo es! Vamos! Rathbone habl con una clera tal que el otro se levant. Se acerc a toda prisa justo cuando Florence llegaba al final de la escalera y se tambaleaba, a punto de desmayarse. La gente del pblico estiraba el cuello preocupada. Un hombre hizo ademn de levantarse, como para dejar su asiento.

173

-Permtame, seora -se ofreci Argyll a la vez que agarraba a Florence del brazo para sostenerla-. Me parece que, por ayudarnos, se ha quedado usted agotada. -No es nada -contest ella, pero se aferr al brazo del abogado y descarg en l gran parte de su peso-. Slo un pequeo ahogo. Quiz no estoy tan en forma como crea. Muy despacio y sin pedir permiso al tribunal, Argyll la acompa hasta la salida. Todos los hombres y las mujeres de la sala lo observaban conteniendo la respiracin. A continuacin, entre un suspiro general de aprobacin y respeto, volvi a su puesto. -Gracias, seora -se dirigi al juez solemnemente-. La defensa llama a continuacin a la acusada, la seorita Hester Latterly. -Se est haciendo tarde -objet el juez de malas maneras, con el rostro descompuesto por una ira mal reprimida-. El tribunal suspende la sesin por hoy. Puede llamar a su testigo maana, seor Argyll. Dio un golpe con el mazo, tan fuerte como si quisiera romper el mango. Hester subi los peldaos del estrado y se volvi para mirar al tribunal. Haba dormido poco, y durante los breves ratos de descanso estuvo atormentada por pesadillas. Se encontraba por fin ante el momento de la verdad y le pareca irreal. Notaba la barandilla bajo las manos, la madera desgastada por el contacto de miles de dedos prietos y nudillos blancos; el juez, con su cara alargada y sus ojos hundidos, pareca tambin sacado de un mal sueo. Un incomprensible fragor, sin forma ni contenido, le saturaba los sentidos a Hester. Era la gente del pblico, que hablaban unos con otros, o slo la sangre, que corra estrepitosamente por sus venas y anulaba imgenes y sonidos perceptibles para todos los dems? Pese a todas las promesas que se haba hecho, sus ojos buscaron la cara tersa y adusta de Monk entre el pblico, pero en cambio divis a Henry Rathbone. La estaba mirando y, aunque a aquella distancia no lo vea con claridad, en su imaginacin sus ojos azules eran ms ntidos que nunca, y reflejaban tanta bondad y compasin que la embarg una oleada de emocin incontrolable. Casi no le conoca. Slo haba pasado un rato con Oliver en casa de Henry, en Primrose Hill: una cena tranquila (recalentada porque era tarde), el atardecer estival en el jardn, el cielo estrellado sobre los manzanos, la fragancia de la madreselva entre el csped. Todo le pareca tan cercano, tan dulce Le produca un dolor casi insoportable. Dese no haber visto al hombre y, sin embargo, no poda apartar los ojos de l. -Seorita Latterly! La voz de Argyll la trajo de vuelta a la realidad y a la sesin, que por fin empezaba. -S, seor? Aqulla era su ltima oportunidad de defenderse, la nica que tendra antes del veredicto. No poda equivocarse. No poda permitirse error alguno de ningn tipo ni una palabra, una mirada o un gesto susceptibles de ser mal interpretados. Su vida o su muerte dependan de aquellos detalles. -Seorita Latterly, por qu respondi al anuncio del seor Farraline donde solicitaba a alguien para acompaar a su madre de Edimburgo a Londres? Era un trabajo de corta duracin y muy por debajo de su capacidad. Ofrecan un sueldo excepcional? O se encontraba usted tan necesitada de fondos que cualquier cosa le vena bien? -No, seor, lo acept porque pens que sera un viaje interesante y agradable. Nunca haba ido a Escocia y todo lo que oa del pas eran alabanzas. -No tuvo ms remedio que sonrer con languidez al recordarlo-. He cuidado a muchos hombres de los regimientos escoceses y siempre me inspiraban un respeto extraordinario. Not la oleada de emocin que recorra la sala, pero no estaba segura de interpretarla bien. No era momento de ponerse a pensar en eso. Deba concentrarse en Argyll. -Entiendo -dijo l con suavidad-. Y la remuneracin era alta?

174

-Era generosa, si tenemos en cuenta lo sencillo de la tarea -respondi con sinceridad-, pero quizs estuviese justificada por el hecho de que, para aceptar el trabajo, uno tendra que renunciar a otros contratos, posiblemente de ms duracin. No era excesiva. -Claro. Pero usted no se hallaba en una situacin apurada, verdad? -No. Acababa de terminar un trabajo muy satisfactorio con una paciente que estaba bastante recuperada y ya no necesitaba mis cuidados, y deba incorporarme a otro puesto poco tiempo despus. Era el trabajo ideal para el intervalo. -Slo contamos con su palabra a ese respecto, seorita Latterly. -No les costar nada corroborarlo, seor. Mi paciente l levant las manos y Hester call. -S, ya lo he hecho. -Se volvi hacia el juez-. Hay una disposicin para la paciente anterior de la seorita Latterly y otra de la dama que la estaba esperando, quien como es lgico ha tenido que contratar a otra persona. Sugiero que se incluyan entre las pruebas. -S, s, por supuesto -acept el juez-. Contine, por favor. -Alguna vez haba odo hablar de la familia Farraline, antes de aceptar el empleo? -No, seor. -La recibieron con amabilidad? -S, seor. Poco a poco, con todo detalle, el abogado le fue haciendo preguntas sobre el da que pas en casa de los Farraline, sin mencionar a los miembros de la familia salvo en lo referente a los movimientos de Hester. Le pregunt por el vestidor donde la doncella estaba haciendo el equipaje y le pidi que describiera todo lo que poda recordar, incluidos el botiqun, las ampollas que le ensearon y las instrucciones exactas. El esfuerzo de memoria mantena su mente demasiado ocupada para que su voz dejase traslucir el miedo. Permaneca bajo la superficie como una gran ola, siempre ondulante, pero sin cobrar la fuerza suficiente para romper y ahogarla. A continuacin pasaron a hablar del viaje en tren. A trancas y barrancas, abrumada por la tristeza, con los ojos fijos en el abogado y sin mirar al resto de la sala, le narr la conversacin que mantuvieron Mary y ella, los recuerdos de juventud que la mujer le cont, la gente, las risas, los ambientes, las cosas que le gustaban. Le dijo que Mary tena pocas ganas de dar por terminada la velada y que fue la advertencia de Oonagh, sobre las tendencias noctmbulas de la mujer, lo que la llev a ella a insistir al respecto. En voz baja y calmada, muy cerca del llanto, explic que al abrir el botiqun descubri que haba ya una ampolla vaca. Le dio la segunda a Mary y ella misma se retir a dormir. Con la misma voz y un titubeo casi imperceptible, cont que cuando despert por la maana se encontr a Mary ya muerta. Llegados a aquel punto, Argyll la interrumpi. -Est usted absolutamente segura de que no cometi ningn error al darle a la seora Farraline su medicina, seorita Latterly? -Completamente. Le di el contenido de una ampolla. Era una mujer muy inteligente, seor Argyll, y ni corta de vista ni distrada. De haber hecho yo algo raro, seguro que ella se hubiese dado cuenta y no habra tomado el medicamento. -El vaso que us, seorita Latterly, se lo proporcionaron para tal efecto? -S, seor, iba dentro del botiqun, junto con las ampollas. -Entiendo. Con capacidad para el contenido de una sola ampolla, o para ms? -Para una ampolla, seor. Estaba hecho con ese objeto. -Perfecto. Habra tenido que llenarlo dos veces para administrar ms? -S, seor. No era necesario aadir nada ms. Por la expresin de los jurados, Argyll vio que haban captado el mensaje.

175

-Y el broche de perlas grises -sigui diciendo-, lo haba visto antes de encontrarlo en su equipaje cuando lleg a casa de lady Callandra Daviot? -No, seor. -Estuvo a punto de aadir que Mary le habl de l, pero se contuvo justo a tiempo. Al pensar lo cerca que haba estado de cometer tamao error le subi la sangre a la cara y le ardieron las mejillas. Cielos, iban a pensar que estaba mintiendo!-. No, seor. El equipaje de la seora Farraline iba en el furgn de mercancas, como el mo. No volv a ver sus cosas una vez hube abandonado el vestidor de Ainslie Place. Aun entonces slo vi los vestidos de arriba del montn de ropa extendida. -Gracias, seorita Latterly. Por favor, qudese donde est. Mi eminente colega sin duda querr interrogarla tambin. -Desde luego que s. Gilfeather se levant con presteza. Sin embargo, antes de que pudiera empezar, el juez suspendi la sesin hasta despus de comer y tuvo que esperar a la tarde para lanzarse al ataque. Y fue un ataque en toda regla. Cuando avanz hacia el estrado, su pelo alborotado formaba una aureola alrededor de su cabeza. Era un hombre grande y arrastraba los pies como un oso recin despierto, pero la luz de la batalla encenda sus ojos. Al enfrentarse a l, a Hester le lata el corazn con tanta fuerza que le temblaba el cuerpo y le costaba tanto respirar que tuvo miedo de atragantarse cuando tuviera que hablar. -Seorita Latterly -empez con suavidad-. La defensa la ha retratado como una persona virtuosa, heroica y sacrificada. Dadas las circunstancias que la han trado aqu, me permitir que dude de la exactitud de tal descripcin. -Torci un poco el gesto-. Las personas como la que ha presentado mi eminente colega no se rebajan a asesinar, y desde luego no a asesinar a una mujer colocada a su cargo, por hacerse con unas cuantas perlas ensartadas en un broche. Estar de acuerdo? En realidad -continu, mirndola con ademn concentrado-, supongo que el peso del argumento de la defensa radica en la imposibilidad de que la naturaleza de una persona cambie de un modo tan radical, de ah que usted no pueda ser culpable. No es as? -Yo no prepar la defensa, seor, y no puedo hablar en nombre del seor Argyll -replic ella en tono desapasionado-, pero supongo que tiene usted razn. -Est de acuerdo con la hiptesis, seorita Latterly? -Habl en tono imperioso, exigiendo una respuesta. -S, seor, estoy de acuerdo, aunque a veces se puede juzgar mal a las personas o interpretar mal sus intenciones. De no ser as, nunca nos pillaran por sorpresa. Se oy una cascada de risas en la sala. Un par de hombres asintieron con la cabeza, dndole la razn. Rathbone contuvo el aliento, muerto de aprensin. -Un argumento muy sutil, seorita Latterly -reconoci Gilfeather. Hester haba visto la cara de Rathbone y saba por qu la miraba con expresin de splica. No deba olvidarse de corregir al letrado. -No, seor -rechaz con humildad-. Es puro sentido comn. Creo que cualquier mujer le habra dicho lo mismo. -Llmelo como quiera, seora -concedi Gilfeather-. Sin embargo, comprender por qu me veo obligado a rebatir la alta opinin que tienen de usted. Hester aguard en silencio a que lo hiciera. l asinti con un movimiento de cabeza e hizo una pequea mueca. -Por qu fue usted a Crimea, seorita Latterly? Por el mismo motivo que la seorita Nightingale, en respuesta a una llamada divina? El tono de la pregunta no dejaba traslucir el menor sarcasmo o condescendencia, tanto su voz como su expresin eran inocentes, pero el pblico estaba a la espera, listo para dudar de la respuesta.

176

-No, seor. -Segua hablando en voz baja y con el tono ms amable del que era capaz-. Pretenda servir a mis compatriotas del modo ms adecuado a las capacidades que poseo, y me pareca una buena accin y una empresa audaz. Slo tengo una vida, y prefiero vivirla con un objetivo a mirar atrs un da y arrepentirme de todas las oportunidades perdidas o lamentarme de lo que podra haber llegado a ser. -De modo que es usted una mujer que asume riesgos? -aventur Gilfeather sin poder ocultar su sonrisa. -Riesgos fsicos, seor, no morales. Creo que quedarme en casa, a salvo y sin hacer nada, habra sido un riesgo moral que no estaba dispuesta a asumir. -Sus argumentos son excelentes, seora. -Estoy luchando por mi vida, seor. Acaso esperaba menos de m? -No, seora. Ya que lo pregunta, esperaba que usara todo su arte de persuasin, todas las sutilezas y argumentos que su mente pudiera idear y su desesperacin engendrar. Hester lo mir con odio. Todas las advertencias de Rathbone sonaron en su cabeza con tanta claridad como si se las estuviera diciendo en ese mismo momento, pero la emocin fue ms fuerte. Iba a perder de todos modos. Lo hara con honestidad y con tanta dignidad como fuera posible. -Por el modo en que lo dice, seor, se dira que somos dos animales luchando por subyugar al otro, no seres racionales tratando de averiguar la verdad y emplendose a fondo por hacer justicia. Quiere saber quin mat a la seora Farraline, seor Gilfeather, o slo desea ahorcar a alguien, y yo le sirvo? Por un instante, Gilfeather se qued estupefacto. Le haban plantado cara otras veces, pero nunca en aquellos trminos. Se oyeron gritos ahogados y suspiros cuando la gente contuvo el aliento. A un periodista se le rompi el lpiz. Un jurado se atragant. -Dios mo! -exclam Rathbone con un tono de voz inaudible. El juez ech mano a su mazo, pero no calcul bien las distancias y los dedos se cerraron en el vaco. Entre el pblico, Monk sonri, pero se le hizo un nudo en el estmago temindose lo peor. -Slo me sirve el verdadero culpable, seorita Latterly -replic Gilfeather contrariado y con el pelo de punta-, pero todas las pruebas apuntan a usted. Si no es as, le ruego que me diga quin lo hizo. -Si lo supiera, seor, ya se lo habra dicho -le contest Hester. Argyll se puso en pie por fin para protestar. -Seora, si mi eminente colega tiene preguntas para la seora Latterly, debera hacrselas. Si no, aunque ella parece muy capaz de defenderse sola, este acoso no procede y no es el propsito de este tribunal. El juez lo mir con cara de pocos amigos y se gir hacia el fiscal. -Seor Gilfeather, por favor, vaya al grano, seor. Qu desea preguntar? El acusador fulmin con la mirada primero a Argyll y luego al juez. Por ltimo devolvi la atencin a Hester. -La seorita Nightingale la ha retratado como un ngel de bondad, que se ocupa de los enfermos sin pensar en su propio sufrimiento. -Aquella vez no pudo reprimir del todo el deje sarcstico-. Ha querido que la imaginramos paseando con delicadeza entre las camas del hospital, enjugando una frente febril, curando una herida; o bien lanzndose al campo de batalla para llevar a cabo operaciones por s misma a la luz precaria de una tea. -Alz la voz-. Pero no es verdad, seora, que pasaba la mayor parte del tiempo en compaa de los soldados y sus acompaantes, mujeres de baja condicin y moral relajada? Vividos recuerdos acudieron entonces a la mente de Hester.

177

-Muchas de esas acompaantes son las esposas de los soldados, seor, y su origen es tan humilde como el de sus maridos -le reproch enfadada-. Trabajan y lavan para ellos, y los cuidan cuando caen enfermos. Alguien tiene que hacerlo. Si esos hombres se prestan a morir por nosotros en nuestras malditas batallas, merecen nuestro apoyo cuando nos encontramos a salvo en nuestras casas. Y, si usted est sugiriendo que la seorita Nightingale, o cualquiera de sus enfermeras, eran putas del ejrcito, entonces Se levant un rugido de indignacin entre el pblico. Un hombre se puso en pie y blandi el puo en direccin a Gilfeather. El juez golpe con el mazo, furioso, y nadie le hizo el menor caso. Rathbone enterr la cabeza entre las manos y se hundi an ms en el asiento. Argyll se dio media vuelta y le dijo algo en tono acusatorio, con una expresin de incredulidad en el rostro. El otro cerr los ojos y elev al cielo una oracin silenciosa. Gilfeather renunci por completo a aquella lnea de interrogatorio e intent atacar por otro flanco. -Cuntos hombres ha visto morir, seorita Latterly? -grit por encima del alboroto general. -Silencio! -exclam el juez, enfadado-. Orden en la sala! Silencio o har que la desalojen! El ruido ces al instante. Nadie quera abandonar la sala. -Cuntos hombres, seorita Latterly? -repiti Gilfeather cuando el gritero se hubo apagado al fin. -Debe contestar -le advirti el juez antes de que ella tuviera tiempo de responder. -No lo s, nunca se me ocurri contarlos. Para m eran personas, no nmeros. -Pero fueron muchos? -insisti Gilfeather. -S, me temo que s. -De modo que est usted acostumbrada a la muerte; no la asusta, no la horroriza, como a la mayora de la gente? -Todas las personas que cuidan enfermos acaban por acostumbrarse a la muerte, seor, pero el dolor siempre es el mismo. -Parece que le guste llevar la contraria, seora! Carece usted de la delicadeza, el tacto y la humildad que honran a su sexo! -Quiz -se defendi ella-, pero est usted intentando hacer creer a la gente que me tomo la vida a la ligera, que la muerte del prjimo no me afecta, y eso no es verdad. No mat a la seora Farraline ni a nadie. Me apena mucho ms su prdida que a usted. -No la creo, seora. Ha demostrado ante el tribunal la clase de mujer que es. No conoce el miedo, carece de sentido del decoro y de humildad. Sin duda el tribunal habr de considerarla una mujer que toma de la vida lo que desea y no permite que nadie se interponga en su camino. La pobre Mary Farraline, una vez usted hubo tomado su decisin, no tena la ms mnima oportunidad. Hester se limit a mirarlo. -Eso es todo! -aadi Gilfeather con impaciencia. Agit la mano en un gesto despectivo-. No es muy edificante para el jurado or cmo le hago pregunta tras pregunta mientras usted est ah negndolo todo. Daremos por terminado el interrogatorio. Quiere volver a interrogar a su testigo, seor Argyll? El defensor le dio las gracias con algo ms que un atisbo de sarcasmo y se volvi hacia Hester. -La seora Farraline era una pobre ancianita a la que se intimidaba con facilidad? -Ni lo ms mnimo -contest Hester con cierto alivio-. Era todo lo contrario: inteligente, con facilidad de expresin y gran dominio de s misma. Haba tenido una vida muy interesante, viaj mucho y conoci gente extraordinaria. -Asom a sus labios la sombra de

178

una sonrisa-. Me cont que particip en el baile celebrado la noche anterior a la batalla de Waterloo. Me pareci valiente, sabia y divertida y yo la admiraba. -Gracias, seorita Latterly. S, sa es la idea que me haba formado de ella. Supongo que ella tambin la consider a usted merecedora de su admiracin. No tengo ms preguntas. Puede volver al banquillo, de momento. El juez suspendi la sesin. Los periodistas se empujaban unos a otros en su esfuerzo por ser los primeros en llegar a la puerta. La sala estall en una algaraba y las celadoras, situadas a ambos lados de Hester, se pegaron a ella y pidieron que la bajaran con el elevador a las entraas del edificio para que estuviera encerrada y a salvo antes de que los disturbios alcanzasen extremos peligrosos. Monk se dedic a recorrer las calles. Rathbone y Argyll se quedaron charlando hasta mucho despus de medianoche. Callandra estuvo con Henry Rathbone y hablaron de cualquier cosa que se les ocurri. Todos sus pensamientos, sin embargo, estaban puestos en Hester y en lo que le deparara el da siguiente. Argyll se puso en pie. -Llamo a Hctor Farraline al estrado -anunci. El pblico oy la llamada con asombro. Alastair se levant para protestar, pero le hicieron sentarse a la fuerza. Era intil, y Oonagh al menos lo haba entendido. El hombre se qued mirando ante s, impotente, abrumado por el embarazo. Apareci Hctor caminando muy despacio, el paso inseguro, la mirada perdida. Lleg hasta el pie de la escalera que suba al estrado. -Necesita ayuda, seor Farraline? -le pregunt el juez. -Ayuda? -pregunt Hctor frunciendo el entrecejo-. Para qu? -Para subir la escalera, seor. Se encuentra usted bien? -Muy bien, seor. Y usted? -Entonces ocupe su lugar, seor, para que le tomen juramento. -El juez mir a Argyll con manifiesta contrariedad-. Supongo que esto ser necesario, seor. -Lo es -le asegur Argyll. -Muy bien, adelante! Hctor subi la escalera, le tomaron juramento y aguard a que Argyll procediera. Gilfeather lo observaba todo sin perder detalle. -Comandante Farraline -dijo Argyll con deferencia-, estaba usted en la casa cuando lleg la seorita Latterly? -Qu? Oh, s. Claro que estaba. Vivo all. -La vio llegar? Gilfeather se levant y protest: -Seora, no se cuestiona la llegada de la seorita Latterly. Me parece un punto irrelevante y una prdida de tiempo para el tribunal. El juez mir a Argyll con las cejas enarcadas. -En seguida ir al grano, seora, si mi eminente colega me lo permite -repuso Argyll. -Pues dese un poco ms de prisa, se lo ruego -orden el juez. -Seora. Comandante Farraline, vio a la seorita Latterly desplazarse por la casa aquel da? Hctor se despist. -Desplazarse? A qu se refiere, a si baj y subi la escalera y ese tipo de cosas? Gilfeather volvi a protestar. -Seora, salta a la vista que este testigo no est, no est en condiciones! No se encuentra en situacin de decirnos nada de importancia. Claro que la seorita Latterly se desplaz por la casa. Cmo iba a quedarse encerrada en un sitio sin que nadie la viese en todo el da? Mi eminente colega est perdiendo el tiempo.

179

-Es usted quien me est haciendo perder tiempo -replic Argyll-. Podra llegar al quid de la cuestin mucho ms rpidamente si usted no me interrumpiese una y otra vez. -Pues hgalo de inmediato -dispuso el juez-, antes de que yo tambin pierda la paciencia. Me inclino a coincidir en la opinin de que el comandante Farraline no posee el suficiente dominio de s mismo para ofrecer nada de utilidad. Argyll hizo rechinar los dientes. Rathbone estaba inclinado hacia delante con los puos apretados. -Comandante Farraline -sigui Argyll-. Habl con la seora Latterly a solas, en el vestbulo, aquel da, y mantuvo una conversacin con ella sobre el negocio de la familia Farraline y su patrimonio? -Qu? -Oh, por favor! -estall Gilfeather. -S -contest entonces Hctor en un momento de lucidez-. S. En la escalera, por lo que recuerdo. Estuvimos hablando un rato. Una chica simptica. Me cay bien. Qu lstima. -Le dijo usted que alguien estaba malversando dinero de la contabilidad de la empresa? Hctor se lo qued mirando de hito en hito. -No No, claro que no. -Desvi la mirada de Argyll y dirigi la vista hacia el pblico. Divis a Oonagh y la mir con expresin suplicante. La mujer estaba plida y tena los ojos muy abiertos. -Comandante Farraline -dijo Argyll en tono autoritario. -Seora, esto es intolerable -protest Gilfeather. Argyll no le hizo caso. -Comandante Farraline, es usted un oficial de uno de los regimientos de Su Majestad con ms honores y de ms renombre. No lo olvide, seor! Est usted bajo juramento! No le dijo a la seorita Latterly que alguien haba malversado dinero de la imprenta de los Farraline? -Esto es escandaloso -exclam Gilfeather a la vez que agitaba los brazos con furia-, y del todo irrelevante. Se est juzgando a la seorita Latterly por el asesinato de Mary Farraline. Esto no tiene nada que ver con el caso en cuestin. Alastair hizo ademn de levantarse, pero enseguida se hundi otra vez, con expresin angustiada. -No, no lo hice -neg Hctor, en otro destello repentino de lucidez-. Ahora lo recuerdo. Fue al seor Monk a quien se lo dije. Interrog a McIvor al respecto, pero no consigui sacarle nada. Pobre tonto. Yo le podra haber dicho que no sacara nada en claro. A estas alturas, ya lo han tapado todo. Hubo un momento de silencio absoluto. Rathbone dej caer su cabeza sobre la mesa, presa de un alivio devastador. Una sonrisa se dibuj en el rostro moreno de Argyll. El juez pareca furioso. Monk empez a propinarse un puetazo tras otro en la palma de la mano hasta que se le enrojeci la piel. -Gracias, comandante Farraline -concluy Argyll en voz baja-. Estoy seguro de que tiene razn. Debi de decrselo al seor Monk y no a la seorita Latterly. Soy yo quien se ha equivocado, lo siento. -Eso es todo? -quiso saber Hctor con curiosidad. -S, gracias. Gilfeather se volvi en redondo y mir al pblico, al jurado y, por ltimo, a Hctor. A Hctor se le escap un hipo discreto. -Comandante Farraline, cuntos vasos de whisky se ha bebido esta maana? -pregunt Gilfeather.

180

-No tengo ni idea -contest Hctor en tono educado-. No creo que haya usado un vaso. Tengo una de esas petacas, ya sabe. Por qu lo pregunta? -Da igual, seor. Eso es todo. Gracias. Hctor empez bajar la escalera a trompicones. -Eh -dijo Gilfeather de repente. Hctor de detuvo a tres peldaos del final, aferrado a la barandilla. -Se ocupa usted de llevar la contabilidad de la empresa, comandante Farraline? -inquiri Gilfeather. -Yo? No, claro que no. El joven Kenneth la lleva. -La ha visto ltimamente, comandante? Digamos, durante las ltimas dos semanas? -No. Me parece que no. -Sabe interpretar las cuentas de una empresa, seor? -Nunca lo he intentado. No me interesa. -Muy bien. Necesita ayuda para bajar la escalera, seor? -No, seor, puedo bajar solo. Tras decir eso, tropez y resbal durante los ltimos tres peldaos para aterrizar de mala manera al final. Se incorpor y camin por sus propios medios y con paso bastante seguro hacia el auditorio, donde le cedieron un asiento. -Seora. -Argyll se volvi hacia el juez-. Odo el testimonio del comandante Farraline, me gustara llamar a Kenneth Farraline. Gilfeather estaba de pie. Titube, a punto de proferir una protesta. El juez suspir y le pregunt al fiscal: -Tiene alguna objecin, seor Gilfeather? Se ha planteado la posibilidad de un desfalco, real o imaginario. Argyll sonri. Si Gilfeather se llevaba la impresin de que no le importaba en absoluto que le denegasen la posibilidad de interrogar a Kenneth, dejando al jurado con la duda, o si presentaba una objecin, tanto mejor. -Ninguna objecin, seora -dijo Gilfeather-. Sera conveniente para disipar todas las dudas. Mir a Argyll con una pequea sonrisa. ste inclin la cabeza en seal de agradecimiento. Se llam a Kenneth Farraline, que ocup el estrado con una actitud muy compungida. Notaba la tensin turbadora, casi violenta, del tribunal, y vio cmo Argyll avanzaba hacia l como un oso que entra a matar. -Seor Farraline, su to, el comandante Hctor Farraline, nos ha dicho que usted se encarga de llevar la contabilidad de la empresa. Es cierto? -La pregunta es irrelevante, seora -protest Gilfeather. El juez titube. -Seora, si existe un desfalco en la contabilidad de la empresa y la cabeza de familia ha sido asesinada, dudo que sea irrelevante -arguy Argyll-. Apunta a un mvil excelente, que no guarda ninguna relacin con la seorita Latterly. El juez acept el argumento, pero de mala gana: -An no lo ha demostrado, seor. Hasta el momento se trata slo de una sugerencia, en realidad son divagaciones de un hombre que est bebido. Si no es usted capaz de aportar algo ms sustancial, tendr que desestimar el testimonio la prxima vez que el seor Gilfeather proteste. -Gracias, seora. -Argyll se volvi hacia Kenneth-. Seor Farraline, su madre conoca la opinin del comandante Farraline de que alguien haba manipulado la contabilidad? -Yo Yo -Kenneth pareca desconsolado. Miraba a Argyll con los ojos desenfocados, como si deseara estar mirando a cualquier otra parte.

181

-Seor? -insisti Argyll. -No tengo ni idea -respondi con malos modos-. Son -Trag saliva con dificultad-. Tonteras. Nada ms que tonteras. -Se encar con Argyll-. No falta dinero en ninguna parte. -Y usted lleva la contabilidad, de modo que si faltara algo se habra dado cuenta. -Exactamente. -Y, si existiera desfalco, usted estara en la posicin ideal para ocultarlo? -Eso -Kenneth trag saliva-. Eso es una calumnia, seor, y un comentario muy injusto. Argyll aparent inocencia. -No estara en la posicin ideal? -S S, claro, pero no falta nada, nada en absoluto. -Y su madre no pona en duda esa afirmacin? -Ya le he dicho que no! Corri un murmullo de incredulidad por la sala. Gilfeather se levant. Argyll sonri. Kenneth era un testigo lastimoso. Pareca mentir aun cuando no lo hiciera. -Muy bien, pasemos a otro tema. Est usted casado, seor Farraline? -Eso es irrelevante, seora! -protest Gilfeather. -Seor Argyll -lo censur el juez con hasto-. No voy a tolerar ms divagaciones. Le he permitido tomarse muchas libertades, pero usted est abusando. -Es relevante, seora, se lo aseguro. -No entiendo por qu. -Est usted casado, seor Farraline? -repiti Argyll. -No. -Tiene novia, seor? Kenneth titube. Tena el rostro enrojecido y le brillaba el sudor encima del labio. Sus ojos escudriaron el auditorio hasta dar con Oonagh. -No No -Tiene una amante entonces? Una a quien su familia desaprueba? Gilfeather hizo ademn de levantarse, pero enseguida comprendi la inutilidad del gesto. Toda la sala estaba esperando la respuesta. Una mujer se movi y el crujido de su cors reson en el silencio. Un carbn se asent en uno de los ruegos. Kenneth trag saliva. -No. -Si llamara a la seorita Adeline Barker al estrado, dira lo mismo que usted, seor Farraline? La cara de Kenneth se puso escarlata. -S O sea, no. Yo Maldita sea, no es asunto suyo. Yo no mat a mi madre! Ella -Se interrumpi con idntica precipitacin. -S? Ella lo saba? -dijo Argyll-. O no lo saba? -No tengo nada ms que decir. Yo no mat a mi madre y todo lo dems no es asunto suyo. -Una dama de gustos caros -sigui diciendo Argyll-. No es fcil tenerla satisfecha, y ser generoso, y leal, con el simple sueldo de un contable, aunque se sea el contable de la empresa Farraline. -No falta dinero -neg Kenneth de mal humor-. Comprubelo usted mismo! Haba adquirido confianza; hablaba en un tono altisonante, como si supiera que no iban a encontrar nada. Argyll tambin se percat. -Me parece que ahora ya no falta nada, pero siempre ha sido as? La confianza desapareci de su voz. Pas a hablar a la defensiva:

182

-Desde luego, ya se lo he dicho, yo no me he llevado nada y no fui responsable de la muerte de mi madre. Por lo que s, la mat la seorita Latterly para hacerse con el broche de perlas. -Eso dice usted, seor, eso dice usted. -Argyll esboz una sonrisa educada-. Gracias, seor Farraline, no hay ms preguntas. Gilfeather se encogi de hombros. -No tengo nada que preguntar al testigo, seora. Por lo que he visto, no guarda ninguna relacin con el caso. Rathbone volvi a echarse hacia delante y agarr a Argyll por el hombro. -Llame a Quinlan Fyffe -susurr con violencia. Argyll no se volvi a mirarlo. -No tengo nada que preguntarle -susurr-. Si parezco desesperado, debilitar mi argumentacin. -Piense en algo -insisti Rathbone-. Sbalo ah -No tiene sentido! Aunque sepa quin la mat, no va a decirlo. Es un hombre inteligente y con gran dominio de s mismo. No va a derrumbarse. No es Kenneth. De todas formas, no tengo nada con que ponerlo nervioso. -S que lo tiene. -Rathbone se acerc an ms a l, consciente de que el juez lo miraba con cara de pocos amigos y de que el jurado estaba esperando-Juegue con sus sentimientos. Es un hombre orgulloso, vanidoso. Tiene una mujer hermosa y un cuado que est enamorado de ella. Odia a McIvor. Use sus celos. -Con qu? Rathbone discurri a toda prisa. -Las cuentas de la empresa. Eilish ha estado sacando libros sistemticamente con ayuda de McIvor para su escuela nocturna. Me apuesto algo a que Fyffe no lo sabe. Por el amor de Dios, hombre, se supone que es usted el mejor abogado de Escocia. Returzalo. Use sus emociones contra l. -Y traicionar a Eilish? -pregunt Argyll-. Monk se pondr furioso. -Al diablo Eilish! -dijo Rathbone-. Y al diablo Monk! La vida de Hester est en juego! -Seor Argyll-dijo el juez en tono alto-. Ha terminado su defensa, o no? -No, seora. La defensa llama a Quinlan Fyffe, con la venia del tribunal. El juez frunci el entrecejo. -Para qu, seor Argyll? Seor Gilfeather, estaba informado acerca de esto? Gilfeather pareci sorprendido, pero interesado, y no demostr disgusto. El juez lo mir. l levant los hombros apenas, en un leve gesto de indiferencia. -No, seora, pero, si el tribunal est dispuesto a esperar a que avisen al seor Fyffe, no tengo ninguna objecin. Creo que su aportacin a la defensa ser tan intil como la del seor Farraline. -Llamo a Quinlan Fyffe! -exclam el ujier. El secretario judicial apostado a la puerta repiti las palabras y un mensajero parti en su busca. Entre tanto, se aplaz la sesin hasta despus de la comida. Cuando el mensajero regres con el testigo, una hora ms tarde, Quinlan subi al estrado y le tomaron juramento. Mir de frente a Argyll con maneras educadas, pero con una frialdad que rozaba la insolencia. -Seor Fyffe -empez Argyll con tiento, midiendo las palabras-. Es usted uno de los principales directivos de la imprenta Farraline, no es verdad? -As es, seor. -En qu calidad? Gilfeather hizo ademn de levantarse y despus cambi de idea.

183

-Es una cuestin relevante, seor Argyll? -pregunt el juez con un suspiro-. Si se propone volver a sacar el tema de las cuentas de la empresa, le advierto que, a menos que aporte pruebas concretas de que se ha producido un desfalco, no le dejar seguir. Argyll titube. -Los libros de Eilish -susurr Rathbone con vehemencia a sus espaldas. -No, seora -dijo Argyll en un tono suave y mirando al juez con una sonrisa inocente-. En este momento no me propongo entrar en ese tema. El juez volvi a suspirar y pareci incomodarse. -Entonces no s qu quiere. Pensaba que haba llamado a este testigo para eso. -S, seora, pero despus he dado con el enfoque apropiado. -Entonces proceda, seor Argyll, proceda -cedi el juez, contrariado. -Gracias, seora. Seor Fyffe, en calidad de qu trabaja usted para la empresa Farraline? -Me encargo de controlar la impresin y tomo todas las decisiones relacionadas con sta contest Quinlan. -Ya veo. Est usted al tanto, seor, de que le han estado sustrayendo libros desde hace un ao o ms? En la sala se levant un revuelo de curiosidad. La expresin de Quinlan era de incredulidad. -No, seor, no estaba al tanto. A decir verdad, tampoco ahora me inclino a creerlo. Una prdida semejante saltara a la vista. -Quin habra reparado en ella, seor? Usted? -No, yo no, pero sin duda -Titube apenas un segundo, pero una chispa asom a sus ojos, como si una idea hubiera cruzado su mente-. Baird McIvor s. Dirige esa seccin de la empresa. -Precisamente -asinti Argyll-. Y no le inform de la prdida? -No, seor, no lo hizo! Una vez ms, Gilfeather estuvo a punto de levantarse, pero el juez le indic por gestos que volviera a sentarse. -Le interesara saber -plante Argyll con cautela- que fue su esposa quien los sac, seor, con ayuda del seor McIvor? Sonaron exclamaciones ahogadas procedentes del pblico. Varios jurados se volvieron hacia Eilish y despus hacia Baird. Quinlan permaneci inmvil. La sangre se le agolp en el rostro, que adquiri un tono escarlata; despus perdi el color y se qued lvido. Empez a decir algo, pero se qued sin voz. -Usted no lo saba -estableci Argyll sin necesidad-. A primera vista, el hurto parece absurdo, pero ella tena una razn excelente para hacer algo as La sala al completo suspir. Despus se hizo un silencio absoluto. Quinlan tena la vista clavada en Argyll. El abogado sonri, apenas un movimiento de la comisura de los labios. Tena los ojos brillantes. -Su esposa ensea a leer -manifest con voz clara-. A adultos que trabajan de da y acuden de noche a que ella les ensee a leer y escribir sus nombres, a leer los letreros de las calles, los avisos, las instrucciones, quin sabe, quiz con el tiempo incluso obras literarias y la Santa Biblia. Entre el pblico se levant un rumor de movimientos bruscos. Eilish estaba en su asiento plida y con los ojos muy abiertos. El juez se inclin hacia delante, con el entrecejo fruncido. -Supongo que tendr alguna prueba de esa extraordinaria acusacin, seor Argyll -lo conmin.

184

-No estoy muy de acuerdo con la palabra acusacin, seora. -Argyll alz la vista hacia la mesa del tribunal-. No veo nada reprobable en el asunto. Creo que se trata de una labor digna de encomio. Quinlan, aferrado a la barandilla, se asom desde el estrado. -Lo sera si eso fuera todo -solt con rabia-, pero la actitud de McIvor es inexcusable. Siempre he sabido que andaba detrs de ella. -Hablaba en un tono de voz cada vez ms alto-. Intent que ella renunciase a todo sentido de la moral y del decoro. Que haya recurrido a esta excusa para seducirla, y tambin para corromper su honradez, no tiene perdn. Se oyeron susurros en la sala. El juez dio un golpe seco con el mazo. Argyll intervino antes de que el magistrado pudiera dar alguna instruccin o de que Gilfeather pudiera protestar. -No se est precipitando en sus conclusiones, seor Fyffe? -pregunt con un tonillo de sorpresa, adoptado en honor del juez-. Yo no he dicho que el seor McIvor hiciera nada ms que proporcionarle los libros. La cara de Quinlan an segua blanca y sus ojos estaban tan entrecerrados que ya slo eran dos rendijas refulgentes. Contempl a Argyll con desdn. -Ya s lo que ha dicho. Me toma por idiota, seor? Hace aos que lo observo, mirndola, buscando excusas para estar con ella, los susurros, las risas, los sbitos silencios, los cambios de humor y la depresin cuando ella no le hace caso, la repentina euforia cuando se lo hace. -Volva a hablar con voz chillona-. S cundo un hombre est enamorado de una mujer y cundo el deseo lo consume sin que pueda evitarlo. Por fin ha maquinado un modo de ganarse su confianza y sabe Dios qu ms! -Seor Fyffe -empez a decir Argyll, pero sin poner mucho empeo en hacerle callar. -Claro que ahora veo lo que deba haber adivinado antes -continu Quinlan, con la mirada clavada en Argyll y sin hacer caso al resto del tribunal-. Es sorprendente lo ciego que puedes estar hasta que alguien te obliga a mirar de frente algo doloroso. Por fin Gilfeather se puso en pie y protest: -Seora, esto es lamentable y estoy seguro de que el tribunal se siente consternado e impresionado ante el testimonio del seor Fyffe, pero su declaracin no guarda ninguna relacin con la cuestin de quin asesin a Mary Farraline. Mi eminente colega slo est perdiendo el tiempo e intentando distraer la atencin del jurado del asunto que nos ocupa. -Estoy de acuerdo -convino el juez, y apret los labios, contrariado. Sin embargo, antes de que pudiera aadir nada al respecto, Quinlan se volvi hacia l con los ojos en llamas. -No es irrelevante, seora. El comportamiento de Baird McIvor es muy relevante. Gilfeather hizo ademn de volver a protestar. Argyll gesticul con las manos, pero sus seas fueron deliberadamente ineficaces. Rathbone recit una oracin por lo bajo. Tena los puos cerrados y le dola el cuerpo por la tensin. Se atrevi a mirar a Hester. Haba olvidado a Monk, como si nunca hubiera existido. En el estrado, Quinlan permaneca erguido, con la cara blanca y dos arrugas profundas en el puente de la nariz. -El abogado de la familia me pidi que revisara ciertos documentos de la seora Farraline relativos a su patrimonio -S, seor? -le interrumpi el juez. -Con frecuencia me ocupaba de sus asuntos financieros -explic Quinlan-. Mi cuado Alastair est demasiado ocupado con sus compromisos. -Entiendo. Contine.

185

-He descubierto algo que me sorprendi y me dej horrorizado. Tambin explica muchas circunstancias que antes no lograba comprender. Trag saliva con fuerza. Todas las personas estaban pendientes de l y lo saba. Gilfeather frunci el entrecejo, pero no intent interrumpirlo. -Y ese descubrimiento, seor Fyffe? -le inst Argyll. -Mi suegra posea en el norte una propiedad, herencia de familia, una pequea granja, un minifundio, para ser exactos, en Rosshire. No tiene mucho valor, slo son unas diez hectreas y una casa, pero basta para proporcionar a un par de personas un aceptable nivel de vida. -No veo qu tiene de sorprendente ni de horrible -dijo el juez en tono de desaprobacin-. Le ruego que se explique, seor. Quinlan lo mir y despus devolvi la vista a la sala. -La finca est en arriendo desde hace al menos seis aos, a travs de Baird McIvor, pero en las cuentas de la seora Farraline jams ha entrado cantidad alguna de dinero por el pago de sta. Se oyeron exclamaciones ahogadas y alguien grit. Un jurado se ech bruscamente hacia delante. Otro busc con la mirada a Baird McIvor. Un tercero se mordi el labio y alz la vista hacia Hester. -Est seguro de eso, seor Fyffe? -pregunt Argyll, procurando que el tono de voz no delatase su nerviosismo creciente-. Supongo que tiene pruebas, o no hara una acusacin semejante. -Claro que las tengo -repuso Quinlan-. Los documentos estn ah, para quien quiera verlos. Baird le llevaba el asunto y ni siquiera l lo negara. No puede. Las rentas que proporciona la finca constituyen un misterio, sean cuales fueren. La propiedad vale varias libras al ao. Nada se ha ingresado en las cuentas de Mary jams. Para ella era como si nunca hubiera existido. -Ha interrogado a su cuado al respecto, seor Fyffe? -Claro que s! Dijo que se trataba de un acuerdo privado entre mi suegra y l y que no era asunto mo. -Y esa explicacin no le satisfizo? Quinlan lo mir con incredulidad. -Le satisfara a usted, seor? -No -convino Argyll-. No, desde luego. Todo parece muy irregular, por expresarlo del modo ms suave posible. El otro hizo una mueca de desdn. -Y qu circunstancias quedaban explicadas a partir de este hecho? -sigui preguntando el abogado-. Usted ha hablado de ciertas circunstancias que antes no entenda. -Su relacin con la seora Farraline -contest Quinlan con una mirada penetrante y brillndole los ojos-. Poco antes de que obtuviese el derecho a gestionar el asunto de la granja, pareca muy deprimido. Estaba sumido en la melancola y de mal humor. Pasaba muchas horas solo, en un estado prximo a la desesperacin. Ni una sola persona se movi o dej escapar un susurro. -Entonces, de repente, cambi de humor -sigui Quinlan-. Tras muchas charlas con la seora Farraline. Ahora veo con toda claridad que l la convenci para que le dejara cobrar las rentas a su nombre y que utiliz stas para librarse del problema que lo atormentaba, fuera cual fuese. Gilfeather se puso en pie. El juez le hizo un gesto de asentimiento y se volvi hacia Quinlan. -Seor Fyffe, acaba de expresar una conclusin que puede o no ser cierta. Sea como sea, no le corresponde a usted sacarla, slo presentar al jurado las pruebas tangibles que posea.

186

-Documentos, seora -contest-. La escritura de propiedad de la granja, el permiso escrito de la seora Farraline por el que el seor McIvor puede cobrar la renta en su nombre y el hecho de que ella nunca recibi de l ni un penique, ni por la casa ni por ninguna otra cosa. No basta con eso? -Bastara para la mayora de la gente -reconoci el juez-. Sin embargo, no me corresponde a m, sino al jurado, sacar las conclusiones pertinentes. -Eso no es todo -continu Quinlan, con la expresin de un hombre que mira de frente a la muerte-. Yo crea, como todo el mundo, que fue la enfermera, la seorita Latterly, quien asesin a mi suegra para ocultar el robo de un broche de perlas grises. Sin embargo, cada vez me cuesta ms seguir convencido de ello. Parece una mujer de valor y honradez extraordinarios, cualidades que antes, como es natural, no le conoca. -Se interrumpi para respirar hondo-. Y no haba vuelto a pensar en la imagen de mi cuado, Baird McIvor, en la lavandera, el da libre de la criada, toqueteando frascos y ampollas y trasladando el lquido de unos a otros. En la sala se vivi un momento de tensin. Baird se puso en pie de un salto, con la cara lvida. Oonagh intent impedirlo asindolo del brazo. Alastair profiri un grito de sorpresa. Eilish segua sentada con los nudillos blancos, petrificada. -En aquel momento no tena ni idea de lo que estaba haciendo y tampoco me interesaba sigui hablando Quinlan, con voz clara e implacable-. Ahora me temo que quiz presenci algo terrible, y mi descuido al no captar el significado de aquello le ha costado a la seorita Latterly la ms terrible de las experiencias imaginables, ser acusada del asesinato de una paciente y ser juzgada de vida o muerte. Argyll pareca sofocado, casi aturdido. -Ya veo -dijo con voz entrecortada-. Gracias, seor Fyffe. Debe de haber sido muy difcil para usted revelar esto, dado que perjudica a su familia. El tribunal le agradece su sinceridad. Si haba sarcasmo en su mente, apenas roz sus labios. Quinlan no dijo nada. Gilfeather se levant de inmediato para proceder al contrainterrogatorio. Arremeti contra Quinlan, contra la exactitud de sus palabras, contra sus motivos y su sinceridad, pero no consigui nada. El hombre se mostraba tranquilo, firme e inquebrantable; si acaso, cobr ms aplomo. Gilfeather comprendi pronto que persistiendo en su postura slo l sala perjudicado y, con un nico gesto contrariado, volvi a sentarse. Rathbone apenas poda reprimirse. Quera darle a Argyll cientos de consejos para el alegato final, qu decir y, por encima de todo, qu evitar. Era muy sencillo. Apelar a los sentimientos, al amor por el coraje y el honor, no exagerar con las referencias a la seorita Latterly. Pero no tuvo ocasin de aconsejarle nada y, bien pensado, tal vez fuera mejor as. Argyll ya saba todo eso. Fue magistral. Todo el sentimiento estaba all, pero implcito, latente ms que manifiesto. El jurado se sumi en sus propias pasiones, no en las de l. Cuando se sent, no se oy ni un alma en la sala, salvo un crujido cuando el juez se inclin hacia delante y orden al jurado que se retirara a deliberar el veredicto. Entonces empez el perodo de tiempo ms largo y ms corto que se pueda imaginar, el transcurrido entre el instante en que se tira el dado y el momento en que cae. Fue una hora exasperante e insoportable. Volvieron a entrar en fila, con la cara plida. No miraron a nadie, ni a Argyll ni a Gilfeather, y tampoco, lo que puso el alma de Rathbone en vilo, a Hester. -Ya tienen su veredicto, caballeros? -pregunt el juez al presidente del jurado. -Lo tenemos, seora -contest ste. -El veredicto es unnime?

187

-Lo es, seora. -Cmo declaran a la acusada, culpable o inocente? -Seora, desestimamos el caso por falta de pruebas. Se hizo un silencio atronador, un vaco que resonaba en los odos. -Lo desestiman? -pregunt el juez con tono de incredulidad. -S, seor, lo desestimamos. Despacio, el juez se volvi a mirar a Hester con expresin de resentimiento. -Ya ha odo el veredicto, seorita Latterly. No ha quedado usted exculpada, pero queda en libertad.

11
-Qu significa? -pregunt Hester mirando a Oliver Rathbone de hito en hito. Se encontraban en la salita de las habitaciones que Callandra ocupaba mientras permaneca en Edimburgo para el juicio. Hester se quedara con ella aquella noche. Al da siguiente, ya vera qu haca. Oliver se haba sentado en un silla recta, demasiado atribulado para acomodarse en una butaca y relajarse. Monk estaba de pie junto a la chimenea, apoyado a medias en la repisa, con cara de pocos amigos y el entrecejo fruncido en un gesto concentrado. Callandra en cambio pareca ms tranquila. Ella y Henry Rathbone ocupaban el sof, cada uno un extremo, y escuchaban en silencio. -Significa que no es usted ni inocente ni culpable -contest Oliver haciendo una mueca-. En Inglaterra no existe ese veredicto. Argyll me lo ha explicado. -Creen que soy culpable, pero en el fondo no estn lo bastante seguros para ahorcarme interpret Hester con voz entrecortada-. Pueden volver a juzgarme? -Significa que la consideran culpable, maldita sea, pero que no pueden demostrarlo del todo -terci Monk con amargura. Se volvi a mirar a Oliver torciendo el gesto-. Pueden volver a juzgarla? -No. En ese sentido, es como si la hubieran declarado inocente. -Pero la gente siempre dudar -concluy Hester en tono triste. Estaba muy plida. Saba bien lo que aquello significaba. Haba visto la expresin del pblico, incluso de aquellos que dudaban sinceramente de su culpabilidad. Quin iba a contratar a una enfermera sospechosa de asesinato? El hecho de que su culpabilidad no hubiese quedado demostrada no constitua muy buena recomendacin. Nadie dijo nada de inmediato. Hester mir a Monk no porque esperase consuelo de su parte, sino quiz por lo contrario. Su cara reflejara lo peor que se poda esperar, la pura y amarga verdad. l le devolvi una mirada tan encendida de furia que por un momento Hester se asust. Ni siquiera durante el juicio de Percival en el caso Moidore haba visto en l una rabia tan desbordante. -Ojal pudiera decir otra cosa -se lament Oliver en voz baja-, pero es un veredicto que me parece muy insatisfactorio. Callandra y Monk empezaron a hablar a la vez, pero la voz de ella qued ahogada por la del hombre, dura, furiosa e infinitamente ms penetrante. Ni siquiera llegaron a or lo que ella haba dicho. -No es un veredicto. Por el amor de Dios, en qu estn pensando? -Los fulmin a todos con la mirada, pero sobre todo a Oliver y a Hester-. No sabemos quin mat a Mary Farraline! Debemos averiguarlo! -Monk -empez a decir Oliver, pero de nuevo Monk le cort con un gruido desdeoso. -Fue uno de la familia. -Baird McIvor? -pregunt Callandra. -No lo veo claro -opin Oliver-. Parece

188

-Insatisfactorio? -apunt Monk con sarcasmo, imitando a Oliver-. Mucho. Sin duda lo desestimarn tambin por falta de pruebas, si es que se llega a celebrar otro juicio. Eso espero. Yo creo que fue ese llorica de Kenneth. Manipul la contabilidad de la empresa y su madre lo descubri. -Si ha borrado las huellas, y dada la confianza que demostr en ese tema no dudo de que lo hizo -arguy Oliver-, nunca podremos demostrarlo. -Bueno, no lo demostrar si se larga corriendo a Londres y deja que juzguen a McIvor y quiz que lo cuelguen -le espet Monk-. Es eso lo que se propone? Por un momento, Oliver se qued anonadado. Mir a Monk con palpable disgusto. -Debemos deducir de su comentario que usted tiene la intencin de quedarse, seor Monk? -pregunt Henry Rathbone, con su afable rostro mostrando preocupacin-. Acaso porque cree poder descubrir algo que no ha podido hallar hasta el momento? Un leve rubor de rabia y vergenza ti las mejillas enjutas de Monk. -Contamos con muchas ms pistas de las que tenamos ayer. Me voy a quedar aqu hasta averiguar la solucin de todo esto. -Mir a Hester con una expresin ambigua en el rostro-. No s por qu est tan asustada. Puedan o no demostrarlo, acusarn a otra persona. Pareca enfadado. Sin saber por qu, Hester se sinti herida. Era injusto. Monk pareca culparla de que el asunto no se hubiera resulto; ella tena miedo y se vea obligada a hacer tremendos esfuerzos para no echarse a llorar. Lo peor ya haba pasado, pero aquel sentimiento de decepcin, la confusin, el alivio y la tensin constante eran ms de lo que poda soportar. Quera estar sola, dejar de fingir y no tener que preocuparse lo ms mnimo de lo que pensaran los dems. Al mismo tiempo deseaba estar acompaada, quera que alguien la abrazase con fuerza y no la soltase. Necesitaba notar el calor de alguien, los latidos de su corazn, la ternura. Desde luego no tena ganas de discutir, y con Monk menos que con nadie. Sin embargo, se senta una presa fcil y por eso estaba furiosa con l. La nica defensa era el ataque. -No s por qu est usted tan disgustado -le reproch-. Nadie le acusa de nada, salvo quiz de incompetencia! Pero a uno no lo ahorcan por eso! -Se volvi hacia Callandra-. Yo tambin me voy a quedar. Debo averiguar quin mat a Mary Farraline, por m y por los dems. En verdad -No diga tonteras! -le interrumpi Monk-. Usted no tiene nada que hacer aqu y ms bien constituira un estorbo. -Para quin? -se irrit ella. Era mucho ms fcil enfadarse que hacer frente a la ansiedad que senta en realidad-. Para usted? A juzgar por su actuacin hasta el momento, habra jurado que agradecera contar con cualquier ayuda posible. No sabe si fue Baird McIvor o Kenneth. Acaba de decirlo. Al menos, yo conoca a Mary; usted no. Monk enarc las cejas. -Y qu ayuda es sa? Si Mary le revel algo de utilidad, no me diga que ha esperado hasta ahora para decrmelo. -No sea estpido! Claro que -Esta conversacin no nos favorece en nada -intervino Henry Rathbone-. Me parece, si me permiten que se lo diga, que ya va siendo hora de que usemos un poco ms la cabeza y nos dejemos llevar menos por los sentimientos. Es natural que despus de pasar por una experiencia tan terrible todos estemos un poco alterados, pero todo esto no nos ayudar a averiguar quin fue el responsable de la muerte de Mary Farraline. Quiz deberamos irnos a dormir y reanudar la discusin por la maana. -Una idea excelente. -Callandra se levant-. Todos estamos demasiado cansados para pensar con claridad.

189

-No hay nada que decidir -resolvi Monk irritado-. Volver a casa de los Farraline y seguir con la investigacin. -Y qu les va a decir? -quiso saber Oliver torciendo el gesto-. No creo que la curiosidad personal les parezca una excusa aceptable. Monk lo mir con odio. -En estos momentos son muy vulnerables -contest despacio, con un tono paciente y teido de sarcasmo-. Todo el mundo sabe ahora que uno de la familia es culpable. Se sealarn los unos a los otros. No me resultar difcil convencer por lo menos a uno de ellos de que contrate mis servicios. Oliver levant las cejas con un gesto exagerado. -Por lo menos a uno? Se propone trabajar para varios? Eso provocara una situacin interesante, por expresarlo con delicadeza! -Muy bien A uno de ellos -acept Monk con tono mordaz-. Estoy seguro de que Eilish no es culpable y tendr muchas ganas de demostrar que McIvor tampoco lo es, dado que est enamorada de l. Incluso sera capaz de sacrificar a su hermano por l, si se viera obligada a escoger. -De lo cual se encargara usted? -Qu perspicacia! -No tanta. Lo ha dejado bien claro. Monk abri la boca para replicar. -William! -se enfad Callandra-. Le agradecera mucho que se fuera. De usted depende si vuelve o no a su habitacin de Grassmarket, pero salta a la vista que necesita una buena noche de sueo. -Se dirigi a Henry Rathbone con afecto-: Estoy segura de que tiene ganas de retirarse, como yo. Buenas noches, seor Rathbone. Ha sido usted un gran apoyo para m en estos momentos tan difciles y le estoy inmensamente agradecida. Espero que mantengamos esta amistad cuando estemos de regreso en Londres. -Siempre a su servicio, seora -respondi l con una sonrisa que le ilumin todo el rostro-. Buenas noches. Vamos, Oliver. No abusemos ms de la hospitalidad de lady Callandra. -Buenas noches, lady Callandra -dijo Oliver con cortesa. Se volvi hacia Hester e hizo caso omiso de Monk. La ira desapareci de su semblante y fue reemplazada por una inmensa ternura-. Buenas noches, querida. Esta noche es usted libre, y encontraremos la solucin al tema de un modo u otro. No volver a estar en peligro. -Gracias -contest ella. Una sbita oleada de emocin le enronqueci la voz-. S cunto ha hecho ya por m y le estoy infinitamente agradecida. No puedo expresar -No lo haga -le interrumpi Oliver-. Limtese a dormir bien. Maana habr tiempo para pensar cul debe ser el siguiente paso. Ella inspir hondo. -Buenas noches. El hombre sonri y se dirigi hacia la puerta. Henry Rathbone lo sigui y, tras sonrer a Hester, se march sin decir nada ms. Monk titube, frunci el entrecejo y despus pareci cambiar de idea respecto a lo que iba a decir. -Buenas noches, Hester, lady Callandra. El detective ya se haba ido, tras cerrar la puerta a sus espaldas, cuando Hester se dio cuenta de que era la primera vez que recordaba haberle odo llamarla por su nombre de pila. Sonaba raro en sus labios, y se sinti dividida entre el alivio de que se hubiera marchado y el deseo de que se quedara. Qu absurdo. Estaba demasiado cansada y trastornada para entenderse siquiera a s misma. -Creo que me voy a ir a la cama, si no le importa -le dijo a Callandra-. Estoy realmente

190

-Agotada -termin Callandra con dulzura-. Claro que lo est, querida. Le pedir a la posadera que nos suba leche caliente con un chorrito de coac para las dos. Creo que yo lo necesito casi tanto como usted. Puedo confesarle ahora que estaba aterrorizada pensando que podra perder a una de mis mejores amigas. El alivio es ms de lo que puedo resistir sin venirme abajo. Estoy deseando irme a dormir. Tendi la mano y, sin dudarlo un instante, Hester se la estrech. Se hundi en los brazos de Callandra y la abraz con toda la fuerza de la que fue capaz; no se movi hasta que la posadera llam a la puerta. A primera hora de la maana siguiente, todo el mundo estaba un poco avergonzado de las salidas de tono de la noche anterior. Nadie las mencion. Henry Rathbone se dispona a regresar a Londres y pas un momento por el alojamiento de Callandra para hablar con Hester. Cuando la tuvo delante, no supo encontrar las palabras para expresar lo que quera decir. No import lo ms mnimo. No hizo falta decir nada. Callandra tambin se march, convencida de que su presencia all ya era intil. Oliver Rathbone anunci que iba a hablar con Argyll una vez ms y que sin duda volvera a ver a Hester y a Monk antes de regresar a su vez a Londres. Como es natural, tena otros casos que lo estaban esperando. No le mencion nada a Monk sobre lo que ste se propona hacer en Ainslie Place y slo charl unos instantes con Hester, guardando la compostura. Ella volvi a darle las gracias por su trabajo y l dio muestras de sentirse violento, as que Hester no dijo nada ms. A las nueve, Hester y Monk estaban solos. Todos los dems haban partido en el tren de la maana con destino al sur. Haca un da ventoso, pero no desagradable, y el sol luca radiante a ratos, nada acorde con el estado de nimo de ambos. Se quedaron el uno al lado del otro en Princes Street, mirando la larga cuesta que conduca a la parte alta, donde estaba Ainslie Place. -No s dnde piensa quedarse -coment Monk con entrecejo-. Grassmarket no es un lugar muy recomendable y no se puede permitir usted pagar el hotel donde se alojaba Callandra. -Qu le pasa a Grassmarket? -No es el sitio ideal para una mujer sola -contest en tono contrariado-. Por el amor de Dios, pensaba que tena usted sentido comn! Es un barrio peligroso y, en su mayor parte, bastante sucio. Hester lo fulmin con la mirada. -Peor que Newgate? -Le ha tomado gusto, eh? -se burl l, y se cerr en banda. -Ya me ocupar yo de mi alojamiento -resolvi ella para zanjar el tema-. Vamos de una vez a Ainslie Place. -Por qu dice vamos? No pienso llevarla! -No le estoy pidiendo que me lleve. Puedo llegar por mi propio pie. Creo que ir andando. No hace mal da y me vendr bien un poco de ejercicio. ltimamente no he podido hacer mucho. Monk se encogi de hombros y ech a andar a paso vivo, tan rpido que Hester casi tuvo que correr para mantenerse a su altura. No le quedaba aliento para continuar la conversacin. Llegaron pasadas las diez, Hester con los pies doloridos y demasiado acalorada para sentirse a gusto. Ya no estaba de tan buen humor. Maldito Monk! l, por el contrario, pareca bastante satisfecho de s mismo. Como siempre, McTeer abri la puerta del nmero diecisiete. Su expresin taciturna decay an ms cuando vio a Monk y alcanz proporciones catastrficas cuando atisbo a Hester detrs del detective. -A quin quieren ver? -pregunt despacio y en un tono altisonante, como si estuviese pronosticando una desgracia-. Han venido a buscar al seor McIvor?

191

-No, claro que no -respondi Monk-. No estamos facultados para venir a buscar a nadie. McTeer resopl. -Pensaba que tal vez viniesen ustedes de parte de la polica A Monk an le costaba hacerse a la idea de que ya no era polica y que, por lo tanto, no tena ningn poder en ese sentido. Su nueva posicin le otorgaba ms libertad y al mismo tiempo le arrebataba la mitad de las posibilidades de usarla como le viniese en gana. -Entonces querrn ver a la seora McIvor, sin duda -decidi McTeer por ellos-. El seor Alastair no se encuentra en casa a esta hora. -Claro que no -convino Monk-. Le agradecera mucho poder hablar con quien fuera. -S, s, me lo figuro. Bueno, ser mejor que pasen. -A regaadientes, McTeer abri la puerta lo suficiente para cederles el paso al vestbulo, donde luca el enorme retrato de Hamish Farraline en primer plano. Mientras McTeer se retiraba, Hester observ la pintura con curiosidad. Monk aguardaba impaciente. -Qu va a decir? -le pregunt ella. -No lo s -contest con laconismo-. No me puedo prescribir y administrar a m mismo como si fuera un medicamento. -Los medicamentos no se prescriben y administran de manera fija -lo contradijo ella-. Observas el progreso del paciente y haces lo que te parece conveniente segn su reaccin. -No sea pedante. -Bueno, si no lo sabe, ser mejor que piense algo rpidamente -insisti ella-. Oonagh llegar dentro de un momento, a menos que se niegue a recibirlo. l le dio la espalda, pero no se separ de ella. Hester tena razn y eso le irritaba sobremanera. Las emociones de las ltimas semanas haban sido excesivas y estaba muy perturbado. Detestaba albergar sentimientos que escapaban a su control. La ira le trajo al pensamiento recuerdos que lo asustaban, memorias de confusin y miedo. La posibilidad del fracaso era otro recuerdo reciente que se esforzaba por mantener a raya. La idea de que ella poda haber muerto le provocaba un tumulto de sentimientos tan hondos e intensos que prefera no pensar en ello. Si se empeaba lo bastante, podra enterrarlo con los otros recuerdos ya sepultados. Hester no volvi a interrumpir el hilo de los pensamientos de Monk y por fin regres McTeer para decir que los esperaban en la biblioteca. No dijo quin. Cuando el mayordomo abri la puerta de la sala y los anunci, las tres mujeres estaban all: Eilish, plida como un fantasma, con los ojos oscurecidos por el miedo; Deirdra, tensa y acongojada, echando ojeadas constantes a Eilish; y Oonagh, seria y serena, con cierto aire de arrepentimiento. Fue ella quien se acerc para saludar primero a Hester y luego a Monk. Como siempre, dio con las palabras precisas: -Seorita Latterly, ninguna expresin de arrepentimiento puede compensarla por lo que ha sufrido, pero le aseguro que lo sentimos de todo corazn y, por la parte que nos toca, le presentamos nuestras ms sinceras disculpas. Fue un discurso muy noble, sobre todo considerando que, en ese momento, todas las sospechas apuntaban a su marido. Eilish pareca destrozada y Monk sinti una oleada de compasin por ella, sentimiento que no lo asaltaba con frecuencia. El comportamiento de Quinlan debi de resultarle de lo ms vergonzoso. Hester respondi con generosidad, fueran cuales fuesen las emociones que albergaba en su interior: -No tiene por qu disculparse, seora McIvor. Acababa de perder a su madre en unas circunstancias terribles. Creo que actu usted con dignidad y prudencia. Ojal yo hubiera tenido su entereza.

192

Una leve sonrisa roz los labios de Oonagh. -Es usted muy corts, seorita Latterly, ms de lo que yo lo hubiese sido en su lugar. -La sonrisa se le ensanch por un instante al decir esto ltimo. A Eilish se le escap un grito ahogado, como si se hubiese atragantado. Deirdra se volvi hacia ella, pero Oonagh no hizo caso de la interrupcin y se dirigi a Monk. -Buenos das, seor Monk. McTeer no nos ha dicho cul es el motivo de su visita. Ha venido simplemente para acompaar a la seorita Latterly y darnos la oportunidad de disculparnos ante ella? -No he venido para que se disculpen -se adelant Hester antes de que l pudiera hablar-. He venido a decirles lo mucho que apreciaba a su madre. A pesar de todo lo que ha sucedido desde la ltima vez que nos vimos, su prdida me parece irreparable. -Es muy atento por su parte -agradeci Oonagh-. S, era una persona extraordinaria. Se la echar mucho en falta, tanto fuera de la familia como dentro. De nuevo pareca llegado el momento de que los acompaasen a la salida y Monk segua sin preguntar nada en absoluto. -Yo ya les expres mis condolencias, hace mucho -dijo con cierta brusquedad-. He venido a preguntarles que si les gustara contratar mis servicios. El caso no est resuelto, ni mucho menos, y la polica no lo va a dejar as. No puede. -Como detective privado? -Las cejas rubias de Oonagh se alzaron en un gesto de curiosidad-. Para ayudarnos a obtener otro veredicto de absuelto por falta de pruebas? -Creen que el seor McIvor es culpable? Fue una pregunta sorprendente. Las tres se quedaron mudas del asombro, incapaces de respirar. Incluso Hester contuvo el aliento y se mordi el labio. Un carbn se asent en el hogar y un perro ladr al otro lado de la ventana. -No! -contest Eilish por fin, a punto de prorrumpir en llanto-. No, claro que no! Monk no tuvo compasin. -Entonces habr que demostrar que fue otra persona, o alguien ocupar el lugar de la seorita Latterly en la soga. -Monk! -estall Hester-. Por el amor de Dios! -Le molesta or la verdad? -replic l-. Habra jurado que precisamente usted, de entre todas las personas, no intentara cerrar los ojos a la realidad. Hester no respondi. Monk poda notar su indignacin como algo tangible que irradiase de ella. No lo perturb lo ms mnimo. Un plido rayo de sol se col entre las nubes e ilumin un anaquel. -Me temo que tiene usted razn, seor Monk -convino Oonagh, contrariada-, por muy crudamente que lo haya expresado. Las autoridades no van a dejar que el asunto quede sin resolver. Todava no han venido, pero sin duda es cuestin de tiempo. Si no es hoy, ser maana. No conozco a nadie ms que nos pueda ayudar a averiguar la verdad. Tenemos abogados, como es natural, en caso de que los necesitemos. Qu propone? No mencion la cuestin del dinero. Habra sido una vulgaridad, y contaba con recursos suficientes para afrontar cualquier cantidad que l solicitase. Seguramente sacara el dinero del presupuesto para gastos menores de la casa. Se trataba de una pregunta imposible de responder. Monk quera averiguar la verdad slo para dejar demostrada de una vez por todas la inocencia de Hester. Las nicas alternativas imaginables apuntaban a los miembros de la familia Farraline. Al mirar el rostro de Oonagh, vio la intensidad de sus ojos, el sarcasmo oculto en su mirada, y supo que ella lo haba comprendido tan bien como l. -Descubrir quin de ustedes fue, seora McIvor -respondi en voz baja-. Al menos, que ahorquen al culpable, o a la culpable. O preferira usted que colgasen a un chivo expiatorio?

193

A Hester se le escap un gemido de angustia. Oonagh no perdi la compostura. -Nadie podra acusarlo de andarse con rodeos, seor Monk, pero tiene razn. Preferira que lo pagase el culpable, ya sea mi marido o uno de mis hermanos. Cmo se propone empezar? Debe de saber muchas cosas ya, pero no creo que haya sacado ninguna conclusin, pues sin duda la habra usado para favorecer a la seorita Latterly. Monk se qued tan anonadado como si lo hubiesen abofeteado. Una vez ms, el respeto que senta por Oonagh aument. Era distinta de todas las mujeres que haba conocido y se le ocurran pocos hombres, si es que exista alguno, capaces de igualar aquella sangre fra y esa compostura prodigiosa. -S mucho ms de lo que saba entonces, seora McIvor. Creo que todos sabemos ms repuso con sarcasmo. -Y usted lo cree! -Eilish no pudo controlarse por ms tiempo-. Usted cree todo lo que dijo Quinlan slo porque estaba -Eilish! -Oonagh la interrumpi con tono autoritario y la redujo a un silencio compungido. Los ojos brillantes de la joven se clavaron en Monk. Oonagh se volvi hacia l-. Estoy segura de que alberga dudas al respecto o no se habra molestado en venir. Supongo que, pese a lo que la estrategia o la cortesa le exijan decir, en realidad ha venido para limpiar el nombre de la seorita Latterly. No, no hace falta que conteste a eso. Por favor, no proteste, sera humillante para usted y para m. -No iba a protestar -se limit a decir l-. Tal como yo lo veo, hay por lo menos dos campos por explorar en el terreno de las pruebas, tanto de las antiguas como de las nuevas. -La propiedad de madre en Rosshire -seal Oonagh-. Cul es el otro? -El broche de diamantes que, al parecer, usted nunca lleg a ver. Ella se qued un poco sorprendida. -Cree que es importante? -No tengo ni idea, pero lo averiguar. Quin es su joyero? -Arnott y Dunbar, en Frederick Street. -Gracias. -Titube slo un instante-. Sera posible saber algo ms sobre la propiedad de? -Rosshire -termin Oonagh por l con los ojos muy abiertos-. Si lo desea Quinlan, como es lgico, ha entregado la documentacin a la polica. Se la llevaron ayer por la tarde. No obstante, el hecho es irrefutable. Madre hered una pequea granja en Easter Ross. Dej el arriendo en manos de Baird y, por lo que parece, no se ha realizado ningn ingreso -Seguro que hay alguna explicacin! -salt Eilish desesperada-. Baird nunca lo habra robado sin ms! -Sea lo que sea, seguro que hay ms -sentenci Oonagh con sarcasmo-. Pero por supuesto, querida, todos queremos pensar que el asunto no es lo que parece, y nadie ms que yo. Eilish se sonroj y despus palideci. -Dnde est Easter Ross? -Monk no recordaba el condado, si es que alguna vez haba odo hablar de l. Era de suponer que estuviese al este, pero al este de dnde? -Oh, pasado Inverness, me parece -contest Oonagh con aire distrado-. La verdad es que est muy al norte. Saint Colmac, Port of Saint Colmac o algo as. De verdad, todo esto me parece absurdo; no creo que el arriendo reporte ms que unas cuantas libras al ao. Nadie matara por tan poca cosa! -Algunas personas han sido asesinadas por una mano de cartas -coment Monk con amargura. Al advertir que Hester le diriga una mirada, se pregunt de repente cmo saba l eso. No era consciente de saberlo y, sin embargo, lo haba dicho con toda certidumbre. Se trataba de otro relmpago de informacin como los que lo asaltaban de vez en cuando, sin previo aviso y sin ningn recuerdo asociado.

194

-Supongo que s. -La voz de Oonagh era poco ms que un susurro. Mir hacia la ventana-. Me enterar de la direccin exacta, si as lo desea. Quiz se la podra dar esta noche, a la hora de la cena? -Gracias -contest Monk, y de repente se pregunt si Hester estaba incluida en la invitacin. -Gracias -acept ella, antes de que nadie pudiera aclarar la duda-. Es muy generoso por su parte, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias. Oonagh tom aire para hablar, pero prefiri no discutir y se limit a sonrer. Fue un modo de despedirlos, y Monk y Hester esperaban ya en el vestbulo a que el sepulcral McTeer los acompaase a la puerta cuando Eilish apareci corriendo. Asi a Monk por el brazo, sin hacer caso de Hester. -Seor Monk! No fue Baird. Nunca le habra hecho dao a madre, digan lo que digan. Ni siquiera le importa mucho el dinero. Tiene que haber otra explicacin para todo esto. Monk senta una gran piedad por ella. Conoca bien la amargura de la desilusin, el momento en que uno comprende que el hombre o la mujer a quien ama con toda su alma no slo es imperfecto, sino que est cargado de defectos y se convierte en alguien horrible, vacuo y ajeno. No slo porque cometa un error, susceptible de perdn; en realidad, porque nunca fue la persona que uno haba pensado. Toda la relacin se convierte en un espejismo, una mentira, involuntaria quiz, pero una mentira al fin y al cabo. -Se lo ha preguntado? -se interes con amabilidad. Ella se qued blanca. -S. Slo dice que l no rob nada pero que no puede hablar del tema. Yo Yo le creo, por supuesto, pero no s qu pensar. Por qu no quiere hablar de ello cuando Quinlan lo est acusando de algo tan terrible? Qu sentido tiene persistir en su actitud cuando su, su vida est en juego? -termin despus de tragar saliva. La nica respuesta que se le ocurra a Monk era que tal vez ocultase un secreto an ms espantoso que la acusacin, o uno que la apoyaba. No se lo dijo. -No lo s, pero prometo hacer todo lo posible por averiguarlo. Si Baird es inocente, lo demostraremos. -Kenneth? -susurr ella-. Tampoco soporto la idea. Hester se mantuvo callada, aunque Monk saba que se mora por intervenir. Quiz por una vez tampoco se le ocurra nada que no empeorase las cosas. McTeer hizo aparicin, con un presagio de desastre inminente escrito en el rostro. Al instante, Eilish dio un paso atrs y pronunci una despedida formal. Monk respondi en consonancia y se dio media vuelta para marcharse, pero se encontr con que Hester estaba hablando con Eilish sin importarle en absoluto la presencia de McTeer. No poda or lo que le estaba diciendo, pues se diriga a ella en susurros, pero Eilish la mir con infinita gratitud. Al cabo de un momento, ambos salieron a la calle. -Qu le ha dicho? -pregunt-. No tiene sentido darle esperanzas. Bien puede haber sido McIvor. -Por qu? -dijo ella, a la defensiva, con la barbilla alta-. Por qu demonios iba a hacer una cosa as? Le caa bien Mary, y no creo que la matase por algo tan nimio como el alquiler de una granja. Exasperado, Monk se rindi y ech a andar a paso vivo hacia Princes Street, camino de la joyera. Hester era demasiado ingenua para comprenderlo, y tan terca que no se lo poda decir. Aquella noche, Monk lleg a la cena con un atuendo tan inmaculado como de costumbre. Hester, en opinin de Monk, apareci hecha un espantajo, por cuanto all no tena ms que el vestido azul grisceo con el que compareci ante el tribunal. Iban provistos de una informacin que lo alteraba todo respecto a Baird McIvor y Kenneth. El joyero les haba

195

informado de que no fue Mary Farraline quien encarg el broche de diamantes, pese a que lo cargaran a su cuenta, sino Kenneth. El hombre haba dado por supuesto que se trataba de un recado y no pregunt nada, lo cual lament ms tarde, cuando se enter por la propia Mary de que ella no haba solicitado la joya y que, en realidad, ni siquiera lleg a verla. El asunto, por lo que a l concerna, ya estaba arreglado. No tena ni idea de lo que haba pasado entre Kenneth Farraline y su madre. Como de costumbre, McTeer los recibi en la puerta y los hizo pasar al saln, donde, en aquella ocasin, estaba reunida la familia al completo, como si supieran que los aguardaba una revelacin importante; aunque, quiz, dadas las circunstancias, fuera la actitud ms lgica. Hester haba sido liberada, si no exculpada de los cargos, y Quinlan haba acusado abiertamente a Baird McIvor. Era inconcebible que el caso pudiera quedar as. Aun suponiendo que la polica no insistiese en el asunto, era de esperar que los Farraline no dejaran las cosas como estaban. Como siempre, fue Oonagh la primera en saludarlos, pero Alastair, plido y con expresin sombra, no se hizo esperar. -Buenas noches, seorita Latterly -dijo con afectacin-. Es muy generoso por su parte haber venido. Una mujer menos entera nos guardara rencor. A Monk lo asalt la idea de que el comentario tal vez fuese una pregunta tanto como una afirmacin. En las profundidades de los ojos de Alastair se agazapaba la angustia, sentimiento comprensible puesto que saba que o bien su hermano o bien el marido de su hermana favorita eran culpables de asesinato; del asesinato de su madre, nada menos. Monk no lo envidiaba. Al verlo en aquella bonita sala con altos ventanales y espesos cortinajes, con el fuego ardiendo en el hogar, entre recuerdos y adornos familiares de varias generaciones, el detective sinti una punzada de compasin por Alastair. Y si el culpable era Baird McIvor? Alastair y Oonagh haban crecido juntos, compartieron sueos y miedos al margen de los otros hermanos. Si el culpable era el marido de Oonagh, Alastair lo sentira casi tanto como ella. Adems, l sera la nica persona ante quien la mujer destapara su dolor, la desilusin, la vergenza insoportable. Con razn no se separaba de ella, como si quisiera tocarla, cosa que habra hecho de no haber sido el gesto tan evidente, tan indiscreto; el dolor, al fin y al cabo, an no se haba manifestado. Hester, generosa, ya haba soslayado la cuestin optando por tomrsela como un mero comentario. Los invitaron a entrar y les ofrecieron vino. Eilish cruz una mirada con Monk. Pareca atormentada por la vergenza de saber que al menos algunas personas la asociaran con las acusaciones de su marido. Por mortificantes que fuesen para Eilish, Hester seguramente deba su libertad a los comentarios de Quinlan, aunque fuera Argyll quien los haba suscitado. Quinlan estaba de pie en el extremo ms alejado de la sala, con un ademn meditabundo en su rostro enjuto de nariz larga y labios bien perfilados. Observaba a Hester con ojos divertidos. Quiz se estuviese preguntando cmo lo abordara ella, qu le dira. A Monk le acometi una oleada de odio hacia el hombre no por Hester, que era muy capaz de cuidar de s misma y, si no, peor para ella por estar all, sino por Eilish, que no poda escapar. Baird se encontraba junto a la chimenea, lo ms alejado posible de Quinlan. Estaba plido, como si no hubiera comido ni dormido, y tena un aire desesperado, como alguien que se prepara para luchar sin ninguna esperanza de salir victorioso. Kenneth, sentado en el brazo de un silln, observaba a Hester con inters manifiesto. Durante un rato prefirieron mantener una conversacin intrascendente, pero se dira que el silencio implcito chisporroteaba en la sala, a la espera de que alguien sacara a relucir el nico tema que importaba. Por fin, fue Alastair quien lo hizo. -Oonagh dice que ha ido usted a averiguar qu fue del broche que nadie ha visto. No entiendo por qu. -Una expresin rara asom a sus ojos, duda, incredulidad, esperanza-. No

196

creer que sea cosa de la servidumbre verdad? No ser que se ha perdido? Parece ser que madre era un poco descuidada Dej la frase suspendida en el silencio. Lo sucedido con el broche de perlas grises estaba por explicar y sera una falta de delicadeza mencionar el tema delante de Hester. -No, no se ha perdido -neg Monk con firmeza-. Lo siento, seor Farraline, pero la explicacin del asunto del broche es muy sencilla. Su madre nunca lleg a tenerlo. Lo encarg su hermano, Kenneth, supongo que para regalrselo a su amiga, que est decidida a no volver a ser pobre. Una decisin muy comprensible, quiz no para usted, pero desde luego s para alguien que se pasa despierto toda la noche porque el hambre o el fro no lo dejan dormir. Alastair hizo una mueca de desagrado y, despacio, se volvi a mirar a su hermano, Kenneth se ruboriz y adopt una expresin tensa y desafiante. Monk mir a Eilish. En su rostro se lea una mezcla lastimosa de angustia y esperanza, como si no hubiera esperado que la culpabilidad de Kenneth la apenase y, cuando la verdad estaba a punto de salir a la luz, la pillara por sorpresa y la hiciese sentirse herida y avergonzada. La mujer ech una ojeada a Baird, pero ste segua sumido en la melancola. Oonagh mir a su hermano pequeo con expresin inquisitiva. -Y bien? -le reclam Alastair-. No te quedes ah frunciendo el entrecejo, Kenneth. Esto exige una buena explicacin por tu parte. Reconoces que compraste esa joya y la cargaste a la cuenta de madre? La verdad es que no tiene sentido que lo niegues; la prueba est ah. -Lo reconozco -asumi Kenneth con voz entrecortada, aunque en un tono ms rabioso que asustado-. Si me pagaras un sueldo decente, no tendra que -Te pago lo que te mereces! -le cort Alastair, cuyas mejillas enrojecan por momentos-. Y aunque no te pagara nada en absoluto, aparte de la manutencin, no tenas ningn derecho a comprar regalos para tu amante a cuenta de madre. Dios mo, qu ms has hecho? Tiene razn el to Hctor? Has malversado dinero de la empresa? Toda la sangre desapareci del rostro de Kenneth, pero su actitud era mucho ms desafiante que temerosa y nada en l indicaba que lo atormentase algn tipo de remordimiento. Cosa rara, fue Quinlan quien dio un paso adelante para hablar y no el propio Kenneth. -S, lo hizo, hace unos meses, casi un ao ya, y madre lo supo desde el principio. Ella repuso el dinero. Alastair estall, sin poder dar crdito a sus odos. -Oh, de verdad, Quin! No esperes que me crea todo eso. Ya s cmo te sientes con lo de Baird, pero esto es absurdo. Por qu diablos iba madre a encubrir el desfalco de Kenneth y a reponer todo el dinero? Supongo que no estamos hablando de unos cuantos peniques. Eso apenas le habra servido para financiar la vida que lleva y para cubrir a su amante pobre de esos diamantes que, al parecer, tanto le gustan. -Claro que no -convino Quinlan torciendo el gesto-. Si miras el testamento de madre, vers que a Kenneth no le deja nada. Emple su parte para saldar la deuda, tanto la generada por el desfalco como, supongo yo, por el broche. Tambin estaba al corriente de eso. Miraba a Alastair a los ojos, tan fijamente que Monk se pregunt si aquello ltimo sera mentira. Alastair no contest. Quinlan sonri, antes de proseguir: -Vamos, Alastair. Eso es lo que habra hecho madre y lo sabes. Nunca denunciara a su propio hijo, con el escndalo consiguiente. Todos lo sabemos bien, incluso Kenneth. No cuando tena una solucin tan sencilla a mano. -Hizo ademn de encogerse de hombros-. Como es natural, lo castig, y repar la deuda al mismo tiempo. Si Kenneth lo hubiera vuelto a hacer, se lo habra hecho pagar con sudor; lo habra tenido trabajando da y noche hasta

197

que se ganara el dinero. Casi me atrevera a decir que ella, en sus tiempos, tambin recibi algn que otro regalo -Cmo te atreves? -empez a decir Alastair, furioso. Oonagh lo interrumpi. -Supongo que los abogados estarn al tanto de todo esto -dijo con voz calma. -Por supuesto -asinti Quinlan-. En el testamento no se menciona el motivo de la omisin, slo que el propio Kenneth comprender por qu no comparte la herencia y que no protestar. -Cmo sabe usted todo eso mientras que el resto de la familia lo ignora? -pregunt Monk. Quinlan enarc las cejas. -Yo? Porque, como ya dije, me ocupaba de muchos de sus asuntos. Los negocios se me dan muy bien, sobre todo las inversiones, y mi suegra lo saba. Adems, Alastair est demasiado ocupado, Baird no tiene ojo para eso y, como bien sabemos, habra sido una tonta rematada si hubiera confiado en Kenneth. -Si tanto sabes de sus asuntos -lo desafi Eilish con voz entrecortada-, cmo es que no sabas nada de las tierras de Easter Ross y de que no se estaban cobrando las rentas? Kenneth pas al olvido, al menos de momento. Todos los ojos se volvieron hacia Eilish y despus hacia Baird. Nadie haca el menor caso de Monk ni de Hester. Baird los mir a todos con la cara descompuesta. -Mary saba todo lo que yo haca, y contaba con su permiso -afirm en tono tranquilo-. No pienso decir nada ms. -Bueno, pues no basta. -Alastair se volvi del todo hacia l, desesperado-. Por Dios, hombre! Madre ha muerto, alguien la envenen. La polica no va a aceptar esa respuesta. Si la seorita Latterly no lo hizo, tuvo que hacerlo uno de nosotros! -Yo no fui. -La voz de Baird era apenas un susurro entre sus labios-. Amaba a Mary ms que a ninguna otra persona excepto -Se interrumpi. Pocos de los presentes dudaron de que iba a decir Eilish y no Oonagh. Oonagh estaba muy plida, pero no perdi la compostura. Fueran cuales fuesen los sentimientos que le despertaba la realidad de aquella situacin, el paso del tiempo, la familiaridad o el valor a secas los tena enterrados demasiado hondo para que surgiesen en aquel instante. -Por supuesto -convino Alastair con tono amargo-. Nadie esperaba orte decir menos; pero las palabras no importan ahora, slo los hechos. -Nadie conoce los hechos -objet Quinlan-. Slo sabemos lo que dicen los documentos de Mary, lo que dicen los banqueros y las excusas de Baird. No s a qu hechos te refieres. -Supongo que a la polica le bastar con eso -intervino Monk-. Al menos para celebrar un juicio. Si necesitan algo ms, o lo descubren, es cosa suya. -Es eso lo que vais a hacer? -Eilish estaba desesperada; lo reflejaban la expresin angustiada de su rostro y el tono cada vez ms alto de su voz-. Acusarlo y dejar el asunto en manos de la polica? Hemos vivido con l en esta casa, lo conocemos desde hace muchos aos, hemos compartido nuestros sueos y nuestras esperanzas con l. No podis limitaros a, a decir que es culpable y abandonarlo. -Frentica, iba mirando a uno y a otro, a todos excepto a Quinlan. Por fin, pos la vista en Oonagh, quiz la persona a la que siempre haba recurrido en momentos de apuro. -No vamos a abandonarlo, querida -la tranquiliz Oonagh con calma-. Pero no tenemos ms remedio que afrontar la verdad, por terrible que nos parezca. Uno de nosotros asesin a madre. Sin querer, Eilish volvi a mirar a Hester y despus se puso como la grana. -Eso no funcionar, cario -le advirti Quinlan en tono desagradable-, aunque siga existiendo la posibilidad. La absolucin por falta de pruebas es un veredicto ambiguo, pero

198

no pueden volver a juzgarla, piensen lo que piensen. Enfrentmonos a los hechos, su mvil no puede competir con el de Baird. l bien pudo ser quien metiera el broche en su bolsa de viaje, y es difcil que ella se apropiara de las rentas de madre. -Por Dios, Baird, por qu no dices algo? -estall Deirdra, tras su largo silencio. Se acerc a Eilish y la rode con el brazo-. No te das cuenta del dao que esto nos hace a todos? -Deirdra, por favor, vigila tu lenguaje -la reprendi Alastair casi sin pensar. A Monk le hizo gracia. Si Alastair tuviera la ms mnima idea de cules eran las actividades nocturnas de su esposa, dara las gracias de que se expresase en trminos relativamente suaves. Monk estaba seguro de que la mujer haba aprendido expresiones mucho ms pintorescas de su amigo mecnico. -Slo parece haber una salida. -Hester hablaba por primera vez desde que se haba lanzado la acusacin contra Baird. Todo el mundo la mir con cierta sorpresa. -No s cul puede ser. -Alastair frunci el entrecejo-. Sabe algo que nosotros ignoramos? -No digas tonteras -le espet Quinlan-. Madre no iba a hacerle confidencias a la seorita Latterly el primer da de conocerla. Desde luego no le contara nada que no supiera ya Oonagh o incluso todos nosotros. -Seorita Latterly? -insisti Alastair, girndose hacia ella. -Alguien tiene que ir a la granja de Rosshire a enterarse de lo que ha pasado con las rentas -contest ella-. No tengo ni idea de lo lejos que est, pero da igual. Hay que ir. -Ya quin le va a confiar el encargo? -quiso saber Deirdra con sarcasmo-. No se me ocurre nadie. -A Monk, por supuesto -respondi Hester-. A l le da igual en qu sentido se resuelvan las cosas. -Siempre que usted no salga perjudicada -aadi Quinlan-. Creo que sus intereses en el asunto han quedado muy claros. Al principio vino aqu contando una verdad a medias, por expresarlo con delicadeza; lo que hizo en realidad fue contar un montn de mentiras. -Habra colaborado usted si le hubiera dicho la verdad? -pregunt ella. Quinlan sonri. -Claro que no. No lo estoy criticando, me limito a sealar que el seor Monk no es el ejemplo de honestidad que usted parece creer. -Yo no creo nada -replic Hester, enojada-. Slo digo que a l le da igual cul de ustedes est mintiendo o qu pas con las rentas. -Tiene usted una labia exquisita. Hester se puso como la grana. -Por favor! -los interrumpi Deirdra a la vez que se volva hacia Monk-. Todo eso no importa ahora. Seor Monk, podra enterarse de los detalles por Quinlan y viajar a Easter Ross para encontrar a la persona que alquila la granja y averiguar qu pasa con la renta, a quin se la paga? Supongo que ser necesario que se lleve pruebas, documentos, lo que haya. Seguramente con una declaracin jurada -Un affidvit -apunt Alastair-. Supongo que habr notarios o jueces de paz incluso all arriba. -S -acept Monk de inmediato, aunque molesto por no haber tenido l la idea. Despus se pregunt cmo pagara el billete. Viva en precario. Callandra lo ayudaba en los malos tiempos, cuando tena pocos clientes o stos eran pobres, a cambio de que compartiese con ella los casos interesantes. Lo haca por amistad y por filantropa, aparte de que los casos le proporcionaban alguna que otra emocin al tiempo que daban un toque de peligro a su vida. Pero Callandra se haba vuelto a casa y l no poda pedirle una contribucin para aquello. Ya le haba pagado a Monk por su aportacin a la defensa de Hester, suficiente para que l se desplazase a Escocia y pagase el alojamiento, tanto el de all como el de

199

Londres durante su ausencia. Ella no poda saber que sera necesario hacer un viaje tan largo-. Est muy lejos? -pregunt en voz alta. Le dio mucha rabia tener que preguntar. Alastair abri los ojos con desmesura. -No tengo ni idea. A trescientos kilmetros? A cuatrocientos? -No tanto -opin Deirdra-. A trescientos como mucho. Nosotros le pagaremos el billete, seor Monk. Al fin y al cabo, usted va all por cuenta nuestra. -No hizo caso del entrecejo de Alastair ni de la expresin de leve sorpresa de Oonagh, que apareci acompaada de un destello de burla. Saba que Monk deseaba desplazarse para despejar las ltimas dudas respecto a la inocencia de Hester y no para ayudar a McIvor ni a ninguno de los Farraline-. Supongo que habr un tren hasta Inverness -sigui diciendo Deirdra-. Despus quiz tenga que ir a caballo, no lo s. -En ese caso, en cuanto tenga la informacin y una nota suya autorizndome -decidi Monk, pidiendo por primera vez la aprobacin de Quinlan, y no la de Oonagh-, recoger mis pertenencias y tomar el primer tren que vaya al norte. -Usted tambin ir? -pregunt Eilish a Hester. -No -rechaz Monk al instante. Hester haba abierto la boca para hablar, pero nadie supo lo que iba a decir. Mir a Monk a la cara, pase la vista por todos los reunidos y cambi de idea. -Me quedar en Edimburgo -acept obediente. De haber estado Monk menos pendiente de su inmediata tarea, habra sospechado de aquella sbita mansedumbre, pero tena los pensamientos en otra parte. Se quedaron a cenar: una buena comida, servida con esmero. Sin embargo, pesaba sobre toda la casa un ambiente aciago no slo por la cercana de la muerte de la madre, sino por el miedo recin germinado, y la conversacin era forzada e inconsistente. Hester y Monk se marcharon pronto, sin necesidad de excusas ni fingimientos. A Monk, el viaje al norte se le hizo largo y pesado en extremo, por cuanto no lo seduca en absoluto. Nadie en todo Edimburgo supo decirle cmo podra llegar a Easter Ross una vez en Inverness. Por lo que le coment el taquillero de la estacin, se trataba de una tierra desconocida, fra, peligrosa, virgen, y ninguna persona sensata querra ir a ese lugar. Stirling, Deeside y Balmoral constituan sitios excelentes para pasar las vacaciones. Aberdeen, la ciudad grantica del norte, tena sus cualidades, pero ms all de Inverness se extenda la tierra de nadie y si uno iba all era por su cuenta y riesgo. El largo viaje dur casi todas las horas de sol, y estaban en pleno otoo. Monk, sentado con aire taciturno, le daba vueltas y ms vueltas a todo lo que saba sobre la muerte de Mary Farraline, as como a las pasiones y los caracteres de los miembros de la familia. No lleg a ninguna conclusin, slo se afianz en su idea de que uno de ellos la haba matado; casi con toda seguridad Baird McIvor, porque haba malversado la renta de la granja. Sin embargo, aquel mvil pareca tan ftil, tan insignificante para un hombre capaz de emociones mucho ms profundas Adems, si amaba a Eilish, como todo pareca indicar, cmo iba a llegar al punto de matar a la madre de la muchacha, por muchas tentaciones que tuviera? Cuando se ape en Inverness ya era demasiado tarde para pensar en proseguir hacia el norte aquella noche. De mal humor, busc una habitacin y de inmediato pregunt al patrn cmo poda viajar a Port of Saint Colmac al da siguiente. -Oh -dijo ste con ademn pensativo. Se trataba de un hombre pequeo que se haca llamar MacKay-. Ah, s, Portmahomack, quiere decir? Tendr que ir en el transbordador, digo yo. -El transbordador? -pregunt Monk con recelo. -S, tendr que ir a la isla Negra y despus cruzar el estuario de Cromarty hasta Alness y tirar hacia Tain. Es un camino muy largo, ojo. No podra arreglar sus asuntos en Dingwall, quiz?

200

-No -contest Monk a regaadientes. Ni siquiera recordaba si saba montar a caballo y aqul era un modo muy duro de averiguarlo. La imaginacin ya lo estaba atormentando. -Bueno, a la fuerza ahorcan -repuso MacKay con una sonrisa-. Tarbet Ness le pilla de paso. Un bonito faro hay all. Se ve a kilmetros de distancia en una noche oscura, ya lo creo. -Puedo llevar un caballo en el transbordador? -Nada ms hacer la pregunta y por la cara de MacKay, repar en la tontera que haba dicho-. Ya, puedo alquilar uno al otro lado? agreg antes de que el otro pudiera contestar. -S, claro que puede. Y desde aqu puede ir andando hasta el transbordador que lo llevar a la isla Negra. Por la costa, un poco ms arriba. Es usted del sur verdad? -S. -Monk no dio ms detalles. El instinto le deca que un fronterizo de Northumberland como l, nativo de un lugar cuyos habitantes haban mantenido escaramuzas contra los escoceses durante cerca de cien aos, no sera bien recibido ni siquiera en un lugar situado tan al norte como aqul. MacKay asinti con un movimiento de cabeza. -Tendr hambre -dijo con aire comprensivo-. Desde Edimburgo hay un buen trecho, o eso dicen. -Torci el gesto. Hablaba de una tierra desconocida, y por l poda seguir siendo as. -Gracias -acept Monk. Le sirvieron una comida de arenques frescos, rebozados con harina de avena y fritos, acompaados con pan recin sacado del horno, mantequilla y un queso cubierto de harina de avena y llamado Caboc, que estaba delicioso. Se fue a la cama y durmi a pierna suelta, sin que apenas lo perturbasen los sueos. Amaneci un da ventoso y radiante. Se levant de inmediato y, en lugar de desayunar en el hostal de MacKay, se llev algo de pan con queso y parti para ir hasta el transbordador que lo llevara a la Isla Negra, la cual, segn le haban informado, no era una isla en realidad, sino un gran istmo. La travesa no era larga, tal vez algn da incluso llegaran a tender un puente, pero la corriente entraba con fuerza en el estuario de Beauly, procedente del gran estuario de Moray, y la amplia baha del interior se extenda a la izquierda hasta perderse de vista. El barquero dud cuando Monk le pidi que lo llevara al otro lado. -Hace bastante viento, precisamente hoy. Mir hacia el este con los ojos entornados y frunci el entrecejo. -Yo le ayudar -se ofreci Monk al instante, y despus dese haberse mordido la lengua. No tena ni idea de si saba remar o no. No guardaba ningn recuerdo en absoluto de agua ni de barcos. Ni siquiera cuando regres a Northumberland, al poco de salir del hospital despus del accidente, y se despert en mitad de la noche justo cuando su cuado parta con el bote salvavidas, haba bullido en su mente ningn pensamiento relacionado con barcos. -S, buena falta que har -asinti el barquero sin moverse del sitio. Monk no poda permitirse discutir con aquel hombre. Tena que cruzar el estrecho ese mismo da; la cabalgada a lo largo de la costa por Beauly, Muir-of-Ord, Conon Bridge y Dingwall le ocupara toda la jornada. -Entonces nos ponemos en marcha? -propuso Monk impaciente-. Tengo que llegar a Tarbet Ness esta noche. -Va a tener que cabalgar un buen trecho. -El barquero sacudi la cabeza, mir al cielo y despus otra vez a Monk-. Pero tal vez lo consiga. Hace buen da, a pesar del viento. A lo mejor amaina cuando cambie la marea. A veces pasa. Monk tom aquello por un s y se dispuso a subir a bordo. -No quiere esperar a ver si viene alguien ms, pues? -pregunt el barquero-. Le costar la mitad, si adems est dispuesto a echar una mano.

201

De haber estado ms cerca de casa, Monk habra argumentado que, con ms pasajeros o sin ellos, la tarifa debera ser ms baja si l se prestaba a remar, pero no quera enemistarse con el hombre. -Bien, en marcha, pues. -El barquero tendi la mano para ayudar a Monk-. Ser mejor que vayamos saliendo. A lo mejor hay alguien en la Isla Negra que quiere venir a Inverness. Monk asi la mano tendida y subi a la pequea embarcacin. En cuanto su pie toc los maderos del fondo y aquello empez a mecerse con el peso aadido, lo asalt un recuerdo tan intenso que se detuvo a mitad del movimiento, a caballo entre el barco y el muelle. No fue una imagen sino una sensacin; miedo, impotencia y vergenza. Lo impresion tanto que estuvo a punto de echarse atrs. -Qu le pasa? -El barquero lo mir con recelo-. No se estar mareando, eh? Ni siquiera hemos zarpado an!, -No, no estoy mareado -replic Monk con tono brusco. Se abstuvo de dar ninguna explicacin. -Bueno, si se marea -lo amonest el barquero sin fiarse-, por favor, vomite por la borda. -No estoy mareado -repiti Monk con la esperanza de que fuera verdad. Subi del todo y se dej caer en la popa con todo su peso -Bueno, si va a echarme una mano, no se siente ah. -El barquero frunci el entrecejo-. Nunca ha ido en barco antes? -Lo mir como si tuviera serias dudas al respecto. Monk, a su vez, lo mir a l fijamente. -Ha sido el recuerdo de mi ltimo viaje en barco lo que me ha hecho dudar. El recuerdo de la gente que conoca entonces -aadi, por si el hombre pensaba que estaba asustado. -Ah, s? -Le hizo un sitio en el asiento. Monk se puso a su lado y agarr el otro remo-. Debo de ser bobo para hacer algo as. -Sacudi la cabeza-. Espero no tener que arrepentirme cuando estemos a merced de la corriente. Entonces procure no moverse o los dos acabaremos en el agua. Y yo no s nadar! -Bueno, si me toca salvarlo, espero que me devuelva el dinero -brome Monk. -No si es usted el que nos hace volcar. -El barquero lo mir a los ojos-. Ahora, cllese, doble el espinazo y dele al remo. Monk obedeci, sobre todo porque seguir los movimientos del otro le requera toda la atencin y se haba propuesto no hacer ms el ridculo. Durante ms de diez minutos remaron a un ritmo constante y el detective empez a sentirse satisfecho de s mismo. La pequea embarcacin se deslizaba por el agua cada vez con ms soltura. Monk se estaba divirtiendo. Usar el cuerpo supona un cambio agradable tras la angustia de las ltimas semanas, durante las cuales haba tenido que permanecer sentado en aquella sala atestada sin poder hacer nada. Esto otro no era tan difcil. El da era radiante y la luz del sol reluca en el agua, fundiendo el cielo y el agua en un solo resplandor azul que produca una extraa sensacin de liberacin, como si su misma infinitud fuera un consuelo y no un motivo de temor. El viento soplaba fro en el rostro, pero seco y limpio, y el olor a sal resultaba placentero. - Entonces, de improviso, abandonaron el abrigo del cabo y quedaron a merced de la corriente y la marea impulsadas con fuerza desde el estuario de Moray hacia el de Beauly. Monk estuvo a punto de perder el remo. Sin querer, capt la cara del barquero y la expresin sardnica de sus ojos. Solt un gruido y aferr el remo con ms firmeza. Dobl la espalda y se puso a tirar con todas sus fuerzas. Le extra descubrir que, en lugar de rebasar al barquero y hacer girar la embarcacin, se mantena a la par con l y el barco surcaba las aguas a travs de la corriente hacia la costa distante de la isla Negra. Intent poner en orden las ideas y pensar qu podra encontrarse cuando llegara a la granja de Mary Farraline. No pareca haber muchas posibilidades. O bien no exista ningn arrendatario, y en consecuencia no haba rentas, con lo cual Baird McIvor slo habra

202

pecado de pereza o de incompetencia; o bien el arrendatario estaba all y Baird nunca haba cobrado la renta. O tal vez s, y por alguna razn nunca se la entreg a Mary. En ese caso, se la haba quedado o quiz la usaba para pagar alguna deuda deshonrosa, que no poda saldar abiertamente con el dinero de su cuenta. Se le ocurri la posibilidad de que existiese otra mujer, pero cmo iba a amar a otra, si ya estaba Eilish? Habra cometido alguna indiscrecin en el pasado y estaba pagando para que no llegase a odos ni de Oonagh ni de Eilish? Aquella explicacin tena visos de verdad pero, cosa rara, le desagradaba. Por qu, por el amor de Dios? Alguien haba matado a Mary. Demostrando la culpabilidad de Baird McIvor, todas las dudas respecto a Hester quedaran despejadas. Estaban a mitad de camino y la corriente era ms fuerte. Tena que tirar del remo con todo su empeo y echar todo el peso despus a cada palada, empujando con los pies los tablones del fondo. El barquero segua remando a un ritmo lento y holgado que otorgaba naturalidad y fluidez a sus movimientos, mientras que a Monk le empezaban a doler los hombros. El otro, sin embargo, an exhiba aquella sonrisa sutil. Los ojos de ambos se encontraron un instante, despus Monk desvi la vista. Empez a marcarse un ritmo interior para olvidar el dolor que le atravesaba la espalda a cada golpe de remo. Deba de estar perdiendo fuerzas, si aquello le provocaba tantas molestias. Desde haca poco? Haba sido distinto antes del accidente? Montaba a caballo, quizs, o remaba en el Tmesis o practicaba algn deporte? Nada en su vivienda apuntaba a ello. Sin embargo, no tena ni un gramo de grasa de ms y era fuerte. Se fatigaba slo porque se trataba de un ejercicio desacostumbrado. Sin darse cuenta, se puso a pensar en Hester. No tena sentido, bien lo saba, pero estaba enfadado con ella. Su prdida le habra dolido mucho ms de lo que hubiera deseado. Lo haca vulnerable y eso lo enojaba. El valor como concepto estaba muy bien, poda pensar en l con lucidez. Era la virtud que admiraba por encima de cualquier otra. La consideraba la piedra angular sobre la que descansaban todas las cualidades. Sin eso, todo lo dems se tambaleaba, peligraba ante los cambios de fortuna. Cunto poda resistir la justicia si faltaba el coraje de luchar por ella? Se converta en una farsa, una hipocresa, una mentira intil y vaca. Qu era la humildad, a menos que uno poseyese el valor de admitir el error o la ignorancia, que contase con la fuerza para desdecirse y empezar de nuevo? Qu peso tena nada -la generosidad, el honor, la esperanza e incluso la compasin- sin el coraje de ponerlos en prctica? El miedo poda devorar la misma alma. De todos modos, la soledad y el dolor estaban ah, y el tiempo constitua una dimensin demasiado fcil de pasar por alto. Lo que resultaba soportable durante un da, o dos, se converta en algo monstruoso cuando no tema fin. Maldita Hester! De repente, not agua en la cara. -Ha fallado con el remo -coment el barquero con aire risueo-. Est cansado? -No -minti lacnicamente, aunque se senta exhausto. Le dola la espalda, tena ampollas en las manos y senta los hombros a punto de reventar. -Ah, no? -desconfi el barquero, pero no aminor el ritmo. El remo de Monk volvi a patinar, en lugar de hundirse en el agua, y les cayeron salpicaduras a la cara. Not el lquido fro y salado en los ojos y en los labios. De repente, le asalt un recuerdo tan vivido como un destello de clarividencia, salvo que la parte visual -el mar gris, espejeante, y el brillo de las olas- desapareci casi antes de que a su mente le diera tiempo a aprehenderla. Fue el fro y la sensacin de peligro inminente lo que qued. Era un sentimiento de terror, y ese mismo dolor en los hombros, slo que l era ms joven entonces, mucho ms joven, quiz slo un cro. El barco traqueteaba por todas partes, azotado por olas violentas cuyas crestas se rizaban blancas de espuma. Por qu diablos alguien se hara a la mar con tan mal tiempo? De qu tena l tanto miedo? No eran las olas, era algo ms.

203

Sin embargo, no consegua rescatar el recuerdo. No haba ms, slo el fro, la violencia del agua y una angustiosa sensacin de urgencia. De repente chocaron con algo. Se encontraban al abrigo de la isla Negra y el barquero estaba sonriendo. -Es usted testarudo -dijo mientras se deslizaban hacia la orilla-. Maana no podr volver a hacerlo, se lo digo yo. Le va a doler todo el cuerpo. -Puede ser -reconoci Monk-. Quiz la corriente cambie de direccin y el viento no sople en contra con tanta fuerza. -Todo es posible. -El barquero tendi la mano y Monk le pag el viaje-. Pero el tren al sur no lo esperar. Monk le dio las gracias y fue a alquilar un caballo para recorrer varios kilmetros por los montes de la isla Negra hasta casi el norte exacto, donde subira a otro transbordador para cruzar el estuario de Cromarty. Consigui el animal y se puso en marcha a un paso constante. Montar le produca una sensacin agradable, familiar. Descubri que saba cmo guiar al animal con un mnimo esfuerzo. Se senta a sus anchas, aunque no tena ni idea de cunto tiempo haba transcurrido desde que cabalgara por ltima vez. El paisaje era hermoso y se perda hacia el norte en suaves laderas, algunas pobladas de rboles de hoja caduca, otras de pinos, lo dems eran praderas salpicadas de ovejas y alguna que otra vaca. Su vista abarcaba al menos veinticinco o treinta kilmetros, por decir algo. De dnde proceda el recuerdo que lo haba perturbado en el barco? De verdad quera saberlo? Faltaba algo al fondo de la escena, algo ms horrible y doloroso. Quiz fuese mejor no hurgar en ello. A veces el olvido es una bendicin. Era duro cabalgar ladera arriba. Se haba destrozado la espalda remando por el estuario, pero no le sentara mal caminar un poco. Desmont y le dio un respiro al caballo. Juntos, llegaron a la cima y vieron la majestuosidad del Ben Wyvis ante ellos. Las primeras nieves invernales ya coronaban su extensa cumbre. Bajo los rayos del sol, pareca suspendido en el cielo. Sigui andando tranquilamente, an a pie. Se abri una ladera a su izquierda y pudo ver montaa tras montaa, casi hasta el corazn de Escocia: azul, morado y blanco reluciente en las cumbres contra un cielo azul cobalto. Se detuvo, sin aliento no por cansancio, sino por la absoluta maravilla de lo que estaba viendo. Era inmenso. Se senta como si su visin no tuviese lmites. Debajo de l estaba el estuario de Cromarty, que brillaba como acero pulido. Se extenda hacia el mar en direccin este hasta perderse de vista. Al oeste, a lo lejos, se divisaba una sierra tras otra. El sol le calentaba la cara y, sin darse cuenta, la levant al viento y al silencio. Se alegraba de estar solo. Habra vivido la compaa humana como una intrusin. Las palabras seran una blasfemia en aquel lugar. Por otra parte, le habra gustado tener a alguien con quien compartirlo, alguien capaz de captar aquella perfeccin y guardrsela en el alma para recuperarla una y otra vez en momentos de necesidad. Hester lo habra comprendido. Sabra mirar, y sentir, sin decir nada. No se poda comunicar aquella sensacin, slo compartirla a travs de una mirada, un contacto y la conciencia de la misma. El caballo resopl y el sonido lo devolvi al presente y al paso del tiempo. An le quedaba un largo trecho por recorrer. El animal estaba fresco otra vez. Deba bajar hacia la orilla. Le cost todo el da y muchas preguntas llegar a Portmahomack, nombre actual de Saint Colmac, y haca mucho que el atardecer haba cedido el paso a la noche cerrada cuando por fin puso los pies en la herrera de Castle Street y pregunt dnde poda dejar el caballo y encontrar alojamiento para pasar la noche. El herrero acogi encantado al animal, que

204

conoca de viajeros anteriores, pero a Monk slo pudo sugerirle que se dirigiera a la fonda ms cercana, situada a unos metros ladera abajo, cerca de la costa. Por la maana camin un kilmetro y medio aproximadamente, junto a la costa plida primero, colina arriba despus, buscando la granja de Mary Farraline, que, al parecer, tena en arriendo un hombre llamado Arkwright. En el pueblo lo conocan bien pero, por el tono de las respuestas, no lo tenan en mucho aprecio. Tal vez fuese porque, a juzgar por su nombre, no era oriundo de las tierras altas y quiz ni siquiera de Escocia; aunque a Monk todo el mundo lo reciba con la mayor cortesa, pese a su marcado acento ingls. Haba llegado de noche, pero la maana volva a ser brillante, tan clara como el da anterior. La caminata no era larga, apenas un kilmetro y medio como mximo, y en lo alto de la colina la carretera estaba flanqueada por sicmoros y fresnos. A la izquierda avist un enorme granero de piedra, o tal vez algn tipo de establo, y a la derecha una casa ms pequea, que deba de ser la granja de Mary Farraline. Por encima de los tejados divis las chimeneas de un edificio mayor, seguramente una casa solariega, pero aqulla no poda ser la que estaba buscando. Tena que poner en orden sus ideas y pensar qu iba a decir. Se detuvo bajo los rboles, gir sobre sus talones y se le cort la respiracin. El mar se extenda por debajo de l como una capa de un azul plata satinado. A lo lejos despuntaban las montaas de Sutherland, con los picos ms altos cubiertos de nieve. Al este, una franja de arena reluca plida a la luz del sol, y ms all el agua azul invada la tierra hacia unas colinas azules y se funda con el violeta del horizonte a lo largo de cien kilmetros o ms. El cielo estaba casi inmaculado y una bandada de gansos salvajes surcaba el cielo con calma, siguiendo la ruta hacia el sur. Se dio la vuelta despacio, contemplando el paso de los pjaros y mientras cavilaba sobre el milagro que estaba presenciando, hasta que los perdi de vista. Vio el mar que se extenda al sur tambin, de un color plata brillante al sol de la maana, y el perfil oscuro de un castillo solitario recortado contra la luz. Si su estado de nimo hubiera sido otro, se habra enfadado al pensar en el horrible asunto que lo haba llevado all. Aquel da slo poda sentir el peso de la tristeza. Recorri los ltimos metros de su viaje y llam a la puerta. -S? El hombre que acudi a abrir era bajo y recio, con una cara tersa que no se esforzaba en ocultar su aversin por los extraos. -El seor Arkwright? -S, soy yo. Quin es usted y qu viene a buscar aqu? Tena acento ingls, pero Monk tard un poco en identificar el deje. Era mixto, suavizado por los tonos de las tierras altas. -Vengo de Edimburgo -empez a decir Monk. -Usted no es escocs -le rebati Arkwright con aire ttrico, a la vez que retroceda un paso. -Ni usted tampoco -contraatac Monk-. He dicho que vengo de Edimburgo, no que naciera all. -Y qu. Me da igual de dnde sea usted. Yorkshire! sa era la cadencia de su voz, la forma de vocalizar. Baird McIvor proceda de Yorkshire. Una coincidencia? La mentira acudi a los labios de Monk de inmediato. -Soy el abogado de la seora Mary Farraline. He venido a encargarme de sus asuntos. No s si le habrn informado de su reciente muerte. -Nunca he odo hablar de ella -asegur Arkwright sin desviar la mirada, pero una sombra asom a sus ojos. l tambin estaba mintiendo.

205

-Me extraa -replic Monk con una sonrisa, no amistosa sino satisfecha-, porque vive usted en su casa. Arkwright palideci, pero su cara permaneci inescrutable. Daba la sensacin de cargar con montones de duras refriegas a sus espaldas. Saba luchar y Monk supuso que no tena muchas manas respecto a las armas. Haba algo peligroso en aquel hombre. Se prepar para reaccionar. Qu haca un forastero como l en aquel lugar inmenso, agreste y puro? Arkwright tena la mirada clavada en Monk cuando dijo: -No s qu nombre figura en las escrituras, pero yo se la alquilo a un tipo llamado McIvor y eso no es asunto suyo, seor Crow. Monk no se haba presentado, pero saba que era as como sola denominarse a los abogados en argot. Enarc las cejas con aire escptico. -Le paga el alquiler al seor McIvor? -S. Eso es. -La actitud de Arkwright era agresiva, pero segua transmitiendo cierta inseguridad. -Cmo? -lo presion Monk, an a una distancia prudencial. -Qu significa cmo? En dinero, claro. Qu pensaba, en patatas? -Qu hace, se desplaza hasta Inverness y mete un monedero en el tren nocturno a Edimburgo? Cada semana? Cada mes? Debe de tardar un par de das. Lo haba pillado, y los ojos de Arkwright echaron chispas al darse cuenta. Por un segundo, pareci a punto de pegarle un puetazo a Monk. Despus observ la postura de ste, su cuerpo fibroso, y decidi no hacerlo. -No es asunto suyo -gru-. Le rindo cuentas al seor McIvor, no a usted. De todas formas, no tiene pruebas que demuestren su identidad ni que esa Mary Como se llame haya muerto. -Un destello de triunfo asom a sus ojos-. Podra ser cualquiera. -Podra -asinti Monk-. Podra ser de la polica. -Un polizonte? -Sin embargo, su rostro palideci-. Y qu hace aqu? Llevo una granja. Eso no tiene nada de ilegal. Usted no es un poli, slo un cabrn entrometido que se est buscando problemas! -Le interesara saber, o le sorprendera, que el seor McIvor nunca ha recibido el dinero que usted le enva por tren? -pregunt Monk con sarcasmo. Arkwright intent esbozar una sonrisa burlona, pero en su gesto no haba ni asomo de risa, slo un amago de inquietud. -Bueno, se es su problema, no? En aquel momento, Monk comprendi que McIvor no poda traicionar a Arkwright y que ste no tena ninguna duda al respecto. De todos modos, si Baird perda sus poderes sobre la granja, Arkwright se quedara sin ella. Chantaje. Aqulla era la nica respuesta razonable. Por qu? Con qu? Cmo aquel hombre haba llegado a trabar conocimiento con un caballero, al menos en apariencia, como Baird McIvor? Arkwright, en el mejor de los casos, rozaba la criminalidad; en el peor, era un profesional hecho y derecho. Monk se encogi de hombros con indiferencia deliberada e hizo ademn de marcharse. -McIvor me lo contar todo -observ con aire de suficiencia-. l lo delatar. -No, no lo har! -exclam Arkwright triunfante-. Si lo hace, est aviado. -Pamplinas! Su palabra no vale nada contra la de l. Lo delatar. Por lo del dinero. -Todo el que sepa leer me creer -insisti el otro con desdn-. Todo consta por escrito. Y an tiene las marcas del abejorro en la espalda. La crcel. As que era eso. Baird McIvor haba cumplido condena en alguna parte. Seguramente Arkwright lo saba porque l tambin estaba all. Quizs haban marchado juntos en el abejorro, aquella terrible mquina denominada con ms propiedad el molino de disciplina, donde se encerraba a los presos durante un cuarto de hora en cada ocasin.

206

All, tenan que caminar por una rueda de veinticuatro travesaos prendida a un largo eje y a un ingenioso mecanismo de veletas que siempre giraban a la velocidad exacta para provocar el mximo ahogo, sofoco y agotamiento. La palabra de argot vena de la agona provocada por el arns de piel, que raspaba la carne constantemente. Habra estado Mary Farraline al corriente de todo aquello? La matara McIvor para que no revelara aquel terrible secreto y pagara a Arkwright con una granja libre de rentas para que lo guardase? Era tan probable que no encontraba argumentos en contra. Y por qu le dola tanto? Porque quera que el culpable fuera Kenneth? Qu absurdo. Sin embargo, por algn motivo, la reluciente baha no le pareci tan clida cuando emprendi el regreso y baj por la suave ladera, entre los setos, hacia el herrero y el caballo, para acometer la larga y dura cabalgada de vuelta a Inverness. Ya haba cruzado Cromarty y la isla Negra, y se encontraba en el transbordador atravesando Beauly. Le dola la espalda; el dolor le traspasaba los hombros cada vez que tiraba del remo con furia. Estaba decidido a desahogar su ira como fuese, a pesar de la sonrisa del barquero y de su oferta de remar l solo. De repente, sin venir a cuento, record el momento de su infancia que en la travesa anterior se asom a su mente acompaado de tanto dolor. Ya saba cul era la emocin que faltaba, aquella que se agazapaba en los linderos del recuerdo, oscura e indistinta. Era un sentimiento de culpa. Culpa porque volvan de un rescate en el mar y haba tenido miedo. Se haba asustado tanto al ver aquel inmenso abismo de agua, entre el bote salvavidas y el barco desventurado, que se qued helado de terror y no acert a lanzar la cuerda. Demasiado tarde, la vio desenrollarse y caer por la borda al agua. Volvieron a lanzarla, claro, pero se perdieron unos segundos preciosos y con ellos la posibilidad de salvar una vida. El sudor brot de su piel mientras doblaba la espalda y hunda el remo con furia en el agua brillante del estuario de Beauly. Todo lo que vea en su imaginacin era la inmensidad del agua a los costados del bote, tantos aos atrs. Notaba el gusto de la vergenza como si slo hubieran transcurrido unos minutos, y las lgrimas del orgullo herido an le escocan en los ojos. Por qu rememoraba aquello? Deba de haber montones de recuerdos felices, momentos compartidos con su familia, sin duda haba logros, xitos en su pasado. Qu lo llev a rescatar precisamente aquella parte de su memoria y con tanta nitidez? Acaso an estaba incompleto, faltaba algo, an ms horrible, que todava no consegua recordar? No sera que el orgullo le impeda aceptar cualquier tipo de fracaso y se aferraba a las viejas heridas porque la espinita segua all clavada, agriando todo lo dems? Realmente era una persona tan obsesiva? -Hace un da rarillo, hoy -coment el barquero-. No ha encontrado lo que buscaba, all en el puerto? -S, s, lo he encontrado -contest Monk a la vez que tiraba del remo-. Era lo que esperaba. -Pues, a juzgar por la cara que trae, no es de su gusto. -No, no lo es. El barquero asinti con un movimiento de la cabeza y guard silencio. Llegaron al otro lado. Monk baj a toda prisa, pag al hombre y se march. Le dola el cuerpo horrores. Lo tena bien merecido, por orgulloso. Debera haber dejado remar al barquero. Lleg a Edimburgo cansado y en absoluto satisfecho de su descubrimiento. Decidi ir andando, a pesar del viento racheado que le azotaba el rostro y del aguanieve que caa de vez en cuando de un cielo gris. Cruz a paso vivo Waverley Bridge, baj hacia Market Street, subi por Bank Street, tom George IV Bridge y se intern en Grassmarket. Fue a parar a la fonda donde se alojaba Hester sin haberse parado a pensar en ningn momento

207

por qu iba all y no a Ainslie Place. Quiz, en cierto modo pensaba que ella se mereca saber la verdad antes que los Farraline, o estar presente cuando se la comunicara a la familia. Ni siquiera se plante la crueldad de lo que iba a hacer. A Hester le caa bien Baird, o al menos eso le pareca a Monk. Ya haba llegado a su puerta e iba a llamar cuando comprendi que, sencillamente, necesitaba compartir su propia desilusin no con cualquiera, aunque no haba nadie ms, sino con ella. Al darse cuenta, dej la mano suspendida en el aire. Sin embargo, ella ya haba odo los pasos en el pasillo sin alfombrar y abri la puerta con una expresin expectante, no exenta de miedo. Ley la desilusin en los ojos de Monk antes de que l abriese la boca. -Fue Baird -Era casi una pregunta, pero no del todo. Mantuvo abierta la puerta para cederle el paso. El detective entr sin plantearse la impropiedad de la situacin. No se le ocurri en ningn momento. -S. Estuvo en la crcel. Arkwright, el hombre de la granja, lo saba; en realidad, creo que el muy cerdo cumpli condena con l. -Se sent en la cama y le dej la silla a Hester-. Supongo que McIvor le permiti usar la granja para que guardara silencio y, cuando Mary lo averigu, la mat por la misma razn. No poda permitirse que los Farraline, y todo Edimburgo, supieran que haba estado en la crcel. Hester lo mir muy seria, casi sin expresin, durante varios segundos. Monk quera ver en ella alguna reaccin, un reflejo de su propio dolor, y estuvo a punto de hablar, pero no supo qu decir. Por una vez, no quera pelearse con ella. Deseaba tenerla cerca, acabar con las sorpresas desagradables. -Pobre Baird -se condoli ella con un pequeo estremecimiento. Monk estuvo tentado de burlarse de su sentimentalismo, pero record con un sobresalto que Hester conoca la crcel por propia experiencia, amarga y muy reciente. Renunci a decir nada. -Eilish se va a quedar destrozada -agreg en voz baja, pero no pareca horrorizada de veras. -S -asinti l, convencido-. Le va a sentar muy mal. Hester frunci el entrecejo. -Est seguro de que fue Baird? Slo por haber estado en la crcel no significa que matara a Mary. No sera posible que, si ese tal Arkwright le estaba haciendo chantaje, se lo contara a Mary y ella lo ayudara dejndole usar la granja para comprar el silencio del otro? -Vamos, Hester -le reproch hastiado-. Se agarra a un clavo ardiendo. Por qu iba a hacerlo? Baird los haba engaado a todos, les minti sobre su pasado. Por qu iba ella a hacer algo que prcticamente sera pagar al chantajista por l? Tal vez fuese una buena mujer, pero para eso hara falta una santa. -No, no es verdad -lo contradijo Hester-. Yo conoca a Mary, usted no. -La conoca de un viaje en tren! -La conoca! Le caa bien Baird. Me lo dijo ella misma. -Porque no sabra que estuvo en la crcel. -No sabemos lo que hizo. -Se ech hacia delante, como pidiendo la atencin de Monk-. Tal vez Baird se lo cont y, a pesar de todo, a ella le segua cayendo bien. Sabemos que hace tiempo estuvo muy disgustado y pasaba mucho tiempo solo. Quizs eso coincida con la aparicin de Arkwright. Se lo cont a Mary, ella lo ayud y todo arreglado. Es muy posible. -Y entonces quin mat a Mary? Hester adopt una expresin ensimismada. -No lo s. Kenneth? -Y qu haca Baird jugueteando con las ampollas? -aadi Monk.

208

Hester lo mir con infinito desdn. -No sea ingenuo. Nadie ms lo vio, slo Quinlan que se muere de celos. Dira una mentira sobre Baird sin pensrselo dos veces. -Y dejara que lo ahorcasen por un crimen que no ha cometido? -Claro. Por qu no? Monk la mir y vio certidumbre en su expresin. Se pregunt si alguna vez dudaba de s misma, como le pasaba a l. Claro que ella s conoca su propio pasado; no slo saba lo que pensaba y senta en el momento presente, sino tambin lo que siempre haba pensado y hecho. En la vida de Hester no haba un lugar secreto, no existan pasajes oscuros ni puertas cerradas en su mente. -Es monstruoso -coment en voz baja. Ella escudri el rostro de Monk y habl en tono suave: -Lo es para usted y para m. Desde el punto de vista de Quinlan, Baird le ha robado lo que debera ser suyo. No a su esposa, sino el amor de su esposa, el respeto de ella, su admiracin. No puede acusarlo de eso, no puede castigarlo. Quiz tambin a l le parece monstruoso. -Eso -empez a decir l, y se interrumpi. Hester estaba sonriendo no con humor, sino con perspicacia. -Ser mejor que vayamos a decirles lo que hemos averiguado. De mala gana, Monk se puso en pie. No haba alternativa. Monk y Hester estaban de pie en el saln de Ainslie Place. Todos se encontraban all. Incluso Alastair se las haba ingeniado para no ir al juzgado ni a su oficina y, al parecer, la imprenta funcionaba sola, al menos aquel da. -Suponamos que volvera usted esta maana -le dijo Oonagh a Monk mirndolo detenidamente. Pareca cansada; la delicada piel de los prpados se vea fina como el papel, pero, como de costumbre, la mujer guardaba toda la compostura. Alastair miraba a Monk y a Oonagh alternativamente. Eilish pareca atormentada por la incertidumbre. Permaneca de pie junto a Quinlan, como una estatua. Baird se encontraba en el lugar ms apartado de la habitacin, con los ojos bajos y la cara lvida. Kenneth, de pie junto a la chimenea, tena una sonrisa burlona en el rostro, pero habra sido difcil decir si su gesto no se deba, sobre todo, al alivio. En una ocasin sonri mirando a Quinlan, y Eilish le lanz una mirada de odio tal que se sonroj y se dio la vuelta. Deirdra estaba sentada con aire desdichado en un silln y, junto a ella, Hctor Farraline se hallaba sumido tambin en amargas reflexiones. Por una vez, pareca del todo sobrio. Alastair carraspe antes de hablar. -Ser mejor que nos diga lo que ha descubierto, seor Monk. No tiene sentido estar aqu dudando y con miedo, pensando mal los unos de los otros. Encontr la granja de madre? Reconozco que yo no saba nada de ella, ni siquiera conoca su existencia. -Y por qu ibas a saber algo de eso? -coment Hctor en tono lgubre-. No tiene nada que ver contigo. Alastair frunci el entrecejo y decidi no hacerle caso. Todos miraban a Monk, incluso Baird. Sus ojos oscuros reflejaban tanto dolor y tanta resignacin que Monk se convenci de que saba muy bien lo que Arkwright le haba contado, y de que era verdad. Detestaba tener que hacer aquello. Sin embargo, no era la primera vez que le caa bien el autor de un crimen deplorable. -Vi al hombre que vive en la granja -inform en voz alta, sin mirar a nadie en especial. Hester, de pie junto a l, guardaba silencio. Monk se alegraba de tenerla all. En cierto sentido, ella comparta su desconsuelo-. Afirm que enviaba dinero al seor McIvor. Quinlan profiri un pequeo gruido de satisfaccin. Eilish dio un respingo, como si fuera a hablar, pero no dijo nada. Por su expresin se habra dicho que acababa de encajar un golpe.

209

-Pero yo no le cre -aadi Monk. -Por qu no? -Alastair pareca sorprendido-. Eso no me convence. Oonagh le toc la manga y l, como si comprendiera un mensaje no expresado, volvi a guardar silencio. Monk respondi a la pregunta de todos modos: -Porque no pudo explicar cmo le entregaba el pago. Le pregunt que si iba a caballo hasta Inverness y enviaba un monedero en el tren a Edimburgo, lo cual exige viajar un da entero a lomos de un buen animal y tomar dos transbordadores -Eso es absurdo -opin Deirdra con desdn. -Por supuesto -asinti Monk. -Entonces, qu nos est diciendo, seor Monk? -pregunt Oonagh en un tono firme-. Si no paga la renta a Baird, por qu sigue ah? Por qu nadie lo ha echado? Monk respir hondo. -Porque le est haciendo chantaje al seor McIvor por una situacin del pasado, y el precio de su silencio es vivir all sin pagar. -Qu situacin? -quiso saber Quinlan-. Madre lleg a enterarse? Por eso la mat Baird? -Cierra la boca! -le espet Deirdra a la vez que se acercaba a Eilish y fulminaba a Baird con la mirada, como exigindole que lo negase, pero la expresin de ste bastaba para saber que aquello no sucedera-. Qu situacin, seor Monk? Supongo que tendr pruebas de lo que est diciendo. -No seas tonta, Deirdra -dijo Oonagh con amargura-. La prueba est en su cara. De qu est hablando el seor Monk, Baird? Me parece que ser mejor que nos lo cuentes t a que nos lo explique un extrao. Baird alz la vista y mir a Monk a los ojos durante un momento largo y cargado de intensidad; despus se resign. No tena alternativa. Empez a hablar en voz baja y tensa, ronca por el dolor del pasado y la tristeza del presente. -Cuando tena veintids aos, mat a un hombre. Maltrat a un anciano a quien yo respetaba. Se burl de l, lo humill. Luchamos. No quera hacerlo, al menos no creo que quisiera Pero lo mat. Se golpe la cabeza contra el bordillo. Cumpl tres aos de condena por eso. Fue entonces cuando conoc a Arkwright. Cuando me dieron la libertad, me fui de Yorkshire y vine al norte de Escocia. Me abr paso muy bien y dej el pasado atrs. Casi lo haba olvidado todo cuando un da apareci Arkwright y me amenaz con contarlo a menos que le pagara. No poda Apenas tena medios para m y adems se lo habra tenido que decir a Oonagh -Pronunci el nombre como si fuera una extraa, una figura que representaba la autoridad-. No poda. Dud varios das, a punto de caer en la desesperacin. -Me acuerdo -susurr Eilish mirndolo con angustia, como si incluso en aquellos momentos ansiase poder consolarlo y curar las heridas del pasado. Quinlan emiti un gruido de impaciencia y se dio la vuelta. -Mary lo saba -continu Baird con voz spera a causa del dolor-. Saba que algo me preocupaba ms de lo que poda soportar y al final se lo cont. No se dio cuenta de que Eilish se envaraba, y tampoco advirti la afliccin y la sorpresa que, de sbito, asomaron a su semblante. No repar en que algo cambiaba; ya no senta pena por el pasado, o por l, sino por s misma. Quinlan sonri. -Le dijiste que habas cumplido condena? -pregunt con incredulidad ostensible. -S. -Y esperas que nos lo creamos? -Alastair estaba muy serio y la duda se lea en todo su rostro-. La verdad, Baird, eso es pedir demasiado. Puedes demostrarlo?

210

-No Slo puedo decir que me dio permiso para cederle la granja a Arkwright a cambio de su silencio. Baird alz la vista y mir a Alastair a los ojos por primera vez. La historia no tena ni pies ni cabeza. Por qu una mujer como Mary Farraline iba a aceptar a un hombre con semejante pasado e incluso a ayudarlo? Sin embargo, Monk se dio cuenta de que empezaba a crerselo. Quinlan profiri una carcajada seca. -Vamos, Baird, eso no lo creera ni un tonto -asegur Kenneth sonriendo. Retir el pie que tena apoyado en el guardafuegos y se sent en la silla ms cercana-. A m se me habra ocurrido una excusa mejor. -Desde luego, y se te ocurren con frecuencia -manifest Oonagh con sequedad, mirando a su hermano pequeo con desdn. Era la primera vez que Monk vea desaprobacin o crtica abierta en su rostro y lo sorprendi. La pacificadora haba perdido la calma por fin. Vio la boca arrugada de la mujer, las marcas profundas de preocupacin en el entrecejo, pero no logr saber a ciencia cierta qu emociones bullan en su interior. Era incapaz de adivinar si Oonagh haba sabido alguna vez, o al menos sospechado, que su marido tena un pasado tan oscuro. O acaso fue eso lo que la movi desde un principio? No sera aqul el detalle ms importante de todos y l siempre lo haba pasado por alto, que Oonagh amaba a su marido, pese a la obsesin de ste por la hermana pequea, y que se esforzaba por protegerlo tanto de los errores del pasado como de su presente torturado? De repente, la vio bajo un prisma distinto y ya no la admir slo por el valor y la compostura que haba demostrado, sino que sinti una fascinacin por ella de proporciones incalculables. Instintivamente, se volvi hacia Eilish para ver si tena la ms mnima idea de lo que haba hecho, aunque sin querer. Pero slo pudo ver desilusin y el dolor lacerante del rechazo. En un momento de desesperacin, Baird no recurri a ella, sino a su madre. Ella qued excluida. Ni siquiera se lo confi despus. No lo habra hecho nunca. Eilish haba tenido que enterarse en pblico, por un extrao. Y pese a lo poco admirable que le pareca la actitud de aquella mujer, en ese momento Monk supo exactamente cmo se senta ella, toda la soledad, la confusin, el sentimiento de poca vala, el anhelo de defenderse y provocar en el otro un dolor semejante. Porque justo entonces l recuper el resto del episodio del bote salvavidas, sucedido tanto tiempo atrs. Se haba esforzado al mximo y otro se llev los laureles. Otra persona repar su error y salv al hombre del barco que se hunda. En su mente, an poda representarse al chico, un par de aos mayor que l, en equilibrio sobre la cubierta resbaladiza, lanzando la cuerda a riesgo de caer por la borda, calado hasta los huesos, amarrndola rpidamente e izando al hombre para sacarlo de aquella terrible sima. Nadie le dijo nada, nadie lo culp y, sin embargo, an resonaban en sus odos las alabanzas dirigidas al otro chico no slo por su destreza, sino tambin por su valor. Eso era lo que le dola, la rapidez de pensamiento, la capacidad de sacrificio y el valor, las cualidades que Monk haba querido poseer por encima de todo. Lo mismo le suceda a Eilish. Por encima de todo quera que la amaran y que confiaran en ella. En aquel momento, todos contemplaban a Monk; la suerte estaba echada. Quinlan ya se haba decidido, pero, en realidad, l haba condenado a Baird desde el principio. -Si creis esa historia, sois unos bobos -dijo con amargura-. Ser mejor que llamemos a la polica antes de que lo haga Monk. O prefers pagarle a l tambin para que guarde silencio? Es demasiado tarde para evitar el escndalo, si alguno de vosotros est pensando

211

en ello. -Mir a su alrededor con los ojos muy abiertos-. Uno de nosotros lo hizo. No podemos escapar a eso. -El escndalo -empez Deirdra con ademn concentrado-. No sera posible que Baird estuviese diciendo la verdad y que madre le pagase a ese Arkwright para evitar el escndalo? Se hizo un largo silencio. Oonagh se volvi a mirar a Baird. -Por qu no has dicho t eso? -lo increp. -Porque no creo que sea verdad -contest l con toda franqueza. Tena sus ojos oscuros fijos en los de ella-. Mary no era el tipo de persona que hara algo as. -Claro que lo era -afirm Alastair, y en seguida mir a su hermana con una expresin servil de disculpa, al darse cuenta de lo que acababa de decir. -Creo que ser mejor dejar el tema de momento -decidi Oonagh-. No conocemos la verdad Hester habl por primera vez. -La seora Farraline mencion al seor McIvor varias veces en el tren, siempre con cario dijo en voz muy baja-. No me cabe en la cabeza que estuviera pagando a un chantajista slo para evitar que el nombre de la familia se viera envuelto en un escndalo. De haberse visto obligada a hacer algo as, le habra tomado mana, quizs incluso le hubiera pedido que se fuera -Gracias por sus comentarios, seorita Latterly -le cort Alastair-, pero, la verdad, no creo que est usted bastante informada para -S que lo est -lo interrumpi Deirdra. Sin embargo, antes de que pudiera aadir nada, Alastair le orden callarse y se volvi hacia Monk. -Gracias por su trabajo, seor Monk. Tiene pruebas documentadas que demuestren lo que nos ha dicho? -No. -En ese caso, tendr que guardar silencio al respecto hasta que decidamos cul es la solucin ms sensata. Maana es domingo. Despus de la iglesia, comern ustedes con nosotros y juntos llegaremos a una conclusin. Buenos das tengan, seor Monk, seorita Latterly. No podan hacer nada salvo retirarse. Monk y Hester salieron juntos al vestbulo, pasaron junto al gran retrato de Hamish y se marcharon bajo a una lluvia persistente.

12
Monk y Hester se pusieron de acuerdo en seguida en acudir tambin a la iglesia el domingo por la maana. Monk no tena la menor intencin de rezar. No era algo en lo que hubiera pensado nunca, pero constitua otra oportunidad para observar a los Farraline. Tampoco le pregunt a Hester por qu quera ir ella. Seguramente por lo mismo. Con tiempo de sobra, subieron andando desde Grassmarket. Se haban asegurado con anterioridad de la hora del servicio y llegaron cuando los feligreses ya estaban reunidos, esperando para entrar. Hicieron cola tras una recia matrona que iba del brazo de un hombre con cara de pocos amigos, con su sombrero en la mano. La pareja salud por gestos a varios conocidos y recibi saludos en respuesta. Todo el mundo pareca muy discreto. Hester ech un vistazo a su alrededor. Era difcil reconocer a las mujeres Farraline porque todas llevaban sombrero, como estaba mandado. Ir a la iglesia sin sombrero y guantes habra equivalido a acudir desnudo. Los hombres fueron ms fciles de localizar; el color del cabello y el porte destacaban del resto. No tard mucho en distinguir el pelo rubio de Alastair, con su calvicie incipiente en la coronilla.

212

Como si hubiera notado la mirada de Hester, se volvi a medias hacia ellos, pero al parecer slo para saludar a la pareja que los preceda. -Buenos das, fiscal -repuso la mujer en tono forzado-. Hace un da estupendo, verdad? Era el comentario de rigor. En realidad empezaba a llover y la temperatura estaba bajando por momentos. -Tiene razn, seora Bain -contest-. Muy agradable. Buenos das, seor Bain. -Buenos das, fiscal. El hombre inclin la cabeza con respeto y sigui andando. -Pobrecillo -coment la mujer en cuanto se hubieron alejado a una distancia prudencial-. Vaya papeleta le ha tocado. -Cllate, Martha -orden el hombre-. No quiero que te pongas a cotillear precisamente aqu. Y en domingo, para colmo. En realidad, no deberas hablar en la iglesia. Ella se sonroj, enfadada, pero no lleg a defenderse. Hester se mordi el labio como asumiendo la frustracin de la mujer. Monk la agarr del brazo y, con cierta dificultad, disculpndose por los pisotones y la falta de respeto, la condujo al banco que quedaba dos filas por detrs de los Farraline. Hester agach la cabeza para rezar y l sigui su ejemplo, al menos en apariencia. Fue llegando ms gente, y varios miraron a Monk y a Hester con sorpresa e irritacin. Pas algn tiempo antes de que ninguno de los dos reparase en que, al parecer, ocupaban el sitio que por costumbre y norma tcita perteneca a otras personas. No se movieron. Monk se dedic a observar a la familia y se fij en que mucha gente saludaba a Alastair o mostraba alguna seal de deferencia hacia l. Los que le hablaban se dirigan a l en susurros y ms por su cargo que por su nombre. -Es un hombre muy inteligente -susurr a su vecina una mujer que estaba sentada justo delante de Monk-. Me alegro de que no procesara al seor Galbraith. Yo siempre lo consider inocente. No creo que un caballero como l hiciera algo as. -Igual que el hijo de la seora Forbes -susurr a su vez la otra-. Estoy segura de que fue ms una tragedia que un crimen. -Claro. La chica no era de buena pasta, se lo digo yo. Conozco a esa clase de mujeres. -Todas las conocemos, querida. Yo misma tuve una criada de ese estilo. Me vi obligada a deshacerme de ella, por supuesto. -Su padre tambin era un hombre extraordinario. -Volvi a posar la mirada en Alastair-. Qu lstima. El rgano sonaba meditabundo. A la izquierda, un libro de oraciones cay al suelo con estrpito. Nadie se volvi a mirar. -No saba que usted lo haba conocido. -El tono de la mujer sentada delante de Hester reflej renovado inters. Torci la cabeza para or mejor, por si su vecina se avena a entrar en detalles. -Oh, s, muy bien. -La vecina asinti con la cabeza y las plumas de su sombrero ondearon-. Era muy guapo, sabe? No se pareca en nada al desgraciado de su hermano, que bebe como una esponja, por lo que cuentan. se nunca ha tenido ningn talento. El coronel era todo un artista, sabe? El anciano que estaba sentado a la derecha de las mujeres las fulmin con la mirada, pero ellas no le hicieron el menor caso. -Un artista? No tena ni idea. Pensaba que era propietario de una imprenta. -Oh, s! Pero tambin era un artista maravilloso. Dibujaba muy bien y tena mucha gracia con el lpiz. Caricaturas, sabe? El pobre comandante, comparado con el otro, es una nulidad. No sirve para nada, salvo para gorronear de la familia desde que muri el coronel. Hester se inclin hacia delante y le dio unos golpecitos en el hombro.

213

La mujer se volvi a mirarla, sobresaltada; sin duda esperaba or que en la iglesia no se habla. -Quiere que le d una piedra? -le ofreci Hester. -Disculpe? -Una piedra -repiti con claridad. -Para qu? -Para tirrsela -contest Hester. Y a continuacin, por si la otra no haba captado el mensaje, aadi-: A Hctor Farraline. La mujer se puso como la grana. -Habrase visto! -Cierre el pico, estpida! -susurr Monk a la vez que le propinaba un codazo a Hester-. Por el amor de Dios, mujer! Quiere que la reconozcan? Ella lo mir confundida. -Absuelta por falta de pruebas -le record en un tono brusco, pero en voz tan baja que la otra apenas le oy-. No inocente! El color ti las mejillas de Hester y desvi la vista. Empez el servicio, que fue sobrio y piadoso en extremo, con un largo sermn que vers sobre los pecados de la frivolidad y la negligencia. El almuerzo del domingo en Ainslie Place no fue el men suntuoso que una familia de su posicin servira en Londres. Como los criados tambin haban asistido a la iglesia, la comida, aunque copiosa, estaba fra. Nadie hizo el menor comentario al respecto., puesto que el da de la semana constitua ya suficiente explicacin. Alastair, como cabeza de familia, pronunci una breve oracin antes de que nadie empezara a comer, y despus se sirvieron las verduras para guarnecer la carne fra. Durante un rato, todo el mundo evit el tema de la granja de Mary, las rentas, Arkwright o cualquier cuestin acerca de la culpabilidad de Baird en aquel o en otro asunto. El propio Baird daba la impresin de haber cegado su mente y sus emociones, como un hombre que hubiera aceptado ya su muerte. Eilish pareca desolada, aunque nada empaaba su hermosura. Ningn pesar le poda arrebatar la belleza, pero el fuego que con anterioridad iluminaba su semblante haba desaparecido como si nunca hubiera existido. Deirdra tena ojeras de no dormir, y no dejaba de mirar a uno u otro de la familia como si buscase a alguien capaz de aliviar su dolor y no lo encontrase. Oonagh estaba plida y Alastair pona cara de sentirse muy desdichado. Hctor se serva vino con tanta largueza como de costumbre, pero al parecer se haba propuesto permanecer sobrio pese a todo. Slo Quinlan pareca hallar un punto de satisfaccin en la situacin. -No podis postergarlo para siempre -dijo este ltimo por fin-. Hay que tomar alguna decisin. -Ech una ojeada a Monk-. Supongo que va a volver a Londres. Si no maana, dentro de poco. No pensar quedarse en Edimburgo, verdad? No tenemos ms granjas con las que comprar su silencio. -Quinlan! -le reprendi Alastair furioso, a la vez que daba un golpe en la mesa con el puo-. Por el amor de Dios, hombre, ten un poco de decencia! Las cejas del otro se alzaron. -Este asunto te parece decente? No somos de la misma opinin, fiscal. A m me parece de lo ms indecente. Qu propones? Que hagamos un pacto de silencio y dejemos que la sombra de la duda pese para siempre sobre la seorita Latterly? -Se gir en la silla-. Usted permitira algo as, seorita Latterly? Se enfrentara a unas dificultades extraordinarias a la hora de encontrar otro puesto de enfermera. A menos, claro, que d con alguien que desee la muerte del paciente.

214

-Claro que me gustara ver el asunto resuelto -le contest Hester mientras el resto de los presentes contemplaba la escena en un silencio horrorizado-, pero no quisiera que alguien ocupara el banquillo en mi lugar slo para conseguir eso, si no es ms culpable que yo. Algunas pruebas apuntan contra el seor McIvor, pero no me parecen concluyentes. -Se volvi a mirar a Alastair-. A usted le parecen concluyentes, fiscal procurador? Lo procesara a partir de las pruebas que tiene hasta el momento? Alastair se sonroj y despus palideci. Trag saliva con fuerza. -No me pediran que me ocupase del caso, seorita Latterly. Estoy demasiado implicado. -No te ha preguntado eso -dijo Quinlan con desdn-. No obstante, Alastair es famoso por no procesar a la gente. No es verdad, fiscal? Alastair no le hizo caso y se volvi en cambio hacia Baird. -Supongo que maana acudirs a la imprenta como de costumbre. -Maana est cerrada -respondi Baird, mirndolo de hito en hito como si no acabara de entender la pregunta. Hctor se sirvi ms vino. -Por qu? -pregunt con el entrecejo fruncido-. Qu pasa? Maana es lunes, no? Por qu no trabajas en lunes? Se le escap un hipo suave. -Estn haciendo obras fuera. No habr gas. No podemos trabajar a oscuras. -Debera haber ms ventanas -se enfad Hctor-. Todo por culpa de esa maldita habitacin secreta de Hamish. Siempre dije que era una tontera. Deirdra lo mir confundida. -De qu habla, to Hctor? No se pueden poner ventanas, salvo en la fachada. Los otros tres lados son la parte trasera, con las puertas y el patio, y las paredes que dan a los almacenes de los lados. -No s para qu quera una habitacin secreta. -Hctor ni le oy-. Era del todo innecesaria. Se lo dije a Mary. -Una habitacin secreta? -Deirdra esboz una sonrisa burlona. Oonagh le ofreci a Hctor la botella y, despus de que l la toqueteara con poco xito, le llen el vaso. -No hay ninguna habitacin secreta en la imprenta, to Hctor. Debe de recordar algo de la vieja casa, de cuando eran pequeos. -No -empez a decir enfadado, pero entonces mir aquellos ojos azules y fijos, claros y limpios como debieron de ser los suyos tiempo atrs, y las palabras murieron en sus labios. Oonagh le sonri y se volvi hacia Monk. -Lo siento, seor Monk. Le hemos colocado en una situacin ingrata y probablemente le hacemos sentirse violento con nuestras disputas familiares. Como es lgico, no podemos pedirle que guarde silencio respecto a sus descubrimientos en relacin con ese infame seor Arkwright y su ocupacin de la granja de madre. l afirma que ha pagado la renta y mi marido dice que no, pero que mi madre le permiti vivir all gratuitamente a cambio de su silencio. Nunca estaremos seguros de si tal acuerdo se llev a cabo con el conocimiento y consentimiento de mi madre. Quinlan, por los motivos que sea, cree que no. Yo prefiero pensar que s. Debe usted hacer lo que le parezca ms correcto. -Mir a Hester-. Y usted tambin, seorita Latterly. Lo nico que puedo hacer es disculparme por haberla involucrado en esta tragedia familiar. Espero que el asunto no haya tenido tanta repercusin en Londres como aqu y que no afecte a su vida o a su subsistencia, como Quinlan supone. Si pudiera reparar el dao, lo hara, pero me temo que no entra dentro de mis posibilidades. Lo siento. -Todos lo lamentamos -afirm Hester en voz baja-. No es necesario que se disculpe, aunque le agradezco su amabilidad. Slo pas unas horas con la seora Farraline, pero, por la

215

impresin que me llev al conversar con ella aquella noche en el tren, prefiero pensar lo mismo que usted, y no me resulta en absoluto difcil. Oonagh sonri, pero en sus ojos no se lea una respuesta, y tampoco alivio de la tensin reinante. En cuanto acabaron de comer, Monk dio muestras de tener mucha prisa por marcharse. -Dejo el asunto en sus manos -le dijo a Alastair-. Est al corriente de que su madre posea una granja, de los acuerdos que se hicieron al respecto y de que Arkwright es el inquilino. Debe informar a la polica o hacer lo que crea conveniente. Como fiscal procurador, se halla usted en mejor posicin que yo para juzgar qu hechos constituyen pruebas y cules no. -Gracias -acept l con gravedad, aunque tampoco pareca aliviado-. Adis, seor Monk, seorita Latterly. Espero que tengan un viaje agradable de vuelta a Londres. En cuanto cruzaron la puerta y salieron a la calle, mientras Monk se suba el cuello del gabn y Hester se arrebujaba en el abrigo azul para protegerse del viento, el detective se puso a hablar. -Ni en sueos lo voy a dejar ahora! Uno de ellos la mat. Si no fue McIvor, fue cualquiera de los otros. -Me encantara que hubiera sido Quinlan -reconoci Hester de corazn mientras cruzaban la calle y echaban a andar por el csped-. Qu hombre ms odioso! Por qu se casara Eilish con l? Cualquier tonto puede ver que ahora lo odia Y no me extraa. Cree que Hctor estaba borracho? -Claro que estaba borracho. Siempre est bebido, pobre diablo. -Me pregunto por qu -coment ella meditabunda, mientras apuraba el paso para acompasarlo al de l. Por lo que dijo Mary, en otro tiempo fue tan apuesto como Hamish, y mejor soldado. -Por envidia, supongo -contest l sin inters-. El hermano pequeo, un rango inferior, Hamish se qued la herencia y, por lo que parece, tambin tena la inteligencia y el talento. Llegaron al otro lado de la plaza y bajaron por Glenfinlas Street. -Le preguntaba que si crea que estaba tan borracho como para desvariar -retom Hester la pregunta anterior. -Respecto a qu? -A la habitacin secreta, claro -se impacient ella. Tuvo que correr un poco para seguir a la altura de Monk y, al hacerlo, casi golpe a una mujer que llevaba una cesta-. Por qu iba a construir Hamish una habitacin secreta en la imprenta? -No lo s. Para esconder libros ilegales? -Qu clase de libros seran ilegales? -pregunt ella sin aliento-. Quiere decir libros robados? Eso no tiene ni pies ni cabeza. -No, no hablo de libros robados. Sediciosos Blasfemos Seguramente pornogrficos. -Oh Ah, ya veo. -No, no lo ve, pero supongo que lo entiende. Ella no se dio por aludida. -Y eso justificara un asesinato? -Si eran lo bastante grficos y haba suficientes -le explic Monk-. Valdran mucho. Dos caballeros cruzaron la calle por delante de ellos, uno balanceaba un bastn. -Quiere usted decir que se podran vender por mucho dinero. -Hester tambin saba ser pedante-. No valdran nada. l hizo una mueca. -No saba que entendiera de ese tema. -Fui enfermera del ejrcito -replic ella cortante. Por un momento, Monk se qued aturdido, descolocado. No le gustaba pensar que ella estaba al tanto de esas cosas y an menos que las haba visto. Se senta ofendido. Las

216

mujeres, sobre todo las mujeres decentes, nunca deberan ver las obscenidades que lo ms oscuro de la imaginacin humana era capaz de concebir. Sin darse cuenta, aceler el paso y estuvo a punto de chocar con un hombre y una mujer. El hombre lo fulmin con la mirada y murmur algo. Hester se vio obligada a marchar al trote para mantenerse a su altura. -Vamos a ir a comprobarlo? -pregunt entre jadeos-. Por favor, vaya un poco ms despacio. A esta velocidad, no puedo hablar ni or lo que dice. l obedeci de golpe y Hester lo rebas un par de pasos por el propio impulso. -Yo s -contest Monk-. Usted no. -Yo tambin. Haba sido una afirmacin rotunda e irrefutable. No contena ni asomo de duda o de splica. -No, usted no. Puede ser peligroso. -Por qu? Han dicho que maana no irn, y desde luego no habr nadie hoy. No incumplirn el descanso dominical. -Ir esta noche, cuando est oscuro. -Por supuesto. Sera absurdo ir a la luz del da; podra vernos cualquiera. -Usted no viene! Se haban detenido y estaban obstruyendo el paso. -S que voy. Necesitar ayuda. Si de verdad hay una habitacin secreta, no ser fcil de encontrar. Tendremos que golpear las paredes para buscar huecos, o mover -Muy bien! -se rindi Monk-. Pero har lo que yo le diga! -Claro. l gru y, una vez ms, ech a andar a buen paso. An no eran las once y, salvo por la linterna que llevaba Hester, todo estaba oscuro como boca de lobo cuando ella y Monk entraron por fin a la nave de la imprenta y pusieron manos a la obra. Para evitar ruidos innecesarios tuvieron que forzar la puerta. Les cost un poco, pero Monk posea habilidades en ese mbito que sorprendieron a Hester, aunque l no le explic dnde las haba adquirido. Quiz no se acordase. Pasaron una hora inspeccionando el edificio, lenta y metdicamente, pero se trataba de una construccin slida y simple. No era ms que una estructura similar a la de un granero, parecida a los almacenes que la flanqueaban y construida para imprimir libros. No haba adornos ni molduras, ninguna alcoba, alacena o estantera, nada que pudiera servir para ocultar una entrada. -Estaba borracho -concluy Monk, contrariado-. Odiaba tanto a Hamish que intenta desacreditarlo con lo primero que le viene a la cabeza, por absurdo que sea. -An no lo hemos mirado todo -arguy ella. El detective le lanz una mirada asesina, an ms siniestra debido al resplandor amarillento de la linterna y a la negrura cavernosa que los envolva. -Bueno, se le ocurre algo mejor? -pregunt Hester-. Quiere limitarse a volver a Londres y quedarse sin saber quin mat a Mary? Sin decir nada, l se dio la vuelta para volver a inspeccionar la pared. -Discurre en lnea recta junto al muro colindante del almacn de al lado -dijo media hora ms tarde-. No hay espacio para ningn compartimiento secreto, y menos an para toda una habitacin. -Y si est en el techo? -plante Hester a la desesperada-. O en el stano? -Habra una escalera, y no las hay. -Entonces tiene que estar aqu. Es slo que no la hemos encontrado. -Su lgica es perfecta -repuso l con aspereza-. No la hemos encontrado as que tiene que estar aqu. -Yo no he dicho eso. Lo ha formulado al revs.

217

Monk enarc las cejas. -Tiene que estar aqu porque no la hemos encontrado? Mejora eso la deduccin? Hester tom la linterna y lo dej plantado en la oscuridad. Por mirar un poco ms no perdan nada. Era la ltima oportunidad. Al da siguiente se marcharan y o bien Baird McIvor sera juzgado, y tal vez ahorcado, o tendra que vivir con otro veredicto de absuelto por falta de pruebas a cuestas. En cualquier caso, ella nunca sabra a ciencia cierta quin mat a Mary. Necesitaba averiguarlo, no slo por ella misma, sino tambin porque el rostro burln e inteligente de Mary segua tan vivido en su pensamiento como cuando Hester se fuera a dormir aquella noche en el tren pensando en lo mucho que le gustaba la anciana. No la encontr por casualidad, sino aporreando las paredes metdicamente y con furia. Un panel muy pesado cedi y dej a la vista una puerta estrecha. La propia habitacin, en su origen, debi de pertenecer al almacn de al lado y no al edificio de los Farraline. Era imposible adivinar su existencia; ni siquiera un plano de la planta indicara discrepancia alguna. Para descubrirla, sera necesario contar con los planos de ambos edificios y compararlos. -La encontr! -grit alborozada. -No grite -susurr Monk justo a sus espaldas. Ella dio un respingo y estuvo a punto de soltar la linterna. -No haga eso -lo reprendi al tiempo que se colaba por la abertura en primer lugar. Una vez dentro, con la linterna en alto y tan alejada de s como le era posible, Hester ilumin la estancia al completo. No tena ventanas y meda unos tres metros y medio de largo por dos y medio de ancho, con el techo bajo y un nico respiradero en la esquina ms apartada, que daba al exterior. Al menos la mitad del espacio estaba ocupado por prensas, tinta, resmas de papel y guillotinas. La otra parte la llenaba una gran mesa de caballetes y un estante con delicadas herramientas para grabar, planchas y cido. Sobre la mesa haba un soporte para una gran lmpara de gas sin pantalla. Encendida, deba de dar una luz muy brillante. -Qu es esto? -pregunt Hester perpleja-. Aqu no hay libros. -Creo que acabamos de encontrar la fuente de la riqueza de los Farraline -dijo Monk anonadado, casi sin aliento. -Pero no hay ningn libro. A menos que se los hayan llevado todos -No son libros, cario, es dinero! Aqu es donde imprimen el dinero! Un estremecimiento recorri el cuerpo de Hester, no slo por el significado de las palabras sino tambin por el apelativo que Monk le haba dado. -Quiere decir di dinero falso? -balbuce. -Oh, s. Falso Muy falso. Pero lo deben de hacer de maravilla, los muy canallas, para haberse salido con la suya durante tanto tiempo. -Le quit la linterna y, tras avanzar unos pasos, se inclin sobre las prensas para examinarlas ms de cerca-. Dinero a montones, billetes de una libra, de cinco, de diez, de veinte. Mire, de todos los bancos de Escocia: el Royal, el Clydesdale, el Linen. Y tambin del Banco de Inglaterra. Y stos parecen alemanes, y ste es francs. Unos gustos muy eclcticos, pero por Dios que dan el pego! Hester se asom por encima del hombro de Monk y mir las planchas metlicas. -Cmo sabe que llevan mucho tiempo hacindolo? Podran haber empezado hace poco, no? -La riqueza de la familia se remonta a tiempo atrs -contest l-. Hasta los tiempos de Hamish. Apostara algo a que l fue el primer grabador. Recuerda lo que dijo aquella mujer de la iglesia? Tambin Deirdra coment algo de que haba sido un buen copista. -Tom un billete y lo examin atentamente-. ste es actual. Mire la firma. -Pero si tienen billetes nuevos tambin quin es ahora el artista? Uno no puede salir y contratar a cualquiera para hacer algo as.

218

-Claro que no. Me juego cualquier cosa a que es Quinlan. No me extraa que el muy canalla se muestre tan arrogante. Sabe que no pueden hacer nada sin l, y ellos tambin lo comprenden. Los tiene en sus manos. Pobrecita Eilish. Supongo que ella fue el precio. -Eso es atroz! -se horroriz Hester-. Nadie No termin la frase. Iba a decir una tontera y lo saba. Las mujeres haban sido entregadas en matrimonio para satisfacer las ambiciones o las conveniencias de sus familias desde tiempos inmemoriales, y por razones peores que aqulla. Al menos, Eilish segua en casa y participaba de la riqueza. Quinlan tena ms o menos su edad, no era feo ni aficionado a la bebida ni enfermizo o desagradable por algn otro motivo. Incluso caba la posibilidad de que la hubiera querido al principio, antes de que ella lo traicionara al enamorarse, sin desearlo, de Baird. O fue un gesto protector ms por parte de Oonagh, casar a su exquisita hermana pequea con un hombre que se hara su amo y seor y no tolerara ninguna deslealtad? Pobre Oonagh, haba fracasado. Uno puede comportarse de un modo intachable, pero nadie puede gobernar los sueos. Monk devolvi los billetes a su sitio con cuidado, exactamente como los haba encontrado. -Cree que Mary lo saba? -pregunt Hester en susurros-. Yo Espero que no. Me horroriza pensar que formara parte de esto. Ya s que no es tan malo como hacer dao a la gente, slo es un acto de codicia, pero l la mir con el semblante lgubre, las mejillas enjutas y la frente lisa, endurecidas por la luz de la lmpara, y la nariz exagerada. -Es un crimen repugnante -mascull-. Si reflexionase un poco, no dira que no hay vctimas. Qu hara si la mitad de su dinero no valiera nada y no supiera qu mitad? Cmo iba a seguir viviendo? En quin iba a confiar? -Pero -Hester no saba qu decir y se call. -A la gente le dara miedo vender -sigui l con vehemencia-. Podra recurrir al trueque, pero con quin? Encontrara a alguien que quisiera lo que usted puede ofrecer y que a su vez pudiera darle lo que necesita? Desde que el hombre empez a adquirir bienes y a disponer de tiempo libre, desde que empez a especializarse y aprendi a cooperar en beneficio de todos, hemos utilizado un sistema comn de intercambio: el dinero. En realidad, desde que surgi algo parecido a la civilizacin y aprendimos que somos algo ms que una serie de individuos, cada cual a lo suyo, y surgi la nocin de comunidad, el dinero ha sido fundamental. Corromper eso equivale a minar las races de toda la sociedad. Hester lo miraba fijamente, mientras iba calando en ella la reflexin en toda su magnitud, el alcance de los daos. -Y las palabras -continu Monk con el rostro ardiente por la intensa emocin-. Las palabras son nuestro medio de comunicacin, el que coloca al hombre por encima de las bestias. Podemos pensar, tener conceptos, escribir y transmitir nuestras creencias de un pas a otro, de una generacin a la siguiente. Si corrompemos nuestras relaciones con halagos y manipulacin, nuestro lenguaje con mentiras, propaganda e imgenes que sirvan a nuestros fines y que constituyen la prostitucin de las palabras y su significado, ya no podremos comunicarnos unos con otros. Nos quedaremos aislados. Nada ser real. Nos hundiremos en la cinaga de la impostura, de la satisfaccin inmediata. Engao, corrupcin y traicin sos son los pecados del lobo. Call de repente y se qued mirando a Hester como si acabara de verla en aquel momento. -Del lobo? -se extra ella-. Qu quiere decir? Qu lobo? -El ltimo crculo del infierno -le explic despacio, como paladeando las palabras una por una-. El ltimo pozo de todos. Dante. Los tres grandes crculos del infierno. El leopardo, el len y el lobo. -Recuerda dnde ley eso, o quin se lo ense? -pregunt ella casi en susurros.

219

Monk guard silencio tanto tiempo que Hester dud de si la habra odo. -No -Crisp el gesto-. No, no me acuerdo. Lo intento pero no logro dar con el recuerdo. Ni siquiera saba que haba odo hablar de eso hasta que he empezado a pensar en la falsificacin. Yo -Se encogi de hombros muy levemente y dio media vuelta-. Ya hemos encontrado todo lo que buscbamos aqu. ste pudo ser el motivo del asesinato de Mary. Se enter de ello de algn modo y le hicieron guardar silencio. -Quin? Cul de ellos? -Dios sabe. Quiz Quinlan. Tal vez ella lo supiese, de todos modos. Le toca a la polica averiguarlo. Vamos. Aqu ya no vamos a enterarnos de nada ms. Recogi la linterna y se dirigi hacia la entrada. Tard unos instantes en encontrar la puerta porque se haba vuelto a cerrar. -Maldita sea -exclam contrariado-.Jurara que la dej abierta. -Lo hizo -le confirm Hester, pegada a sus talones-. Si se ha cerrado sola, debe de tener un contrapeso. Eso significa que hay alguna manera de abrirla desde dentro. -Claro que se puede abrir desde dentro. Pero cmo? Sujete la linterna. Pas los dedos por la pared para tantearla, hasta el ltimo centmetro. Tard algo menos de tres minutos en encontrar el pomo. No estaba escondido, slo en un lugar poco habitual. -Ah -dijo con satisfaccin, a la vez que estiraba con fuerza. No se movi. Volvi a intentarlo. -Est atascado? -pregunt Hester con el entrecejo fruncido. l lo prob tres veces ms antes de aceptar la verdad. -No, creo que est trabado. -No es posible! Si se traba cuando cierras la puerta, cmo sala Quinlan? No poda estar trabajando aqu si no poda salir cuando quera! Monk se dio la vuelta despacio y la mir con la franqueza que tan a menudo haban demostrado ambos. -No creo que se cerrara sola. Me parece que nos han encerrado a propsito. Alguien se dio cuenta de que Hctor se haba ido de la lengua y nos esper aqu por si venamos. El secreto es demasiado valioso para que nos dejen entrar y salir a nuestro antojo. -Pero los trabajadores no vuelven hasta el martes. Baird dijo que cerraban la imprenta porque estaban arreglando las instalaciones del gas -se lament ella, cada vez ms consciente de lo que aquello significaba. El cuarto era pequeo, careca de ventanas, estaba precintado salvo por el respiradero. Se acerc a la rejilla y alarg la mano. No se notaba ni un soplo de aire, nada de fro. Lo haban tapado, claro. No haca falta decir ms. -Lo s -asinti l en voz baja-. Parece que los Farraline se han salido con la suya. Lo siento. Hester mir a su alrededor, enfurecida de sbito. -Bueno, no podemos, al menos, destruir todas estas mquinas con las que imprimen el dinero? No podemos romper las planchas o algo? Monk sonri y despus se ech a rer, sin hacer ruido y sinceramente divertido. -Bravo! S, ya lo creo, vamos a destrozarlas. Como mnimo, habremos hecho algo til. -Se pondrn furiosos -dud ella con gesto pensativo-. Podran encolerizarse y matarnos. -Querida, si no nos asfixiamos por falta de aire, nos matarn de todos modos. Sabemos bastante para mandarlos a la horca Lo nico que ignoramos es a cuntos de ellos. Hester inspir hondo para serenarse. Aunque ya lo haba comprendido, era distinto orselo decir a l. -S, s, claro que s. Bueno, al menos estropeemos las planchas. An servirn como pruebas, en el caso de que la polica las encuentre. De todos modos, como bien ha dicho usted, falsificar est muy mal; es una perversin, una corrupcin de nuestro sistema de intercambio mutuo. Deberamos acabar con todo esto.

220

Sin esperar a que Monk la siguiera, se acerc y levant una de las planchas. De repente se qued petrificada. -Qu pasa? -pregunt l de inmediato. -Mejor que no las rompamos -propuso Hester, y sinti un cosquilleo de contento genuino-. Las estropearemos un poquito para que no reparen en ello, pero lo suficiente para que, cuando est impreso todo el dinero, a menos que se fijen mucho, lo den por bueno. Sin embargo, la primera persona que le eche un vistazo sabr que es falso. Eso ser ms eficaz, no? Y una venganza mejor -Excelente! Vamos a por las herramientas de grabado y el cido. Tenga cuidado de que no le caiga nada en la piel. Y tampoco en el vestido, se podran dar cuenta. Pusieron manos a la obra y, con determinacin, empezaron a trabajar juntos, borrando un poco por aqu, emborronando otro poco por all, hasta que estropearon de un modo u otro todas las planchas. Trabajaron hasta pasadas las dos de la madrugada y la llama de la lmpara empezaba a menguar. Al finalizar la labor, y sin nada ms que hacer, comenzaron a resentirse del fro. Sin pensar, como de comn acuerdo, se sentaron juntos encima de unas cajas de papel, acurrucados en el rincn, al resguardo del fro del suelo. Perdida la concentracin que el trabajo con las planchas les haba proporcionado, repararon en que el aire se estaba viciando. Gran parte del espacio ya lo ocupaban antes las cajas y la maquinaria. -No puedo creer que Mary estuviese al corriente -volvi a decir Hester, pues an le dola la idea. Segua martirizada por los recuerdos de la mujer que conoci, o crey conocer, en el tren a Londres-. No la creo capaz de haber vivido de la falsificacin todos esos aos. -Quiz la vea bajo el mismo prisma que usted antes -sugiri Monk con la mirada fija en el pequeo charco de luz que arrojaba la linterna-. Un crimen sin vctimas, un mero acto de codicia. Hester guard silencio durante varios minutos. Monk no haba conocido a Mary y ella no saba cmo transmitirle la sensacin de honestidad que le haba dado. -Cree usted que todos estaban al tanto? -No -respondi l de inmediato. Comprendi entonces que haba cado en su propia trampa-. De acuerdo, quiz Mary no lo saba. Si estaba al corriente, todo esto -dijo, inclinando la cabeza hacia las prensas- no constitua un motivo para matarla. En caso de que no lo supiese, cmo cree que lo averigu? Es imposible que se presentara aqu buscando esta habitacin. Si lo saba, por qu no llam a la polica? Por qu marcharse a Londres? El motivo de su viaje era urgente, pero en absoluto una emergencia. Tena tiempo de sobra para ocuparse de esto primero. -Sacudi la cabeza-. Sin embargo, habra expuesto Mary a su propia familia al escndalo, a la ruina y al encarcelamiento? No se habra limitado a pedirles que dejaran de hacerlo? Sera por eso por lo que la mataron? -Si yo fuera una falsificadora -coment Hester-, le dira s, madre y lo trasladara todo a otra parte. Eso sera muchsimo ms seguro que matarla. Monk no contest. Se sumi en sus pensamientos. Cada vez haca ms fro. Se juntaron an ms, buscando el calor del otro. Incluso el ritmo regular de la respiracin les proporcionaba un consuelo ante la amenaza de la oscuridad que los cercaba y la conciencia de que quedaba poco tiempo y que cada segundo transcurrido era uno menos para ambos. -Qu dijo en el tren? -pregunt Monk un rato despus. -Habl del pasado, principalmente. -Hester rememor aquella noche una vez ms-. Antes viajaba mucho. Estuvo bailando en Bruselas la vspera de Waterloo, sabe? -Tena la mirada fija en la oscuridad y hablaba en voz baja. Era lo ms apropiado para aquel clima y serva para ahorrar aire y energas. Estaban tan juntos que los susurros bastaban-. Me lo describi todo, los colores y la msica, los soldados con sus uniformes, los escarlatas, los

221

azules y los dorados, los soldados de caballera, los artilleros, los hsares y los dragones, los Scots Greys. -Sonri al imaginar el rostro de Mary y la luz que irradiaba mientras reviva el pasado-. Habl de Hamish, lo elegante que era, lo apuesto, cmo lo adoraban todas las mujeres. -Hctor no beba entonces? -Oh, no. Tambin habl de Hctor. Siempre fue ms tranquilo, ms tierno; no us esa palabra, pero quiso decir eso. Dijo que, en realidad, Hctor era mejor soldado. -Hester sonri-. Describi la banda y la alegra, las risas a la menor excusa, la danza frentica, todo el mundo girando y girando, las luces y el color, el brillo de las joyas, de las llamas de las velas y de los destellos rojos. -Inspir hondo-. Todo el mundo era consciente de que tal vez al da siguiente uno de ellos morira y dos o tres resultaran heridos o quiz quedaran impedidos de por vida, lisiados, ciegos, Dios sabe qu. Fueran cuales fuesen sus pensamientos o sus sentimientos, nadie habl de ellos y los msicos no fallaron ni un comps. Wellington en persona estaba all. Se hallaban en el momento lgido de la historia. Toda Europa penda de un hilo. -Trag saliva y trat de impedir que le temblara la voz. Deba ser tan valiente como Mary. Se haba enfrentado a la muerte otras veces, y a una muerte peor. Adems, iba a afrontarla junto a Monk y, a pesar de todas las diferencias que haban tenido, de las peleas, la ira y el desdn, no hubiese querido tener otra persona con ella, salvo por salvarlo a l-. Dijo que tena muchsimo miedo por Hctor, aunque nunca se lo haba revelado. -Querr decir por Hamish. -S? S, claro que s. El aire empieza a estar enrarecido, no? -S. -Habl de sus hijos tambin, sobre todo de Oonagh y Alastair, de lo unidos que siempre haban estado, incluso cuando eran pequeos. Le cont lo que recordaba sobre aquella noche de tormenta en que Mary se los encontr juntos, consolndose mutuamente. -Una mujer extraordinaria, esa Oonagh -observ Monk con suavidad-. Y un poco terrorfica, demasiado fuerte. -Alastair tambin debe de ser fuerte o no sera fiscal procurador. Sin duda hizo falta mucho valor para negarse a procesar a Galbraith. Al parecer, fue un caso muy importante, con muchos intereses de por medio, y todo el mundo esperaba que fuese juzgado y declarado culpable. Creo que Mary tambin. -Por lo que dijo aquella mujer de la iglesia, ms de una vez ha decidido no procesar a alguien. Tiene fro? -S, pero da igual. -Quiere mi abrigo? -No Entonces tendra fro usted. l se lo quit. -No discuta -dijo obstinado y empez a envolverla con la prenda. -Pngalo de manera que nos podamos tapar los dos. Se cambi de postura para hacerlo posible. -No es lo bastante grande -se quej Monk. -As est bien. -Mary esperaba que Galbraith fuera procesado? Cmo lo sabe? -Dijo algo de que haba visto a un tal Archie Frazer en la casa, con aire furtivo, a altas horas de la noche. Creo que el tema la preocupaba. -Por qu? Quin es se? -Un testigo del caso Galbraith. Monk se puso tenso.

222

-Un testigo? -Se gir un poco para poder mirarla a la luz de la linterna-. Qu haca un testigo en casa de Alastair en plena noche? Y Mary estaba preocupada? -S, pareca inquieta. -Porque saba que el tipo no tena nada que hacer all. Alastair no debera ver testigos en privado. Despus de eso, el caso fue desestimado, no lleg a los tribunales? Ella se lo qued mirando. Incluso a aquella luz mortecina, un resplandor amarillo entre sombras, vio brillar en los ojos de Monk la misma idea que empezaba a formarse ella. -Cohecho? -susurr-. El fiscal acept dinero u otra cosa por no procesar al seor Galbraith Y Mary se lo imagin! -Una sola vez? -insinu Monk, despacio-. O varias? La mujer de la iglesia dijo que se haban desestimado varios casos de manera inesperada. Nuestro fiscal es tan valiente como para defraudar las expectativas y desestimar una acusacin endeble, pese a la opinin pblica? O es un hombre corrupto que saca partido, econmico o de otro tipo, por no procesar a quienes pueden y quieren pagar el precio? -Y si respondemos a eso -continu ella, casi sin aliento- se plantea otra cuestin: lo saba Mary o acaso se lo tema? Y era consciente el fiscal de las sospechas de su madre? Monk guard silencio durante varios minutos, sentado en aquel rincn, apretujado, con el cuerpo medio vuelto y las piernas extendidas ante s, cubiertas con la falda de ella, que los mantena calientes a ambos. La luz languideca, las tinieblas haban devorado ya las esquinas de la habitacin. El aire estaba cada vez ms viciado. -Quiz no fueron ni Kenneth ni Baird -susurr Hester por fin-. Ni siquiera Quinlan, por lo de la falsificacin. Me inclino a creer que Mary no saba nada. -Maldito sea! -dijo Monk entre dientes-. Maldito Alastair Farraline! Una rabia y una frustracin idnticas bullan en el interior de Hester, pero por encima de todo estaba el deseo de compartir la intensidad de su sentimiento con todas sus sutilezas y matices de decepcin, miedo, recuerdos, interpretaciones y pensamientos apenas atisbados, ansia de verdad y sensacin de culpa. El detective tendi la mano para tomar la de Hester de encima de la falda. Por un instante, ella no se movi. Despus, sin pensar, se inclin y apoy la frente en la mejilla de l. Dej resbalar la cabeza hasta encontrar el hueco de su cuello, con la cara vuelta a medias hacia el hombro de Monk. Sin saber por qu, todo aquel gesto le pareci familiar y apropiado. La invadi una sensacin de paz y la ira se extingui. An era verdad, an era injusto y no estaba resuelto, pero ya no tema la misma importancia. El aire se encontraba tan enrarecido que resultaba difcil respirar. Hester no tena ni la ms remota idea de qu hora era. La luz del da no supondra ninguna diferencia all. Con delicadeza, Monk la empuj hasta hacer un espacio entre ambos. Ella lo mir a la luz moribunda, vio las facciones duras, los grandes ojos grises. En ese momento no haba simulacin entre ellos, no quedaba ni un vestigio de reserva o de ganas de escapar, ningn rechazo. Fue un instante final y absoluto. Poco a poco, l se inclin, infinitamente despacio, y la bes en la boca con exquisita ternura, casi con reverencia, como si aquel nico gesto arrancado a sus ltimas fuerzas fuera casi un acto sagrado, la rendicin del ltimo bastin. A Hester ni se le pas por la cabeza no responderle, no entregar su ser interior con tanta generosidad como l en aquel abrazo, que tanto haba ansiado, y reconocer su deseo en la apasionada ternura de sus propios labios y brazos. Poco despus, cuando la luz ya haba parpadeado antes de apagarse del todo y ambos yacan juntos, helados y casi sin sentido, respirando los ltimos restos de aire, son un ruido sin previo aviso, un golpe y un roce. Un rayo de luz penetr en la habitacin, amarillento y dbil. Y, lo ms maravilloso, una corriente de aire transport al interior el olor limpio y agradable del papel.

223

-Est usted ah? Seor Monk? -Era una voz vacilante, algo pastosa, que contena el deje y la musicalidad del norte. Monk se sent despacio. Le dola la cabeza y tena problemas para enfocar la vista. Hester segua a su lado; la not respirar apenas. -Seor Monk? -repiti la voz. -Hctor? -Monk tena los labios secos-. Hctor es, es usted Un espasmo de tos le impidi seguir hablando. Hester se incorpor como pudo, apoyada en Monk. -El comandante Farraline? -susurr. Tras tropezar con una resma de papel que le estorbaba el paso y chocar con una esquina de la prensa y soltar un gemido de dolor, Hctor lleg hasta ellos y dej su linterna en el suelo. Tena un aspecto terrible bajo aquella luz amarillenta, con su escaso cabello de punta y los ojos inyectados en sangre y bordeados de negro. Al parecer se vea obligado a hacer un gran esfuerzo de concentracin, pero el alivio que reflejaba su rostro compensaba por todo lo dems. -Seor Monk! Est usted bien? -En aquel momento vio a Hester-. Dios mo! Seorita Latterly! Yo Lo siento. Ni siquiera imagin que estuviera usted aqu, seora! -Tendi la mano para ayudarla a incorporarse-. Puede sostenerse de pie, seora? Quiere que? O sea -Titube, sin saber si, con sus fuerzas, sera ms capaz de levantarla que Monk en el estado en que se encontraba. -S, estoy segura de que estoy perfectamente, gracias. -Intent sonrer-. O al menos lo estar en cuanto me d un poco el aire. -Claro, claro! -Hctor volvi a incorporarse. Entonces se dio cuenta de que no la haba ayudado. Pese a todo, Monk fue ms rpido y, tras ponerse en pie como pudo, se agach para ofrecer ayuda a Hester-. Por favor, dense prisa -los apremi, al tiempo que recuperaba la linterna-. No s quin los ha encerrado, pero no sera de extraar que me echasen en falta y vinieran a ver. Creo que sera mucho mejor que no nos encontraran aqu. Monk profiri una risotada que son como un rugido y, sin ms, abandonaron el cuarto secreto y cerraron la puerta a sus espaldas. Siguieron a Hctor con cuidado entre las mquinas de la imprenta, ahora iluminadas apenas, pues el sol se colaba ya por las ventanas de la fachada alumbrando con luz difusa incluso los rincones ms oscuros. -Cmo se le ha ocurrido venir a buscarnos? -pregunt Hester cuando llegaron al exterior y el aire fresco empez a devolverle las fuerzas. Hctor pareci un poco azorado. -Yo Creo que estaba algo achispado ayer por la noche. No recuerdo gran cosa de lo que pas en la mesa. Debera haberme detenido tres vasos antes. Pero por la noche me despert, no tengo la menor idea de a qu hora. Tena la cabeza ms espesa que el abrigo de un chino, pero saba que algo iba mal. Recordaba eso, que algo iba muy mal. -Parpade con aire arrepentido. Pareca profundamente avergonzado-. Sin embargo, por mi vida que no poda recordar qu era. -No importa -lo tranquiliz Monk con generosidad-. Ha llegado usted a tiempo. -Hizo una mueca-. Aunque por poco! Agarr al anciano del brazo y los tres echaron a andar, codo con codo, por el irregular adoquinado. -Pero eso no explica por qu est usted aqu -protest Hester. -Oh -Hctor puso cara compungida-. Bueno, cuando me levant esta maana lo record. Saba que haba dicho algo sobre un cuarto secreto,.. -Dijo que saba que haba uno -lo ayud Monk-. En la imprenta. Pero no pareca usted muy seguro. Supuse que lo saba ms por deduccin que por haberlo visto, al menos lo que haba dentro.

224

-Deduccin? -El anciano pareca confundido-. No s. Qu hay all? -Bueno, por qu ha venido? -volvi a preguntar Monk-. Qu le hizo pensar que estbamos all, o que alguien nos haba encerrado? La cara de Hctor se despej. -Ah, muy fcil. A usted se le meti la idea en la cabeza, saltaba a la vista por su expresin. Saba que ira a mirar. Al fin y al cabo, no va a dejar que la seorita Latterly viva el resto de su vida bajo sospecha, verdad? -Sacudi la cabeza-. Sin embargo, jams hubiera pensado que ella ira tambin. -Mir a Hester frunciendo el entrecejo. No caminaba en lnea recta y Monk tena que empujarle el brazo para corregir la direccin de su paso-. Es usted una joven muy original. -Una oleada de tristeza le transform por completo el semblante-. S por qu le caa bien a Mary. Le gustaban las personas que posean el valor de ser ellas mismas, de beberse la vida hasta el fondo y apurar la copa sin miedo. Eso sola decir. La mir a los ojos muy serio. Una vez ms, Monk tuvo que enderezar su marcha para evitar que se desviara a la cuneta, aunque caminaban relativamente despacio. -En cuanto comprend que habra ido usted a investigar, di por supuesto que, si estaban usando el cuarto para algo, quienquiera que lo estuviese utilizando ira detrs de usted y con toda probabilidad le encerrara. -Parpade-. A decir verdad, tema que ya le hubieran matado. Me alegro mucho de que no haya sido as. -Le estamos muy agradecidos -dijo Monk de corazn. -Mucho -aadi Hester, a la vez que apretaba el brazo de Hctor con ms fuerza. -De nada, querida -contest el anciano. El desconcierto volvi a asomar a su semblante-. Qu hay all, de todas formas? -No lo sabe? -pregunt Monk casi con indiferencia, aunque un ligero temblor asom a su voz. -No, no lo s. Algo de Hamish? -Eso creo. Antes era de Hamish, ahora es de Quinlan. -Qu raro. Hamish nunca lleg a conocer a Quinlan muy bien. Estaba enfermo cuando Eilish empez a salir con l. En realidad, se estaba quedando ciego y pasaba por momentos de confusin mental y parlisis de los miembros. Por qu le iba a dejar algo a Quinlan y no a Alastair o a Kenneth? -Porque Quinlan es un artista -respondi Monk a la par que guiaba a Hester por la irregular calzada hacia la acera del otro lado. -Ah, s? -Hctor pareca sorprendido-. No lo saba. Nunca he visto ninguna obra suya. Saba que Hamish lo era, claro. No me gustaba mucho su trabajo, demasiada tcnica y poca imaginacin. Claro que es cuestin de gustos. -No hace falta imaginacin para dibujar billetes de banco -sugiri Monk con irona. -Billetes de banco? -Hctor se detuvo en mitad de la calle. -Falsos -le aclar Monk-. Eso es lo que hay all. Planchas y prensas para imprimir dinero. Hctor exhal un suspiro largo y lento como si la idea y el miedo llevaran aos reprimidos en su interior. -Vaya -fue todo lo que dijo. -Lo saba Mary? -pregunt Hester, escudriando el rostro del anciano. l la mir unos instantes. Tena el entrecejo fruncido, la expresin compungida y los primeros rayos de sol capturaban las pecas de sus mejillas. -Mary? Claro que no. Ella nunca habra tolerado algo as. Mary era una buena mujer Tena sus, sus -Se sonroj avergonzado-. Sus debilidades Menta, tena que hacerlo -Por un instante, una ira violenta hizo presa en l, como si se pusiera a la defensiva. Despus, tan rpido como haba prendido, se extingui-. De todos modos, no era deshonesta. No en eso. Nunca hubiera permitido algo as! No es, no es robar a una persona, es robar a todo el mundo. Es, un acto corrupto.

225

-Estaba segura -dijo Hester satisfecha, aunque el resto de los comentarios la haban dejado confundida, muy confundida. Se volvi hacia Monk-. Adonde vamos? Si est buscando un vehculo, acabamos de dejar atrs la calle principal. -Va usted a las oficinas, verdad? -Hctor lo afirm ms que preguntarlo-. Va a plantearles el asunto. Est seguro de que? -Volvi a fruncir el entrecejo y mir a Hester de soslayo y luego a Monk-. Nosotros tres no somos el mejor ejrcito del mundo A usted lo han tenido encerrado toda la noche sin aire, yo soy un anciano demasiado arruinado por la bebida y la infelicidad como para mantenerme derecho y la seorita Latterly, con perdn, slo es una mujer. -Estoy muy recuperado -asegur Monk con gesto adusto-. Es usted un soldado, seor, y no desfallecer en un momento de apuro, y la seorita Latterly no es una mujer corriente. Los tres nos bastamos. Siguieron andando en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos. Slo faltaban doscientos o trescientos metros para llegar a las oficinas, pues, como era natural, se hallaban situadas lo ms cerca posible de la imprenta. En cierto momento, Hester pens en preguntarle a Hctor cmo conoca la existencia de la habitacin y por qu nunca se molest en ir a echar un vistazo. Seguramente, en el embrollo de su mente, todo era un recuerdo confuso, envidias infantiles y secretos, y dado que Hamish llevaba muerto tanto tiempo no haba vuelto a dar mucha importancia a todo aquello hasta que, entre vahos de alcohol, se dio cuenta de que algo iba muy mal. Llegaron al almacn sin haber dicho nada ms. Se detuvieron, titubearon slo un momento y despus Monk llam a la puerta con fuerza. En cuanto un empleado abri, entr a grandes zancadas, seguido de cerca por los otros dos. El empleado se ech atrs, farfullando objeciones, y nadie le hizo el menor caso. Monk recorri el primero la zona de la entrada, de la cual parta la escalera de hierro que llevaba al despacho de Baird y al que utilizaba Alastair las pocas veces que acuda. Como siempre, la nave estaba llena de prensas, balas de papel, rollos de tela, bobinas de cordel y, extendindose a lo lejos, filas y filas de libros embalados, listos para enviar. Al parecer, no haba nadie por all. Incluso el empleado haba vuelto a desaparecer. De haber alguien ms, deba de encontrarse en la otra punta del edificio, embalando o cargando libros. Hctor pareca aturdido, como si se debatiera entre la decepcin y el alivio. Quera participar en la ltima batalla, pero estaba demasiado cansado para disfrutarla y demasiado inseguro del resultado. Monk no albergaba tales dudas. Su rostro pareca de acero, aunque los ojos le brillaban como diamantes. Subi con decisin por la escalera de hierro. -Vamos -orden sin pararse a mirar si los otros obedecan. Una vez arriba, recorri el pasillo de tres zancadas y empuj la puerta del despacho de Baird. Haba tres personas presentes: Alastair, Oonagh y Quinlan Fyffe. Alastair pareci sorprendido y enfadado por la intrusin, Quinlan slo sobresaltado y la calma habitual de Oonagh se intensific hasta convertirse en una frialdad glacial. Se qued mirando a Monk, sin ver siquiera a Hester, que estaba detrs de l, ni a Hctor, que an no haba entrado. -Qu quiere ahora, en el nombre de Dios? -pregunt Alastair. Pareca agobiado y cansado, pero no especialmente alarmado, y desde luego no daba muestras de sentirse culpable al ver que Monk segua vivo. Monk mir a Quinlan, que le devolvi la mirada con una media sonrisa llena de irona. La expresin de Oonagh, como de costumbre, era inescrutable. -He venido a traerles mi ltimo informe -contest Monk, con algo muy prximo al sarcasmo. -Ya lo hizo, seor Monk-replic Oonagh con frialdad-. Y le hemos dado las gracias por su trabajo. Le diremos a la polica lo que queramos sobre el asunto de la granja de madre. Ya

226

no es asunto suyo. Si tiene problemas de conciencia, tendr que actuar como mejor le parezca. Nosotros no podemos hacer nada al respecto. -Nada, como, por ejemplo, encerrarme en la habitacin secreta de la fbrica para que me asfixie hasta morir? -dijo con las cejas enarcadas. Ech un rpido vistazo a Quinlan y observ que se quedaba lvido, con la mirada fija en Oonagh. De modo que ella, al menos, lo saba! -No tengo la menor idea de lo que me est hablando -asegur Oonagh sin alterarse. Ni siquiera haba reparado an en la presencia de Hester y Hctor-, pero, si le han encerrado en la fbrica, slo usted tiene la culpa, seor Monk. Estaba invadiendo una propiedad privada y no se me ocurre ningn motivo legtimo que justificase su presencia all un domingo en plena noche. Sin embargo, salta a la vista que se las arregl para salir, e ileso, por lo que parece. -Yo no me las arregl para salir. Me liber el comandante Farraline. -Maldito Hctor! -mascull Quinlan-. El viejo borracho tena que entrometerse! -Cllate -orden Oonagh sin mirarlo. Se dirigi a Monk-: Qu estaba haciendo en nuestra fbrica, seor Monk? Cmo puede explicarse? -Fui a buscar esa habitacin secreta que el comandante Farraline mencion durante la comida -contest mirndola tan fijamente como ella lo miraba a l. Por lo que a ellos concerna, podan haber estado solos-. La encontr. La mujer enarc sus cejas rubias. -Ah, s? No saba que existiese un lugar semejante. Monk saba que estaba mintiendo, lo vea en la cara de Quinlan. -Est lleno de material para falsificar billetes de banco -especific-. De distinto valor y de bancos diferentes. Nada en la expresin de Oonagh la traicionaba. -Cielos! Est seguro? -Del todo. -Me pregunto desde cundo estar ah. Desde los tiempos de mi padre, supongo, si el to Hctor dice que era su habitacin secreta. Alastair cambi de posicin haciendo un ruido casi imperceptible. Monk le ech una mirada y despus devolvi la vista a Oonagh. -Es lo ms seguro -convino-, pero se sigue usando. Algunas planchas son recientes, del ao pasado. -Cmo lo sabe? -La irona asom un instante a los ojos de Oonagh-. La tinta an estaba hmeda? -Los billetes cambian, seora McIvor. Se introducen nuevos diseos. -Entiendo. Me est diciendo que alguien sigue usando la habitacin para falsificar dinero? -S. Debera estar contenta. -Su voz dej traslucir un toque de humor amargo-. Descargar a su marido de sospechas. Todo el asunto constituye un excelente mvil para el asesinato. -De verdad, seor Monk? No veo por qu. -Si su madre lo descubri Aquella vez fue ella quien se ri. -No diga tonteras, seor Monk! Se imagina que madre no lo saba? Hctor profiri una exclamacin ahogada, pero no se movi. -Usted ha fingido no saberlo -observ Monk. -Claro, pero eso fue antes de comprender que estaba usted al corriente de que el asunto sigue en marcha. Ostentaba una expresin fra e implacable; ya no ocultaba su animadversin. Alastair permaneca petrificado en su sitio. La mano de Quinlan se haba cerrado en torno a un abrecartas brillante del escritorio; estaba tenso, listo para el ataque.

227

-No digo, ni muchos menos, que se sea el nico mvil posible -sigui hablando Monk, con la voz spera por la ira y teida de un desdn hiriente e infinito-. Tambin est el caso Galbraith, y sabe Dios cuntos ms. -El caso Galbraith? De qu diablos est hablando? -se interes Quinlan. Monk estaba mirando a Alastair y, si alguna vez haba dudado de su culpabilidad, ya no. El fiscal tena la cara exange, lvida, la mirada aterrorizada y la boca floja. Por instinto, casi a ciegas, se volvi hacia Oonagh. -Ella lo saba -afirm Monk en un tono tan emotivo que se sobresalt-. Su madre lo saba, y usted la asesin para que no hablase. Sus colegas confiaban en usted, la gente lo respetaba, lo consideraba superior al resto de los ciudadanos, y usted vendi la justicia. Su madre no le habra perdonado eso, as que usted la mat e intent que ahorcaran a la enfermera en su lugar. -No! No fue Alastair quien lo dijo; se haba quedado sin habla. La voz vena de detrs de Monk, que se volvi a medias y vio cmo Hctor avanzaba para clavar la vista en Oonagh. -No -repiti-. No fue Alastair quien hizo la lista de las cosas que Mary deba llevarse a casa de Griselda. Fuiste t! T pusiste ese broche en la bolsa de Hester. Alastair ni siquiera habra sabido dnde encontrarlo. Alastair, Dios lo ayude, la mat, pero fuiste t quien intent que ahorcaran a Hester en su lugar. -Tonteras -rechaz Oonagh con brusquedad-. Cierra el pico, viejo chocho! Un rictus de dolor asom al semblante de Hctor, tan exagerado que resultaba desproporcionado para un insulto que, al fin y al cabo, deba de haber odo cientos de veces, aunque slo fuera mentalmente. Para sorpresa de todos, fue Hester quien habl, desde detrs de Monk. -No pudo ser Alastair quien puso el broche en mi maleta -dijo despacio-, porque Mary slo se lo pona con un vestido y l saba que no se lo iba a llevar. Fue l quien manch el vestido y estaba al corriente de que lo haban mandado a limpiar. -No podan haberlo arreglado antes de que se lo llevara? -pregunt Monk. -Imposible. Se tarda dos das en descoser y limpiar un vestido de seda, y despus hay que volver a coserlo. Como una sola persona, se volvieron a mirar a Oonagh. Ella baj los ojos. -No saba que se haba manchado el vestido. Yo quera protegerlo -explic en voz muy baja. Alastair la mir con una sombra de sonrisa llena de desesperacin. -Pero ella no saba nada -indic Monk con una voz apenas audible. Las palabras cayeron en la habitacin como piedras-. Estaba asustada porque vio a Archie Frazer en la casa, pero usted poda haberse inventado una excusa para justificar su presencia. La mat por nada. Muy despacio, como en una pesadilla, Alastair se volvi hacia Oonagh, con el rostro como el de un muerto, envejecido y, sin embargo, tan indefenso como un nio perdido. -Dijiste que lo saba. Me dijiste que lo saba. No la habra matado! Oonagh Qu me has hecho? -Nada, Alastair! Nada! -repuso ella al instante, a la vez que tenda las manos y lo agarraba por los brazos-. Nos habra buscado la ruina, creme! Hablaba en tono desesperado, ansiosa de que su hermano comprendiera. -Pero ella no lo saba! -Alastair alz su voz crispada por la desesperacin y la conciencia de haber sido traicionado. -Muy bien! No lo saba, y tampoco lo de la falsificacin. -La dulzura abandon a Oonagh y su semblante se volvi feo de repente-. Pero saba lo de to Hctor y padre y se lo habra dicho a Griselda. Por eso iba a desplazarse al sur. Por culpa de Griselda y su estpida

228

obsesin con su salud y la de su hijo. Ella se lo hubiera contado a Connal, y todo el mundo se enterara. -Le habra contado qu? De qu ests hablando? -Alastair se haba perdido por completo. Pareca haber olvidado a todos los ocupantes de la habitacin, salvo a Oonagh-. Padre lleva aos muertos. Qu tiene eso que ver con el hijo de Griselda? Todo esto no tiene ni pies ni cabeza Oonagh tema la cara tan blanca como la de su hermano, pero la suya destilaba furia y desdn. Segua sin reflejar miedo ni debilidad. -Padre muri de sfilis, estpido! La tena por todo el cuerpo! A qu crees que se deban su ceguera y su parlisis? Lo cuidbamos en casa. Dijimos que haba sufrido un ataque Qu otra cosa podamos hacer? -Pero la sfilis tarda aos en llegar a -Call. Emiti un curioso ruido estrangulado, como si no pudiera respirar. Todo su cuerpo estaba petrificado por el horror, salvo los labios resecos. Se hubiera dicho que era Oonagh quien lo sostena en pie-. Eso significa Eso significa que todos estamos Griselda Su hijo, todos nuestros hijos Oh, buen Jess! -No, nada de eso -neg ella con las mandbulas prietas-. Madre supo lo de la enfermedad desde el principio. Eso era lo que le iba a contar a Griselda. Lo que acababa de revelarme a m. Hamish no era nuestro padre De ninguno de nosotros. Alastair la mir como si su hermana hubiera hablado en una lengua incomprensible. Ella trag saliva. Las palabras se le empezaban a atragantar tanto como a l. Tena la cara plida del dolor. -Hctor es nuestro padre De todos nosotros Empezando por ti y acabando por Griselda. Eres un bastardo, Alastair. Todos somos bastardos Nuestra madre era una adltera y ese borracho es nuestro padre! Quieres que el mundo entero lo sepa? Podrs vivir con eso, fiscal procurador? Alastair se haba quedado sin habla. Estaba paralizado, como muerto. Slo se oa la risa de Quinlan, unas carcajadas salvajes, histricas, amargas. -Yo la amaba -confes Hctor con la mirada clavada en Oonagh-. La am toda la vida. Ella, al principio, quera a Hamish, pero cuando nos conocimos se enamor de m. Saba lo que le pasaba a Hamish y nunca permiti que la tocara. Oonagh le devolva la mirada con un odio absoluto e indescriptible. Las lgrimas corran por la cara de Hctor. -Siempre la am -repiti-, y t la mataste. Eres ms culpable que si la hubieras envenenado t misma. -Hablaba en tono cada vez ms alto, ms seguro-. Vendiste a mi hermosa Eilish a ese tipo para conseguir que falsificara para ti. -Ni siquiera volvi la vista hacia Quinlan-. La vendiste como si fuera un caballo o un perro. Nos manipulaste a todos mediante la adulacin y el engao Te aprovechaste de nuestras debilidades, incluso de las mas. Yo quera vivir aqu, formar parte de vosotros. Sois toda la familia que tengo y t lo sabas, y permit que lo utilizaras. -Trag saliva-. Dios misericordioso, pero lo que le has hecho a Alastair Fue Quinlan quien reaccion por fin. Aferr el pesado abrecartas y se abalanz, no contra Hctor, sino contra Monk. El detective lo esquiv justo a tiempo. La hoja le ara el brazo y, al echarse atrs, empuj a Hester, que perdi pie y se qued tambalendose contra la barandilla de hierro de la escalera de caracol. Trat de agarrar por la cintura a Monk, que an rebotaba contra ella y contra Quinlan tratando de recuperar el equilibrio, hasta que le fallaron los pies y resbal con el cuerpo por delante para aterrizar tendido a los pies de la enfermera. Alastair segua como hipnotizado. Oonagh aguard slo un instante y despus comprendi que no poda contar con su hermano. Por un instante terrible se qued mirando a Hctor; despus ech a correr hacia l y se

229

agach para darle en el plexo solar y tirarlo por encima de la barandilla al piso de abajo, desde unos seis metros de altura. l lo ley en sus ojos, pero se movi con demasiada lentitud. Oonagh lo golpe en el pecho, a la izquierda, casi debajo del corazn. El anciano cay de costado contra la barandilla, al retroceder, su espalda golpe a Hester, que se desplom sobre Quinlan justo cuando ste alcanzaba a Monk para volver a atacarlo. Se oy un grito, un revoloteo de miembros, un momento de pnico ciego y despus un golpe sordo y desagradable contra el piso de abajo. A continuacin se hizo un silencio total, salvo por el llanto de Alastair. Hester se asom por el borde. Quinlan yaca en el suelo del piso inferior, con el pelo rubio como un halo plateado. No se vea sangre, pero tena el brazo derecho, con el que empuaba el abrecartas, doblado debajo del cuerpo, y no hizo falta decir en voz alta que no se volvera a mover. Por fin, Alastair pareci recuperar algo de control. Mir a su alrededor buscando otra arma, los ojos le brillaban con un odio casi manaco. Oonagh comprendi que ya no haba lugar para las palabras; las excusas no serviran. Pas corriendo junto a Hctor, que trataba de recuperar la respiracin, y junto a Monk, que segua tumbado en el suelo, y sin hacer caso de Hester se abalanz escaleras abajo y se apresur hacia la parte trasera del vasto edificio hasta desaparecer entre las balas de papel. Alastair miraba a su alrededor con expresin frentica y, tras dudar slo una milsima de segundo, sali corriendo detrs de ella. Monk gate para ponerse en pie y se inclin hacia Hctor. -Est usted bien? La ha herido? -No. -Hctor tosi y jade para recuperar la respiracin-. No -Mir a Monk con ojos desorbitados-. Ella no. Cmo pude engendrar eso? Y Mary Mary era Pero Monk no tena tiempo para divagaciones. Comprob que Hester estaba ilesa, que no sufra nada ms que contusiones y algn rasguo, y ech a correr escaleras abajo en pos de Oonagh y Alastair. Tras arremangarse las faldas con un ademn poco digno, pero efectivo, Hester lo sigui. Hctor corri tras ellos con torpeza, aunque a una velocidad sorprendente. En el exterior, Oonagh y Alastair iban por lo menos cincuenta metros por delante de ellos, ganando terreno. Monk fue acelerando la velocidad de la carrera. Llegaron a la va pblica y Alastair, agitando los brazos y gritando, se plant delante de una carroza que se acercaba. El caballo se asust y el cochero, al ponerse de pie tontamente para protegerse de lo que crea un ataque, perdi el equilibrio y se estrell contra el suelo, todava con las riendas en la mano. Alastair salt al pescante, se detuvo slo un segundo para izar a Oonagh con l y ambos gritaron como locos para azuzar a los caballos. Monk, sin aliento, lanz una maldicin venenosa y patin hasta detenerse en el cruce. Mir a derecha e izquierda, buscando algn vehculo. Hester lo alcanz, y poco despus lleg Hctor. -Malditos sean! -escupi el detective con rabia-. Maldita sea ella por encima de todo! -Adonde pretenden ir? -Hctor tosa y jadeaba, tratando de recuperar el aliento-. La polica los detendr -Tenemos que ir a buscar a la polica. -Monk fue alzando la voz con una angustia furiosa-. Y para cuando les hayamos explicado la muerte de Quinlan y los convenzamos de que nosotros no lo hicimos y les enseemos la habitacin donde guardan el material para falsificar, Oonagh y Alastair habrn llegado a los muelles e incluso puede que hayan zarpado ya en direccin a Holanda. -No podramos hacerlos volver? -pregunt Hester, aunque mientras lo deca comprenda lo peliagudo de la empresa. Con toda Europa para esconderse y tal vez amigos que los ayudasen, podan arreglrselas para desaparecer sin dejar rastro.

230

-La fbrica de cerveza! -exclam Hctor de repente, y levant el brazo para sealar al otro lado de la calle. Monk lo fulmin con una mirada que debera haberlo dejado seco hasta los huesos. -Caballos! -aadi Hctor, y empez a cruzar la calle arrastrando los pies. -No podemos perseguirlos en un carro! -le grit Monk, pero ech a andar tras l de todas formas. Sin embargo, al cabo de pocos momentos Hctor sali no con un carro de transportar cerveza, sino con una hermosa calesa de un solo caballo, y se detuvo el tiempo suficiente para que Monk ayudara a subir a Hester y trepara a su vez con un salto tan torpe que estuvo a punto de aterrizar encima de la mujer. -De quin es la calesa que ha robado? -vocifer el detective, aunque no le importaba lo ms mnimo. -Del maestro cervecero, supongo -contest Hctor tambin a gritos, y en seguida se concentr en dominar a aquel caballo asustado y obligarlo a avanzar a una velocidad espeluznante tras la carroza desaparecida. Monk se acurruc y se aferr a un costado, con la cara blanca como la cera. Hester iba recostada, intentando mantenerse en el asiento, mientras la calesa, entre sacudidas, avanzaba a toda velocidad por la calle, cada vez ms rpido. Hctor no prestaba atencin a nada, salvo a sus hijos, que huan por delante. Hester saba por qu Monk estaba lvido. Imagin el caos de recuerdos que le atenazaba el cuerpo y haca brotar el sudor de su piel; aunque su mente slo recordase entre brumas una sensacin, la de aquel otro carruaje avanzando a toda velocidad a travs de la noche para terminar en un montn de madera rota y ruedas girando, con el cochero muerto y l tendido a su lado, herido de gravedad e inconsciente, y toda su vida borrada de un plumazo, perdida para siempre. Pero nada poda hacer ella excepto agarrarse con todas sus fuerzas para no salir despedida. No poda hacerle saber que comprenda lo que estaba sufriendo. Otro cruce surgi ante ellos y la carroza se haba perdido de vista. Poda haber tomado tres direcciones distintas. Habran seguido recto? El caballo de la calesa marchaba al galope y Hctor tir de las riendas para detenerlo, tan fuerte que casi derrib al animal. Despus lo oblig a girar a la derecha, con la calesa, en equilibrio sobre dos ruedas, a remolque. Monk se vio lanzado contra Hester y ambos estuvieron a punto de salir disparados. Slo el peso de Monk, presionando a Hester contra el suelo, los salv. El detective maldijo con toda su alma, mientras la calesa se enderezaba y se internaba en Great Junction Street, y despus, casi de inmediato, giraba hacia el mar, lanzndolos como pesos muertos hacia el otro lado. -Qu diablos est haciendo, maldito luntico? Se abalanz para agarrar a Hctor, pero no lo consigui. Hctor no le hizo el menor caso. La carroza volva a estar delante de ellos. Vean el pelo rubio de Alastair al viento y a Oonagh pegada a l, casi como si el hombre la hubiera rodeado con el brazo. La calle volvi a torcerse. Avanzaban ahora en paralelo a un ro estrecho y profundo en direccin al mar. Haba barcazas amarradas y barcas de pesca. Un hombre se apart de un salto entre insultos y un nio profiri un lamento y sali corriendo. Entre una retahla de maldiciones, una pescadera tir su cesta vaca a la carroza. Uno de los caballos se encabrit y perdi el equilibrio cayendo sobre el otro. Entonces, tan despacio como en un sueo, la carroza se inclin incontrolada hacia el espoln que separaba la calle de la pronunciada pendiente hacia el agua. Hizo un viraje y los ejes se partieron. Se columpi durante una milsima de segundo y cay al ro, con Oonagh y Alastair dentro. Los

231

caballos se quedaron temblando en el borde, con los ojos desorbitados y relinchando aterrorizados, sujetos por los hierros y los arreos. Hctor tir de las riendas echando el considerable peso de su cuerpo hacia atrs para detener a su caballo, a la vez que tiraba del freno con la otra mano. Monk salt a tierra y corri hacia el borde. Hester, sin prestar atencin a si se desgarraba la falda al bajar, y a punto de torcerse un tobillo al pisar los desiguales adoquines, se ape como pudo tras l. La carroza ya se estaba hundiendo, con una lentitud exquisita, absorbida y apresada por el lodo acumulado durante siglos por debajo del oleaje de la marea ascendente. Oonagh y Alastair estaban en el agua, separados de los arreos, bregando por mantenerse a flote. Los segundos siguientes permaneceran grabados en el corazn de Hester para siempre. Alastair tom aire y nad con furia hacia Oonagh, apenas un par de brazadas. Por un instante, quedaron cara a cara en aquella agua encenagada. Entonces, despacio, con gran cuidado, el hombre tendi la mano y, tras agarrar a Oonagh por la melena espesa, le hundi la cabeza debajo del agua. La mantuvo as un rato, mientras ella se debata. La corriente lo atrap, y Alastair prefiri dejarse llevar a soltar su terrible carga. Monk lo observaba todo paralizado de horror. Hester lanz un grito. Era la nica vez en su vida que recordaba haber gritado. -Dios os ayude! -dijo Hctor con voz sorda. La agitacin del agua ces. El plido cabello de Oonagh flotaba en la superficie y la falda se hinchaba a su alrededor. El cuerpo no se mova en absoluto. -Santa Mara, madre de Dios! -recit la pescadora por detrs de Monk, al tiempo que se santiguaba una y otra vez. Por fin, Alastair emergi, con la cara pringada de pegotes de barro mezclados con su propio pelo. Estaba agotado; la corriente poda con l y lo saba. Como si despertase de un sueo, Monk se volvi hacia la pescadera. -Tiene una soga? -pregunt. -Virgen santa! -exclam la mujer sobrecogida-. No ir a ahorcarlo! -Claro que no, boba! Voy a sacarlo de ah! Amarr la soga al puntal, se pas el otro extremo alrededor de la cintura y salt al agua. De inmediato fue arrastrado por la corriente, lejos del espoln y del techo de la carroza, an visible. Otras personas haban acudido a mirar. Un hombre ataviado con un jersey de punto y botas de agua sujet la soga y otro se acerc al borde con una escala de cuerda. Transcurrieron diez minutos antes de que sacaran a Monk del agua. Los pescadores izaron los cuerpos y, por ltimo, lo subieron a l, temblando y chorreando, al muelle. Se puso en pie con dificultad, despacio, arrastrando el lastre de las ropas mojadas. Se haba reunido un pequeo grupo de personas, que observaban, blancos como la cera, fascinados y nerviosos, cmo tendan a Oonagh sobre las piedras, su piel gris como el mrmol y los ojos abiertos de par en par, y despus a Alastair a su lado, fro como el hielo y ya fuera del alcance de su hermana. Monk mir a la mujer y despus, por instinto, a Hester, como siempre haca. En aquel momento comprendi la magnitud de lo que haba surgido entre ellos. Nunca intentara apartar de su mente la noche pasada en la habitacin secreta y aunque hubiera podido no habra cambiado lo sucedido, pero le despertaba nuevas emociones que no quera albergar. Abra el paso a la vulnerabilidad, lo dejaba a merced de heridas que no poda afrontar. Ley en el semblante de Hester que ella comprenda, que tambin se senta insegura y asustada. Pero, asimismo, en ese mismo instante ella tuvo la certeza de algo ms, de que, por encima de todo y pasara lo que pasase, entre ellos se haba forjado una confianza

232

inquebrantable, algo que no era amor, aunque lo abarcaba, as como abarcaba las discusiones y las diferencias: una autntica amistad. Monk temi que la mujer hubiera reparado ya en que aquello era el tesoro ms precioso del mundo para l. Apart la vista rpidamente y mir el rostro exnime de Oonagh. Extendi la mano y le cerr los ojos; no por compasin, slo por sentido del decoro. -Los pecados del lobo han cumplido el ciclo -dijo en voz baja-. Corrupcin, engao y, el ltimo de todos, traicin.

233