PREDGOVOR Iza svakog ~oveka koji sada `ivi stoji trideset duhova, odnosno za toliko puta ukupan broj umrlih nadma{uje broj `ivih. Od osvita vremena pribli`no sto milijardi ljudskih bi}a hodilo je planetom Zemljom. Ovako po~inje roman '2001: Odiseja u svemiru' koji je izvorno objavljen jula 1968. godine. Ali njegova prva verzija, starija ~etiri godine, imala je slede}i po~etak... 1. POGLED IZ 2000. GODINE Izme|u prve i poslednje decenije dvadesetog stole}a zjapi ponor dublji od svih onih koje je i najnesputanija uobrazilja mogla da zamisli. Ponor je to koji razdvaja barut od nuklearne bombe, poruku otkucanu Morzeovom azbukom od globalne televizije sa neba, kraljicu Viktoriju, imperatorku Indije, od Kvame ^aka, vrhovnog predsednika Afri~ke Federacije. Ali nadasve - posredi je ponor koji stoji izme|u prvog leta, duga~kog tri~avih stotinak metara, kod Kiti Hoka i prve misije do Jupiterovih meseca, udaljenih milijardu milja. Sva ova zbivanja, me|u kojima, mereno ar{inima kulture, le`e vekovi, odigrala su se u rasponu od samo jednog, neverovatnog stole}a. Grmljavina sudnjeg dana tek {to je zamukla iznad atola Enivetok, kada se prvi 'Sputnjik' vinuo put neba. Na zale|u sazve`|a po~ele su da se kre}u zvezde koje nijedan astronom nikad ranije nije video, a kada je drevna pra{ina Mora Ki{a primila prve izaslanike sa Zemlje, duga usamljenost Meseca zauvek se okon~ala. Samo tren kasnije, mereno ~asovnikom Vaseljene, ^ovek je krenuo tragom svojih glasnika u kosmos. Projekat 'Apolo', koji je kao kakav rat bez krvoproli}a dominirao sedamdesetim godinama, sada je ve} postao deo istorije, sa svim svojim trijumfima i tragedijama. Posle njega, ni{ta vi{e nije moglo da ostane kao ranije. Kada bi ljudi podigli poglede prema Mesecu, oni bi bili svesni da ih njihovi sadruzi posmatraju odozgo. Tako|e bi se setili da ima i takvih koje Zemlja vi{e nikada ne}e mo}i da prigrli u svoje okrilje, kao {to je uzimala pod svoje sve njihove pretke od praskozorja vremena. Posredi su bili putnici koji nisu uspeli da stignu do odredi{ta ka kojima su krenuli, ali su umesto toga stekli svemirsku besmrtnost, dospev{i van upliva promene i truljenja. Jo{ pre kraja sedamdesetih godina, na Mesecu je osnovana prva stalna kolonija. U me|uvremenu, cena putovanja u kosmos desetostruko je sni`ena, a bi}e smanjena za jo{ toliko uvo|enjem nuklearne energije. Kratko razdoblje raketa-dinosaurusa, od kojih je svaka bila kadra samo za po jedan let, polako se pribli`avalo kraju. Umesto hiljadutonskih vi{estepenih grdosija, ~iji su kosturi sada po~ivali u dubinama Atlantskog okeana, ljudi su po~eli da grade nesravnjivo delotvornije aerosvemirske avione -
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160