Anda di halaman 1dari 143

Monika Borgmann

Ce qui me proccupe sans cesse est la question de savoir pourquoi on nous tue ? Pourquoi on meurt ? Et pourquoi nous ? Sad Mekbel
Intellectuel et journaliste algrien, n Bjaa le 30 mars 1940, assassin Alger le 3 dcembre 1994

15.00 ISBN 978-2-912868-47-3

Monika Borgmann

ISBN 978-2-912868-47-3 1 re dition : janvier 2008 Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour tous pays Tradre 48, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie 75004 Paris www.teraedre-publishing.com Dar al-Jadeed Rsidence Slim, Haret-Hreik, B.P. 11-5222 Beyrouth, Liban

Pour Sad Mekbel

Ce

voleur qui...

Dernier billet de Sad Mekbel, paru dans Le Matin le jour mme de sa mort, le 3 dcembre 1994.

Ce

voleur qui,

dans la nuit,

rase les

murs pour rentrer chez lui, c'est lui. Ce pre qui recommande ses enfants de ne pas dire dehors le mchant mtier qu'il fait, c'est lui. Ce mauvais citoyen qui trane au Palais de justice, attendant de passer devant les juges, c'est lui. Cet individu pris dans une rafle de quartier et qu'un coup de crosse propulse au fond du camion, c'est lui. C'est lui qui, le matin, quitte sa maison sans tre sr d'arriver son travail. Et lui qui quitte le soir son travail, sans tre certain d'arriver sa maison. Ce vagabond qui ne sait plus chez qui passer la nuit, c'est lui. C'est lui qu'on menace dans le secret d'un cabinet officiel, le tmoin qui doit ravaler

ce qu'il sait, ce citoyen nu et dsempar. Cet homme qui fait le vu de ne pas mourir gorg, c'est lui. Ce cadavre sur lequel on recoud une tte dcapite, c'est lui. C'est lui qui ne sait rien faire de ses mains, rien d'autre que ses petits crits, lui qui espre contre tout, parce que, n'est-ce pas, les roses poussent bien sur les tas de fumier. Lui qui est tous ceux-l et qui est seulement journaliste.

AVANT-PROPOS

Le soir du 3 dcembre 1994, j'tais mon bureau au Caire. Soudain, un collgue posa une brve sur la table et me dit : Je crois que c'est quelqu'un que tu connais ! Je lus : Sad Mekbel assassin... J ' avais fait la connaissance de Sad Mekbel un an auparavant, en novembre 1993. Je m'tais rendue en Algrie pour une mission de radio, dans un pays en proie une spirale de violences impliquant les islamistes et l'tat. En janvier 1992, l'arme avait interrompu les premires lections libres et dmocratiques afin de priver le Front islamique du salut (FIS) d'une victoire lectorale et l'empcher ainsi d'accder au pouvoir. Les intellectuels avaient, eux aussi, fini par tre 9

impliqus dans le conflit opposant le pouvoir aux islamistes. De nombreux journalistes, crivains, potes, sociologues et mdecins furent assassins partir de mars 1993 et, malgr la revendication officielle de ces meurtres par les islamistes, le doute revenait sans cesse quant l'identit des vritables assassins : les commanditaires taient-ils vraiment des militants islamistes, ou ne sortaient-ils pas des rangs de l'ancien parti au pouvoir, le Front de libration nationale (FLN) ? Lors des enterrements, les familles, les amis et les collgues dfilaient devant les spultures. Des cris accusateurs peraient le pesant silence de ces marches funbres : Islamistes, assassins ! , Mafieux, assassins ! , FLN, assassin ! . Les cimetires taient devenus des lieux de rencontres tragiques, et sur les visages sombres flottait une question muette : Qui sera le prochain ?

Lorsque je suis arrive en Algrie, la peur, les menaces et la violence avaient dj pouss de nombreux intellectuels l'exil. Je voulais comprendre pourquoi certains ne cdaient pas, cette peur, ces menaces, cette violence, 10

pourquoi ils restaient en Algrie alors que d'autres quittaient leur pays. Sad Mekbel, l'poque directeur et chroniqueur du quotidien francophone Le Matin, tait l'un des nombreux journalistes et intellectuels que j'avais interviews et dont j'avais tent de comprendre les prises de position. Mon premier rendez-vous avec Sad

Mekbel eut lieu le 27 novembre 1993, dans son bureau. Je rencontrai alors un homme mince, de taille moyenne, les cheveux gris et onduls, les yeux tristes mais souriants, la voix basse, douce et souvent dfaillante. Une courte entrevue, au cours de laquelle je voulais seulement convenir d'une date officielle pour l'interview, se transforma en une discussion de plusieurs heures. Il voqua ses liens d'amiti avec le journaliste et crivain Tahar Djaout et le sentiment d'impuissance absolue qui l'avait envahi lorsque ce dernier avait t assassin. Il parla des mtamorphoses de sa peur et de ses tentatives

11

pour comprendre les raisons secrtes du meurtre de Djaout et des autres. Il plongea dans le pass et se remmora sa vie clandestine sous Boumediene, la torture, et cette absurde relation de pouvoir qu'il avait alors entretenue avec ses bourreaux. Puis il revint au prsent et dveloppa dans les grandes lignes sa thorie des meurtres pdagogiques . Il ritra plusieurs fois son dsir dsespr de vivre assez longtemps pour pouvoir transmuer son vcu en oeuvre littraire.

la suite de cette premire rencontre, trois interviews furent ralises et enregistres dans son bureau. Je dcouvris alors un homme qui mettait nu l'effrayante logique du meurtre des journalistes et des intellectuels et qui se sentait, du fait mme de sa dcouverte, encore plus menac, encore plus seul. Les interviews elles-mmes, o se mlaient le politique et le personnel, cessrent pour moi - et peut-tre pour lui aussi - d'tre de simples entretiens journalistiques pour devenir des sortes de confessions , faisant de moi le tmoin de ses penses. 12

Je ne sais pas et ne saurai jamais pourquoi il s'est prt ces aveux. Voulait-il rompre sa solitude ? Voulait-il partager sa peur et ses soupons avec quelqu'un ? Voulait-il, consciemment ou non, laisser un tmoignage, en prvision du pire ? tait-ce le fait qu'en tant qu'trangre, je n'tais pas implique dans le quotidien meurtrier de l'Algrie ? tait-ce tout simplement le moment opportun pour cette rencontre ? Peut-tre taitce un peu de tout cela. Le 3 dcembre 1994 midi, dans la pizzeria Errahma, Sad Mekbel fut atteint de deux balles dans la tte et succomba ses blessures aprs un combat de plusieurs heures contre la mort. Un an auparavant, nous avions djeun dans ce restaurant, tout proche du Matin, et j'avais pu remarquer les coups d'il incessants et nerveux qu'il jetait derrire lui, conscient que lui aussi pouvait un jour devenir une victime.

Aprs sa mort, j'eus l'impression d'avoir un testament entre les mains, sans savoir si j'avais 13

le droit de le publier. Lors de nos rencontres, j'avais encourag plusieurs reprises Sad Mekbel mettre par crit ses thories, pensant qu'une publication aiderait le protger. Mais, pendant longtemps et peut-tre trop longtemps, je n'ai pas voulu le faire sa place. Aujourd'hui, j'ai chang d'avis. Lokman Slim et moi avons fond Umam Documentation & Research, organisation uvrant la constitution d'archives sur la (les) guerre(s) civile(s) libanaise(s), et je me suis rendu compte, encore une fois, de l'importance de raconter l'histoire , ici au Liban ou ailleurs, comme en Algrie. Surtout quand il s'agit de pays qui ont fait le choix de ragir tant d'annes de violence, tant de massacres, d'assassinats et de disparitions, par l'adoption de lois d'amnistie coupant court toute recherche de la vrit, sous quelque forme que ce soit. Dans ce cas, c'est probablement l'histoire raconte , raconte par les tmoins, les victimes mais aussi les bourreaux, en d'autres mots la mmoire collective , qui peut tre un premier pas pour comprendre le pourquoi . 14

Sad Mekbel, lui aussi, voulait comprendre. Comprendre pour mieux protger les autres et pour se protger lui-mme, mais aussi comprendre pour s'approcher de la vrit. Il a pay le prix le plus cher, il a pay de sa vie. Quant moi, je crois aujourd'hui que je lui dois la publication de son testament . Comme il s'agit plutt d'un document, j'ai essay, autant que possible, d'tre le plus fidle au style oral des interviews. De mme, j'ai conserv les quelques contradictions apparaissant entre le premier entretien et les suivants, qui s'expliquent par le fait que Sad Mekbel me faisait de plus en plus confiance pendant mon sjour en Algrie. Par contre, j'ai renonc publier des dtails intimes qui ne sont pas ncessaires pour comprendre la pense de Sad Mekbel. C'est grce l'encouragement de Franck Mermier que je me suis dcide mettre ce projet excution, et c'est grce son aide que ce texte a pris forme. Quant Gisle Seimandi 15

et Candice Raymond, je leur dois un patient travail d'dition grce auquel ce livre a enfin pu voir le jour. M.B.

16

Entretien du 4 d c e m b r e 1993

Qu'avez-vous ressenti la mort de Tahar Djaout 1 ?

Pour la premire fois, je me suis senti rellement concern par ce qui arrivait aux intellectuels algriens. Jusqu' prsent, les terroristes avaient assassin Lyabs2, Senhadri3.

L'un tait universitaire, l'autre tait un grand commis de l'tat. Tahar Djaout tait le premier que l'on touchait et qui appartenait au mme monde que le mien, celui du journalisme et des lettres. Ce qu'il y avait de plus avec Djaout, c'est que nous travaillions dans le mme journal. Il tait
1. Tahar Djaout : journaliste et crivain. Le 26 mai 1993, il est abattu de deux balles dans la tte en sortant de chez lui. Il dcdera le 2 juin 1993. 2. Djillali Lyabs : sociologue et ancien ministre de l'Enseignement suprieur sous le prsident Boudiaf. Aprs l'assassinat de Mohamed Boudiaf, Djillali Lyabs a t nomm directeur de l'Institut national d'tudes et de stratgie globale (INESG). Le 16 mars 1993, il est assassin par balle la sortie de son domicile. 3. Hafidh Senhadri : membre fondateur du Comit national pour la sauvegarde de l'Algrie (CNSA) et membre du Conseil consultatif national (CCN).II est assassin le 14 mars 1993.

19

le directeur de Ruptures, dans lequel j'crivais des chroniques. En plus, il y avait une affection particulire entre Tahar et moi. Il me considrait un peu comme son frre an. Et moi, je le lui rendais, parce que je le considrais comme le petit frre prodige, trs intelligent, auquel j'aurais voulu ressembler un peu. C'est comme un membre de ma famille qui est mort. Et puis, on avait des projets communs. Il voulait que j'crive, que je publie des livres. Il voulait que je cesse de m'parpiller dans diverses collaborations. Il voulait que je prenne trs au srieux ce qu'il appelait mon talent. Alors, pour toutes ces raisons, quand Tahar est mort, c'est une partie de moi qui est morte. Et en plus, l'homme en lui-mme tait quelqu'un de magnifique. C'tait quelqu'un d'abord qui tait trs beau. Il avait une belle tte, avec des yeux toujours trs intelligents et pleins de vie. Il avait un peu une moustache de mousquetaire. C'tait un bel homme avec un humour vraiment trs gentil. Moi, j'ai un humour plutt mchant, plutt caustique, contrairement lui. Et il avait quelque chose de magnifique quand il parlait. On aurait dit qu'il chantait. Il 20

avait une voix qui chantait. Alors, tout a, tout le personnage, toute sa gentillesse, ce don qu'il avait pour rencontrer les gens... c'tait quelqu'un qui tait fait pour rencontrer les gens. Tout a a fait que sa mort est apparue comme une grande injustice. Le courage que j'ai trouv pour lutter et trouver la force de ne pas me laisser faire vient de l'injustice que j'ai prouve quand Tahar a t assassin. a a t un moment de rvolte. On ne peut pas dire de quelqu'un qu'il a t injustement assassin. On n'a pas le droit de dire qu'il y a des morts justes et des morts injustes, mais celle de Tahar fait partie de ces morts vraiment cruelles. Elle m'a gifl, elle m'a rveill. Et c'est un peu pour cette raison que je lutte et que je veux vivre.
Lors de notre premire rencontre, vous m'avez

expliqu comment votre

peur s'est transforme.

Pouvez-vous revenir sur cette question ?

J'ai eu la chance d'avoir fait une sorte de travail intellectuel pour grer un peu tous mes tats d'me, tous les tats psychologiques que 21

j'ai traverss.Maintenant, avec le recul, je peux analyser les diffrentes tapes. La premire manifestation a t la stupeur. Je suis rest fig. J'tais hypnotis, j'tais paralys, j'tais anesthsi par le terrorisme. Et, pendant cette priode, j'avais cette incapacit de rflchir et de prendre une dcision. Et je pense que s'il m'tait arriv quelque chose pendant cette priode-l, je me serais laiss faire trs facilement. Un terroriste aurait pu venir m'assassiner trs, trs facilement. Et je n'avais aucun dsir ni de me protger, ni de dfendre ma vie. C'tait le grand choc.

Combien de temps cela a-t-il dur ?

Je ne peux pas vous dire mais ce que je sais, c'est que cela m'a paru rellement long. Tahar a t assassin en avril, si j'ai bonne mmoire. Oui, je crois que c'tait en avril4. Cela a bien dur un mois

4. Sad Mekbel confond les dates. Tahar Djaout a t abattu le 26 mai 1993.

22

qui m'a paru une ternit. Surtout qu'aprs Tahar il y a eu d'autres morts, comme Flici5, etc. Je crois que c'est la priode la plus cruciale pour nous, parce qu'elle a entran le dpart de beaucoup d'intellectuels, de beaucoup de personnes. Aprs cet tat de choc, il y a eu une phase de rvolte contre l'injustice. C'est--dire que je me posais sans arrt la question : Pourquoi ? Pourquoi nous ? Pourquoi Tahar, pourquoi Flici, pourquoi Lyabs, pourquoi Boucebci6 ? Ce pourquoi tait comme un cri d'injustice. Mais c'tait comme un cri presque passif toujours, c'tait un cri qui n'tait pas une lutte... c'tait presque de la rvolte passive.
5. Ladi Flici : mdecin-pdiatre et membre du Conseil consultatif national (CCN). Il est assassin le 17 mars 1993. Sad Mekbel confond l encore les dates. 6. Mahfoud Boucebci : psychiatre et cofondateur de la premire Ligue algrienne des droits de l'homme en 1985. Il participe, en 1988, la cration du Comit national contre la torture. Le 14 juin 1993, il cre le Comit pour la vrit sur l'assassinat de Tahar Djaout. Le lendemain, le 15 juin 1993, il est assassin.

23

Cela a t bref, cela n'a dur qu'une semaine. Et c'est durant cette semaine que j'ai appris que beaucoup de mes amis taient partis. Je l'ai dcouvert avec surprise. Lorsque vous m'avez dit que vous aviez rencontr quelqu'un qui avait vrifi dans son carnet d'adresses qui, de ses amis, tait encore l, j'ai fait la mme exprience aprs votre passage. J'ai pris mon calepin et j'ai appel des amis. J'ai donn seize coups de tlphone. Sur les seize appels, quatorze ne rpondaient plus, alors que j'tais persuad qu'ils taient toujours l. Aprs ce cri d'injustice, il y a eu un cri de rvolte chez moi. Je me suis dit : Il n'est pas question que je trouve une raison valable pour dire pourquoi on me tue, pourquoi on a tu les autres, pourquoi on veut me tuer. Ce n'est pas le motif qui compte. C'est de dire : Qu'est-ce que je veux faire de ma vie ? Est-ce que je vais me laisser tuer ou bien est-ce que je me tue moi-mme, par la fuite, ou est-ce que je lutte ? Je suis toujours dans cette phase. Quand je suis fatigu, je n'ai plus le courage de prendre des 24

prcautions toute la journe, de regarder quand je sors de chez moi, de mettre des vtements pas trop voyants, pas trop reprables, de me dguiser un peu. Une fois je suis bien peign, d'autres fois comme maintenant, vous voyez, c'est tout broussailleux. Je change souvent ma veste, une fois je mets un blouson, une autre fois je mets une belle veste avec une cravate. Il y a des moments o je suis fatigu de faire a. Mais d'autres moments, et ce sont les plus frquents maintenant, je ne veux pas qu'on me tue. Je ne veux pas faciliter le travail des assassins. Je prends toutes les prcautions pour vivre et je me dis que mon devoir est de tout faire pour vivre. Et il n'est pas question que je parte.

S'il y a des gens qui doivent partir, ce sont les assassins, ce n'est pas nous. Maintenant, je suis rellement dans une phase de combat. Alors, pour moi, c'est trs positif, mis part quelques flchissements. Ceux-ci surviennent surtout quand j'ai l'impression qu'on veut toucher ma famille, qu'on veut toucher par exemple ma belle-fille, ou ma femme. L, j'ai des petites craintes, mais 25

ds que je surmonte ces craintes, je veux lutter et je lutte vraiment. Je veux me battre. Je ne leur rendrai pas la partie facile, a c'est sr. En revanche, ce que je n'aime pas chez moi, c'est que pendant cette priode durant laquelle je veux lutter, je ne comprends pas ceux qui ont pu partir, ceux qui ont pu quitter le pays. Je deviens moins indulgent et je ne comprends pas pourquoi je suis devenu si dur. Je regrette un peu que les intellectuels qui sont partis n'aient pas eu assez de sang-froid pour analyser les choses, pour essayer de rflchir. Pour essayer, peut-tre, de trouver toutes les raisons pour rester afin de lutter tous ensemble. Ce n'tait pas la bonne solution de partir, surtout pour un intellectuel. Je crois que c'est Mimouni7 qui a dit : Un intellectuel qui part ne revient jamais. Les amis que j'ai rencontrs Paris ne me donnent pas l'impression qu'ils vont revenir. S'ils reviennent, c'est qu'ils sont dj morts quelque part. J'ai un

7. Rachid Mimouni : crivain algrien (1945-1995).

26

ami dont je ne veux pas citer le nom qui est parti avec sa femme et ses enfants. Il est parti au mois de juin. Et hier matin, sa femme est revenue, ses enfants sont revenus, et lui est rest. Je crois que c'est le drame qui guette tous ceux qui sont partis. Il y a un choix douloureux faire.
Vous tes-vous demand, parfois, s'il ne valait

pas mieux quitter le pays parce que vous aviez l'impression de vous retrouver en minorit ?

Non, l'ide de partir ne m'est pas venue. Je n'en ai pas souvenir. En revanche, je me suis souvent dit : Est-ce que a vaut le coup de risquer sa vie ? Je me suis souvent pos cette question dans les moments les plus difficiles, et notamment aprs la mort de Djaout. Et surtout aprs celle du professeur Boucebci. Je m'tais demand alors : Est-ce que a vaut le coup de se battre ? Estce que nous sommes assez forts pour pouvoir nous battre ? Est-ce que c'est nous de nous battre ? Il faut dire, la dcharge de ceux qui sont partis, que le gouvernement de l'poque - le gouvernement de [Belad] Abdesslam - avait 27

dsign les intellectuels comme cible. On s'tait donc dit : Le terrorisme, l'intgrisme nous visent et le gouvernement, qui est charg de nous protger, nous dsigne aux assassins. Pourquoi rester ? Pourquoi nous battre ? C'est--dire qu' un moment donn on avait rellement l'impression que nous tions la matire premire livre aux assassins. Durant les mois d'avril, de mai, de juin et de juillet, l'intellectuel algrien a t dsign comme cible par les gouvernants, par le Premier ministre, par le ministre de la Culture, par le ministre de l'Intrieur, par le ministre des Affaires religieuses... Nous tions dsigns comme des ennemis abattre. Cette priode a t la plus dure pour nous. Mais nous tions convaincus que nous tions les seuls qui pouvions sauver la rpublique moderne, l'tat moderne, mais en mme temps nous tions convaincus qu'on allait nous sacrifier. un moment donn, d'ailleurs, dans des confrences, je n'ai pas hsit prononcer le mot de gnocide parce que j'tais convaincu qu'il y avait un projet pour liminer une certaine 28

catgorie de la population. Et je suis toujours convaincu qu'il y a un projet pour liquider cette mme frange de la population.
Pourquoi ?

Pourquoi ? Parce que je pense que cette frange sait ce que signifie une rpublique, ce que signifie une dmocratie. C'est cette frange qui peut parler de l'avenir, parce qu'elle sait que d'autres pays ont russi ces expriences. Lorsque vous interrogez un jeune de 20-25 ans, il est incapable de vous dire ce qu'est une rpublique, ce qu'est un tat, ce qu'est un prsident, ce qu'est une assemble nationale, ce qu'est un dput, ce qu'est une libert. Pourquoi ? Parce que l'cole ne lui a rien appris sur ces questions. Tout ce qu'on lui a dit, c'est : Celui-ci est un ennemi, c'est un mcrant, c'est un incroyant, c'est un impie, c'est un antimusulman. C'est tout ce qu'il sait. Il est le produit de l'cole du parti unique.

La partie de la population qui a chapp cette formation sait ce qu'est une rpublique, 29

ce que reprsente la libert, etc. On tue un peu les tmoins de ce savoir. On veut tuer ceux qui dtiennent l'hritage de la civilisation universelle. C'est ce qu'on veut tuer. Si vous prenez tous ceux que l'on a assassins, tous, de Lyabs Flici, en passant par tous les autres, ce sont des gens qui ont toujours cherch, en plus de leurs mtiers, transmettre quelque chose la jeunesse. Ces gens rencontraient les jeunes et organisaient beaucoup de confrences sur la drogue, sur la jeunesse, sur la posie, sur la communication... On a cherch liminer ceux qui avaient le pouvoir de transmettre. Je pense que c'est un projet qui existe toujours. Il y a des gens qui ne veulent pas que l'on transmette un certain hritage de la civilisation. Je suis persuad de a.
Lors de notre premier entretien, vous m'avez parl de votre dcouverte de photos de personnes assassines...

Ce qui me proccupe sans cesse est la question : Pourquoi on nous tue ? Pourquoi on 30

meurt ? Et pourquoi nous ? Quand je dis nous , je dsigne une certaine frange d'intellectuels. J'ai voulu donc trouver une rponse pour d'abord protger ma vie, pour essayer de trouver des moyens de survivre. Et puis une fois que j'ai rsolu ce problme, que j'ai trouv certaines petites prcautions prendre, j'ai voulu comprendre pourquoi on nous a choisis. Une nuit, lors d'une insomnie, j'ai ouvert le journal El Watan qui avait fait un numro spcial sur l'assassinat d'un confrre, Smal Yefsah8, le dernier journaliste de la tlvision avoir t assassin. El Watan avait publi deux pages avec des photos. Sur la page de gauche, il y avait des photos de journalistes assassins, et sur la page de droite, celles d'intellectuels assassins qui taient pour la plupart mdecins. Entre deux heures et trois heures du matin, des coups de feu m'ont rveill. Je me suis mis lire le journal et j'ai fait une dcouverte ou plutt un constat fantastique. J'ai constat que les visages des journalistes se ressemblaient. C'tait
8. Smal Yefsah est assassin le 18 octobre 1993.

31

le mme visage. Les visages des mdecins se ressemblaient aussi, c'tait tout fait le mme visage. On peut superposer l'une sur l'autre les photos des journalistes, l'une sur l'autre celles des mdecins, et l'on constate que ce sont les mmes visages. Cela m'a travaill tout le restant de la nuit et toute la journe du lendemain.
Qu'avez-vous ressenti ?

J'ai eu l'impression que j'avais dcouvert quelque chose qu'il ne fallait pas dcouvrir. J'ai rellement la certitude que j'ai mis par hasard le doigt, l'oeil plutt, sur quelque chose que je n'aurais pas d voir. C'est cette constatation qui me fait dire aujourd'hui que je suis convaincu qu'il y a quelqu'un qui choisit les victimes. Et que ce choix est trs motiv, trs conscient. Peuttre qu'il faut soumettre l'ide un psychiatre ou un psychologue, parce que c'est quand mme curieux que les visages des journalistes se ressemblent, de mme que ceux des docteurs. Avez-vous vu ce journal ? 32

Non, pas encore. Demain j'ai un rendez-vous avec la rdaction d'El Watan. Je vais leur demander.

Parmi les photos de journalistes, il faut extraire celle d'Abada 9 , qui est part. En revanche, chez les mdecins, c'est flagrant. La seule diffrence, c'est le port des moustaches, mais sinon chez les mdecins, tout est pareil, la calvitie, l'ge. C'est fantastique.

Cette dcouverte vous a-t-elle fait peur ?

Oui. Et j'ai toujours peur. Quand j'ai fait cette dcouverte, j'tais trs paniqu. J'ai eu tous les symptmes de l'effroi. J'ai eu peur, j'ai su, j'ai eu froid, j'ai trembl. Et quand je revois ce moment, j'ai toujours l'impression que j'ai dcouvert quelque chose que peut-tre je n'aurais pas d voir. Vous tes donc la premire personne qui

9. Mustapha Abada : directeur gnral de la tlvision algrienne. Il est assassin le 14 octobre 1993.

33

j'en parle et c'est la deuxime fois que je le fais avec vous. Mais peut-tre que je n'aurais pas d dire a. J'ai l'impression qu'il y a quelqu'un, qu'il y a une personne qui connat bien... qui connaissait bien Lyabs, Flici, Tahar Djaout, Senhadri, Boucebci, tout le monde, qui devait bien connatre le destin de ces gens-l et qui a bien choisi ses victimes. C'est un choix trs rflchi et qui rpond peut-tre en plus un besoin psychique pour cette personne. Il y a un cerveau quelque part qui choisit. Peut-tre que les excutants, ceux qui tuent, sont recruts parmi les petits tueurs islamistes, chez les intgristes. Mais moi, je pense qu'en haut il y a des gens qui choisissent. Ces choix sont faits trs froidement, c'est mon sentiment.

Aprs cette dcouverte, vous vous tes senti encore plus menac ?

Je crois que maintenant je suis encore plus menac qu'avant. Parce que j'ai avanc sur ma dcouverte. Parexemple, pour ce qui est arriv aux 34

trangers, je l'ai annonc environ trois semaines avant dans une confrence Montpellier. une question d'une personne de l'assistance, j'avais rpondu : Maintenant, je pense que la prochaine tape sera de s'attaquer des trangers. On peut commencer par des Franais, ensuite par des Italiens, etc. Mais on va toucher certainement des citoyens trangers qui travaillent. Quinze jours aprs, il y a eu l'enlvement des deux Franais qui travaillaient dans une socit. Et puis la suite...

...vous a donn raison !

Oui. Et j'avais rpondu, Montpellier toujours, une autre question, j'avais dit que, maintenant, on ne va pas tout de suite assassiner, on va enlever. Parce que l'enlvement sera quelque chose de nouveau. Cela permet de maintenir le suspens, cela permet de faire dire aux futures victimes ce que l'on veut. Et puis les assassins prennent moins de risques. Enlever quelqu'un, c'est plus facile que de le tuer ou... Donc a aussi je l'avais dit. Et puis moi, ce qui me fait peur, ce qui me fait mal personnellement, c'est que je ne suis 35

vraiment pas fait pour a. Je n'ai rien d'un agent de police, ni d'un terroriste, ni d'un stratge. C'est simplement la rflexion qui m'a amen faire ces constats. Mais peut-tre que notre seule arme contre le terrorisme, c'est le cerveau. Ds qu'il se passe quelque chose, ds qu'il y a un assassinat, je rflchis et je ne peux m'empcher de rechercher des lments nouveaux.
Depuis une semaine, j'ai rencontr beaucoup de gens, mais personne ne m'a parl comme vous de ces assassinats.

Cela

m'a

vraiment

choqu.

Je veux

toujours comprendre pourquoi on tue. Qu'estce qu'un crivain ou un mdecin peut faire ? Pourquoi assassine-t-on des gens comme a ? Pourquoi assassine-t-on un pdiatre, qu'est-ce qu'il a fait ce pdiatre ? Pourquoi assassine-t-on un sociologue ? Pour revenir Tahar Djaout, on a dit que c'tait un journaliste mchant qui crivait. Non, ce n'est pas vrai. On peut reprendre ce qu'il a 36

crit. Mme ses crits dans le journal Ruptures n'taient pas les plus virulents. Je trouvais mme qu'ils taient gentils. Donc, j'ai voulu comprendre pourquoi. Il est possible que ma formation de physicien m'ait amen rflchir sur des faits particuliers que mes confrres n'ont pas pris en compte. Je veux comprendre pourquoi, pour pouvoir d'abord me l'expliquer moi-mme et pour pouvoir l'expliquer aux autres, pour essayer de trouver des solutions et des causes. J'avoue que je ne trouve pas d'excuses. Je crois qu'on veut rellement sacrifier pour sacrifier, une partie de la population. Mais je suis troubl, maintenant. Je suis troubl, parce qu'au dbut, je me disais que c'taient les intgristes qui tuaient. C'tait facile. C'tait confortable, c'tait peut-tre pas loin de la vrit. Mais plus on avance sur les assassinats, plus on rflchit, plus on se dit que ce ne sont srement pas que les intgristes. C'est srement une mafia, comme la mafia italienne, amricaine ou japonaise. Donc, il y a les intgristes et puis il y a aussi la mafia. Ils tuent soit pour tablir un nouveau 37

rgime, soit, pour protger leur rgime. Mais en plus, maintenant, je suis persuad - et l'honntet me pousse dire cela - qu'il y a des gens qui font tuer un peu par pdagogie ! Je m'explique : si on fait brler une usine, on prend conscience de ce qu'est une usine, parce qu'une usine a disparu. Si on fait brler une cole, on sait ce qu'est une cole, parce qu'il n'y a plus d'cole et les enfants sont dans la rue. Si on tue un grand psychiatre, comme le grand psychiatre n'est plus l pour soigner les fous, peut-tre que l'on va dcouvrir ce qu'est un grand psychiatre. Alors je me pose la question : Est-ce qu'il n'y a pas un grand pdagogue qui veut nous apprendre des choses par les assassinats ? Et puis on doit rflchir pour ne pas devenir fou, pour trouver une raison de vivre. Parce qu'il y a des choses qui sont troubles. Il faut essayer de comprendre, et je pense que c'est le rle des intellectuels, justement. C'est peut-tre pour a que je leur reproche d'tre partis, parce qu'ils nous 38

auraient peut-tre aids trouver, dcouvrir le vritable visage des choses. Il y a une rflexion qu'il faut lancer. On doit comprendre la raison du gnocide des juifs, celui qui se droule en exYougoslavie. Mais il faut aussi que l'on rflchisse sur ce petit gnocide qui se passe en Algrie. En Colombie, les trafiquants de drogue liminent les journalistes. Chez nous, c'est pareil, il y a des journalistes et des intellectuels qui meurent. Il faut comprendre pourquoi. C'est un phnomne rare, c'est un phnomne sociologique trs grave qu'il faut comprendre.
Lors de notre dernire rencontre, vous m'aviez dit que les attentats taient planifis dans les mosques, le vendredi, et effectus le mardi.

Je me suis demand d'abord pourquoi le mardi. Je m'tais dit : Attention, quel est le jour le plus dangereux ? Et j'ai trouv que c'tait le mardi. Ds le deuxime assassinat d'ailleurs, j'ai dit tous les confrres : Attention, a se passe chaque mardi !
A

39

J'ai rflchi et j'ai pu reconstituer un scnario. Les gens se rencontrent la mosque le vendredi. Le grand chef se runit avec le petit chef et lui dit : Cette semaine, tu vas me tuer X. a, c'est le vendredi. Le samedi matin, le petit chef va rassembler sa petite bande et va rpartir les tches. Les tches, c'est reconnatre les lieux, reconnatre la victime, trouver les armes. Le dimanche, celui qui est charg d'une mission de reconnaissance se dplace sur les lieux pour reconnatre la rue, les obstacles et, si possible, rencontrer la future victime, recueillir des renseignements, voir si elle prend ou pas sa voiture, si elle sort d'un immeuble, etc. Tout ce qui est pratique. Le lundi, gnralement, il y a une deuxime rencontre avec la bande pour voir s'il y a des armes, si la reconnaissance s'est bien passe. Si tous les renseignements sont recueillis, le mardi on assassine. Et le mercredi on se sauve. Il faut que les gens se sauvent le mercredi et le jeudi, pendant deux jours. Puis le vendredi, nouvelle rencontre la mosque.

Voil la premire chose sur laquelle j'ai rflchi. La deuxime chose qui m'a frapp, c'est 40

qu'il y avait beaucoup de contradictions dans les comptes rendus. Souvent les gens disaient : Ah non, c'est un monsieur qui avait un blouson en cuir. - Ah non, non, non ! C'est un monsieur grand et maigre qui tait habill de... Il y avait beaucoup de contradictions. L encore, j'ai rflchi et je me suis demand pourquoi il y avait autant de contradictions. Cependant, chaque tmoignage semblait sincre. J'ai dcouvert qu'il y avait vraiment un scnario et que, dans la manire de tuer, on employait une vritable technique. C'est un grand professionnel qui tue. En gnral, il vise la tte. Puis cet assassin donne son arme quelqu'un qui se sauve. Pourquoi ? Parce que gnralement c'est une arme de professionnel qui est numrote, qui a t vole un policier ou un gendarme, et qui est donc repre. Cette personne doit se sauver. Puis un deuxime tueur vient et le premier tueur s'en va. Le deuxime assassin vient pour donner deux ou trois coups avec une autre arme. Et gnralement il y en a un troisime qui vient pour le coup de grce. 41

Alors, si tu es sur un balcon et que tu entends le premier coup de feu, qu'est-ce que tu vois ? Le premier homme qui vient de tirer s'en va. S'il y a un autre coup, c'est le deuxime tueur et c'est celui-ci qui est vu. Les tmoins n'ont donc pas vu le premier tueur. C'est ce qui explique qu'il y ait des tmoignages diffrents. Les spcialistes trouvent difficilement l'arme qui a tu. Est-ce qu'il y avait une arme, est-ce qu'il y en avait deux, estce qu'il y en avait trois ? J'ai rflchi ces contradictions. C'est peut-tre toujours le physicien qui veut comprendre. Et c'est un point sur lequel je reviens. Je ne suis vraiment pas fait pour a, c'est--dire essayer de trouver des ressemblances entre les meurtres... Je ne suis vraiment pas fait pour a. Je n'ai ni l'me d'un agent de police, ni celle d'un dtective, ni d'un... rien, rien du tout. Je n'ai jamais touch d'armes et en ai rarement vu. Trs rarement. Sauf dans les expositions, comme a... C'est peut-tre la rflexion qui me sauve. Je veux comprendre. 42

Que faites-vous pour vous protger ?

Actuellement, je ne me protge plus. Je pense qu'il faut que l'on sache que je n'ai plus peur. Quand je dis que je ne me protge plus, non ! Ce que je devrais dire, c'est que je matrise mieux ce que je fais. Je ne me cache plus, je prends des risques et je veux qu'on sache que je n'ai plus peur. Je te donne une information. Jeudi, ils ont arrt quatre jeunes gens qui taient arms et qui taient devant la Maison de la presse depuis deux heures. Ils se tenaient debout et ils ont attir l'attention de deux agents de police qui surveillaient la Maison de la presse. C'est--dire que je me suis mis dans la peau de celui qui n'a plus peur, mais qui cherche. Maintenant, bon, qu'est-ce que je fais ? Je prends quand mme des prcautions. Comme je te le disais tout l'heure, je change souvent de vtements, je ne porte pas de vtements faciles identifier. Par exemple, pour mon pull-over, 43

quand on le voit de loin, on ne peut pas le dcrire facilement. Je m'habille d'une manire anonyme. Je change souvent ma physionomie.
[Le tlphone sonne. Sad Mekbel rpond puis reprend le fil de notre conversation.]

J'ai la chance de porter des lunettes, aussi soit je les enlve, soit je les porte. J'ai des cheveux trs faciles peigner qui peuvent tre trs lisses, trs tirs, soit boucls comme a. Je change souvent de costume, de cravate. Parfois, je m'habille trs dcontract. Je change d'allure aussi. C'est acquis... Je ne me promne jamais sans lampe torche, sans allumettes, sans bougie, car souvent il n'y a pas d'lectricit. C'est pour reconnatre tout de suite si dans le couloir... Quand je monte pour ouvrir la porte de chez moi, pour que je trouve tout de suite la cl...

[Sad Mekbel sort les cls de sa poche et me les montre.]

J'ai choisi des cls trs diffrentes pour que, dans le noir, je trouve tout de suite la premire, la 44

deuxime, la troisime. Ce sont des habitudes qu'on apprend sans doute des spcialistes, mais je vous dis, je n'en suis pas du tout un... Je vais vous lire une lettre que j'ai reue.
[Sad Mekbel se lve, prend la lettre et revient.]

C'est un lecteur qui m'a envoy cette lettre. Il l'a intitule : Conseils et mesures de prvention et de lutte contre le terrorisme. Il me donne des conseils. Quand je suis dans mon appartement, quand j'en sors, lorsque je reois des parents, des amis, un voisin, quand je vais prendre ma voiture. Et puis, alors, j'ai dcouvert avec surprise que tout cela, je l'avais trouv tout seul. Soit c'est un agent de police qui m'envoie a, soit c'est un terroriste. Il crit par exemple : Changez souvent de tenue vestimentaire ! Dans la rue, marchez lentement ! Arrtez-vous souvent et faites semblant d'allumer une cigarette ! Serrez les lacets de vos chaussures et observez votre entourage. Ce sont des conseils pratiques que j'observais avant de recevoir cette lettre. C'est un lecteur qui a d lire, qui a d sentir dans ce 45

que j'cris une menace, ou qui veut me rendre service, mais moi je n'ai rien demand. Ce que je trouve bizarre dans son criture, c'est qu'elle me rappelle certaines lettres de menaces.
[Sad Mekbel rit amrement.]

Il y a une grande similitude avec une lettre de menaces. Il m'crit par exemple : Avant d'aller prendre votre vhicule, inspectez-le depuis votre fentre et dcelez ce qui peut tre suspect ! C'est-dire surveiller les dplacements, les groupes d'individus, les guetteurs. Il crit aussi : En allant prendre votre vhicule, ne vous en approchez pas tout de suite ! Tournez dans le parking et inspectez les lieux d'abord ! Ne jamais prendre le mme itinraire avec le mme horaire pour aller et revenir au mme emplacement ! Je te raconte une anecdote sur Tahar Djaout qui empruntait toujours le mme trajet. Dans son parking immense, Tahar avait le chic de se mettre la mme place. Pourquoi ? Parce qu'il ne savait pas faire un crneau. Donc il cherchait 46

toujours une place o il pouvait rentrer directement. Il devait toujours choisir un emplacement dgag. Ce sont ces petits dtails dramatiques, chez Tahar, qui m'ont boulevers... Je ne sais pas qui est le lecteur qui m'a donn ces conseils.
L'criture ressemble-t-elle celle d'une lettre de menaces ?

Oui, il y a une trs, trs grande ressemblance avec une lettre de menaces que j'ai reue dix jours auparavant. Une trs grande ressemblance. Le mme papier, le mme type de feuilles, c'est a qui a attir mon attention.
Comment vivez-vous avec toutes ces menaces, avec toutes ces lettres ?

Par exemple, jeudi dernier, j'tais trs fatigu. J'tais invit par notre confrre Le Soir d'Algrie qui ftait son numro 1000 et je n'y suis pas all. Certains jours, je souffre de la solitude. Par exemple, actuellement, je mange presque seul. Trs peu d'amis, trs peu de confrres 47

viennent manger avec moi. Il y a des choses que tu ne ressens pas sur le moment, mais tu constates aprs coup qu'elles t'ont fait mal. Par exemple, il y a beaucoup de personnes qui viennent se faire photographier avec moi. Beaucoup veulent que je leur ddicace une photo. Il y a des gens qui collectionnent maintenant mes articles. Tout a, dans ce contexte, me fait mal. Mme ma belle-fille que j'adore me dit sans arrt : Tu vas tre enlev, mais je suis sre que tu vas tre enlev, j'ai rv hier soir qu'on t'avait enlev... J'ai l'impression d'tre un grand malade qui est atteint d'un grand mal et qui sait qu'il va mourir. Sauf que le grand malade sait qu'il va mourir chez lui, tandis que pour moi, ce sera peut-tre dehors.

Je vais te donner un dtail qui te montre jusqu'o cette situation peut te pousser. Je sors toujours de chez moi trs propre. C'est--dire que je porte toujours quelque chose qui est toujours propre pour que, si a m'arrive, on dcouvre quelqu'un qui est propre, tu vois ? Et je m'arrange pour tre en rgle avec les gens et que, la fin de la journe, je n'aie de contentieux avec personne, 48

que je n'aie pas de dettes. C'est a qui est dur. C'est d'accepter cette peau. Mais cela peut aussi avoir beaucoup

d'avantages pour un humoriste comme moi. Cela me permet de goter la vie, c'est beau. Je gote la vie, je redcouvre le got de l'orange, de la mandarine, du pain, des parfums, une femme qui passe, je la regarde mieux maintenant, les enfants quand ils rigolent, et tout a, j'coute... J'ai gagn ce ct-l, et je plaisante plus. Je veux perdre moins de temps, maintenant. Je vais souvent vers l'essentiel. Je me reproche maintenant d'avoir perdu beaucoup de temps. J'ai donn beaucoup de temps des gens qui ne le mritaient peut-tre pas. Et je n'ai pas pris assez de temps avec des gens qui le mritaient. Je me dcouvre. Je dcouvre que j'ai des ides, que je peux penser par moi-mme, que j'ai une vision moi de la vie, des gens. Il y a une synthse qui s'est faite. Je lis beaucoup. Mais je souffre du manque de sommeil. Je dors quand je suis vraiment fatigu et que je ne 49

peux pas rester debout. Mais c'est pour dormir trs, trs peu. Une, deux heures. C'est peut-tre comme quelqu'un qui est condamn mort et qui attend son excution. Ce qui est terrible, c'est que je ne fume pas, je ne bois pas, je ne prends pas de mdicaments.

Jamais ?

Non, jamais. Beaucoup de mes confrres se sont mis boire, certains prennent des mdicaments. Je crois que c'est une mauvaise chose. C'est une mauvaise chose parce qu'on n'a pas toujours de l'alcool et on n'a pas toujours de mdicament quand il faut. Et puis, tu prends des habitudes et a t'empche d'tre lucide, d'tre matre de toi. J'insiste : je pense que le grand problme est de se dire que le terroriste veut terroriser. Si tu lui montres que tu ne cdes pas la terreur, c'est dj une victoire. C'est une victoire sur lui et c'est 50

une victoire sur toi. Parce que sur toi, a te permet de rflchir encore plus. Il est maintenant 17 heures. La secrtaire est partie. Toutes mes oreilles se concentrent sur le silence. Malgr moi, maintenant, je vais vrifier toutes les ombres qui vont passer. C'est cette vie prsente, c'est cette vie consciente toute la journe, tu te sens, tu es toujours l. a, c'est important. Avant, je vivais, maintenant, j'existe vraiment. Il y a une diffrence entre l'tre biologique qui tait l, qui respirait, entre l'animal et celui qui est l, qui existe. Pour cela, je remercie le terrorisme, pour ce qu'il m'a rvl sur moi-mme.

51

Aprs notre interview,

Sad Mekbel est

manifestement puis. Il me propose d'appeler sa belle-fille qui attend dans une pice attenante. Elle me parle spontanment de sa peur, de ses cauchemars et de ses efforts pour donner au quotidien familial de la gaiet et de la normalit. Elle me parle de ces moments o Sad Mekbel sombre dans un silence complet, dans une solitude et dans un isolement tels qu'il devient inaccessible, mme pour sa famille. Lui, il coute, interrompt et tente d'expliquer. J'ai l'impression qu'il veut que sa famille, elle aussi, tmoigne. C'est pourquoi je lui demande de convenir pour moi d'un rendezvous avec sa femme. Aprs une courte hsitation, il accepte.

Quelques jours plus tard, je rencontre MarieLaure Mekbel. Elle est franaise et vit depuis 1963 53

en Algrie. Marie-Laure Mekbel est encore sous le choc : trois jours auparavant une femme russe a t assassine. Elle aussi marie un Algrien, elle vivait depuis des annes en Algrie. La Russe est la premire femme trangre tre touche. Finalement, Marie-Laure Mekbel me conduit leur domicile. Il est situ sur le terrain d'une ancienne usine gaz et est gard par trois bergers allemands. Le quartier est un fief islamiste...

54

Entretien du 12 d c e m b r e 1993

Je suis alle chez toi et j'ai t surprise de voir que ta maison n'est pas protge et qu'elle est situe proximit des quartiers chauds. Je me suis imagin que tu en sortais chaque matin et que tu y retournais chaque soir en courant de graves dangers.

Je t'avoue que je ne dors pas la nuit. Je ne dors pas. Je ne sais pas si mon pouse t'a montr la chambre o je dors. En fait, ce n'est pas une chambre. C'est une niche. C'tait une belle petite chambre o j'avais fait un labo photo. C'est une chambre trs, trs belle. Et puis, tout d'un coup, tout s'est dgrad. Et je vais l-bas vraiment pour dormir. C'est l'animal qui va dormir l-bas. C'est l'animal. Et tout ce dsordre que tu vois, tous les papiers que tu as vus, ce sont des manuscrits, ce sont des ides.
Mais je ne parle mme pas de a. Je parle rellement de la maison qui est isole dans ce quartier, comment peux-tu vivre dans un endroit comme a, pas protg du tout ?

Pourquoi je vis l-bas ? Il y a une amie qui m'a offert son appartement situ sur la cte. Mais 57

je n'y vais pas... Tu sais, on peut rentrer chez nous, on peut nous gorger, personne n'entendra rien.
Et on peut aussi tirer sur les chiens.

Oui, c'est facile pour les chiens, c'est trs facile de les tuer, trs, trs facile. Tu leur lances trois petits morceaux de viande empoisonns... On peut les tuer sans leur tirer dessus. Le soir, lorsque je me dirige vers cette maison et que j'arrive au portail, personne ne vient m'ouvrir. Je suis donc oblig de descendre de voiture, d'ouvrir le portail, de revenir vers le vhicule, de redmarrer, de rentrer le vhicule et de venir pied pour fermer le portail. C'est tous les soirs comme a. Si tu savais... Ces quelques secondes... La peur que j'ai chaque fois... Il suffirait que je prenne le fourgon pour aller dans l'appartement non occup d'une amie. Il est bien meubl, il y a des disques, il y a la tl, il y a beaucoup de livres, c'est trs confortable. Je pourrais crire l-bas, tranquillement, parce qu'il n'y a personne. Je suis seul. Et toutes les issues, 58

les portes et les fentres sont doubles, il y a des barreaux, il y a la scurit, il y a tout, mais je vais chez moi par solidarit.
Cela doit donc tre horrible de rentrer chez toi ?

Oui. Ah ! Tous les soirs j'ai peur. D'ailleurs, ds que j'arrive, quand j'ai de l'alcool, du whisky ou quelque chose comme a, la premire chose que je fais, je bois pour descendre de la voiture. Le matin, c'est pareil. Je sors, je prends le vhicule, je descends... Prs de chez moi, en face de l'usine, c'est la troisime fois qu'on tue quelqu'un l-bas. C'est la troisime fois que les gendarmes ont tu quelqu'un le matin. Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il faisait l-bas juste en face de chez moi ? Trois fois en 45 jours. C'est quand mme bizarre.
C'tait quand ?

La dernire fois, c'tait mardi dernier. C'tait un jeune qui attendait soit-disant quelqu'un dans un taxi clandestin. Les gendarmes sont 59

partis le voir et ils ont dcouvert qu'il avait une kalachnikov tandis que le chauffeur de taxi avait un petit pistolet. Que faisaient-ils l-bas ?
Ta maison est dans un endroit trs isol !

Je t'avoue que je ne dors pas du tout la nuit. Jamais, je n'ai jamais dormi... Je passe la nuit lire. Mais, ds qu'il y a du bruit, je suis debout. Mais a ne peut pas durer. a ne peut pas durer. Surtout que je sens que la situation va se durcir et qu'on va nous faire payer...
[Silence]

Et tous les soirs, chaque fois que je monte la petite cte qui conduit ma maison... Si tu savais le temps que a me prend pour monter...
Mais comment peux-tu vivre avec cette peur qui te tenaille lorsque tu rentres chez toi ?

Je ne sais pas... Ds que je pars d'ici, ds que j'arrive... Dj un kilomtre... Mais je 60

commence comme a... Mme mon vhicule tremble... Parce qu'il y a ma jambe qui tremble sur l'acclrateur. Tous les soirs, c'est la mme chose...
[Sad Mekbel inspire une grande bouffe d'air.]

Je soupire pendant des heures. Je chante. Je joue beaucoup avec les chiens. J'ai besoin de faire quelque chose... Je rentre vers 22 heures et je me calme vers minuit. J'essaie de dormir un peu mais... Bon, il y a un coup de feu dehors, il y a un bruit, il y a des chiens qui aboient, j'entends courir... Je me rhabille et puis c'est fini. Ce dont j'ai peur, tu vois, c'est que si je meurs... Je ne veux pas qu'on dcouvre les conditions dans lesquelles je vis. Je ne voudrais pas. J'ai toujours cach la vie que j'ai mene, la situation chez moi et tout a. Mais a ne se voit pas. Les gens pensent que je suis trs heureux parce que je souris souvent, je rigole et tout a. 61

Mais je ne voudrais pas qu'on le dcouvre. Je ne voudrais pas du tout. Ce dont j'ai le plus peur, ce que

j'apprhende le plus, c'est ce que je vais me dire si je suis face un tueur. Ce que je vais me dire pendant ces quelques secondes. Mais je le sais dj. J'ai peur de me reprocher d'avoir t stupide ce point-l. Je pense qu' un moment donn tu dois choisir soit ta vie soit la vie de l'autre, il y a un choix faire. J'ai peur de me reprocher de vouloir faire un faux sacrifice. C'est mme dangereux quand je vais me promener dans un march pour faire les courses. Lorsque je vais chez le coiffeur, il y a quatre personnes qui me gardent. Pour me couper les cheveux... Je ne sais pas. Mais je suis en train de vivre une exprience trs, trs riche. C'est pour a que je suis convaincu que le jour o j'crirai, o je commencerai crire, a y est... Parce qu'il y a tellement de choses qui se sont noues... 62

Ce qui m'intresse, c'est d'crire. Parce que je sais que je peux faire quelque chose de bien, et je sais que je peux tre un type d'crivain que le pays n'a jamais eu. Pourquoi gcher a ? Pourquoi ? Et ce qui me rconforte, c'est qu'il y a ma belle-fille par exemple qui sent a, il y a mes amis, il y a mon entourage. Si tu interroges Khalida Messaoudi10 sur moi, elle te dira certaines choses. J'ai beaucoup d'amis qui croient en ce que je peux faire. Et je n'ai pris en main ce journal que pour sauver le titre. C'est pour donner mon nom une cause et puis, ds que c'est rgl, je le quitte pour crire. Je veux crire. Et je suis sr que j'crirai bien.

Depuis quand ressens-tu le dsir d'crire ?

Ah ! Si je te disais. C'est mon drame. Je voulais crire depuis au moins l'ge de vingt ans.
10. Khalida Messaoudi Toumi : militante fministe, elle a t membre du Rassemblement pour la culture et la dmocratie (RCD) et lue dpute pour le compte de ce parti. Elle est ministre de la Culture et de la Communication.

63

J'ai envie d'crire pour une raison trs simple. J'ai eu beaucoup de problmes pour parler. Je me suis tout de suite tourn vers l'crit parce que j'ai eu une enfance assez dure, assez trouble. Je n'ai pas eu le bonheur de vivre dans une famille bien. C'est pourquoi j'ai eu envie d'crire depuis l'ge de quinze, seize ans. Le besoin de raconter quelque chose. Mais j'ai rellement senti que je pouvais faire quelque chose vers l'ge de vingt ans. Mais c'tait toujours refoul, toujours. Cela a toujours t refoul, sauf depuis un an. J'ai rencontr beaucoup de personnes qui m'ont lu et m'ont encourag. Kateb Yacine", par exemple, m'a encourag. D'ailleurs, je lui ai succd pour crire sa rubrique dans Alger Rpublicain quand il est parti au Vietnam. Le dernier qui m'a encourag c'est Tahar Djaout. Il disait que j'avais plus d'imagination que lui, que j'tais plus dou que lui, que je pouvais faire
11. Kateb Yacine : crivain algrien (1929-1989).

64

uvre d'imagination. Et que j'avais beaucoup de cur. Tandis que lui trouvait qu'il tait plutt froid. Il me disait : Toi, tu es Kateb Yacine et moi c'est Mammeri12. L, maintenant, je sens que j'ai dcouvert mon originalit. J'ai dcouvert que j'tais Amricain, que j'tais Africain, Mditerranen, et j'ai quelque chose de Sud-amricain. Quand je lis ce que les Latino-amricains crivent, ce sont des choses que je sens, que je peux crire. Et puis la Mditerrane, c'est toute ma civilisation. Tout en restant vers l'Afrique. Mais je ne me sens pas du tout arabe. Et je sens aussi que je peux crire dans un registre que l'on n'utilise pas chez nous. Je suis partisan de la fantaisie, de l'imagination, du surnaturel. Je rve d'crire le Don Quichotte de Cervants ou du Marquez. Et j'ai dj plein de manuscrits. Dans la chambre, ce que tu as vu, tout ce dsordre-l, ce sont des notes. Tout ce que tu as vu, cette poussire... Ce sont des notes. Et mon
12. Mouloud Mammeri : crivain algrien (1917-1989).

65

premier bouquin sera fait dans cette chambre. Parce que c'est a, c'est le dcor de ma chambre, c'est comme a que je vis... C'est pas trs sain, c'est pas propre, c'est... Mais, dans cette chambre, je suis en compagnie des plus grands gnies du monde. Des plus grands, sur le plan de la littrature comme sur celui de la physique, puisque j'ai aussi ce ct physicien. Il y a Marquez, il y a Tolsto, il y a Tchekhov d'un ct. Et de l'autre, il y a des physiciens. Il y a Einstein et d'autres. Donc, dans cette petite chambre, c'est... Ah ! C'est tout le monde entier.

Je

te

donne rendez-vous dans

cette

chambre dans un an. C'est dans cette chambre que, peut-tre, s'crira l'un des meilleurs livres, l'un des meilleurs romans qui aura t publi sur ce pays. C'est cette misre-l dans laquelle je vis... C'est--dire qu'il faut que je reste l-bas pour crire. Il faut que je voie la toile d'araigne, qui est en haut droite, toute l'odeur des journaux, toute cette poussire, les livres par terre et tout a... C'est quand j'aurais sorti le manuscrit de lbas que a se passera bien. C'est l, c'est tout. 66

cris-tu la nuit ?

Oui. C'est--dire qu' un moment donn, a allait trs bien. Je me levais deux heures du matin et j'crivais jusqu' six heures, sept heures. Et puis ce qui m'a arrt, c'est le journal, quand on m'a demand de prendre la direction du journal. Le directeur tait parti; c'est a qui a bloqu le mouvement.
Tu as commenc travailler comme physicien ?

Oui, c'est ma spcialit, je suis ingnieur physicien, spcialiste des coulements fluides de l'air. J'ai fait un doctorat l-dessus. J'ai eu un diplme d'ingnieur et puis le doctorat. Et j'ai travaill dans une entreprise publique.
Quand a ? As-tu tudi en France ?

J'ai tudi en France, mais j'ai prpar mon doctorat en Algrie, tout en travaillant dans une socit pour gagner ma vie, et j'ai enseign. Et paralllement, il y avait un autre personnage 67

qui rvait d'crire, qui rve d'crire sans arrt, qui rve...
Et qui est toujours l ?

Ah ! Toujours, toujours. C'est--dire que c'est ce personnage qui me juge, un peu, qui me regarde vivre, qui m'encourage. C'est mon grand copain. C'est lui qui me dit : Attention, ne te prends pas trop au srieux , quand je rencontre quelqu'un de trs important, soit un ministre, soit un gnral... Il y a toujours le second personnage qui me dit : Attention ! Il est toujours l, toujours, toujours. J'ai vraiment deux personnages. Il y en a un qui est toujours l, qui m'observe et c'est celuil qui veut crire. Quand je suis rentr pour la premire fois dans ce bureau qui parat trs luxueux, je m'tais assis l et j'avais l'impression qu'il y avait l'autre personnage qui se tenait dans un coin pour se moquer de moi, pour me dire : Tu te rends compte, tu es dans un beau bureau comme a, tu n'as pas honte ? Ne te prends pas trs au srieux, 68

etc. C'est ce ct, qui m'aide imaginer les situations. Par exemple, l'histoire de deux messieurs qui habitent au mme tage, sur le mme palier. Et puis ces deux messieurs rentrent chacun dans le rve de l'autre. C'est--dire, si l'un d'eux rve, il y a le voisin qui vient dans son rve. Et, le lendemain, ils constatent que cela s'est fait rellement. C'est ce type de situations que je dcris.

[Silence]

Je trouve que cela fait un peu partie de notre civilisation du mystre. Et je pratique l'humour comme philosophie de vie. Quand quelque chose se passe, je regarde tout de suite l'autre ct, ce qu'il y a derrire, ce qui se cache, sur ce que l'on voit rellement. C'est un personnage qui est trs sympathique, que les gens aiment bien... Mon grand bonheur, c'est d'avoir suscit de trs grands amours, de trs grands attachements. Beaucoup de femmes ont cru en moi et je suis heureux qu'elles m'aient ressenti comme je suis. Par exemple, ma belle-fille, qui est marie mon 69

fils, est chez nous depuis quatre mois et elle a dj devin qui j'tais, ce que je pouvais faire. Pour moi, la femme est trs importante, parce que quand j'tais jeune, je n'ai pas connu ma mre pratiquement. C'est--dire que depuis ma naissance, j'ai vcu avec ma mre six, sept ans. Et puis je suis parti de la maison pour aller dans une cole gre par l'arme franaise. Je faisais des tudes dans une cole militaire, avec sa discipline.

Et tes parents t'ont envoy l-bas ?

Oui, c'tait par pauvret. C'est--dire qu' l'cole, j'tais trs, trs dou. Mais si je ne rentrais pas dans cette cole militaire, cela voulait dire que j'arrtais les tudes parce que mes parents ne pouvaient pas payer.

C'tait Alger ?

Non, c'tait Bougie. C'est 250 km d'ici, Bjaa, c'est en Kabylie. C'est un port trs, trs joli, 70

Bougie. C'est comme Alger un peu, mais c'est plus petit, c'est plus mignon. Et le drame de ma famille, tu comprendras que je ne peux pas beaucoup en parler. Je te dis simplement qu'entre mon pre et ma mre, il y avait cinquante ans de diffrence. Tu devines donc ce qui a pu se passer... Et pendant trs longtemps j'ai eu de la femme une trs mauvaise ide. Une trs, trs mauvaise ide. Jusqu' l'ge de dix-neuf, vingt ans, c'tait la rpulsion. Et puis, petit petit, j'ai russi comprendre les choses, admettre, excuser, expliquer. Et c'est partir de l que je me suis rendu compte que c'tait chez la femme que je trouvais ce ct... c'est-dire, comme si tout ce que j'avais vu de vilain pendant ma jeunesse devenait beau aprs.
Tu as toujours pratiqu en mme temps les mtiers de journaliste et d'ingnieur ?

J'ai fait les deux. Je travaillais comme ingnieur dans un ministre lorsqu'un jour, en 1962, 71

J'ai envoy une critique de film Alger Rpublicain. Le directeur, Henri Alleg13, m'a rpondu tout de suite : Prsentez-vous. Nous dsirons vous rencontrer. Quand je l'ai vu, il m'a dit :Tu sais, jeune homme, tu es fait pour l'criture. Viens ici, travaille chez nous. Tu commences par des critiques de films. Les critiques taient d'abord des billets et puis des articles. J'ai eu la chance que Kateb Yacine travaille dans le journal. Et il y avait aussi Issiakhem14 pour les caricatures. C'taient les deux compres. Et ils m'avaient pris en charge. Ce sont eux qui m'ont fait boire, ce sont les premiers qui m'ont rendu ivre. Ce sont les premiers qui m'ont pouss vers les femmes.

[Le tlphone sonne. Sad Mekbel parle avec sa belle-fille.]

13. Henri Alleg : arriv en Algrie en 1939, il a t directeur de Alger Rpublicain dans les annes 1950. Auteur de La question, ouvrage o il dnonce la torture que lui infligrent les parachutistes durant la guerre d'Indpendance. 14. M'Hamed Issiakhem : peintre algrien (1928-1985).

72

C'est une fille terrible. Elle est persuade que je vais tre le plus grand crivain de ce pays. Elle me dit : Tu es le meilleur, tu es le meilleur, tu es le meilleur...
[L'motion de Sad Mekbel perce dans sa voix, puis il se reprend.]

Donc,

tout

en

crivant

dans

Alger

Rpublicain, je travaillais au ministre. J'ai toujours eu une double vie. Et le 19 juin 1965, est survenu le coup d'tat qui a interdit Alger Rpublicain. J'ai t interdit d'crire parce que j'avais refus d'crire dans une revue de l'arme. Et je n'ai rien crit de 1965 1988, rien. C'est--dire que je ne pouvais pas publier. Et puis pendant ce tempsl, j'ai poursuivi ma recherche, ma physique, tranquillement. C'est tout.
Il me semble que tu es une exception parmi tes confrres journalistes en Algrie qui ont travaill au sein du systme, par exemple pour El Moudjahid ?

Oui, oui, tous. 73

Et tu as refus ?

Oui. Et cela m'a cot trs, trs cher. C'est ce qui m'a bloqu sur le plan matriel, je n'ai rien gagn, j'ai tout perdu et cela a mme continu jusque sous le dernier gouvernement.
Comment ?

L'ancien Premier ministre m'a fait payer mon refus, parce que lui faisait partie de l'quipe... La villa que tu as vue... La socit qui m'employait a vendu ses logements et je suis le seul ingnieur de cette socit qui n'a pas eu son logement. C'est le dernier chef du gouvernement qui leur a donn l'ordre de ne pas me vendre ce logement. C'est pour a que je te disais, que si on me tue, je sais trs bien qui va me tuer. Ce ne sont pas les intgristes, ce ne sont pas des islamistes. C'est une partie de ceux qui taient dans le pouvoir et qui y sont toujours. Pourquoi ? C'est pour une raison trs simple, et tu l'as trouve. C 'est que je suis le seul responsable d'un journal qui n'a jamais travaill 74

pour le rgime. Et je suis le seul responsable qui peut rassembler tous ceux qui n'ont pas travaill pour le rgime, y compris les financiers. Il y a beaucoup d'Algriens qui vivent dans d'autres pays et qui sont trs riches, qui veulent investir chez nous. Ils lisent notre journal. Cela peut tre des groupes d'intellectuels, des politiques, des sociologues, des conomistes, etc. C'est pour a que notre journal est le seul qui a t suspendu quatre mois sur douze. El Watan jamais. Qu'estce qu'il a eu, El Watan ? Il a eu dix-sept jours de suspension. Ce que l'on ne dit pas non plus, c'est que nous avons dix-neuf procs contre nous.
[Le tlphone sonne. Sad Mekbel rpond, puis reprend le fil de notre conversation.]

Le dfaut de notre journal est de ne pas tre bien reprsent l'extrieur. Lors de mon sjour Paris, il y avait aussi Belhouchet, directeur d'El Watan, et d'autres journalistes qui taient plus connus que moi par les Franais. Mais en cinq minutes tout a chang. J'avais plus de choses 75

vcues raconter que les autres confrres. Mais on n'a pas intrt faire de diffrences entre nous. Il y a des journalistes qui sont faits pour la reprsentation, parle. Je me suis pos la question de savoir pourquoi tu es revenue. Je me suis dit : Pourquoi elle veut m'interviewer une deuxime fois ? Finalement, tu es en train de dcouvrir la vrit de notre presse. Je suis persuad que si le rgime changeait, les gens se retourneraient vers l'ancien rgime. J'en suis persuad, sauf pour les jeunes. a se sent d'ailleurs travers les titres des journaux.
[Sad Mekbel prend les journaux qui sont sur la table.]

d'autres

non.

Personne

n'en

Si j'excepte Le Matin, tous les titres des journaux se ressemblent. Regarde ! Les mmes pratiquement... Non, les gens ne sont pas trs fiers de ce qu'ils faisaient, mais ils taient bien pays. Trs, trs bien pays. 76

En 1965, tu as quitt la presse pour ne pas jouer le jeu ?

Oui, oui, compltement. Et de 1965 1988, j'crivais presque quotidiennement un billet et je savais qu'il ne serait jamais publi. Ce n'tait que pour moi. Pour me sauver, pour me prserver.
Et qu'est-ce qui s'est pass en 1988 ?

En 1988, il y a eu des meutes Alger, le changement politique et Alger Rpublicain est revenu. Et on m'a demand d'crire un billet dans ce journal.
Tu as donc recommenc travailler pour Alger Rpublicain ?

Oui, mais on a eu des problmes avec la direction. On a relanc ce journal et puis nous avons eu des problmes avec le Parti communiste algrien qui tait propritaire du titre. 77

Quels types de problmes ?

Ils voulaient rcuprer la ligne ditoriale du journal et toute la rdaction est partie pour crer Le Matin. J'ai racont dans une interview comment j'ai pass 25 ans sans crire dans un journal.
Pourquoi as-tu dit que tu es plus menac par le pouvoir que par le FIS ? Tu as dit, si je meurs, ce n'est pas cause du FIS mais cause du pouvoir. Pourquoi ?

Je pense que, malgr moi, je suis un alli du FIS. Pourquoi ? Parce que le FIS et moi, nous sommes d'accord sur une chose. Nous avons un million de choses qui nous sparent et il y en a une qui nous runit. C'est que je suis convaincu qu'il faut absolument que ce rgime tombe pour sauver ce pays. C'est un rgime qui est corrompu, il faut absolument qu'il disparaisse. Et c'est ce que pense le FIS. Tous mes crits refltent mon opposition au pouvoir. Depuis 1988, j'ai t contre le pouvoir sauf 78

un moment donn quand il y a eu Boudiaf15. Durant cinq mois, j'tais contre lui parce que j'tais persuad que lui aussi allait continuer dans la voie trace par le rgime. Mais le dernier mois, je me suis rendu compte que je me trompais. Donc j'ai chang. Mais si l'on excepte ce mois, j'ai toujours t contre le pouvoir en place. Toujours, toujours... Je ne l'ai jamais soutenu. Les gens du FIS se sont rendu compte que je me battais, moi aussi, contre le pouvoir. J'ai beaucoup de lettres qui me disent : Bien ! Bravo ! Petit courageux ! Et nous prions Dieu que tu rejoignes nos rangs. Je reprsente un danger pour ce pouvoir bien malgr moi. C'est un rle que je ne voulais pas du tout jouer. J'tais loin, trs loin, de souponner qu'un jour je pourrais tre quelqu'un qui on tlphone pour demander conseil, pour

15. Le 14 janvier 1992, Mohamed Boudiaf rentre de son exil marocain et devient prsident. Le 29 juin, il est assassin par un membre de sa garde.

79

demander une interview, etc. Je rvais d'crire des petites choses gentilles, qui font rire les gens. Et je suis devenu un porte-parole, maintenant. Un porte-parole qui peut dire : Moi, pendant 20 ans, je n'ai pas mang votre soupe. Alors, si demain, par exemple, j'cris qu'il faut soutenir Sadi16, tous les lecteurs, beaucoup de citoyens, suivront mon opinion. C'est ce rle de porte-parole que le pouvoir ne veut pas. J'ai eu des offres pour avoir des responsabilits trs, trs importantes. Et puis paralllement, on a men des enqutes sur ma vie prive, pour savoir qui je frquente, comment je vis, si je suis riche, si j'ai des maisons ailleurs, etc. Et puis, apparemment, ils n'ont rien trouv. Et je reprsente pour eux quelque chose de gnant. Ils savent trs bien que si demain je prends parti pour quelqu'un, ce sera dcisif. Si demain je dis qu'il faut soutenir Sadi, beaucoup de monde soutiendra Sadi. Beaucoup. C'est ce personnage qui les gne un peu. Et puis je suis l'un des rares qui est rest ici.

16. Sad Sadi : prsident du Rassemblement pour la culture et la dmocratie (RCD).

80

Penses-tu Algrie ?

que

tu

reprsentes

une

minorit

en

J'ai

conscience

que

je

reprsente

une minorit dans le sens o j'ai la chance d'appartenir cette catgorie qui a les yeux ouverts sur le monde. J'ai la chance d'avoir fait quand mme des tudes, d'avoir vcu dans d'autres pays, France, Italie, Allemagne, d'avoir frquent d'autres socits. Dans ce sens, je fais partie d'une minorit. Mais mes crits suscitent des ractions populaires que je peux constater dans la rue. Par exemple, je paie trs rarement mes repas dans les restaurants, parce qu'il y a toujours quelqu'un qui me reconnat et qui paie mon repas. Pour cela, je suis convaincu d'appartenir quand mme une majorit. Mais je ne partage pas les ides islamistes de cette majorit. C'est cela qui m'en spare. Je partage cependant leur lutte contre l'injustice sociale, contre la corruption. Le grand malheur de l'Algrie, c'est la corruption. Il n'y a pas que la corruption financire, il y a aussi la corruption morale. 81

Certains intellectuels sont corrompus. Et je crois que c'est cette corruption qui a atteint la famille, qui s'est rpandue partout. C'est le grand mal. Et c'est pour a que les ides des religieux gagnent du terrain, parce que la religion propose la propret, la propret morale, etc. Et le premier homme qui viendra chez nous pour rclamer la justice, il va gagner. C'est pour cela que le gnral Touati17, dans son intervention la tlvision, a prononc souvent le mot justice , le mot injustice . Le pouvoir commence sentir que c'est a qui est important, c'est la justice. Il faut que dans ce pays il y ait la justice. Pour faire payer les voleurs, pour faire payer les tueurs et pour faire payer tous ceux... tous ceux qui ont men le pays vers la ruine.
Tu crois qu'il faut dialoguer avec le FIS ?

Je crois que le problme chez nous, c'est de choisir le type de socit qu'on veut

17. En 1993, le gnral-major Mohamed Touati est conseiller politique du ministre de la Dfense Khaled Nezzar.

82

pour le pays. Et que les dirigeants prennent la responsabilit de dire que, pour le XXI e sicle, la seule socit possible, c'est la rpublique moderne, comme partout dans le monde. C'est a l'avenir. Mais discuter sur le type de socit avec des gens qui ont dj leur type de socit en tte, ce n'est pas la peine. Et ceux qui veulent discuter ce n'est que politique, il n'y a rien derrire. Ce sont des manuvres politiques. Les islamistes disent : Nous, ce qui nous intresse, c'est la rpublique islamique, nous ne voulons pas de votre dmocratie. Si nous sommes avec votre dmocratie, c'est parce que a va nous permettre de faire notre rpublique islamique. Et ceux qui soutiennent le FIS le font par manuvre politique, avec l'espoir de rcuprer le FIS plus tard, etc. Mais ce n'est pas possible de rcuprer le FIS. C'est une illusion de croire que les gens du FIS sont assez stupides pour se laisser avoir. C'est une illusion. Ce sont des gens trs intelligents, ce sont des gens trs travailleurs, ce sont des gens trs militants et surtout ce sont des gens trs riches aussi, qui peuvent s'acheter n'importe quel journal d'ici. N'importe qui peut tre retourn en faveur du FIS dans les 24 heures. Le rgime 83

actuel souhaite prolonger le FIS, parce que cela l'arrange, cela lui permet de se maintenir.
Fais-tu une diffrence entre l'arme et le rgime, ou est-ce la mme chose ?

Une partie de l'arme, c'est le rgime. Mais il y a aussi une jeunesse dans l'arme qui veut changer les choses, qui veut la rupture. Dans l'arme, il y a des gens qui veulent la rpublique et construire un tat moderne dans lequel il y aurait l'galit des chances, la justice sociale. Mais il y a cependant une ancienne gnration de militaires qui, elle aussi, a t corrompue.
J'aimerais bien revenir sur les lettres de menace que tu as reues...

Pas aujourd'hui... Il y en a une qui est trs, trs mchante, que je vais essayer de retrouver, qui dit comment ils vont me tuer et qui donne beaucoup de dtails. Et je crois que je vais la retrouver si la police ne l'a pas prise. Et puis il y en a une autre qui m'a beaucoup touch. C'est 84

celle d'un islamiste. Elle m'a touch par son intelligence. Parce que ce monsieur disait des choses justes, vraies. Et a m'a touch, parce que cette personne se trouvait de l'autre ct. C'est--dire qu'on pensait la mme chose, mais nous tions sur deux rives diffrentes. Aussi, cela m'a beaucoup boulevers de voir que finalement trs peu de choses nous diffrenciaient. Et puis c'est vrai, il faut que ce rgime tombe. Il faut une rupture. Il faut qu'il tombe. Je crois qu'on peut convenir de se revoir si tu as du temps.

85

Deux jours plus tard, le 14 dcembre, je rends visite Sad Mekbel en fin d'aprs-midi son bureau, afin de fixer ensemble la date de la prochaine interview. Nous nous donnons rendez-vous pour le 16 dcembre, et je lui promets d'apporter un numro spcial d'EI Watan.

91

Entretien du 16 d c e m b r e 1993

Je t'ai apport le numro spcial du journal El Watan que tu as voqu lors de notre premire rencontre. Pourrais-tu m'en dire plus sur les ressemblances que tu as dcouvertes entre les photos qui y ont t publies ?

[Sad Mekbel ouvre le numro spcial d'El Watan.]

Je vais t'expliquer ce que j'ai vu. C'est plus visible chez ceux qui ne sont pas journalistes. Celui-l, c'est une exception. Mais si tu prends ces ttes, regarde ! Toutes sont chauves, c'est un front trs dgarni. Mme ce monsieur-l. C'est pratiquement le mme ge, c'est--dire, pour nous qui connaissons ces visages. Quand tu prends les photos et que tu regardes leur profil, c'est la mme tte. Regarde cette ressemblance de visage, regarde ! C'est le mme visage. Tu vois ? De plus, c'est le mme ge, ce sont des gens, quand tu les as frquents, tu te rends compte qu'ils ont quelque chose en commun. C'est encore plus frappant chez les

journalistes. Tu vas voir la ressemblance chez les 95

journalistes. Ce que je regrette, c'est que l'on n'ait pas, par exemple, des photos de face. Tu verrais que c'est exactement les mmes... Si tu enlves les lunettes, tu vois, c'est presque le mme visage. Regarde l, ici ! Si tu le noircis, si tu l'agrandis, tu retrouves presque le mme visage, le mme regard, le mme... Mais celui-l, c'est une exception. Quand tu lis ce qui lui est arriv, ce n'est pas le mme parcours, mais si tu l'enlves... Chez les journalistes, mme dans leurs assassinats, c'est le mme rite. Quand tu analyses la manire dont on a tu les intellectuels, pour chacun c'est quelque chose de nouveau. On a utilis pour la premire fois le couteau contre Boucebci. Pour la premire fois... Alors l, ce qui manque, c'est Boukhobza18. Pour la premire fois, on est all sur un lieu de travail, chez Flici, pendant qu'il faisait ses consultations. Il a reu des visiteurs qui se sont fait passer pour des malades et qui l'ont tu avec des silencieux.

18. M'Hamed Boukhobza : sociologue et auteur. Il est assassin le 22 juin 1993.

96

C'tait la premire fois. L, on a utilis le couteau, l les silencieux. Pour Merbah19, c'est la premire fois qu'il y a eu un guet-apens, c'est--dire qu'un groupe arm l'a attendu sur la route. Lui, c'est comme Flici. C'est l'hpital. Mais tandis que l c'tait le couteau, ici c'est la premire fois que les tueurs sont entrs dans l'hpital. Et ils ont fait appeler par haut-parleur ce mdecin. Et quand il est venu, ils l'ont tu. Donc, chaque fois, on emploie une mthode originale. Par contre, chez les journalistes, c'est toujours la mme technique.

Et Tahar Djaout...

Oui, c'est le mme regard que Tahar. On a choisi un certain type. Mais les crimes sont tous les mmes. C'est le mme rite. C'est la voiture, on l'attend, le parking, la sortie devant chez lui le matin, etc. Tu ne peux pas faire la diffrence entre Djaout et Yefsah, parce que c'est un peu les mmes moustaches. C'est la mme tte, tu vois,

19. Kasdi Merbah : ancien patron de la Scurit militaire et ancien Premier ministre. Il est assassin le 21 aot 1993.

97

presque partout. C'est le mme regard. Et puis tu rajoutes la moustache et tu retrouves Tahar Djaout ici. Alors, c'est le mme meurtre, c'est le mme ge. C'est un choix dlibr. Celui-l, ce ne sont pas les mmes

assassins. Il a t tu parce qu'il aurait t li un vol de cassette de tlvision relative l'assassinat du prsident Boudiaf. Il y a une cassette originale, il y en a une que l'on a montre la presse, et une troisime que l'on a montre au grand public. Donc, il y a trois cassettes. Et il y a deux cassettes originales qui sont restes. Une est la prsidence, ce sont les services de scurit qui l'ont. Et puis une autre, qui tait dans un coffre, dont ce monsieur connaissait le lieu. On a constat qu'une copie de cette cassette a t faite. Et il a t tu la mme semaine que celui-l. Merbah avait dit, dans une confrence Genve, qu'il connaissait des donnes trs importantes sur l'assassinat du prsident Boudiaf. Aussi, c'est sr que c'est pratiquement li a.

Et celui-l, moi je pense que c'est un 98

ancien officier de l'ALN 20 qui tait communisant et trs li avec certains services, etc. Donc c'est interne. Alors quand tu dcouvres a deux heures du matin... Jamais de ma vie, je n'ai eu cette angoisse. Et tout de suite, ce qui est terrible, tout de suite... C'est trs rapide, je ne sais pas si c'est la nuit qui fait a... Mais je ne sais pas si c'est la vrit... J'ai mis tout de suite une tte sur le commanditaire. Tout de suite. Et je me suis dit : Il n'y a que cette personne qui soit capable de connatre ces personnes, de choisir, d'avoir cette finesse psychologique.

[La secrtaire apporte des documents signer.]

Si ce monsieur n'a pas encore dcid pour moi, c'est un peu par respect intellectuel. Je suis sr que maintenant il sait que je sais. Parce que j'ai souvent trait de cette question dans les petits billets, par sous-entendus. Il m'admire. Il doit

20. ALN : Arme de libration nationale (1954-1962).

99

se dire : Celui-l, c'est un adversaire. Et puis quand il dcidera, ce sera fait. Mais pour l'instant je suis sr qu'il me respecte un peu... Parce que je fais le trait d'union entre les deux. Je vois bien ma tte ici, moi entre les photos des journalistes et les photos des intellectuels. Entre les deux. C'est sr.
[Sad Mekbel pousse un grand soupir.]

C'est terrible ce qui se passe chez nous.


Tu le connais personnellement ?

Oui. Je l'ai rencontr. C'est un monsieur... Effectivement, je suppose que c'est celui-l. J'ai fait les portraits-robots des victimes et j'ai aussi retrouv parmi les gens que je connaissais, parmi les gens puissants, quelqu'un qui avait un rle de dcision. Il fallait trouver quelqu'un qui nous connat tous. Il a gr leurs carrires, leurs fichiers, leur vie, leurs diplmes, etc.
C'est quelqu'un de l'arme ?

Oui. 100

Je te demande a parce que Khalida Messaoudi a rendu Toufik responsable...

C'est a, c'est lui.


[Silence]

C'est lui !
C o m m e n t s'appelle-t-il en ralit ? C'est le gnral Toufik ?

Son nom est [Mohamed] Mdine. Moi, je pense que c'est un personnage... Y compris l'assassinat de Boudiaf. Parce que, l-dedans, il faut mettre le portrait de Boudiaf en grand avec ceux-l. Il faut mettre Boudiaf l-dedans. Tous les portraits, tu les mets sur Boudiaf, sur le grand portrait de Boudiaf. C'est un personnage... Alors, quand j'ai dcouvert a, j'ai essay de rassembler, de faire le puzzle. C'est un personnage qui a toujours t dans l'ombre, qui n'est pas trs instruit, contrairement tous ceux-l. Il n'a pas un physique 101

trs agrable, il a des traits asiatiques, presque mongoliens. Il est petit, trapu. Il n'a ctoy que des gens trs importants. Et je suppose qu'il a du mpris pour les responsables et qu'il a rassembl assez de renseignements sur eux pour les mpriser. C'est sr. Et puis, il doit y avoir une sorte de dception personnelle. Et une sorte d'envie. C'est quelqu'un qui tue des gens brillants. Il a tu son grand rival du renseignement [Kasdi Merbah]. Moi aussi, je le rends responsable. Et je t'assure qu'entre Khalida et moi, c'est un sujet tabou. On n'en parle jamais. Je ne sais pas comment elle a su qu'on a failli m'enlever. Je ne sais pas qui lui a dit. Est-ce les renseignements ou la police ? Je ne sais pas.

Peut-tre son oncle 21 ?

Oui, peut-tre son oncle. Donc, entre nous, on ne parle jamais de a. C'est une condition ds le dpart, parce qu'il y a son

21. L'oncle de Khalida Messaoudi Toumi est Abdallah Ben Hamza, ancien chef du service oprationnel la Scurit militaire.

102

oncle. Je ne comprends pas qu'elle vive chez lui. Et je ne comprends pas qu'elle prenne sa dfense, par exemple pour dire que ce qu'on raconte sur lui n'est pas vrai. Vu ce que j'ai subi personnellement... Donc c'est mon tmoignage. Ce n'est pas ce que les autres m'ont dit. C'est un sujet que l'on n'aborde jamais. Cela ne m'tonne pas qu'elle soit arrive la mme conclusion grce aux renseignements qu'elle a pu obtenir. C'est une personne qui frquente sans tat d'me les services de renseignements. Sa puret lui permet de traverser tout ce mondel sans se salir. Tandis que moi, je suis arriv cette conclusion par dduction. Ce qui est terrible chez cet homme-l [Mohamed Mdine], c'est qu'il semble tre l'auteur d'une thorie qui affirme que certains pays doivent sacrifier leur lite un moment donn de leur histoire. D'aprs les renseignements que j'ai eus, ce monsieur est un partisan de cette thorie. Et selon cette thorie, il faut commettre des actes choquants pour rveiller les masses, pour rveiller la conscience, la socit civile. Je ne suis pas 103

loin de penser que toute cette programmation vise commettre des assassinats pdagogiques afin que l'on sache ce qu'est un journaliste, ce qu'est un crivain, ce qu'est un pdiatre, un sociologue, un psychiatre, etc. C'est un terrorisme pdagogique.

Tous ces personnages-l ont t dcouverts par la population aprs leur mort. Djaout n'tait pas trs populaire auprs des masses. Mais tous les autres non plus. Il n'y avait que certains cercles qui connaissaient Lyabs, qui connaissaient Boukhobza, qui connaissaient Flici. C'est le mme terrorisme pdagogique que l'on retrouve quand on brle une cole, quand on brle une usine. C'est pour que l'on sache ce que vaut une cole, ce que vaut une usine.
Mais est-ce que la socit va se mobiliser ?

certains moments, il y a eu des rveils. Pour Djaout et pour Yefsah par exemple, a a boug. Pour Lyabs, a a boug aussi. Pour 104

Belkhenchir22, a a boug un petit peu. Je crois qu'il y a eu une saturation des curs, des tats d'me, des sentiments. Et c'est ce qu'on a voulu. Ce que l'on a cherch, c'est anesthsier, c'est provoquer l'anesthsie de toute la socit civile et particulirement de la frange intellectuelle. Ceux qui grent ce terrorisme, pas celui qui tue des agents de police, sont des spcialistes en communication de masse. Ce sont des manipulateurs. Et ce qui est choquant, c'est que, dans tout a, il n'y a pas d'hommes politiques de l'ancien rgime, il n'y a pas d'anciennes personnalits... Et puis, ce qui est terrible, c'est quand tu vois a, par exemple, Paris. J'avais fait avec Omar Belhouchet une confrence de presse sur cette question. Il y avait ces portraits en face de nous. un moment donn, je les regardais et
22. Djillali Belkhenchir : pdiatre, ancien membre du Comit national de sauvegarde de l'Algrie et cofondateur du Comit national contre la torture. Il est assassin le 10 octobre 1993.

105

je n'ai plus pu parler. Quand c'est grand, c'est encore plus flagrant. Tu sais, quand tu fais de trs grandes photos, il y a le grain qui ressort, donc c'est vraiment le portrait-robot qui apparat. C'est atroce.
Qu'est-ce que tu fais avec tout a ?

Qu'est-ce que tu veux faire ? Quand tu rencontres quelqu'un comme a, mais tu le dis... Tu es la premire qui j'ai dit a. Tu es la premire. Mais qu'est-ce que tu veux faire ? Qu'est-ce que tu veux faire ? Un jour, ce monsieur va dcider de tourner la page, de mettre le mot Fin pour moi, c'est tout. De temps en temps je le taquine par un billet, c'est tout.
Et il ragit quand tu dis qu'il sait que tu sais ?

Par des gens que je connais, on me fait souvent savoir qu'on apprcie ce que j'cris, que je suis quelqu'un de bien. C'est un peu un travail de prparation. J'ai l'impression que c'est mon loge funbre qui se fait petit petit. C'est comme a. 106

Ce qui me fait peur, ce qui me trouble le plus, c'est que je n'tais pas fait du tout pour rflchir sur ces choses-l. Je crois que c'est toi que je disais a. Je n'aurais jamais pens un jour que je rflchirais sur le terrorisme, sur les assassinats, comment on tue, jamais. Tu sais, jamais. C'tait loin de mes ides tout a, trs loin de mes proccupations. Et je n'ai jamais lu des choses l-dessus. Ni des romans policiers, ni des films. Je n'aime pas ce genre de films. Malgr moi, j'ai t amen rflchir l-dessus, voir ces visages. C'est malgr moi.
[Sad Mekbel reprend le journal.]

Tu sais, entre ces deux personnages que tu vois sur ces photos, il y a une ressemblance physique terrible. Ce sont les mmes parcours intellectuels. Ce sont tous des docteurs, ce sont tous des universitaires, ce sont tous des gens qui sont intervenus la tlvision. Ce sont des gens que tu retrouves dans des associations. Je te fais quand mme remarquer que pour l'instant il n'y a pas de femmes. Mais a va 107

venir. Et on va choisir une femme qui symbolisera vraiment toutes les femmes. C'est clair, ils vont faire un choix.23

Ce qui est terrible, c'est que les assassinats paraissent logiques. Tu trouves le choix tout fait logique. Pourquoi Djaout ? Ah oui, c'est vrai. C'tait un jeune trs sympathique qui crivait, qui faisait a... J'avais prvu qu'ils allaient s'attaquer

aux trangers. Je l'avais dit une confrence de Reporters sans frontires fin aot. Mais je n'avais pas prvu que ce serait aussi sauvage. J'avais cru qu'ils allaient faire des enlvements, des rapts et puis les relcher. Mais comme a, des assassinats comme a ? Non, jamais.

Ce que je reproche nos intellectuels, c'est de ne pas essayer de comprendre ce qui


23. Nabila Djahnine, une militante fministe, est assassine le 15 fvrier 1995. Ce meurtre correspond-il aux prdictions de Sad Mekbel ?

108

se passe. Mimouni a essay, mais il s'est vite transform en polmiste, en bagarreur. Tu peux tre dans n'importe quel parti et tu peux t'allier avec n'importe qui. Ce que je constate, depuis une dizaine de jours, dans les alliances qui se sont conclues, c'est que tu y trouves des gens qui appartiennent des camps opposs. Et quand tu rflchis pourquoi ils sont unis, tu constates qu'ils sont de la mme ville, du mme village, de la mme rgion. Je t'assure que c'est comme a.
C'est la famille ?

C'est la famille. C'est la mafia. On va revenir vers le petit village natal de la mafia. Les clans. Et c'est comme a que va tre gr le pays. On ne va pas rsoudre les problmes de ruptures, changer de rgime, etc. Non, on va s'arranger pour manger le gteau en commun et pour que chacun ait son petit morceau. C'est comme cela que a va se passer. 109

Il n'y a pas non plus de place pour les journalistes ?

Je crois qu'on va arriver cette situation o l'on va finir par rendre responsables les dmocrates. On va finir par dire : Ceux qui empchent la paix, ce sont les dmocrates. Et tu vas voir, nous serons les musulmans de la Yougoslavie.
Dans le journal La Nation, quelqu'un m'a dit : Qui a intrt tuer Tahar Djaout ? Ce sont les rpublicains.

Et tous les partis s'entendent maintenant. Le FFS24 avec le FLN avec... Je pense qu'on va sacrifier tout ce qui est rpublicain. Et pour notre malheur nous avons une chose qui nous dessert, c'est que la plupart d'entre nous sommes francisants. Cela va donc tre facile de rgler le problme sur le plan politique. Les rpublicains se retrouvent beaucoup dans le clan des francisants. Il y a 90 % des rpublicains de ce pays qui sont francisants. C'est la seule raison qui fait que je

24. FFS : Front des forces socialistes (cr en 1963 par Hocine At-Ahmed).

110

comprends l'attitude du FFS quand il est devenu rconciliateur. Peut-tre a-t-il compris que le danger tait grand. Sadi, lui, ne semble pas conscient de a.
Et tu crois que le FFS a chang ?

Moi je pense que le FFS est un parti qui est sincre et qui est convaincu qu'on peut former les masses. Est-ce que c'est de la dmocratie ? Est-ce que c'est la libert ? Mais est-ce qu'on a le temps de faire cet apprentissage ? Est-ce qu'on a le temps de courir ce risque ? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux qu'une frange consciente prenne le pouvoir et puis impose l'apprentissage dmocratique ? C'est peut-tre ce qu'il faut faire. Mais se dire maintenant qu'on applique la dmocratie et puis la rpublique avec l'espoir que les masses se formeront... je ne crois pas. Dans tous les pays cela ne s'est pas fait ainsi. Il y a toujours eu une frange consciente de la population qui a pris les choses en main et puis cela dure depuis des sicles. C'tait beaucoup plus facile en 1962, parce que nous venions de sortir d'une priode 111

coloniale. C'tait facile. Mais maintenant, trente ans aprs, ce n'est plus possible. Le drame de notre pays, c'est la gangrne qui a frapp l'cole. Depuis 1969, 1970. Le mal a t fait l'cole lorsqu'on a choisi l'arabisation systmatique. Il y a des apprentis sorciers qui ont men le pays vers cette ruine. Cela a commenc l'cole. Les troupes du FIS, ce sont les troupes de l'cole fondamentale. La justice maintenant, ce qu'elle est devenue, ce sont des juges de l'cole fondamentale. Les militaires, bientt, vont tre les militaires de l'cole fondamentale. Alors, ds que tous les militaires seront ainsi, il n'y aura plus rien.

Il y a beaucoup de personnes qui esprent que l'arme prendra le pouvoir alors qu'elle l'a dj. Qu'en penses-tu ?

Quand on y rflchit, l'arme n'a jamais pris le pouvoir directement. Elle a toujours fait grer les affaires. Mais, malheureusement, les hommes qu'elle a choisis pour grer les affaires ont t souvent incomptents. Maintenant, il 112

faut que l'arme prenne le pouvoir pour mettre ses hommes elle. Mme l, c'est un peu tard. C'est la limite. C'est--dire que les militaires qui veulent prendre le pouvoir se rendent compte que l'cole fondamentale a aussi form des officiers qui sont derrire eux. C'est une petite gnration derrire elle. Alors, s'ils n'agissent pas maintenant, a veut dire que dans deux ans, trois ans, c'est la retraite.
Ce sera donc trop tard ?

Oui, ce sera trop tard.


Khalida m'a dit que le pouvoir tait partag entre onze gnraux. Parmi ceux-ci, il y en aurait quatre qui pourraient changer les choses.

Oui, c'est vrai, il y en a quatre.


Est-ce que le gnral Toufik fait partie de ceux-l ?

Non, lui, il fait partie des sept autres. Ce qui l'intresse, c'est de se maintenir. Et pour cela, 113

il faut qu'il rejoigne la majorit. C'est par intrt. C'est--dire que dans l'arme, tu as des gnraux qui veulent changer le pays, et tu en as d'autres qui viennent du systme et qui veulent y rester. C'est pour cette raison que l'on revient vers la thorie du village petit petit.
Khalida a aussi dit que si l'arme prenait le pouvoir, on se rendrait compte de ce qu'elle peut faire et l'on pourrait alors la critiquer pour son action.

Mais l'arme restera l'arme. Les gnraux, ds qu'ils verront que leurs intrts sont touchs, ils vont s'unir... Dmocrates, pas dmocrates, ils vont s'unir. Et ils vont sacrifier un ou deux gnraux pour l'exemple. C'est tout.

Qui sont les quatre gnraux sur lesquels reposent un espoir ?

On nous demande de ne pas citer les noms dans nos articles. Mais par exemple, le ministre actuel de la Dfense nationale a t 114

limog par Chadli25. Il a lutt contre Chadli. On attend donc qu'il poursuive son action. Pourquoi reste-t-il encore sur la rserve ? On s'interroge. Et quand tu demandes quel est le rle de Toufik, je crois que c'est lui qui renseigne tout le monde. Il s'arrange pour donner des renseignements qui, pour l'instant, maintiennent le statu quo. Et je suis sr que Toufik doit exagrer dessein l'importance du FIS, et qu'il est en train de leur raconter que le FIS est un grand parti qui a toujours des adhrents, etc. Mais ce n'est pas le cas. Les gens se retournent aujourd ' hui contre le pouvoir mais si, demain, arrive une personnalit assez consquente comme Boudiaf, tout le monde suivra. C'est clair. C'est-dire que les gens sont revenus de l'attrait islamiste. Il n'y a plus cette navet par rapport l'Islam comme solution de tous les problmes. C'est sr. Mais le FIS peut encore l'emporter, parce qu'il n'y a personne d'autre qui a pris le relais. Parce qu'il n'y a pas d'autres solutions. Je crains qu'on

25. Chadli Bendjedid : ancien prsident de l'Algrie (janvier 1979-janvier 1992).

115

ait dj dcid de notre sacrifice. On va se dire : Qu'est-ce qu'ils reprsentent ces rpublicains ? Combien sont-ils ? Et puis on va dcider de rayer a. C'est tout. Mais on ne dira jamais : Le FLN, combien sont-ils ? On ne le dira jamais. J'ai reu hier un tlgramme qui m'a servi pour crire le billet sur Mehri26 que j'ai publi ce matin. Ce tlgramme disait : Tous les militants du FLN dsertent ce dernier cause de Mehri qui ne reprsente que lui-mme. Il ne bnficie d'aucune confiance. Il tait sign d'un responsable du FLN. Tous les partis ne reprsentent plus rien. Mais le HCE27 non plus ne reprsente plus rien. C'est a l'Algrie. C'est ce que j'ai crit dans mon billet. J'ai souvent crit que le HCE ne reprsente mme pas l'ombre de lui-mme.

[Interruption]

26. Abdelhamid Mehri : un des chefs du FLN. 27. HCE : Haut comit d'tat (prsidence collgiale constitue l'initiative de l'arme aprs le coup d'tat du 11 janvier 1992 pour remplacer le prsident Chadli Bendjedid. Le HCE dura jusqu'en janvier 1994).

116

J'tais le familier de [Sid Ahmed] Ghozali, l'ancien chef du gouvernement. Et c'est sous son gouvernement qu'on a ouvert les camps du sud. J'ai profit de cette situation pour faire librer beaucoup de jeunes. Ceux que l'on a pu librer se comptent par centaines. Des jeunes avaient t arrts un peu trop arbitrairement. Parmi les personnes qu'on a fait librer, il y avait de vrais militants du FIS, des activistes. Mais on est intervenu, parce qu'on connaissait leurs familles ou leurs proches. Je peux donc dire que j'ai fait souvent plus, pour les islamistes, que les islamistes eux-mmes. J'ai fait a par devoir. Mais souvent je reois des lettres insultantes qui me reprochent de n'avoir rien dit ou d'avoir contribu l'ouverture des camps. Ce sont ces injustices qui me rvoltent un peu. Ce qui me touche aussi, c'est quand on porte des jugements sur ma personne, ce qui montre que les gens appliquent des clichs, de manire systmatique, tout le monde.

[La belle-fille de Sad Mekbel entre dans le bureau. Il lui demande avec insistance de fermer la porte.]

117

Souvent, on juge rapidement. On pense par exemple qu'un rpublicain est un mcrant, un profiteur, un voleur, un coureur de jupons, une personne malhonnte. Mais je suis quelqu'un qui accorde beaucoup d'importance ce qu'on dit... Pour moi, comme billettiste, toutes les paroles ne sont pas en l'air. Chaque mot est important. Je suis trs sensible ce qu'on peut m'crire, ce qu'on peut me dire. Et les islamistes se montrent souvent trs injustes. Sans compter tout ce qu'on t'crit : Si on t'attrape, on va te dcouper en sept morceaux. On va commencer par les pieds, on continue par tes genoux, on continue par ton ventre... On te donne des dtails comme a, qui ne sont pas humains... Cette sauvagerie, on la retrouve dans l'assassinat des Yougoslaves28. C'est ce ct de mon pays que je ne veux pas avoir, que je ne veux pas vivre. C'est cette lchet qui me fait classer ces lettres immdiatement, parfois sans terminer leur lecture. Ce genre de lettres me rend trs malheureux. Mais il y a un autre genre qui me rend encore plus malheureux. Ce sont les

28. Le 14 dcembre 1993, douze Croates sont tus par un groupe arm dans un chantier Timezguida (Mda).

118

lettres qui contiennent des choses trs honntes, trs senses, vraies. Et je me rends compte qu'il n'y a rien qui nous spare, moi rpublicain et lui islamiste. Et je ne comprends pas pourquoi je suis rpublicain et que lui se trouve dans l'autre camp. Ce sont les lettres qui me troublent le plus. C'est celles que je lis, que je relis, sur lesquelles je rflchis souvent. Et la question qui revient sans arrt : Est-ce que c'est lui qui a raison d'tre dans ce camp ? Ou bien est-ce que c'est moi qui ai raison d'tre dans l'autre ? J'avoue que c'est ce qui me trouble le plus. Ce sont les deux genres de lettres que je reois, mais la seconde est celle laquelle je pense sans cesse, quand je mange, quand je dors, quand je vais dormir... Mais le premier type de lettre qui exprime des menaces physiques, des menaces de torture, m'impressionne un peu. Surtout quand je constate qu'ils mettent leurs menaces excution.

J'ai reu une lettre aprs la cration du Comit vrit pour Tahar Djaout. J'ai cr ce comit auquel ont adhr beaucoup de personnes qui voulaient rechercher la vrit sur son assassinat. On se disait : a suffit ! Il y 119

avait aussi Boucebci qui a t tu le lendemain de la publication de la liste du comit. Je saisis cette occasion pour te raconter ce qui nous est arriv. La premire rumeur circulait qu'on venait d'assassiner Boucebci. Cinq minutes aprs, la police tait dj l et nous a propos de nous protger. Cette rapidit nous a intrigus. Je referme cette parenthse. Lorsqu'on a su que c'tait moi l'instigateur de ce comit, j'ai reu une lettre me dcrivant en dtail comment on allait me tuer. On allait me pendre par les pieds la Maison de la presse, sur le portique, et on allait me laisser mourir toute la nuit comme a. L'auteur de cette lettre vivait dj la scne : Je te regarderai d'en bas quand tu mourras, quand tu tireras la langue, et puis tes yeux sortiront, etc.
[Silence]

Par moments, ce sadisme me fait penser que dans l'autre camp, il y a des gens qui ne sont pas normaux. Et je suppose que chez nous aussi, dans notre camp certainement, il y a des gens qui 120

doivent se dire : Si j'attrape des intgristes, je vais les dcouper, je vais leur faire... Et peut-tre que a se passe. Qui sait ? J'avoue donc que je suis trs sensible au courrier que je reois. Tu ne ressens pas le courrier qui est gentil comme celui qui est mchant, qui te fait peur. J'ai reu une trs belle lettre d'amour. Mais cela ne rattrape pas les horreurs. Et puis j'ai souvent honte... Pourquoi est-ce que je refuse de les lire ? Parce que j'ai honte que l'on puisse crire des choses comme a. Je ne comprends pas que quelqu'un puisse crire avec autant de sadisme, prendre la responsabilit de l'crire. C'est un acte, quand mme, qui passe par la pense, par la main et cela dnote vraiment quelque chose qui n'est pas normal. Mais les autres lettres, celles des islamistes, qui m'expliquent pourquoi ils sont islamistes, me troublent beaucoup. Beaucoup.

Qu'est-ce que tu ressens quand tu lis ces lettres ?

Je suis trs, trs malheureux. Peut-tre qu'il y a un mois je les aurais lues trs facilement. Mais en ce moment, j'ai dpass la priode de lutte, 121

ce qui ne veut pas dire que si on veut m'assassiner, je ne me dfendrai pas. Non, ce n'est pas a. Maintenant, selon moi, les assassins ne sont pas seulement les intgristes. Il y a d'autres assassins. J'prouve moins de haine. Il y a d'autres assassins. Et puis ma haine est devenue colre, maintenant. Je sais qu'il y a des gens qui nous trompent. Et je sais qu'il y a des ennemis d'hier qui s'apprtent faire la paix maintenant. Et je sais que tous ceux qui sont morts, quel que soit leur camp, ce sont ces victimes ternelles que l'on retrouve dans tous les conflits. Ce sont les cimetires qui ont fait l'histoire. C'est peut-tre pour cela que je ne veux plus lire. Je crois qu'on arrive la conclusion de tout cela. Je crois qu'on arrive une fin. Et tous les assassins, tous les charognards, tous les criminels vont se tendre la main pour signer la paix. C'est tout. Mais c'est un autre combat.

Khalida m'a dit qu'un attentat aurait t organis contre toi et un photographe dans un restaurant ?

Oui. On venait de sortir d'un restaurant. C'tait un mardi. En gnral, nous sortions toujours 122

du restaurant ensemble. Et ce jour-l, le propritaire du restaurant m'a demand s'il pouvait me remettre une lettre. Je me suis arrt pour prendre la lettre et le photographe est sorti dans la rue. On a alors remarqu trois voitures. L'une est venue prs du photographe et le chauffeur a fait semblant de lui demander un renseignement. Son intention tait d'attirer le photographe qui est trs connu. C'est un photographe que l'on menace souvent parce qu'il fait de trs belles photos, il fallait donc l'attirer, lui, pour que je le rejoigne et pour qu'ils nous prennent tous les deux. Mais on a remarqu le mange des deux autres voitures. On s'est rendu compte qu'ils voulaient fermer la circulation pour que cette voiture puisse s'enfuir. C'tait clair. Tu voyais qu'ils se faisaient des signes. Et puis le photographe s'est sauv et la voiture l'a poursuivi. Lorsqu'ils m'ont vu sortir du restaurant, ils ont essay de faire marche arrire pour m'enlever, mais je m'en suis rendu compte. Et c'est alors qu'une voiture du journal est arrive pour nous chercher. Les deux voitures se sont enfuies, peut-tre aprs avoir vu la police. On a suppos qu'ils voulaient nous enlever tous les 123

deux. Le photographe pour tre tmoin, pour prendre des photos et moi pour me faire crire des choses. Par la suite, j'ai reu deux coups de fil qui me confirmaient un peu cela. Ils m'ont dit : Cette fois-ci cela n'a pas march, mais ce n'est que partie remise. C'est pour cela que je suis persuad que pour moi cela ne va pas tre tout de suite. Ils m'enlveront pour me faire crire ou pour me dire des choses. C'tait peu de temps aprs que je suis pass sur Antenne 229. Deux jours aprs. Depuis ce jour-l, lorsque je sors, je prends toujours avec moi un morceau de papier, un stylo, des timbres, de l'argent que je ne touche jamais, un couteau, un rouleau adhsif. C'est pour cela que je porte ce blouson. Je me dis que, si on m'enlve, je pourrais transmettre une lettre, donner de l'argent quelqu'un. Un couteau peut toujours servir pour manger, pour essayer de faire quelque chose, pour... Et j'ai un tas d'objets

29. Ancien nom d'une chane de tlvision publique franaise, aujourd'hui France 2.

124

comme cela sur moi. Et je porte des chaussures qui me permettent de courir. C'est pour cela que je m'habille avec cette tenue.
Quand a-t-on essay de t'enlever ?

Il y a un mois, peu prs. Un mois. Je prends souvent de l'argent que je rpartis dans diffrentes poches.
[Sad Mekbel sort l'argent de ses poches.]

J'ai de l'argent ici. Je me dis : Si on prend mon sac, si on prend ma veste, j'ai toujours quelque chose qui est cach. Tu te sens oblig de faire cela. Et j'ai appris beaucoup de numros de tlphone par cur ainsi que de nombreux pomes pour me tenir compagnie.
Tu te prpares donc ?

Oui, c'est indispensable. Il faut se prparer. Si tu ne te prpares pas, tu es perdu. Il faut se prparer. Je suppose que l'une des raisons pour 125

lesquelles je suis encore vivant, c'est parce que je me suis prpar. J'ai certainement d chapper beaucoup de choses. Il faut se prparer. Il faut. Sur le trottoir, je marche toujours contre-courant pour gner ceux qui veulent m'enlever. Je m'habille de faon ce que l'on ne puisse pas m'agripper.
[Sad Mekbel touche sa veste.]

Elle tient bien. On ne peut pas s'y agripper. Il faut vivre avec. Dans un restaurant, je regarde les gens en face et quand je sors, je regarde... L'enlvement est quand mme plus

rassurant qu'un assassinat. Tu as une chance supplmentaire. La probabilit que l'on m'enlve est trs forte. Trs forte. Peut-tre qu'on me marquera par l la sympathie qu'on a pour ma lutte. Malheureusement, je reste l'un des rares maintenant qui crit certaines choses. Je crois que c'est la solution qu'ils vont choisir. Mais a dpend. Tout peut basculer dans un moment de colre, dans un mauvais geste... Il faut se prparer psychologiquement. Il faut. Ce que j'espre, c'est 126

qu'il n'y ait personne d'autre avec moi si cela arrive. C'est goste ce que je dis, parce que l'on pourra plus facilement me manuvrer s'il y a quelqu'un avec moi. Cela me fait peur.
C o m m e n t te prpares-tu ?

Si tu ne te prpares pas, tu seras surpris si on vient t'enlever. Tu ne penseras pas alors te protger, crier, mordre, bouger, laisser le tricot se dchirer, te dbattre et tout a. Mais quand tu te prpares, tu sais que tu vas crier, tu vas mordre, tu vas frapper, tu vas dchirer tes vtements. Tu te prpares ne pas te laisser faire, attirer l'attention. Il faut empcher l'enlvement. J'ai dj prvu quels gestes je ferais si l'on me prend par le cou, si l'on me prend par la main... Tu rflchis.

[Silence]

Tu te demandes comment ils vont faire et tu tudies toutes les situations. C'est comme pour les assassinats, c'est le mme processus. Mais, 127

malheureusement, il n'y a pas beaucoup de... Malheureusement ? Non ! C'est un mauvais mot que je regrette. C'est que, pour l'instant, il n'y a pas eu... Les enlvements, il y en a eu quatre. Et chaque fois c'tait diffrent. Une fois pour les trangers, pour les trois Franais, c'tait dans un parking, quand ils sont descendus. Pour les Algriens, ce sont des gens qui sont rentrs dans les foyers, le soir, juste avant le couvre-feu, habills des mmes vtements que les agents de police, que les brigades spciales. Ce que je sais dj, c'est que si des gens en uniforme viennent le soir chez nous, je n'ouvre pas. En gnral, ils ne viennent pas directement chez la victime car il y a souvent, chez elle, cinq ou six personnes de sa famille. On ne peut pas alors reconnatre la personne enlever. Chez moi, c'est trs facile, car il y a seulement deux femmes et moi. C'est facile. Et puis mon visage est plus connu. Mais chez moi, il y a aussi trois portes d'accs. Tu rflchis tous ces dtails. S'ils viennent la nuit chez toi, si c'est devant le journal, si c'est dans le restaurant... Si tu veux vivre, il faut savoir tout cela. Et se prparer.

128

Ce sont les premiers moments de la captivit qui sont trs importants. Les premiers moments. J'ai eu la chance d'avoir vcu cette captivit, il y a trs longtemps. J'ai donc une exprience.
Quand et dans quelles circonstances ?

Cela s'est pass en 1967 lorsque j'ai t arrt par la scurit. Aprs le coup d'tat du 19 juin 1965, certains d'entre nous, des journalistes et d'autres, ont rejoint l'opposition et se sont lancs dans une activit clandestine. La majorit a t arrte entre 1966 et 1967 et interroge par les services spciaux.
Toi aussi ?

Oui, pendant trois mois.


Tu as t en prison ?

Non, ce n'tait pas une prison. On t'enlve et on t'emmne dans des endroits secrets et on 129

t'interroge pour te taire avouer des choses : Qui est ton responsable ? Qui est avec toi ? Qu'est-ce que tu fais ? Pourquoi es-tu contre Boumediene30 ? , etc. Et cette poque,on voulait absolument nous faire dire que les Russes nous manipulaient, qu'on tait communistes, et donc que l'on agissait contre le pays. C'tait l'accusation classique.
Tu as t enferm pendant trois mois ?

Un peu moins de trois mois, un peu moins. Un moment, on m'a relch 48 heures et on m'a repris. Dans ces situations, les premiers moments psychologiques sont importants. Si tu es prpar mentalement avant ta captivit, tu pourras traverser cette preuve. Mais si tu te laisses surprendre, ce sont eux qui vont te dominer. Tu perds ta condition d'intellectuel et tu redeviens animal. Tu vas tre celui qui a peur, celui qui va moucharder, celui qui va dire tout ce qu'il sait, celui qui va vendre ses amis...

30. Houari Boumediene prend le pouvoir par un coup d'tat en juin 1965.

130

Comment as-tu fait pendant ces trois mois ?

cette poque, j'tais trs jeune. J'tais en bonne condition physique. Entre les personnes qui me gardaient et moi, il y avait un grand dcalage. Ils taient l pour te faire mal, pour te frapper, pour te faire saigner, pour te faire subir des svices. Et moi, j'tais l parce que j'tais un jeune journaliste, et diplm. C'est par la suite que tu fais ton bilan, que tu trouves que tu as bien fait... C'tait un combat. Ils te torturaient un peu, parce que c'tait leur mtier, et ils attendaient que tu rsistes. C'tait un match. C'tait une comptition pour eux. Une fois, un de mes tortionnaires m'a dit, deux jours aprs m'avoir bien tortur : Ah, c'est bien, tu as rsist, c'est bien, je te flicite. Il te torture et aprs il te flicite. C'est toujours un rapport de force. Il ne faut jamais perdre sa supriorit sur l'autre. Et la seule arme que l'on possde, c'est la rflexion. Il faut sentir l'autre, apprhender comment lui te peroit... Certains de mes rapports avec mes tortionnaires se sont transforms. Vers la 131

fin, l'un d'eux m'a demand si je pouvais lui faire une lettre pour son suprieur afin que l'on revoie sa situation. Voil, des tortionnaires qui viennent te voir pour que je leur crive une lettre, c'est quand mme terrible. C'est pour cela qu'il faut toujours tre lucide. C'est pour apprcier ces moments. Parce que c'est l que a bascule. Je crois qu'il y a un norme courage intellectuel qui peut vaincre, condition que tu restes toujours lucide. Ce qui est dur, c'est la douleur. Ce sont les premiers coups dans le ventre. Pour l'lectricit, ce sont les premires dcharges. Non, ce ne sont pas les premires d'ailleurs. Ce sont les deuximes. Les premires, c'est toujours une surprise. Mais la deuxime fois, tu sais ce que c'est. Donc, ce sont les deuximes qui sont dures. Et par la suite, tu t'habitues vite. C'est tout. Alors, il faut grer ta situation. tre lucide sans arrt. Il faut essayer d'identifier tes tortionnaires, de voir si celui-ci a l'air mchant, s'il a l'air sadique, s'il te respecte. Il y en a qui savent que tu es diplm, que tu es journaliste. Tu sens qu'ils te respectent. Mais d'autres, non. Il faut tre lucide, c'est tout. Il faut toujours se dire que c'est un combat et ne pas se 132

livrer son bourreau. C'est un rapport de force contre la bestialit, contre la brutalit. Il faut se mettre en position de supriorit intellectuelle et se dire : Je suis un intellectuel et je suis en haut et il n'est pas question que je me rabaisse. Et tu as gagn. C'est sr. Ds qu'il y a un rapport de force intellectuel, tu as gagn. C'est notre supriorit. Et puis tu finis par dominer l'autre un peu, par le gner.
Lorsque ton tortionnaire t'a demand d'crire la lettre, comment as-tu ragi ?

D'abord j'ai sursaut. Je me suis dit : Pourquoi veut-il me faire crire la lettre ? Est-ce que ce n'est pas pour comparer mon criture avec quelque chose d'autre ? On m'avait cras le doigt. Voici ce qui en reste.

[Sad Mekbel montre les traces de son ancienne blessure.]

J'avais donc prtext que je ne pouvais pas crire. Mais il est revenu trois jours aprs. Et l, j'ai senti que c'tait sincre. 133

Je vais mme te raconter un autre dtail plus croustillant. En me torturant, ils ont tir sur un fil qui s'est bris. L'un des deux tortionnaires, le vieux boucher, est venu et il m'a dit : Est-ce que tu peux le rparer ? C ' est pour te dire le genre de rapports qui peuvent exister... Ce sont des gens qui font la diffrence entre ce qu'ils font et ce que tu es. Ils sont l pour te faire dire que tu es communiste, que tu es dans un groupe communiste, que les communistes sont les ennemis du pays et de Dieu, etc. Mais ils font leur travail de la mme manire qu'ils clouent ou peignent des planches. Le combat est beaucoup plus facile, lorsque tu as affaire un officier qui veut te prouver sa bonne cause par exemple. L'officier est un spcialiste. Il veut obtenir le renseignement qu'il cherche et pendant huit ou quinze jours, il peut s'obstiner venir chercher le mme renseignement. Tout le problme est de savoir quel renseignement il va te demander, parce qu'il parle beaucoup. Mais nous avons en nous des capacits phnomnales. L'homme est une belle machine, une trs belle machine. un moment donn, les yeux ferms, je pouvais dire qui tait dans la salle et s'il tait 134

loin ou prs, s'il tait mchant, s'il tait en colre, s'il tait inquiet. Je pouvais sentir sur la main qui me touchait, si on avait peur que je meure. Tu sens la main qui tremble quand elle vient te toucher. Tu sens la main mchante quand elle vient te faire mal. Mais c'est terrible, tout ce que l'on ressent, tout ce que l'on est capable de sentir. Mais il faut tre lucide. Et le cerveau travaille toujours. ct, j'avais un copain qui avait la facult de s'vanouir ds qu'on le touchait. Ds qu'on l'approchait, hop ! C'tait le refuge vers...

C'tait aussi le commandant Ben Hamza qui officiait l'poque ?

C'taient ses troupes. cette poque, il tait capitaine. Et puis on l'appelait le Rouquin . Son homme de main, celui qui frappait, s'appelait le Sanglier . C'tait un monsieur norme, court sur pattes, qui avait environ 40 ans et qui avait tout du catcheur. C'tait norme. Quand il te frappait, tu avais l'impression que tu n'avais plus rien. C'tait terrible. Quand il te frappait, tu te demandais : Estce que c'est possible qu'on puisse avoir si mal ! Tu 135

t'tonnes que tu puisses avoir cette douleur. Tu te dis : C'est pas possible. C'est ce qui te choque. Tu dis : C'est pas possible que l'on puisse avoir si mal que a. Mais il faut la supriorit. Moi, je crois que ce qui fait l'homme, l'tre humain, c'est a, ce que l'on a l, dans sa tte. un moment donn, moi je me disais que le cerveau a une existence part. Tu as beaucoup de ressources condition que tu te prpares, que tu aies du respect pour la pense, du respect pour la rflexion, du respect pour ce que ton intelligence peut faire. Et je n'ai jamais fait de yoga ni rien. a ne vient pas de l. C'est une dcouverte que j'ai faite par hasard.

Et aprs ?

Et aprs, je suis sorti de l. Et je suppose que c'est Ben Hamza qui est intervenu. Parce que je ne sais pas si je te l'ai dit, mais j'ai t son copain de classe. J'ai t tout jeune dans une cole militaire et Ben Hamza tait dans cette cole aussi. Une solidarit a d natre pour cette raison. Et puis un matin, sans raisons apparentes, on m'a fait prendre une douche, on m'a soign, on m'a gard trois 136

jours dans une chambre avec un lit. C'tait la chambre d'un soldat. J'ai mang normalement. C'est cette poque que j'ai perdu toutes mes dents. J'ai d les faire arracher pratiquement toutes. Un jour, on m'a dit que j'tais libre. J'tais persuad que l'on m'avait relch pour que je les conduise d'autres opposants. C'est alors que j'ai bnfici d'une complicit. Je travaillais dans une usine gaz. Il y en avait d'autres dans le pays. J'ai t mut dans l'une d'entre elles, grce la complicit d'un responsable de cette socit. Ils ont d perdre ma trace car je travaillais dans de nombreux chantiers et je me dplaais souvent. On a perdu ma trace jusqu'en 1988. J'ai t quand mme inquit deux autres fois et gard deux jours chaque fois. Cela s'est pass en 1973 et puis en 1979. Mais aprs, plus rien...

[La belle-fille de Sad Mekbel sort du bureau.]

Je n'ai jamais parl de cela. Je ne sais pas pourquoi j'en parle maintenant. Je n'ai jamais racont cela. Je n'aime pas. Mon entourage ne sait pas que j'ai vcu a. 137

Ta belle-fille ne le savait pas ?

Non, elle ne savait pas. Mais c'est pour a qu'elle est sortie. Je conserve de cette poque un mal de dos. Parfois j'ai trs mal dans le dos. un moment donn, je suis devenu norme cause des infections dentaires. Souvent, j'ai des cauchemars qui me poursuivent, ma gorge se ferme... Pourtant, cette priode ne m'a pas beaucoup marqu. Je le suis beaucoup plus par l'poque prsente.
Pourquoi n'as-tu pas ressenti jusqu' prsent le besoin de parler de cette exprience ?

Je

me

rends

compte

que j'ai

vcu

pratiquement seul, c'est--dire que j'ai chez moi deux personnages. L'un qui est connu par la famille et l'autre qui a vcu seul. C'est pour a que j'ai fait de la photo. Mais maintenant, j'ai besoin que a sorte, tout a. J'ai besoin de l'crire, j'ai besoin d'en parler. C'est un besoin maintenant. Parce 138

qu'il faut que l'on sache aussi ce qui s'est pass. Il le faut. Cet oncle-l qui vit trs bien, qui a une belle villa, avec une belle voiture et puis beaucoup d'argent aussi, parce qu'il a un petit trsor... Il faut que, sans que je dnonce ces hommes-l, parce que ce n'est pas mon rle, qu'on sache ce qui s'est fait. Et ce sont ces hommes-l qui sont toujours au pouvoir. Tu n'enregistres pas ce que je vais dire...

139

Je quitte l'Algrie la fin du mois de dcembre 1993. Quand j'ai fait mes adieux Sad Mekbel le 27 dcembre, il m'a dit voix basse : Je suis fatigu psychologiquement. Je n'ai plus de forces... Le lendemain, le 28 dcembre, le pote et crivain Youssef Sebti est poignard dans son lit. Encore un meurtre le mardi...

141

Ce voleur qui... AVANT-PROPOS Entretien du 4 dcembre 1993 Entretien du 12 dcembre 1993 Entretien du 16 dcembre 1993

7 9 17 55 93