EL MISTERIO DE HOMERO

A. Poleschuk

Hasta ahora no puedo explicarme cmo ocurri, ni nunca me he visto tan consternado... Todo comenz en los das de la ltima sesin de la sociedad moscovita de amantes de la literatura antigua. En la sala haba una persona que me era desconocida. Se me present despus de la sesin y me rog ir a su escuela. Temo por mis alumnos dijo. La tcnica, las matemticas y la fsica han absorbido sus intereses. Quisiera introducir en su educacin una corriente fresca. Yo acept la invitacin y nunca me he arrepentido. Los alumnos de las clases superiores, muchachos de dieciseis a diecisiete aos, me acogieron con recelo, y uno de ellos al terminar la primera leccin me pregunt sin prembulos: A usted lo han enviado para curar nuestra desviacin tcnica? No respond. Acaso no es interesante lo que les he contado? Se puede aguantar contest alguien de los sentados en el antepecho de la ventana. Por ahora es soportable... Yo saba muy bien que al fin y al cabo eran jvenes y cuando en la afable aula se oyeron los hexmetros de las antiguas leyendas, los ojos de estos presuntuosos adolescentes se iluminaron de admiracin y curiosidad. La verdad es que en mis alumnos, estudiantes de filologa y de historia, yo no haba observado tanta atencin ni inters. Al parecer, lo que para los estudiantes de humanidades era una obligacin, para estos muchachos era un relato asombroso. Una vez a la semana iba a verlos y cada vez me asombraban ms con su lozana percepcin y magnfica memoria. Slo uno de ellos, el ms alto y, seguramente, el ms fuerte, no haca preguntas. Estaba sentado en la segunda fila y su robusto brazo, colgando del respaldo de la silla, se balanceaba marcando el ritmo de las poesas. A veces me diriga yo a l con alguna pregunta, pero las respuestas eran lacnicas y en monoslabos. Usted habla como un espartano le dije cierta vez. Puede que esto fuese mi primer error. As pas un mes, despus otro. Yo saba que los muchachos estudiaban intensamente y trabajaban en una tarea que se haban impuesto y que traan entre manos el montaje de un aparato muy complicado, una especie de mquina del tiempo. Saba que mis clases eran solamente un apndice pedaggico. Por eso qued atnito, en todo el sentido de la palabra, cuando en una de mis charlas el callado muchacho, de pronto dej de balancear el brazo y dijo: La acentuacin no es exacta. Usted... Espere, espere le objet, la acentuacin de esta palabra cambi solamente en tiempos de Imperio Romano... Acaso ha empezado a estudiar usted el griego antiguo? Ya lo ha aprendido observ uno de los muchachos. Es verdad eso? le pregunt. No del todo... Simplemente he ledo un libro... el libro de que usted nos habl. Eso es todo... No le haga caso! dijeron. Artiom recita de memoria la Ilada. De veras, Artiom? Pues, s... Le hice, una serie de preguntas. Escogiendo sin dificultad las palabras, Artiom me contest en el idioma de Homero. No todo era perfecto respecto a la pronunciacin; pero este defecto era fcil de corregir.

Y hace unos diez das, entre Artiom y yo surgi una discusin. Estbamos leyendo precisamente el lugar de la Etipida en que se dice como Aquiles, habiendo herido de muerte a Pentesilea, reina de las Amazonas, le quit el yelmo, trofeo tradicional, y de repente, fascinado por su belleza, se enamor de la agonizante. Se supone que el milesio Artnoo, autor de este poema, fue alumno de Homero dije yo. No lo dudo dijo Artiom. Qu escena...! Bestial! dijo uno de los muchachos. Pero, amigos dije dirigindome a toda la clase, es posible que no se haya podido encontrar un vocablo ms melodioso que bestial? El sentimiento no siempre se expresa con palabras melodiosas... Y usted lo sabe mejor que otro cualquiera me replic Artiom. Pero estas obras como la Etipida, la Ilada... En la traduccin atildada, s... Los hroes de Homero son mortales, a veces cariosos, con ms frecuencia severos; pero sin pelos en la lengua! Aquiles le grita a Agamenn: Borracho, cara de perro!, y el traductor escurre el bulto diciendo: Catavinos, persona de imagen canina! Y cmo injuria Zeus a Hera? Artiom sonri. Por eso es grande Homero... continu. En todo se revela el artista, el poeta. Otro en su lugar habra empezado el relato de la guerra de Troya casi desde Adn, sin embargo Homero empez desde lo ms importante, de lo ms relevante... Canta, diosa, la clera de Aquiles el Pelida, Funesta a los aqueos, haz de calamidades. Quizs tenga usted razn empec cautelosamente procurando acercarme al tema de la clase del da, el problema homrico. Pero el caso es que Homero no ha existido... Cmo, que no ha existido? No puede ser! gritaron los muchachos. S, seores, Homero no ha existido. Ha habido un creador colectivo: centenares de aedas transformaron el ncleo primitivo de la leyenda en un poema de maravillosa hermosura. Y eso se sabe cabalmente? pregunt Artiom. S, exactamente... Yo personalmente mantengo esta opinin... Ya el abate d'Aubignac intervino a principios del siglo diecisiete dudando de la personalidad de Homero. Sealaba una serie de contradicciones en los relatos. Desde entonces y basndose en las investigaciones de Grote, de Hermann y, anteriores a stas, las de Wolf, se considera completamente demostrado. A propsito, ya antes hubo discusiones, pero en su tiempo venci el parecer de Aristarco, acerca de que Homero haba compuesto la Ilada de joven, y la Odisea mucho despus, cuando ya era viejo. Pero, y los antiguos? Si ellos consideraban que Homero exista realmente! replic Artiom sin darse por vencido. Los antiguos no conocan el mtodo analtico, desarrollado a mediados del siglo diecinueve... En estas cuestiones ms bien habra que integrar... apunt alguien. Integrar? me re yo. Otra vez el tecnicismo en una leccin de letras humanas? No se enfade dijo conciliador Artiom. Pero nos es difcil creer, a mis camaradas y a m, que Homero no haya existido. Esto hay que estudiarlo... Saben ustedes, amigos dije, qu pensaban los antiguos sobre esta cuestin? Siete ciudades se disputaban el honor de llamarse patria del poeta, y hasta nuestros tiempos se ha conservado un antiguo cuarteto que dice:

No intentes saber dnde naci Homero ni quin fue l. Todas las ciudades se consideran, ufanas, como su patria. Importa el espritu y no el lugar; la patria del poeta es. El propio relato de la Odisea, la brillantez de la misma Ilada. Es ms... A Homero lo han considerado hijo de Apolo y de la musa Calope; le han considerado quo, lidio, chipriota, tesaliense, lucano, rodio, romano, hasta descendiente del mismo Ulises, hijo de Telmaco y de Policasta, hija de Nstor. Caliente! grit de pronto Artiom. Caliente...! Habra que comprobar esta ltima suposicin. No en vano Ulises ocupa un lugar tan prominente en la Ilada y en la Odisea. Hubo ciertas razones que obligaron al antiguo narrador... O antiguos narradores dije yo. No, al antiguo narrador a hacer de Ulises la figura central del segundo poema. Adems, el nico canto de la Ilada que no est relacionado directamente con el argumento, la ira de Aquiles y sus consecuencias, vuelve a hablarnos de las aventuras de Ulises... Se refiere usted a Doloneia? pregunt. Hablo del canto donde Ulises va de reconocimiento con Diomedes y mata al espa de los troyanos. Ellos matan al espa Doln y el canto lo llaman los especialistas Doln. Pero, qu se deduce de ello? Que haba cierta relacin entre Homero y Ulises. Esto es lo que se deduce. En general, el arquelogo Schliemann que, con permiso del gobierno turco, realiz excavaciones en la antigua Troya, no dudaba que Ulises existi realmente. En la isla de Itaca, cuyo rey fue Ulises, Schliemann descubri el tocn de un viejo olivo en medio de las ruinas de piedra... Usted recuerda cmo al comprobar la personalidad de Ulises, su esposa Penlope orden a la criada Euriclea, sacar la cama del marido, y el ofendido Ulises le respondi que era una cama especial explicndole a continuacin cmo haba levantado las paredes del dormitorio alrededor de un olivo al que le haba cortado las ramas y el tronco, dejando el tocn del cual hizo la cama, y por lo tanto, sta no se poda mover. Y precisamente esa cama hall Schliemann? exclam Artiom. Schliemann hall los restos de un enorme olivo entre las ruinas de unas paredes de piedra, pero esto puede ser muy bien una coincidencia... Deducciones, qu deducciones se pueden sacar de ello? Muchas, pues este lecho es un secreto de la familia de Ulises, y slo lo conocan Ulises o su hijo, incluso la criada Euriclea no saba que esta cama no se poda mover. Y si Ulises vivi en realidad, por qu se le ha de negar la existencia de Homero? Esto hay que comprobarlo. As lo dijo: hay que comprobarlo. En estas palabras de Artiom haba algo extraordinario. Me acord de la exclamacin de uno de los muchachos: Bestial. Pero dije: En mi tarea no entra el atraerles al campo de los humanistas. Yo slo quera interesarlos un poco en el arte de los antiguos, en su historia. Al fin y al cabo, el conocimiento del arte ennoblece al hombre. Y el trabajo colectivo para resolver los problemas no ennoblece? pregunt Artiom levantndose y rpidamente sali del aula. Alguien observ: Artiom va directamente al laboratorio. Ya no volv a verlo hasta el memorable da en que l mismo vino a hablarme y, un poco turbado, dijo: Lo tengo todo preparado y podemos emprender la bsqueda cuando quiera, incluso

ahora mismo. La bsqueda? Pero, a quin vamos a buscar? Cmo que a quin? A Homero! Solt una carcajada. Pero a Homero hay que buscarlo en los manuscritos antiguos, analizando y cotejando los textos, hundindose en un cmulo de comentarios... O hundindose en las profundidades del tiempo observ Artiom. La mquina est lista. Yo crea que usted aceptara... Qued tan atolondrado, que permit a Artiom llevarme al laboratorio. All, junto a la ventana, haba un aparato deslumbrante de metal pulido y muy parecido a una carretilla de acumuladores del siglo veinte. Me acomod en el asiento metlico. Artiom se sent al lado. Ahora, hablando con el corazn en la mano, puedo decir que ni remotamente me figur algo serio. Crea que Artiom haba decidido gastarme una broma y rindose despus, confesarlo; pero nada parecido ocurri. Se inclin hacia el cuadro de mandos y de repente, las paredes del laboratorio empezaron lentamente a desvanecerse. Surgieron borrosas las imgenes de unas figuras humanas que con extraos movimientos deshacan las paredes del laboratorio. Por un instante reluci el sol y en seguida se extingui... Tard algo en recobrarme. Nuestra carretilla se deslizaba hacia abajo por una calzada. Alrededor verdecan los plantos y el sol brillaba en lo alto del cielo. Artiom detuvo la carretilla en la vuelta del camino tras la cual se divisaba el mar. Dnde estamos? pregunt. Ahora lo sabremos contest Artiom. Salt ligeramente de la carretilla y empez a subir a la colina a paso rpido. All arriba haba un hombre con un extravagante vestido amarillo, pero cuando se levant y se inclin saludando a Artiom, vi que el vestido careca de mangas. Pero si esto es una tnica! pens. Inmediatamente detrs de la colina empezaban unas abruptas pendientes, y a lo lejos se vean enormes peascos que parecan como si colgaran. Y de nuevo me pareci or una voz que me susurraba: El Olimpo... Esto es el Olimpo... Artiom baj de la colina corriendo y saltando y se sent apresuradamente en la carretilla. Qu ha averiguado? Todo va en orden. El pastor de cabras ha dicho que Homero ya ha muerto, pero que el abuelo del cabrero recuerda bien al poeta... En qu siglo estamos? pregunt sin llegar a creer por completo que no era un sueo todo lo que pasaba. Ahora? Artiom se inclin ante los instrumentos, dio vueltas a la manilla de un aparato parecido a un velocmetro. Estamos en el siglo doce... antes de Cristo, se sobrentiende... Hubo varas paradas ms y, por fin, la ltima. Nos paramos en medio de un amplio prado. Anocheca. Se oa una cancin que sala de un pequeo poblado, cuyas bajas casas podan verse por entre los rboles. No haba nadie alrededor. Artiom me pidi que me levantase, sac de debajo del asiento un paquetito y despus de desenvolverlo me alarg un sndwich de queso. Dnde estamos ahora? Temo que esta vez hayamos pasado de largo... Artiom, con gran apetito arranc de un bocado un enorme trozo y de pronto, dndome con un codo en el costado, seal con la mano hacia el poblado. Desde all vena un jinete a carrera tendida por la hierba cubierta de roco. Se acercaba rpidamente, y el ruido de su armadura amortigu el aullido de los perros, la cancin y el incansable cri-cri de los grillos. El jinete cabalg hasta donde estbamos y se par asombrado, levantando con la mano derecha una pesada lanza. Yo me encog de hombros escondiendo la

cabeza y esperando el golpe que se nos avecinaba, pero Artiom, sin levantarse del asiento alz la mano con el envoltorio de un peridico y salud en voz alta y en dialecto elico al jinete: Complcete! dijo Artiom. Complcete! Complcete t tambin, joven guerrero, y t, honorable desconocido contest el jinete y salt del caballo. Nosotros buscamos a Homero dijo Artiom. Usted no lo ha visto? A Homero...? pregunt a su vez el guerrero. Homero... No, no conozco a ese seor... O, puede que sea un simple porquerizo que se ha escapado de vuestra casa? No, compone canciones... Compone canciones? Entonces es ese msero cantante! Ayer estuvo en nuestro pueblo y cant durante largo rato en la plaza, pero que caiga sobre mi cabeza la maldicin de los dioses, si uno de los nuestros le dio tan siquiera un hueso pelado. En otras partes le ha ido mejor, por all an hay perros tontos que han olvidado lo que nos cost Troya... Ese mendigo se fue por el camino en direccin al mar... Artiom maniobr con una palanca y nuestra carretilla se desliz suavemente por el csped, y el caballo, sobresaltndose, s ech a un lado y empez a galopar hacia el pueblo. Largo rato estuvimos oyendo la voz del jinete llamando al caballo. Por la maana avistamos el mar. El aire era transparente. Se perciban los salientes de las rocas de una isla lejana. Artiom sali de la carretilla y me ayud a salir. El sol se elevaba en un cielo azul sin nubes y auguraba un da caluroso. All hay alguien sentado dijo Artiom, indicando con la cabeza hacia el lado del despeadero. Efectivamente, a unos cien metros de nosotros, haba un hombre sentado en un peasco. Desde donde estbamos apenas poda verse, confundido con el fondo gris de las rocas; pero cuando nos acercamos, vi a un anciano sentado e inmvil. Sin apartar los ojos, miraba a lo lejos, hacia donde se extenda la isla de forma alargada. Nos acercamos ms. Este es Homero dijo Artiom. Este es Homero! Esto es tan cierto como que la isla que se divisa es Itaca... El anciano no se volvi al percibir nuestros pasos, pareca que estaba durmiendo; pero cuando Artiom le dirige la palabra, contest inmediatamente al saludo. S, la leyenda era cierta: Homero era ciego. No ve... dijo Artiom. Es ciego. Yo mir la cara del anciano, esperando ver los ojos sin vida del poeta, tan conocido por todos nosotros segn el busto antiguo; pero de pronto comprend algo ms; no slo era ciego... Los arrugados prpados se haban hundido en las cuencas de los ojos... Homero haba sido cegado. Homero dije, con usted hablan hombres del futuro. Comprende usted? Treinta y tres siglos nos separan. Son dioses ustedes? sonora y simplemente nos pregunt el anciano. No, somos mortales, pero hemos venido de un futuro lejano. A usted, Homero, lo recuerdan y lo veneran como a un gran poeta. Sus canciones se han escrito. Y la Ilada y la Odisea... Han sido escritas? No comprendo... Sabe, con unos signos pequeos, en hojas finas y blancas. As lo hacen los fenicios dijo pensativamente Homero. He odo hablar de ello. Pero debo comunicarle una noticia desagradable. Algunos dudan de su existencia, Homero. Los dioses no conocen las dudas. Ustedes son mortales sonri burlonamente Homero y, con rpido movimiento, tent el peasco en que estaba sentado, y yo vi que su mano era fuerte y gil. Despus se inclin y, levantando una piedra del suelo, la apret

fuertemente con la mano. Sabe usted, a nosotros nos interesan ciertas contradicciones de sus poemas... No se estarn riendo ustedes de m, forasteros? pregunt en voz alta Homero, y a travs de los jirones de su capa gris se vea cmo se tensaron sus an potentes msculos. Cuidado! exclam Artiom y sujet la mano del anciano levantada para asestar el golpe. Por un momento Homero se resisti, pero, al fin, su mano se abri y la piedra cay por la pendiente y se hundi en el mar. Ahora cualquiera puede ofender a un ciego dijo tristemente Homero. Para qu les hago falta? Sigan su camino. Nosotros no queramos ofenderle. Nosotros decimos la verdad, pero ciertas contradicciones de sus poemas... Mire, por ejemplo, yo quisiera saber... Usted habla frecuentemente en sus canciones de Ulises, de objetos de hierro, del uso de armas de hierro. Pero, si en su tiempo an no lo conocan? No lo conocan? Efectivamente, no lo conoca el que no tena toros de grandes cuernos para cambiarlos por hachas. Pero, no han encontrado ustedes mercaderes que traen del otro lado del mar joyas y armas? Muchos los cambian por cautivos, vino, toros, pieles. Es posible, es posible. Pero, de todas maneras, usted, Homero, estar de acuerdo... Espere me interrumpi Artiom, ahora me toca a m preguntar, Homero, ha comido usted algo hoy? Ni ayer, ni hoy contest Homero. Aqu no quieren escuchar mis canciones. Doce naves pintadas de rojo y llenas de intrpidos guerreros condujo a las costas de Ilion Ulises, hijo de Laertes, y no volvieron. Aqu no han olvidado esto... Artiom ech a correr hacia nuestra carretilla, sac un envoltorio y emprendi el regreso a donde estbamos. Aprovechndome de ello, le pregunt sin rodeos a Homero: Se cree que usted mismo, Homero, durante la guerra de Troya estuvo en las filas de los aqueos. Es verdad eso? Estuve en sus filas dijo muy pensativo Homero. Y con cul de los hroes me comparan? Con ninguno contest encogindome de hombros. Se considera que usted era un simple guerrero y que despus cant lo que haba visto. Artiom volvi corriendo, y desenvolviendo el envoltorio de papel, cogi cuidadosamente a Homero de la mano y le puso en ella un trozo de pan con queso. Coma dijo Artiom. Esto es pan con queso. Homero mordi cautelosamente, lo engull y, escondiendo el resto entre los repliegues del vestido, dijo: El pan es como el aire, el queso es muy sabroso. Yo les creo, forasteros ustedes, no se ren de un anciano mendigo. Pregunten que yo lo contar todo... De sus canciones, Homero, sabemos que Ulises, despus de matar a los pretendientes de Penlope, fue de nuevo el rey de Itaca... Vivi mucho ms tiempo? Algn da compondr un canto sobre ello dijo Homero. Ahora no, despus. S, Ulises mat a los pretendientes. Clamando y gimiendo los parientes sacaron de casa a los cadveres. Los que vivan en Itaca fueron enterrados por los suyos: los que eran de otras ciudades, fueron enviados a sus casas. A los pescadores se les encarg transportar los cadveres. Pero, he aqu que Eupito levanta contra l a los cefalonios... Eso lo sabemos, lo sabemos dije. Permtame, Homero, recordarle el lugar en que Eupito, dirigindose a los aqueos les incita a vengarse, si no, la humillacin y deshonra caera sobre los descendientes. S, as lo dijo y condujo a la casa de Ulises la turba de cefalonios... Y fue muerto?

S, fue muerto... Y despus, qu hubo despus? impacientemente pregunt Artiom. Llegaron los pescadores a casa de los familiares de los muertos, y por la noche, silenciosamente arribaron a Itaca siete bajeles negros. Cuando Ulises vio sus palos, era ya tarde. Mientras que los cefalonios..., unos indiferentes, otros con rencor contenido, miraban cmo se defenda Ulises a la puerta de su casa. El primero que cay fue Telmaco, hijo de Ulises. A Eumeo lo abatieron con una flecha, as muri el porquerizo, intrpido y fiel anciano. Le arrancaron la espada a Ulises y con correas lo ataron de pies y manos. Despus se oyeron gritos diciendo: Muerte a Ulises! Muerte, muerte! No! dijeron los que recordaban la fuerza y la inteligencia del hroe, del que con pleno derecho llevaba el yelmo y las armaduras de Aquiles. Que lo cieguen! grit un desconocido de la turba, cuyos ojos ardan de rabia... Seguramente era pariente de alguno de los que murieron a manos de Ulises. Y cegaron al hroe. Entre risas lo metieron en una barca, mientras el mar se encrespaba. Para ti es nuestra vctima, Poseidn, tmala! gritando de esta manera seguan a la barca con el hroe. Durante mucho tiempo se meci sta sobre las furiosas olas, y el viento del mar susurraba a los odos del mrtir: Recuerdas cmo cegaste a Polifemo? Estamos en paz, ahora vive, si puedes, hroe... Y qu hubo despus? Las olas arrojaron la canoa sobre una costa arenosa. Las gaviotas gritaban alrededor y audazmente revoloteaban sobre la cabeza de Ulises. Y gritaban llorando: Ests vivo, Ulises! Durante mucho tiempo vag el hroe, pero todos lo echaban. Aqu un trozo de pan, all un racimo de uvas, esa era su comida... Pasaron los aos. Nadie os reconocer en el ciego anciano al hroe, y un da, esto fue en Atenas, estaba sentado Ulises junto al fuego de un hogar, el noble seor haba mandado llenar una escudilla con sopa. Alguien cantaba, las cuerdas del instrumento vibraban, y en derredor reinaba el alboroto. Despus la conversacin recay por s sola en la guerra y en las prdidas sufridas, y alguien pronunci el nombre de Ulises diciendo: No, Troya no habra cado, de no haber realizado con audacia el omnisapiente varn su ardid. As hablaban ellos y el anciano mendigo se sent ms cerca del hogar. La luz no se ve sin ojos, slo perciba su calor. Y los hroes, amigos, de repente se pusieron de pie alrededor. T slo, Ulises, nos has sobrevivido. Ser posible que nosotros hayamos desaparecido sin rastro de la vida? as dijeron los hroes, y entonces, Ulises, recordndolo todo, se levant de pronto y, descalzo y con pasos cuidadosos, fue al rincn donde sonaba la ctara y la pidi tmidamente. Y cogiendo todas las cuerdas con una mano, las solt a un tiempo. Apenas se desvaneci el sonido, Ulises empez a cantar los hechos de Aquiles, su terrible ira, que tanto dolor infligi a los aqueos. As va el hroe por su tierra amada. Unos le dan de comer, otros le azuzan los perros; pero la gloria de las proezas de los grandes hroes vive, y con ella, los hroes. Frecuentemente esta ignota fuerza lo arrastra a esta costa. El sabe que all, envuelta por la niebla, se halla la costa de la Itaca natal... Nosotros regresamos a nuestro aparato. La carretilla contest con el murmullo de los motores al contacto de Artiom. Artiom fij en el tablero de mando unas cifras. Pensativamente me dej caer en el asiento. A juzgar por lo observado, este anciano considera a Ulises y a Homero una misma persona dije. No s cmo van a considerar esto mis colegas. Algunos, naturalmente, acogern la noticia sin entusiasmo... Mire usted dijo Artiom. Estaba an en tierra y se inclin hacia m, apoyando el pecho sobre la borda de la carretilla. Tire hacia su lado de esta palanca. Yo ejecut su indicacin y slo entonces, cuando Artiom empez a andar por el sendero al encuentro del anciano y ste se levant a su encuentro, por el conocido temblor de los objetos que se desvanecan ante mis ojos, comprend que Artiom se quedaba... Y no s de dnde, lleg de repente a mis odos la emocionada exclamacin del anciano:

Oh, Zeus, padre nuestro! An hay dioses en el claro Olimpo! No eres t, hijo mo, Telmaco? Hasta ahora no puedo comprender lo ocurrido. Lo que menos poda esperar es que as se portase un hombre amante de la tcnica. Ni pensarlo... FIN Publicado en: Antologa de ciencia ficcin sovitica. Grupo editor de Buenos Aires, 1975. Edicin digital: Sadrac.