Antes

que anochezca: La Habana de Mata Rosas My words are words of a questioning Walt Whitman VERDE: CAMBIAR ROJO: QUITAR I Sin duda, Francisco Mata Rosas es uno de los fotgrafos ms reconocidos de Mxico. Ha ganado premios, menciones y reconocimientos que lo ubican en un Rirme lugar en la prctica fotogrRica contempornea. Es tambin un lcido pensador: crtico, severo, informado, autorreRlexivo, como ningn otro, de su propio quehacer. Entrenado en el fotoperiodismo, sus imgenes son grRicas, de alto contraste, de lneas duras y enfticas, con negros que despiertan la curiosidad. Su visin es irnica y juguetona. Mata naci en el Distrito Federal en 1958 y ha sido testigo de la transformacin de esa ciudad tan cercana a l: de aldea a ciudad moderna en la regin ms transparente, a megalpolis del caos, como aRirma Monsivis. No es casual, entonces, que uno de sus grandes proyectos haya sido, precisamente, el retrato de la gran urbe. II Una muerte emerge del metro. Varias personas portan mscaras: multitud de crneos desRilan en un ambiente de alta densidad urbana. Un hombre, con un gran penacho de plumas y conchas en sus tobillos, parece bailar enfrente de un ediRicio moderno. Con la catedral de la ciudad de Mxico, la gran Tenochtitlan, como trasfondo de un ritual, un hombre, indio o ataviado con indumentaria indgena, porta un sahumerio en su mano y, con l, limpia o cura a otro hombre: uno de los millones de campesinos que han llegado a esa urbe para inscribir su presencia en lo tangencial y, no obstante, transformar lo central. Describo lo que veo al azar en ese monumental libro que es Mxico Tenochtitlan. He proporcionado datos que no aparecen explcitamente en la foto; los he inferido, por el libro del que provienen y por el reconocimiento de lugares emblemticos de la ciudad de Mxico. Las imgenes provocan asombro; perplejidad ante lo aparentemente incongruente. Me hacen reRlexionar sobre la perene curiosidad del "civilizado" ante lo "primitivo", que la modernidad no destierra. La fascinacin es mi respuesta. Por otro lado, sopeso la precisin del instante; la mirada entrenada a captar lo chusco de la vida; las contradicciones de nuestra humanidad; lo eterno en lo fugaz. Me detengo en la estructura que el soporte del libro arroja: no puedo dejar de admirar la lucidez conceptual en la edicin de un conjunto de imgenes que proporcionan una visin, cuentan la historia de lo que Mata Rosas, con un pie y una cmara en la realidad y el otro en sus lecturas y su imaginacin, aventura es la gran ciudad. Tarea descomunal que realiza con xito. Son stas cualidades las empleadas en el proyecto visual que hoy presentamos Centro Habana. En el manejo grRico de esta carpeta, Mata es el fotgrafo maduro y experimentado que ha recorrido el mundo; en completo control de medios de expresin. III

Mata creci con la revolucin cubana. Para algunos de nosotros, la Revolucin simboliz la esperanza de Latinoamrica de un futuro ms justo. Con ella se haran realidad los anhelos de libertad, igualdad, democracia. Distribucin justa de la riqueza, educacin para todos, progreso, bienestar y acceso a un sistema de salud social. Sueos que siguen meciendo la cuna de nuestro futuro. Por muchos aos, justiRicamos los excesos de poder, la no existencia de elecciones libres, pues veamos los niveles de educacin y salud, muy por encima del resto de nuestro continente. No imaginbamos el costo humano; la negacin a ser y pensar diferente ni la violenta condicin humana que no soporta yugos ms puede soportar la prostitucin de hombres, mujeres y nios; el ejercicio de poder vertical. En efecto, poco sabamos de las purgas de homosexuales; no podamos entender del todo las disidencias de Padilla, de Reynaldo Arenas. No podamos comprender que miles se fugaran a riesgo de su propia vida. Cuba era nuestro futuro y por ello, no aceptbamos ver en ella nuestro pasado violento y antidemocrtico; el mundo alucinante en que habitamos. Hoy, Cuba, a pesar de ser un noble pilar contra el imperialismo y el consumo, est en una encrucijada, como toda Latinoamrica. El sueo de "Nuestra Amrica" de Jos Marti vive, como ensayo de interpretacin objetivo y como necesidad ineludible de cambio: como esperanza. Pero debemos resignarnos a consumir una vida a slo soar? Mata explora en esta carpeta lo que Cuba ha signiRicado en el imaginario latinoamericano. Esta idea de Cuba, transmutada en discurso critico, provee, entonces, el contexto de estas fotograRas. Otros contextos sugerirn otras lecturas. Por ejemplo el motivo del viaje del fotgrafo; sus impresiones cuando tom las fotos. Las reacciones de sus sujetos, cuyos nombres o edades se nos escamotean; el dilogo que los predispuso a posar. Los estereotipos. El carcter nacional. El exotismo. La legibilidad de las fotograRas depende de las diferentes estructuras de signiRicado con que las interpretemos. Las imgenes que componen Centro Habana, no caen slo en el gnero documental en estricto sentido, pues todo arte, hasta el ms abstracto, lo es. La mayora de los crticos de fotograRa en Mxico insiste en leer la fotograRa desde un acercamiento historiogrRico y referencial, pero no sealan, con la debida atencin, los mecanismos creativos y tcnicos que operan en la creacin de esa referencialidad. Adems, no olvidemos, la imagen, an una de carcter abstracto, lleva inscrita a la historia tanto en su tcnica como en su tema y no slo en su insistencia en hacer de ella la conciencia de una poca que, otra vez, toda propuesta esttica autntica lo es. Por ello, en las siguientes lneas ahondo en la construccin de esa referencialidad; no agoto el tema, abro la puerta para mostrar su deliberada construccin. IV El orden y secuencia de esta carpeta es parte central de la propuesta esttica de Mata, y aaden una dimensin novedosa a la lectura individual de cada imagen. Desde la primera hasta la ltima foto, el observador transita un modulado paisaje cultural de Cuba, estructurado por campos semnticos antitticos: sensualidad y austeridad; riqueza y pobreza; razn y pasin; salud y enfermedad, juventud y vejez, orden y lujuria, unidas por una aguda percepcin no exenta de pathos que recuerda el placer, mezcla de horror y fascinacin, con

que Lezama Lima describe el sabor de los higos frescos mientras esperamos saber ms del rizoma de la madre de Semi. La gracia perdura mientras la muerte toca a la puerta, antes de que anochezca. Con el tornar de pginas, mientras los motivos cambian, un sentimiento recurrente de horror, belleza, angustia y fascinacin nos acompaa. El despliegue formal de una foto a pgina completa seguida de un trptico en la siguiente no slo habla de un diseo visual sino de un intento narrativo que transforma un motivo en un tema central que reverbera en todas las imgenes y les otorga una estructura secuencial. "Narrar -dice Duane Michals- es como t creas un contexto al unir lo que parece no tener relacin entre s". En efecto, esta disposicin encadena una foto a la siguiente y a la anterior, le da, por decirlo as, un entramado a una realidad elusiva. Ese deseo por signiRicar, darle un sentido global, es lo que Lacan llama jouis-sens, posible en el relato, en este caso, visual. La secuencia fotogrRica nos coloca inmediatamente en una realidad creada, al mismo tiempo que a esa realidad se le interpone la pantalla de interpretacin del que toma la foto y la que pretende leer su signiRicado. La foto cuenta una historia pero no tiene una voz nica. Puede ser, como deca, la historia de un lugar mtico pues eso ha sido Cuba en la imaginacin del mexicano. Tambin puede ser la historia de la foto en s: su formato, su hechura y soporte tcnico; sus premisas estticas. Con todo, la foto es un puente que nos coloca rpidamente en una realidad ajena a sta en la cual la contemplamos. Habla, ciertamente, un lenguaje aprendido antes por el fotgrafo, donde se cruzan la historia personal de ste y la de su medio de expresin. Y habla tambin, nuestro lenguaje. Para algunos de ustedes, espectadores ms jvenes, tal vez les habla en un lenguaje en que la utopia nunca ha estado presente. Por eso, quizs, su mirada puede ser menos nostlgica y menos escptica que la de esta observadora. Las implicaciones profundas de esta carpeta para aquellos que, como el autor, crecimos con la revolucin cubana en el patio del futuro, son reveladoras y devastadoras de sus utopas. No podemos negar que las fotos caen dentro de nuestro campo de experiencia de distinta manera que en el de los miles de jvenes que idolatran al Che, sin haber nunca compartido su deseo profundo de cambiar el mundo. Comparten su rebelda juvenil no su lucha ideolgica. Precisa aclarar este acercamiento. V La primera foto que abre a toda pgina destaca porque un nio mulato, descalzo, camina o corre, a pesar de las diRicultades, dejando atrs una gran roca, Cuba, por metonimia, pues una bandera la identiRica. Garabateado en ella est escrito Viva Cuba y otros signos ilegibles. Esta imagen toca una cuerda rica en armonas pero llena tambin de disonancias. Como toda la carpeta, la foto est matizada en ricas tonalidades de luces y sombras en blanco y negro. Su inscripcin, con smbolos lingsticos y no verbales, es un llamado a leer y a decodiRicar. El despliegue de las imgenes y la manera de abrir as la carpeta, establece, de entrada, su sistema de decodiRicacin. Esta fotograRa, entonces, se deRine en contra de otra prctica de hacer imgenes que intentan reRlejar el mundo basadas en la falsa pretensin de que una fotograRa es su equivalente, pues su intento narrativo nos invita a detenernos en la construccin que de ese mundo el fotgrafo nos presenta.

En la siguiente pgina hay tres imgenes: una fotograRa vertical a media pgina y dos, ms pequeas, horizontales al lado de ella. La mirada, tierna y dulce de una nia delgada que estruja entre sus manos una Barbie, atrapa al espectador. Su boina tiene una estrella, como la boina en las mticas imgenes del Che, pero sus manos acarician un smbolo de colonizacin cultural. En la imagen horizontal superior, en un fondo difuminado, un hombre lee en un ambiente paradisiaco junto al mar, tal vez, antes de que anochezca; en primer plano y enfocado destaca un busto de Jos Marti, smbolo de Cuba e incongruente con el resto de la imagen. En la imagen abajo de sta, el vientre de una mujer, parte del cuerpo que se reproduce en otras fotos de esta carpeta de manera reiterativa, es insinuante, provocador y deRinitivamente sexual. Esta pgina nos reitera, de manera libre y casual, el tema de Cuba, nuestra idea de la isla. En la siguiente pgina se ahonda en esta reiteracin. La disposicin de las fotos se invierte y ahora abre el dptico, distribuido verticalmente a media pgina; junto tenemos el retrato de un hombre, un clsico tipo cubano. En una de las fotos del dptico podemos observar un ediRicio moderno, probablemente un complejo hotelero, tomado con un lente de plstico difuso que nos recuerda los parasos tropicales del turismo; en la otra, abajo de sta, por contraste, se encuentra completamente enfocado un carro de los cincuenta o sesenta en una playa con ediRicios modernos en el fondo. As, el movible cambio de perspectiva de la cmara y su disposicin en un orden dado por el fotgrafo se reRiere tanto a lo que estas imgenes de manera individual retratan como al tema que pretenden hilvanar: el contraste entre fantasas y realidades sobre la isla. Las primeras fotos establecen un contexto explcitamente; las otras lo abrazan, lo generalizan y lo cuestionan. En las siguientes fotos el autor selecciona imgenes que requieren una identiRicacin similar pero con el propsito de hacerlas parte de su construccin irnica. El movimiento de la primera foto que abre el portafolio hacia la sexta y la sptima fotograRa, encapsula tambin el mtodo de trabajo: de nica concepcin de la fotograRa como mera identiRicacin (el retrato de la nia de dulce mirada) a una subversin de esa idea en la tercera imagen, donde claramente apela a nuestros mitos con el busto de Marti (que aparece tambin en otras fotos, fuera de foco y un poco arrumbado), a la del vientre, donde lo que la foto captura no es realmente de lo que trata, sino smbolo de algo ms. Este propsito oculto en la organizacin se har ms claro a medida que volteamos la pgina. La foto de un pster del Comandante Fidel, rodeado de rejas, alambres de pas, clara metfora de la represin, se reitera en la foto, al lado, de las chimeneas de un ingenio azucarero o en la foto horizontal, a media pgina, de un nio frente a un can, sin que medie en ellas ningn referente preciso; ambigedad que les otorga un carcter simblico que parece corroborar la imagen de dos nios, de espaldas a cada uno, mirando hacia el horizonte y reproducido en abismo con un fondo turbio. Su mirada, fuera del marco de la foto, nos indica que el mundo, como su futuro, es ancho y ajeno, ms all de lo que una sla foto puede abarcar. Una lectura siempre est enmarcada y debe considerar aquello que el encuadre deja fuera tanto como lo que nos presenta. Por ello, toda lectura siempre ser contingente. Las siguientes imgenes no ofrecen alivio ni espontaneidad de movimiento. Son las ms perturbadoras. La cmara explora la familiaridad tanto

como la diferencia; en este deliberado manejo de confrontacin, resultado de la autoconsciencia, de la reRlexividad del fotgrafo, reside la inteligente propuesta de Mata Rosas. En efecto, desde el inicio presenciamos el deliberado intento de unir las fotograRas mediante la recurrencia de motivos asociados a Cuba: automviles viejos, hombres, mujeres y nios mulatos, hoteles en la playa. stos representan fantasas colectivas, algunas impuestas otras autnticas, todas expuestas como la moneda de la vida corriente en Cuba. Poco a poco un particular punto de vista, mas ambiguo y complicado, emerge a medida que seguimos su intricada secuencia a partir de la pgina cinco. La mirada se detiene en exteriores que funcionan como transicin a una "interioridad" tanto real como simblica que hace ambigua su lectura: de un pster de Fidel, rejas, chimeneas y can, que dan la sensacin de opresin, la secuencia desencadena en el rostro de un hombre de identidad ambigua en la siguiente pgina. Es el rostro de un travest o el de una mujer enfrente de la playa? Y el hombre negro con sus manos llenas de anillos y vientre insinuante recostado en un silln de Rlores qu desea? a quin provoca? Es una mujer drogada o una mujer enferma, la que yace en la cama? Volteemos la pgina y dnde estn esos hombres que muestran su afecto tan libremente? Nos inunda una ansiedad como respuesta a la pobreza y a el desorden que parecen predominar; como respuesta tambin a una falta de asidero en nuestra fantasa. Ahora nos movemos en un mundo de supuestos. Vemos hombres y cosas, pero no podemos identiRicar. Quisiramos, como los nios que intentan subir una barda, saltar tambin las pginas. Ellos parecen escapar de qu? Si es de esos ediRicios insalubres, del hambre, de la muerte y los grilletes que se insinan en las siguientes fotos, quin los puede culpar?Es esta otra cara de Cuba? Leer as esta secuencia es comprometerse en un drama de conciencia reRlejado en las caras, gestos, signos y objetos que pueblan las fotos de Mata Rosas y confrontar la idea de la isla que habita colectivamente en nuestra mente. Este es un drama que, sin duda, se orquesta dentro de un ambiente poltico, evocado por alusiones a Riguras y smbolos, adems de la divisin de los espacios, el afuera, ms libre y el adentro, ms opresivo, donde hombres y mujeres habitan, el antes y el despus que las fotos slo insinan y que los nios parecen emblematizar. Estas ltimas fotograRas, muchas de ellas tomadas en ambientes interiores y degradados, de Riguras solitarias y paredes descarapeladas, son mudos testigos de un drama que el hilvanar secuencial de Mata Rosas nos ha querido representar. Son tambin la herencia de una revolucin que siempre ser inconclusa y nunca lograda; un orden social y una economa en decadencia. Los hoteles de lujo junto a la nia de tierna mirada que acaricia una Barbie nos obligan a comparar nuestra fantasa revolucionaria con lo que la gente realmente es o muestra ser, ms explcitamente en la ltima secuencia. Esta dinmica nos sita en un momento histrico distinto, muy distinto, de aquel que nuestra fantasa apoy. Esta ltima secuencia nos habla en una voz que solo podemos traducir y traducir aproximadamente, aunque el sentimiento de angustia in crescendo, se esparce a medida que el ritmo de la secuencia avanza hasta que se estrella en la ltima foto: emblema acumulativo del tema de la carpeta, fantasa y realidad sobre Cuba. La ltima foto ironiza el aura romntica de la revolucin y juguetonamente nos habla de la necesidad eterna de crear soluciones mticas a nuestros problemas sociales. El aura sobre esa Rigura mesinica, mezcla de

Jesucristo o su farsa, contrasta con lo ominoso del resto del cielo y con los carros viejos, la playa, la basura y los nios. Hay otra solucin? O no existe ningn problema?.