Una crnica transatlntica del boom (1963-1972)

La emancipacin engaosa.

Pablo Snchez

Una crnica transatlntica del boom (1963-1972)

La emancipacin engaosa.

Prlogo de Joaqun Marco

Cuadernos de Amrica sin nombre

Cuadernos de Amrica sin nombre

dirigidos por Jos Carlos Rovira N 25

COMIT CIENTFICO: Carmen Alemany Bay Miguel ngel Auladell Prez Beatriz Aracil Varn Eduardo Becerra Grande Helena Establier Prez Teodosio Fernndez Rodrguez Jos Mara Ferri Coll Virginia Gil Amate Aurelio Gonzlez Prez Rosa M Grillo Ramn Llorns Garca Francisco Jos Lpez Alfonso

Remedios Mataix Azuar Sonia Mattalia Ramiro Muoz Haedo Mara gueda Mndez Pedro Mendiola Oate Francisco Javier Mora Contreras Nelson Osorio Tejeda ngel Luis Prieto de Paula Jos Rovira Collado Enrique Rubio Cremades Francisco Tovar Blanco Eva M Valero Juan Abel Villaverde Prez

El trabajo est integrado en las actividades de la Unidad de Investigacin de la Universidad de Alicante Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericanos y en los proyectos Desarrollo y consolidacin de las investigaciones sobre creacin de un corpus textual de recuperaciones del mundo precolombino y colonial en la literatura hispanoamericana (MEC/HUM 2005-04177/ FILO) y La formacin de la tradicin hispanoamericana: historiografa, documentos y recuperaciones textuales (MCI FFI2008-03271/FILO). Los cuadernos de Amrica sin nombre estn asociados al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti.

Ilustracin: Perro sobre mesa. Antonio Audirac Camarena Pablo Snchez I.S.B.N.: 978-84-7908-725-8 Depsito Legal: MU-1064-2009 Fotocomposicin e impresin: Compobell, S.L. Murcia

ndice

Unas palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Agradecimientos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1. Hacia una lectura sistmica del boom . . . . . . . . . . . 2. El mapa del xito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.1. La importancia de la intercomunicacin . . . . 2.2. La primera y feliz fase expansiva. . . . . . . . . . . 2.3. Primeros antagonismos en la crtica . . . . . . . . 2.4. Los crticos practicantes. . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. Historia de un contacto cultural . . . . . . . . . . . . . . . 3.1. La nueva mirada espaola . . . . . . . . . . . . . . . . 3.2. La funcin de J.M. Castellet . . . . . . . . . . . . . . 3.3. Barcelona como centro. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 15 17 45 45 66 82 91 101 101 124 135

4. Movimientos transatlnticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.1. Indicios de ruptura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.2. El nuevo proyecto parisino . . . . . . . . . . . . . . . 4.3. La querella cubana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.4. La ira de Calibn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. Retorno a Caracas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.1. El Coloquio del Libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.2. Rama contra Vargas Llosa . . . . . . . . . . . . . . . . 5.3. Transculturados pero no transatlnticos. . . . . 6. A modo de conclusin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7. Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

143 143 151 158 164 173 173 183 193 209 215

Unas palabras

Recuerdo a Pablo Snchez aos atrs sentado tras una mesa, a mi derecha, en el despacho universitario, cuando era todava un becario. Resultaba aquella una silla disputada, porque eran varios los jvenes investigadores y slo disponamos de una mesa libre. Las otras dos eran las de profesores que preparaban all clases, corregan exmenes o se dedicaban a otras tareas. Habamos adquirido ya un primer ordenador gracias a una beca de investigacin. El despacho no daba para mucho ms, ni siquiera las repletas estanteras de libros, que siguen como siempre, como el ventanal que da al jardn, y el tiempo parece que no haya transcurrido. Pablo no pasaba muchas horas all, salvo cuando dio algn curso. Andaba a vueltas con su tesis doctoral y su habitual y cido sentido del humor que ha mantenido, por fortuna, y ha aplicado aqu con valor y eficacia logrando, como comprobar el lector, excelentes resultados. Su libro, fruto de una compleja bsqueda a ambos lados del Atlntico, fermentado con rica y no frecuentada bibliografa, se lee con agrado. Novelista tambin, ganador del XI Premio Lengua de Trapo (2005)
9

con su novela Caja negra, ha sabido incluso imprimirle un adecuado ritmo y hasta cierto misterio, porque el tema no se agota, se enriquece. En aquellos aos todava no haba ido como profesor a la Universidad de las Amricas, en Mxico. Creo que su estancia fue bien aprovechada, tan distinta de la que haba vivido en Barcelona. Le sent bien en varios sentidos, aunque siempre se haya mostrado reacio y no por falta de oportunidades a cruzar la frontera del Norte para implicarse en centros estadounidenses, como tantos otros. Se requera valor para adentrarse en tema tan polmico y polidrico como la recepcin crtica del boom porque aunque no nos guste as va a quedar denominado aquel fugaz xito editorial que surge de un pequeo grupo de novelistas que consiguen situar la narrativa hispanoamericana, la suya, la anterior y hasta, tal vez, las sucesivas, en coordenadas antes jams alcanzadas, pese a los Premios Nobel a Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Octavio Paz, o a uno de los integrantes del propio ncleo duro, Gabriel Garca Mrquez. La intencin de aquellos entonces jvenes narradores, alguno de los cuales todava sigue por fortuna en la brecha, no resida en la oportuna transformacin formal del arte de escribir novelas (la poesa y el ensayo parece entenderse errneamente que van por otros cauces). Sumando lo publicado entre los trminos cronolgicos del perodo 1963-1972, acotado por el autor, la bibliografa sobre ello debe superar lo que se haba escrito antes sobre el conjunto de la literatura hispanoamericana desde sus orgenes. Pablo Snchez se ha visto obligado, pues, a sumergirse en un mar de papel y su aportacin fundamental consiste, a mi juicio, en que a caballo entre Espaa y Amrica, ha sabido rastrear el trasfondo crtico-ideolgico que la mera comercialidad del fenmeno ocultaba. Por circunstancias que no corresponde mencionar aqu viv, como outsider, el fenmeno que, observado de cer10

ca, pareca entonces menos trascendente de lo que hoy se entiende. Una vez ms, porque no le queda otro remedio, vuelve a revivir en sus pginas el caso del poeta cubano Heberto Padilla. Permtaseme una breve anotacin. Si su libro El justo tiempo humano se public en aquella coleccin de poesa Ocnos, que dirig, y vivi de prestado en varias editoriales, aunque con recursos econmicos propios, fue porque, a sugerencia de Jos Agustn Goytisolo, que haba propuesto ya a otros autores hispanoamericanos, empezando por Jorge Luis Borges y Jos Lezama Lima, me pareci un poeta interesante, como Francisco Urondo o Enrique Lihn. Cuando estall el caso, el crtico del Times Literary Supplement, J.M. Cohen quien se ocupaba all de las literaturas en espaol, buen amigo de los poetas barceloneses de los cincuenta me mand una antologa de Padilla para su edicin que decid no publicar. Me pareca obsceno aprovechar el escndalo y echar ms lea al fuego. Al consejo asesor de la coleccin tambin le pareci inoportuno. Mi encuentro con Padilla, muchos aos despus, en Barcelona y ms tarde en Miami, no viene ahora al caso. Pero, desde luego, no era la poesa ni su renovacin lo que caracteriz aquel boom narrativo y los ecos de las polmicas llegaron hasta aqu matizadas, sin el enconamiento de los pases de origen, sin los compromisos de ngel Rama y otros crticos del momento, como observa muy bien Pablo Snchez, pese a que el ojo del huracn estuvo en Barcelona, entre Carlos Barral y Jos M Castellet. No es mi propsito ni el de quienes me honraron pidindome unas pocas pginas a su estudio buscar conclusiones y complementos al trabajo. El propio autor las ofrece en una apretada sntesis. Conoc personalmente a muchos de quienes aqu figuran como protagonistas, como Roberto Fernndez Retamar, a quien vi en Barcelona, en La Habana y de nuevo en Barcelona. Me haca llegar la revista
11

de la Casa de las Amricas hasta que me cont que andaban tan mal de papel que se vieron obligados a reducir los obsequios a los amigos, pero nunca fui invitado por la institucin ni por los cubanos. Acud a La Habana en octubre de 1979 en una delegacin auspiciada por UNESCO y formada por un heterogneo grupo: entre otros, el catedrtico Gallego Morell, el embajador, entonces en Alemania, Antonio Garrigues, el arabista Pedro Martnez Montvez, ms tarde rector de la Universidad Autnoma de Madrid, y mi buen amigo Dario Puccini, brillante crtico y traductor. All me hice con la edicin cubana de Calibn, libro, cuya polmica influencia Pablo Snchez justamente hace notar, pero que en Espaa apenas fue divulgado. Sobre el libro de Mario Vargas Llosa, Garca Mrquez, historia de un deicidio podra decirse algo ms de lo que prudentemente escrib en el prlogo de la reciente reedicin de las Obras Completas del autor. Curiosamente, Vargas Llosa dio a la luz el primer volumen junto al sexto (que prologara a peticin suya, segn me dijo Antoni Munn, que cuid de esta edicin de autor), donde figuraba su crtica literaria, ahora ya incompleta, por cuestiones de derechos. Pero asegur que el libro, fruto de su tesis doctoral, no volvera a editarse exento. Pablo Snchez analiza su recepcin crtica con oportunidad, haciendo notar la polmica que acabar suscitando, no inferior a las que antes se haban generado con scar Collazos. Los esquematismos dogmticos acompaaron parte de la recepcin de la nueva novela, cuento, ensayo y poesa en Amrica y no tanto en Espaa, pese a que tambin aqu el marxismo dogmtico tuvo sus representantes crticos. Fueran Caracas, Pars o Barcelona, tras la nueva novela latinoamericana se fraguaban proyectos que trascendan el arte literario. Y, aunque no resulte ninguna novedad al respecto, el papel de la Revolucin Cubana ha sido consi12

derado siempre como catalizador en fases diversas y de signo bien diferente. Se rompi, en parte por razones polticas, el ncleo creador. Y la crtica militante ejerci cierto papel que el autor de este libro bucea y aclara en parte. La verdad es que en aquel despacho universitario, mientras estuvo Pablo y cuantos le siguieron se habl y se sigue hablando mucho de literatura (quiz ahora menos de la hispanoamericana), pero el autor de este libro particip por aquel entonces en un proyecto de investigacin junto a otros profesores que, sin ser algunos de ellos especficamente latinoamericanistas, se integraron en el equipo, del que surgi el extenso libro colectivo La llegada de los brbaros. La recepcin de la narrativa hispanoamericana en Espaa, 1960-1981, que firmamos Jordi Gracia y yo mismo; pero tambin Jess Ferrer Sol, Dunia Gras Miravet, Carmen Sanclemente, Burkhard Pohl y Nria Prats Fons, fruto de un arduo trabajo en hemerotecas y contactos personales. De algo, imagino, le sirvieron tambin al investigador en ciernes aquellos cafs tomados junto a la Universidad, y lamento no haber podido compartir ms tiempo con l y con otros compaeros. Son quienes, en Barcelona, en Sevilla donde ahora profesa Pablo Snchez, en Mxico o donde acaben echando slidas races, han de lograr que los estudios latinoamericanos en aos de profundas crisis econmicas y desmoralizada humanstica interesen en mayor medida que a sus predecesores. Latinoamrica significa el futuro, como se advierte ya en su literatura menos conocida en otras lenguas de lo que debiera, pese a su calidad intrnseca. Los jvenes investigadores y crticos no deberan alejarse de su futuro desarrollo y circunstancias. Joaqun Marco

13

Agradecimientos

Esta investigacin no slo es transatlntica en sus contenidos. Se trata de un trabajo desarrollado con la ayuda indispensable de instituciones pblicas de ambos lados del ocano. Creo que es necesario reconocer y agradecer el apoyo, ya que esas iniciativas, por encima de los resultados concretos que aqu presento, suponen importantes esfuerzos por parte de dos pases para potenciar la investigacin y renovar las estructuras acadmicas y cientficas. Las primeras investigaciones que realic sobre este tema, y que aparecen mencionadas en la bibliografa, formaban parte de un proyecto de investigacin financiado por la DGICYT del Ministerio de Educacin y Ciencia de Espaa entre 1996 y 1999 y dirigido en la Universitat de Barcelona por Joaqun Marco. Otras publicaciones que tambin cito y que son antecedentes de esta investigacin aparecieron entre 2002 y 2005, aos en los que continu la misma lnea de investigacin en la Universidad de las Amricas, Puebla, con el estmulo econmico del Sistema Nacional de Investigadores de Mxico. Las ltimas investigaciones, que son las que

se presentan en este libro, son resultado del trabajo realizado en la Universidad de Sevilla gracias al Programa Ramn y Cajal de contratacin de investigadores, que me permiti regresar a Espaa. Quiero tambin dar las gracias a todos los colegas que han aportado sugerencias y correcciones a este texto, o que han colaborado conmigo en los diferentes proyectos a lo largo de estos aos: Joaqun Marco, Jordi Gracia, Dunia Gras, Jess Ferrer, Virginia Trueba, Blanca Bravo, Jess Villegas, Adela Pineda, Octavio Rivera, Alfonso Montelongo, Alberto Lpez Cuenca, Ral Caldern, Gabriel Wolfson, Jos Manuel Camacho Delgado y Trinidad Barrera. Por ltimo, quiero dedicar este trabajo a Ricardo Fernndez, compaero de esperanzas y sufrimientos acadmicos, y a Nayeli Prieto, que vivi de cerca la redaccin final y ayud decisivamente, con su generosidad y su paciencia.

16

1. Hacia una lectura sistmica del BOOM

Pocos problemas crticos quedan en la literatura latinoamericana tan arduos y desgastantes pero a la vez tan atractivos como la identidad y el significado de lo que, bastante improvisadamente, se llam boom de la narrativa. Sin que nadie parezca estar plenamente seguro de qu es (por ejemplo: fue slo narrativo, o afect a toda la literatura?), se tolera su difusa y equvoca existencia, sea como gran suceso literario, como jaln historiogrfico, o incluso como paradigma del xito venal de la creatividad latinoamericana. Para muchos lectores de varias generaciones y no slo de habla hispana, representa una de las mejores exportaciones culturales, si no la mejor, de Latinoamrica y ha funcionado masivamente como reclamo para la investigacin y el placer esttico. Diramos que el boom se asocia generalmente con triunfo y esplendor, aunque conserva una curiosa ambivalencia, sin comparacin en el mbito de lengua espaola, entre el xito econmico y el simblico, puesto que provoc, al mismo tiempo, un gran movimiento de capital y una profunda y original identificacin cultural.
17

Algunos miembros de la vanguardia narrativa del nuevo siglo lo utilizan todava como punto de referencia en sus tomas de posicin, demostrando la vitalidad casi legendaria del trmino: pienso en McOndo, pero tambin en la generacin crack, ejemplo claro de estrategia que perpeta las inagotables resonancias del tema y la idealizacin de un pasado modlico. Los miembros del grupo rechazan la tesis oficial segn la cual el crack en su origen como trmino buscaba parodiar y homenajear al Boom (Volpi Cdigo 178), pero no dudan en afirmar que el Boom es nuestra ciudadana, que nos dignifica ante el mundo, y que gracias a l ya no se limitan los escritores latinoamericanos a las sobras del festn de la civilizacin (Palou 194). En especial, los escritores que se han instalado en estos ltimos aos en Espaa tienen que sufrir permanentemente la comparacin entre el presente incierto y el pasado heroico, lo que ha llevado a uno de ellos, Rodrigo Fresn, a reflexionar sobre la sombra persistente del boom:
Para la literatura latinoamericana, el boom es lo que el Gnesis para la astronoma. Hgase la luz y rayos y centellas y de qu hablamos cuando hablamos del boom y el boom y cmo conseguirlo y el boom: Instrucciones de Uso! El boom fue y sigue siendo algo tan grande que se lo sigue buscando en todas partes y si se me pregunta a m me parece que el boom es un tema de editores ms que un tema de escritores. Pero el boom como Jehov se fue para no regresar; y a sus adoradores y a los hijos de sus adoradores slo les queda la obsesiva esperanza del retorno de su hijo (55).

El espectro de interpretaciones del tema del boom es amplsimo y va desde los que lo consideran slo la desdeable consecuencia de una operacin publicitaria que ata18

c de forma momentnea los ms sagrados principios del arte latinoamericano y que no merece siquiera un captulo de la historia literaria, hasta los que ven ah el marbete de una plenitud cultural (con cuatro premios Nobel, en total), alcanzada tras casi dos siglos de independencia, aunque lastrada por una denominacin desafortunada, sobre todo en comparacin con otras etiquetas tambin arbitrarias pero ms aristocrticas, como el Siglo de Oro o la Edad de Plata metropolitanos. Sin duda, el episodio es especialmente complejo, puesto que parece insuficiente cualquier explicacin en trminos exclusivamente ideolgicos, estticos o mercantiles. No es un gran periodo o un movimiento literario unificado desde el punto de vista de los recursos estticos, y es discutible que el esplendor creativo abra y cierre el periodo, puesto que en los aos ochenta siguen publicndose obras importantsimas de autores como Vargas Llosa o Garca Mrquez; tampoco puede reducirse a la fortuna literaria de un grupo estratgicamente vinculado a uno de los grandes acontecimientos polticos del siglo, como fue la revolucin cubana. Igualmente, parece algo superior y con ms relieve que un simple fenmeno de mercado literario, y es desde luego distinto a otros posibles estallidos comerciales, como el del boom de la literatura femenina en los ochenta, con Isabel Allende a la cabeza. Quizs el debate sobre el realismo mgico, con el que tiene algunas intersecciones, plantea similares dificultades: una bibliografa extenssima y casi inmanejable1, una dilatacin semntica del concepto que acaba en la vaguedad y en la imprecisin, una gnesis confusa llena de extralimitacio1 En el caso del realismo mgico, vase un reciente balance en Camacho Delgado.

19

nes e incluso manifiestas torpezas, y una humareda crtica que populariza el concepto fuera incluso del mbito literario y sin embargo lo vuelve perfectamente intil en muchas ocasiones (o directamente perjudicial cuando se perpeta en caprichosos inventos, como el post-boom, que probablemente es an ms complicado). En el caso especfico del trmino boom, hay otro agravante que ha llevado a crticos (Villanueva y Via Liste 34) a renunciar deliberadamente a su sola mencin: la condicin mercantil, periodstica, anglfona y aun onomatopyica de la palabra, que ha irritado con cierta frecuencia, como si se tratara de una profanacin de la dignidad artstica o una humillacin para la crtica especializada. Y todava nos queda otro factor que aade ms complejidad al estudio del tema: la cantidad de derivaciones polmicas, en forma de agravios, querellas, debates virulentos e incluso odios personales perfectamente verificables, en una confussima mezcla de intereses y actores en juego que parece imposible de reducir o simplificar, siquiera con fines didcticos, aunque al mismo tiempo sea parte del encanto mitognico de un periodo difcil de comparar. Desde la conexin econmica de la CIA con Mundo Nuevo hasta los misteriosos motivos de la agresin en pblico de Vargas Llosa a Garca Mrquez, desde la Maga y Alejandra Vidal hasta rsula Iguarn y Bustrfedon, desde la incansable oratoria de Fidel Castro hasta la eficaz y rentable discrecin de Carmen Balcells, todo entra en la complejsima y a veces operstica red de protagonistas, causas, efectos e iconos de lo que cualquier lector con cierto nivel cultural en lengua espaola podra sintetizar como el boom. No slo la crnica del periodo (suponiendo que podamos periodizar con rigor, cosa que an est por ver) es densa en ancdotas y en general en informacin relevante o curiosa; el estudio conjunto de las obras que, por consenso, se sue20

len considerar centrales en lo que, tambin por consenso, se suele considerar como la narrativa del boom (Rayuela, Cien aos de soledad, La ciudad y los perros, La muerte de Artemio Cruz, etc.) es igualmente difcil, dada la magnitud y las ramificaciones de la bibliografa. Si a esa desbordante secundarizacin de las fuentes aadimos lo que podramos llamar el mito del boom, es decir, toda la ingente cantidad de discurso crtico, en diferentes medios y circuitos culturales, con objetivos apologticos, polmicos o simplemente didcticos, en mltiples pases y no solamente de habla hispana, generada desde los aos sesenta a propsito de los textos y los contextos de esas obras y de tantas otras, tendremos como conclusin que el reto de una redefinicin comprehensiva de todo lo que es o podra ser el boom es, a todas luces, excesivo, aunque sirviera para proclamar definitivamente la erradicacin del trmino, su consagracin o su sustitucin por una frmula ms adecuada. De cualquier forma, su existencia al menos como metarrelato o como topos de la historia de la crtica latinoamericana parece fuera de discusin. El obligado repaso a la bibliografa previa (obligado, pero difcilmente exhaustivo) confirma lo complejo que es estudiar el boom y la elasticidad del concepto, aunque tambin demuestra su idoneidad como campo de trabajo para problemas cruciales de la cultura latinoamericana. Eduardo Becerra, en una muy reciente y lcida reflexin sobre el estado de la cuestin, habla del estatus de referencia casi totmica para narradores, crticos y opinadores que an mantiene hoy el boom (16). En otra reciente sntesis de carcter divulgativo, Jos Miguel Oviedo apuesta por un ajuste del concepto, reduciendo su magnitud y depurndolo de sentido tendencioso:

21

En pocas palabras, podra decirse que el boom fue, en primer lugar, una notable conjuncin de grandes novelas a mediados de la dcada del sesenta y una revaloracin de otras, no menos importantes, que haban sido soslayadas o ledas en distinto contexto. El boom funcion como un imn que concentr la atencin sobre un puado de nuevos autores y sobre sus inmediatos maestros, creando as un diseo o mapa que redefini nuestra literatura, especficamente la novela; es decir, hubo un sustancial cambio en la relacin de fuerzas sociales, culturales y estticas que dan origen a nuestra creacin literaria (300).

Precisamente sera ese cambio en la relacin de fuerzas lo que menos se conoce a la altura de hoy, en buena medida por la dificultad de recopilar e interpretar tantos datos de inters literario que van ms all de los propios textos narrativos y que se diversifican a lo largo de tantos pases afectados por el fenmeno. Las interioridades del proceso, en forma de disputas por la legitimidad crtica, relaciones entre sistemas literarios o cambios en las expectativas lectoras, han sido escasamente examinados hasta la fecha, a diferencia de los datos ms espectaculares, sean el territorio macondiano o el affaire Padilla, mximo ejemplo de las tendencias simplificadoras y reduccionistas en los discursos sobre Latinoamrica (incluso en los propios escritores). En cuanto a los anlisis especficos ms importantes publicados hasta ahora sobre el tema, observamos que las lecturas opuestas del boom entre los que abogan por salvar el trmino tienen portavoces ilustres: por un lado, tendramos la lectura que defiende ngel Rama en el que quizs es el ms solvente anlisis, segn el cual se trat bsicamente de un fenmeno de la sociedad de consumo a que se haban incorporado reciente y parcialmente algunas ciudades (El boom 51), fenmeno que se superpuso al proceso literario,
22

y, por otro lado, tendramos la que defienden crticos como Donald L. Shaw (109), para los cuales sera un periodo esttico basado de forma prioritaria en la experimentacin artstica, un periodo que se inici antes de la dcada de los sesenta del pasado siglo (Shaw elige La vida breve como parteaguas) pero que madura y se consagra a partir de 1960. Rama trata de precisar los nombres de los protagonistas y tambin intenta establecer una cronologa orientativa en la que destaca dos fases:
hubo, pues, una exaltacin inicial que cont con un amplio respaldo y un consenso crtico positivo pero que a medida que se perfilaron las caractersticas del boom, sobre todo el reduccionismo que oper sobre la rica floracin literaria del continente y la progresiva incorporacin de las tcnicas de la publicidad y del mercadeo a que se vio conducida la infraestructura empresarial cuando las ediciones tradicionales de tres mil ejemplares fueron sustituidas por tiradas masivas, dio paso a posiciones negativas, a reparos y objeciones que llegaron a adquirir una nota cida (53).

El crtico uruguayo incide en la dimensin sociolgica del fenmeno y se centra en cuestiones como el estatus profesional del escritor y la creacin de una industria cultural nueva para una sociedad sustancialmente distinta. Elude por tanto los aspectos ms puramente estticos sobre la renovacin de la narrativa, que prefiri separar y analizar en otros estudios, a partir de temas como la tecnificacin o la respuesta al dilema entre regionalismo y vanguardismo, que, como es sabido, es el origen de la transculturacin como frmula2. No resulta raro que Rama quiera acotar el significado mercantil
2 Sus principales artculos sobre narrativa estn reunidos en el imprescindible volumen La novela en Amrica Latina.

23

para evitar que un proceso que, en algunos aspectos, era el orgullo triunfal del continente se viera contaminado historiogrficamente por una categora de origen ms o menos espurio, pero esa desconexin tajante entre lo mercantil y lo esttico no deja de presentar algunos problemas socioliterarios, sobre todo si tenemos en cuenta, como se ver ms adelante, que incluso el mismo concepto de transculturacin en Rama surge como directa respuesta a algunos de los problemas generados por el boom, y que hay una evidente relacin entre la expansin comercial y el nuevo repertorio de tcnicas y modelos del sistema literario latinoamericano, por ejemplo, en el caso espaol, tan decisivo en el fenmeno editorial. El vanguardismo latinoamericano de los sesenta, de hecho, se vendi muy bien en Espaa y en Latinoamrica y esa es una evidencia algo paradjica que obliga a profundizar en las respuestas por encima de la denostacin habitual de la mercadotecnia. Por otro lado, la definicin restrictiva de Rama sobre el boom tambin elude, en lneas generales, la conflictiva cuestin poltica, particularmente referida al socialismo cubano y su influencia continental, que, por razones obvias de praxis poltica, no puede reducirse a las estrategias de la industria editorial capitalista. Y, por ltimo, diramos que le falta, por razones igual de obvias, otro aspecto crucial: el anlisis de la propia funcin institucional de los crticos, es decir, de Rama, como tambin de su archirrival Emir Rodrguez Monegal, as como de Roberto Fernndez Retamar, principal promotor cultural de la utopa cubana, y J.M. Castellet, crtico fundamental por parte de la intervencin espaola. No son acaso tan importantes estos crticos (en realidad, sus discursos y sus tomas de posicin) como muchas de las novelas mticas del boom para entender el periodo? Habr oportunidad para volver a hablar de ello ms adelante, pero vale la pena antici24

parlo: es cierto que los crticos no son responsables directos del boom ni de los cientos de miles de ejemplares vendidos por algunos autores, pero no puede subestimarse su capacidad de intervencin en el campo literario latinoamericano, y, adems, como veremos, su protagonismo socioliterario fue superior al de muchos creadores. Con todo, los balances minuciosos de Rama son el punto de partida de cualquier posible redefinicin de la tradicin narrativa latinoamericana del siglo XX y en muchos puntos su perspicacia crtica sigue siendo inmejorable. Donald L. Shaw, por su parte, parece defender la sinonimia entre boom y nueva narrativa latinoamericana, lo que supone infravalorar la importancia de la expansin editorial y la internacionalizacin que tiene lugar en los aos sesenta; adems, esa visin homognea hace difcil el anlisis de los motivos del cambio esttico a lo largo de varias dcadas y reduce la complejidad de las expectativas literarias de una poca en la que, por poner un ejemplo, la utopa revolucionaria tiene un efecto considerable en la asimilacin lectora (e incluso en la estructura de textos como Libro de Manuel y tantos otros). Shaw, a pesar de sus muchos mritos y de su innegable voluntad organizadora, tampoco puede resolver problemas aparentemente menores pero muy jugosos para el anlisis: por ejemplo, la formacin del canon de la nueva narrativa y las posiciones de vanguardia en el campo literario desde 1940, que estn llenas de curiosidades en las que no me puedo demorar, como la posicin secundaria, en el conjunto del sistema latinoamericano, de obras tan importantes en las tradiciones narrativas de sus respectivos pases como Farabeuf Farabeuf, de Salvador Elizondo, El apando, de Jos Revueltas, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, Zama, de Antonio di Benedetto, Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, o Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, obras que que25

daron fuera del principal boom editorial y que se situaron en una posicin no cannica (o, por lo menos, no central) dentro del repertorio global latinoamericano. Por otro lado, la identificacin de boom con experimentalismo y dificultad textual en trminos comparables al modernism occidental del periodo de entreguerras no est exenta de problemas, como demostr Jos Eduardo Gonzlez (El post-boom 109-115), sobre todo si tenemos en cuenta que esta etapa de la literatura latinoamericana goz a menudo de un xito masivo impensable en los casos de autores determinantes como Joyce o Faulkner. Pero es que adems hay que recordar que la experimentacin, en realidad, ya se haba desarrollado como norma esttica bastante antes del xito internacional de las traducciones y los premios, lo que obligara a precisar que el campo literario latinoamericano no puede ser considerado homogneo entre 1940 y 1970, al menos no en trminos de mercado e instituciones. Sin duda, el esplendor creativo de los sesenta tiene sus races en la aparicin, en los aos cuarenta, de alternativas a una concreta tradicin narrativa (novela de la tierra, regionalismo, etc.), y as, como sabemos, lo acepta generalmente la crtica como uno de los principales consensos de la comunidad historiogrfica: slo es necesario recordar que en esa dcada encontramos la imaginacin razonada y el original sistema de smbolos de Borges, la asimilacin del vanguardismo europeo (entendido a la manera, tan prejuiciosa, del casi siempre lcido Lukcs) en Yez, Asturias, Marechal o Sabato, el virtuosismo narrativo de Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier, o la reflexin metatextual y antirrealista de una obra audaz e inesperada como Plan de evasin, de Adolfo Bioy Casares. A todo ello habra que aadir dos aportaciones bsicas desde el terreno crtico y acadmico, que tal vez han sido menos destacadas a la hora
26

de analizar el proceso de modernizacin cultural: el canon de Pedro Henrquez Urea, sistematizado en Las corrientes literarias de la Amrica hispnica (publicado pstumamente en espaol en 1949) y la ambiciosa tentativa terica y universalista de Alfonso Reyes en El deslinde, proyecto sin duda excepcional en la poca como intento de homologacin con la cultura europea a travs ni ms ni menos que de una teora literaria comparable a las producidas desde el Viejo Mundo. Por todo ello, podemos decir que en la dcada de los cuarenta el sistema literario ya ha renovado sustancialmente su repertorio bajo la influencia del vanguardismo, pero es todava muy distinto en su mercado y en sus instituciones a lo que encontraremos en los sesenta, y desde luego no parece que haya ningn boom, le demos el sentido que le demos a ese trmino. De todos modos, los antagnicos anlisis de Rama y Shaw pueden ser eficaces precisamente para buscar un cierto equilibrio. Entre la extensa bibliografa situada entre estos dos polos interpretativos3 encontramos los dos textos decisivos de ese ao crucial, por varios motivos, que es 1972, dos textos que sirvieron para cerrar e institucionalizar el periodo y que contribuyeron a darle en gran medida su perfil actual: El boom de la novela latinoamericana, de Emir Rodrguez Monegal, e Historia personal del boom, de Jos Donoso. Rodrguez Monegal, con su habitual estilo eclctico pero efectivo, logr conectar mltiples factores (desde el exilio espaol hasta las publicaciones como Siempre! o Primera Plana) en una visin compleja del fenmeno que an hoy resulta pertinente, sobre todo por la inclusin de factores
3 Vase, por ejemplo, la diversidad de enfoques en Garrels 287-326.

27

descartados por las interpretaciones puramente materialistas o estructuralistas del hecho literario. A pesar de la hostilidad que sufri por parte de la intelligentsia cubana de la revolucin, hay que reconocerle que no dud en sealar la importancia de la poltica cultural del castrismo en la consolidacin de la nueva etapa de la cultura latinoamericana. Del mismo modo, concedi gran importancia a otros dos factores institucionales: la entrada de la edicin espaola desde la concesin del premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa en 1962 y la etapa parisina de la revista Mundo Nuevo, que el propio Rodrguez Monegal dirigi y que permite completar el tringulo fundamental de centros culturales en pugna en el periodo que nos ocupa: La Habana, Barcelona y Pars. En conjunto, su mapa crtico es abarcador y convincente, aunque se realiz con poca perspectiva, cuando las polmicas an seguan dominando el discurso sobre la novela latinoamericana, pero conserva una notable vigencia al interpretar el boom como una manifestacin de la complejidad cultural latinoamericana. El testimonio de Jos Donoso, en cambio, compensa la inevitable falta de una total objetividad crtica con una sagacidad ensaystica en la que lo autobiogrfico resulta revelador e incluso extrapolable a otros autores. Se le puede achacar, por ejemplo, que es muy generoso con su amigo Carlos Fuentes al situar como primer momento del boom la publicacin de La regin ms transparente en 1958; se trata de una hiptesis que apenas ha tenido continuidad y que parece difcil de sustentar incluso con evidencias hemerogrficas. Sin negar la importancia de esa obra de Fuentes especialmente en el subsistema de la narrativa mexicana, no parece que tenga una repercusin a nivel internacional comparable a la de Cien aos de soledad, por ejemplo. Pero en otros aspectos s sent Donoso importantes bases para
28

la interpretacin dominante de lo que fue el boom; por ejemplo, la importancia especial del caso Padilla como clausura del periodo debe mucho a la narracin donosiana de los hechos. Igualmente habra que destacar su intento de depurar el objeto de estudio eliminando lo accesorio (la fcil diatriba, la manipulacin amarillista, el tenaz maniquesmo), su informacin de primera mano sobre las actividades y las tomas de posicin en el sistema literario, y su coincidencia con Rodrguez Monegal a la hora de conceder una notable importancia a la intervencin espaola en el fenmeno a partir de La ciudad y los perros, que estudiaremos en detalle ms adelante. No es se un aspecto menor, puesto que permite establecer una diferencia de juicio entre Rodrguez Monegal y Donoso, por un lado, y Rama, por otro. El corte temporal puede ser, sin duda, arbitrario en cualquier caso y no parece muy cientfico discutir sobre ello; lo que me interesa es examinar la toma de posicin que significa en los casos especficos de Rama y Rodrguez Monegal, intrpretes y a la vez protagonistas del periodo. En este caso, hay que insistir en que Rama minimiza significativamente la importancia de la conexin transatlntica, hasta el punto de que sita como ao inicial del boom el de 1964 y lo justifica, algo vanidosamente, a partir de los datos de ventas de Cortzar pero tambin a partir de la publicacin de dos artculos del propio Rama (uno en Casa de las Amricas y otro en Marcha) con voluntad canonizadora (Novsimos narradores 11-12). Sin embargo, en otro lugar admite que Barcelona fue una de las capitales del boom (El boom 52). Podra no ser relevante, pero cobrar sentido cuando veamos la actitud beligerante de Rama hacia algunos aspectos de la cultura espaola, a principios de los setenta. De hecho, no deja de ser curioso que, a pesar de ser hijo de espaoles emigrados a Uruguay, la
29

actitud de Rama hacia la cultura peninsular sea tan distante e incluso en ocasiones algo despectiva4. Volver ms adelante sobre esos antagonismos, pero por ahora me interesa reflexionar sobre la importancia de los modelos crticos mencionados, ya que con ellos se ha generado el relato dominante sobre lo que fue el boom. La pregunta siguiente es inevitable: con esos antecedentes de crticos tan reconocidos y otros muchos con los que podra componer largusimas notas a pie de pgina, vale la pena proponer un nuevo acercamiento que reabra la laberntica discusin y que, con suerte, aada otra entrada bibliogrfica? En otras palabras: es posible aportar alguna novedad sustancial a varias dcadas de anlisis sin caer en la ociosidad del oportunismo acadmico, en el estril parafraseo o en el abuso de la cita? El asunto es complejo, pero hay algunos resquicios para la esperanza, o eso creo desde que empec a interesarme por el tema. A pesar del desprestigio posmoderno de la tradicin acadmica de la historia literaria, una nueva crnica de lo que fue el boom puede descubrir mltiples evidencias de la complejidad de ese objeto de estudio que entendemos convencionalmente como literatura latinoamericana, y quizs contribuya a revisar ese relato que, en trminos generales, se ha mantenido hasta la actualidad, pero que puede deparar ms de una sorpresa si se analiza detalladamente. Ciertamente, el auge de los estudios culturales, subalternos, posestructuralistas y poscoloniales, y, en general, la crtica de los estudios literarios tradicionales en las ltimas dcadas no han beneficiado especialmente al boom como materia de estudio, y de hecho podra decirse que ha perdido su posicin central
4 Su Diario 1974-1983 incluye algunos ejemplos de esa actitud, a propsito de los viajes de Rama a Espaa durante la dcada de los setenta.

30

en la agenda de preocupaciones crticas, as como parte de su magnetismo para los estudios latinoamericanos, sobre todo en los poderosos centros culturales estadounidenses. Las orientaciones anticannicas y descentralizadoras y las nuevas epistemologas han diversificado, a veces con oportunidad y a veces con oportunismo, los enfoques y los objetos de estudio, atacando algunos privilegios de la narrativa ms publicitada y rescatando otras manifestaciones culturales no hegemnicas (por ejemplo, la literatura oral o la testimonial). Con todo, hay que admitir que, a pesar de las nuevas prioridades motivadas por las ltimas tendencias tericas, sigue habiendo una notable saturacin de la crtica sobre el boom; pero sta deriva no tanto de su naturaleza polmica5, como del comprensible nfasis en los textos narrativos, especialmente en sus valores intrnsecos (renovacin estructural, plurisignificacin, etc.) y sus problemas interpretativos, tan propicios para la competitividad de los crticos y sus ambiciones profesionales. La fastuosidad artstica, que nadie niega, ha sido el centro de la mayor cantidad de aproximaciones al problema6,
5 Sobre esa naturaleza polmica tambin hay diversos estudios, desde el ms mesurado de Meja Duque hasta el muy irritado de Rafael Gutirrez Girardot en la revista barcelonesa Quimera, pasando por las tomas de posicin de escritores que se sienten directamente agraviados, como Benedetti y Jos Blanco Amor, al que apenas se le recuerda fuera de una invectiva contra los autores del boom que recibi la rplica de Joaqun Roy en La nueva narrativa. Vase la bibliografa al final de este trabajo. 6 La lista bibliogrfica es muy extensa y conocida y me parece innecesario repetirla, pero se podran destacar como casos paradigmticos y tempranos de esos esfuerzos interpretativos algunas visiones de conjunto publicadas a finales de los sesenta y principios de los setenta, como las de Julio Ortega (La contemplacin y la fiesta) y Leo Pollmann (La nueva novela en Francia y Latinoamrica), as como la edicin de Jorge Lafforgue (Nueva narrativa latinoamericana) y la coleccin de Homenajes editada por Helmy F. Giacoman en Nueva York-Las Amricas.

31

mientras que muchos aspectos socioliterarios o ms especficamente editoriales y mercantiles del proceso han sido poco estudiados, aunque tambin encontramos diversos anlisis, algunos incluso bastante actuales7. En cuanto a las cuestiones ideolgicas (sobre todo las referentes al contexto de la Guerra Fra y a la dimensin polmica de la revolucin cubana) hay tambin diversos estudios ms o menos recientes. As, por ejemplo, Claudia Gilman, en Entre la pluma y el fusil, ha reconstruido con brillantez y pruebas convincentes los pormenores ideolgicos del periodo y la centralidad del debate sobre la funcin poltica de la literatura8. Pero un proceso tan internacional como ste difcilmente puede declarar agotadas sus ramificaciones. Por ejemplo, la bibliografa sobre el desarrollo, las funciones y los espacios de difusin de la propia crtica literaria latinoamericana es muchsimo menor. Es cierto tambin que ltimamente, sobre todo desde algunos centros acadmicos estadounidenses, hay una meritoria labor de recuperacin y anlisis de la crtica literaria latinoamericana como institucin9, en buena medida como corolario de la emergencia internacional de los estudios culturales, pero siguen pendientes muchos aspectos decisivos de los aos sesenta y setenta, como mnimo10. Podramos sealar que revistas determinan7 Vase Vias. Ms reciente es el valioso volumen de Lpez de Abiada y Morales Saravia. 8 Otro balance reciente, ms subjetivo, sera el ensayo de Jean Franco Decadencia y cada de la ciudad letrada. 9 Es destacable la Serie Crticas del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, a lo que habra que aadir la actividad de publicaciones como la Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, fundada por Antonio Cornejo Polar. 10 Un balance conciso pero eficaz de la crtica literaria latinoamericana moderna se puede encontrar en Mariaca.

32

tes como Mundo Nuevo o Marcha han recibido rigurosos anlisis (Mudrovcic, Rocca), pero otras muchas no han sido tan atendidas, igual que ocurre con diversas conexiones de naturaleza extraterritorial: por ejemplo, las que sitan a la literatura latinoamericana en contacto con otras, como la espaola (aunque el actual auge de los estudios transatlnticos sobre todo en Estados Unidos parece tratar de compensar estas deficiencias), o las que establecen interconexiones entre sistemas nacionales, como una que esbozaremos aqu, entre el sistema mexicano y el cubano. Si admitimos, por tanto, que la bibliografa ms abundante sobre el boom es aquella que tiene como objeto de estudio los propios textos narrativos, su constitucin interna y el conjunto de relaciones y comparaciones que se pueden establecer entre ellos, eso significa que en cierto modo se han descuidado los otros elementos o factores de lo que llamaramos el sistema literario. La visin sistmica (que se remonta en ltima instancia al no siempre bien ledo Tinianov y a la madurez del formalismo ruso) permite jugar con las perspectivas relacionales y con la complejidad del hecho literario, por encima de cualquier esencialismo sobre lo que es la literatura, y por encima tambin de las estructuras lingsticas internas a los textos, la fijacin por las cuestiones interpretativas o la rentabilidad poltica del marco terico. Se adopte la metodologa, cada vez ms difundida, del socilogo Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, o la menos conocida en el mbito de lengua espaola de Itamar EvenZohar, los enfoques sistmicos ofrecen las ventajas de la combinacin de factores externos e internos a los textos, factores que, en este caso especfico, iran desde la Guerra Fra (lo ms externo y abarcador en el campo del poder) hasta los llamados por Jos Miguel Oviedo dilogos telescpicos de las novelas de Vargas Llosa (como ejemplo de recurso narra33

tivo de especial fortuna). Interdependencias y correlaciones, autonomas y heteronomas, series literarias y extraliterarias, centros y periferias, ortodoxias y herejas, intentan dar cuenta de la complejidad inherente al concepto literatura, entendida como una actividad sociocultural en la que el texto, aunque en ocasiones ocupe una posicin jerrquicamente superior, es un factor ms dentro del sistema, en correlacin con los otros factores. Creo que no hay duda de que es enriquecedor poner a prueba estos modelos tericos con la evolucin de la compleja realidad cultural que llamamos literatura latinoamericana11. En las siguientes pginas aprovechar especialmente el modelo funcionalista de Itamar Even-Zohar, que reinventa el clsico esquema comunicativo de Jakobson y sienta con ello las bases de la perspectiva que l llama polisistmica12. En ese modelo terico, los factores del sistema pueden ser desglosados para el anlisis pero nunca debe perderse de vista su inherente condicin relacional, as como el hecho de que a priori no pueden ser jerarquizados sino que han de ser postulados hipotticamente a la hora de analizar sistemas especficos. La redefinicin de los factores hace hincapi en la heterogeneidad y en la estratificacin de lo que llamaramos actividades literarias, que son, evidentemente, algo mucho ms denso y complejo que los puros textos. La literatura (el mensaje para Jakobson) es metodolgicamente considerada un producto; el emisor pasa a ser as un productor
11 Concuerdo con Pozuelo Yvancos (77-90) en el valor alternativo que los modelos sistmicos ofrecen con vistas a evitar los dilemas generados en las ltimas dcadas desde los centros culturales estadounidenses. 12 Los estudios de Iglesias Santos han abierto las posibilidades en el mbito de lengua espaola. Remito a esos trabajos para la discusin detallada de los conceptos de Even-Zohar.

34

y el receptor un consumidor. El cdigo como conjunto de modelos y reglas que permiten la produccin y el consumo de textos en una determinada comunidad sera categorizado como repertorio, mientras que los agentes involucrados en el control de la actividad sociocultural se ubicaran en las instituciones (que no necesariamente constituyen un todo armnico, sino que pueden presentar disputas por el control) y la pugna por la compraventa y difusin de los bienes culturales tendra lugar en el mercado. La ventaja de este esquema radica en sus posibilidades para analizar procesos dinmicos (diacrnicos) en los que tienen lugar actividades de canonizacin, disputas por el control de la cultura e interferencias entre sistemas, lo que adems es especialmente oportuno en sistemas complejos y heterogneos como los que componen la realidad latinoamericana. Ciertamente, el trmino sistema no es en absoluto ajeno a la tradicin crtica latinoamericana, puesto que Antonio Cndido, ngel Rama13 y, especialmente, Antonio Cornejo Polar14 lo utilizan en diversas ocasiones para caracterizar con rigor el objeto de estudio que solemos llamar literatura latinoamericana (o hispanoamericana), pero creo que el trmino es especialmente til para el anlisis de un fenmeno complejo y confuso como es el llamado boom, ya que su multilateralismo recoge el sentido dinmico del proceso, superando tanto la fascinacin textocntrica o los mitos carismticos sobre la genialidad creadora, como las tentaciones del simplismo ideologizante (tan usual, por cierto, en todo aquello que tenga que ver con Cuba desde 1959) o la
13 Vase por ejemplo La novela (16), donde Rama se apoya precisamente en el concepto de sistema de Cndido. 14 Vase especialmente La literatura latinoamericana como totalidad contradictoria.

35

demonizacin del boom como una casual y peregrina estratagema comercial y extraliteraria, y reconociendo a la vez las innegables estratificaciones e interdependencias del complejo cultural latinoamericano15. Tal vez slo de esta forma podamos encontrar la clave metodolgica que nos permita conectar especficamente todos los factores que tienen una funcin (entendiendo funcin en el sentido que le asignaban los formalistas rusos) en esta particular evolucin literaria, como (sealo algunos de los ms conocidos y estudiados hasta la fecha) el premio Biblioteca Breve, las editoriales Sudamericana y Seix Barral, la revista Mundo Nuevo, la revolucin cubana, la agencia Carmen Balcells, Cien aos de soledad, La ciudad y los perros, Rayuela y, por supuesto, el clebre caso Padilla. Ya Cornejo Polar (La literatura 129-132) haba sealado las complejas estratificaciones del sistema literario latinoamericano en sus tres niveles de articulacin: nacional, regional y continental, pero las mltiples correlaciones que se pueden establecer entre sistemas y subsistemas son una tarea fecunda que ofrece muchsimas posibilidades futuras. La existencia de un dinamismo especfico de Latinoamrica como conjunto cultural articulado (a pesar de sus lmites no siempre precisos) no significa, obviamente, que no existan de forma contempornea dinamismos especficos para los sistemas nacionales: a nadie se le escapa que, junto al gran proceso del xito internacional de la vanguardia narrativa en los aos sesenta, hay lgicas concretas de cada sistema nacional que conservan un cierto grado de independencia. Bastara recordar, por ejemplo, el dinamismo especfico del sistema

15 Hay otros estudios sistmicos sobre la literatura latinoamericana, pero de distinta procedencia terica, como el de Georgescu.

36

mexicano, con fenmenos particulares como la aparicin de la Onda o las repercusiones literarias de la matanza de Tlatelolco, que obligan a estudiar su evolucin literaria y a establecer las correlaciones oportunas con el sistema global. Desde esa perspectiva, el periodo que se etiquet como el boom (o cualquier equivalente terminolgico que queramos buscar y que supere ese sentido epidrmico y comercial) sera un segmento cronolgico que podemos situar cautelarmente entre 1963 y 1972, en el que el sistema literario latinoamericano se articula con una cierta unidad16 frente a otros sistemas internacionales, e incide en sus propios subsistemas, preferentemente nacionales, segn unas determinadas reglas y condiciones (mayora de edad cultural, intercomunicacin, politizacin en diverso grado de la actividad literaria, modernizacin y tecnificacin, conciencia latinoamericanista, etc.), con un repertorio especfico de obras canonizadas en las que la narrativa ocupa un lugar dominante, pero en las que tambin la poesa de Borges, Paz o Neruda cumplen una funcin, un mercado en expansin (no slo en trminos libreros, sino tambin en lo que se refiere a las propias revistas literarias) y unas instituciones (Casa de las Amricas, Mundo Nuevo, Marcha, Seix Barral, etc.) que pugnan por el control del sistema de acuerdo a sus intereses. La correlacin, lgicamente, afecta tambin a los autores o productores, que ven modificada su situacin socioliteraria y que se ven obligados a unas determinadas tomas de posicin y a una singular lucha por la legitimidad literaria en ese nuevo mercado; a los lectores, que, guiados por las instituciones,

16 Quiz el precedente ms adecuado o el nico sera el Modernismo, pero una comparacin entre ambos sistemas excedera las posibilidades de esta investigacin. Vase una tentativa al respecto en Maz.

37

sancionan y jerarquizan, y, last but not least, a los textos, que son interpretados y consumidos con el horizonte del nuevo repertorio, que a su vez enriquecen y modifican, presentando determinados valores literarios con los que se busca una posicin central en el sistema y favoreciendo, por ejemplo, el proceso experimental hasta su automatizacin y agotamiento a principios de los setenta. Expuesto as, puede parecer muy esquemtico, pero quizs sea una forma de simplificar el problema, que es, desde luego, considerable. Reitero que aqu no podr abordar todos los aspectos ni todas las interdependencias (examinar, por ejemplo, cada sistema nacional requerira una monografa especfica) y, por ejemplo, no entrar en profundidad en los aspectos ms empricos del mercado literario latinoamericano (ediciones, tirajes, traducciones, beneficios econmicos, etc.), ni en el anlisis de los textos literarios ms destacados, sino que me ocupar prioritariamente de aspectos institucionales, con vistas a contribuir a historiar la evolucin de la crtica en lengua espaola a partir de un periodo que sin duda tuvo una espesura nica, una densidad crtica y creativa sin precedentes. Me interesa sobre todo llamar la atencin sobre dos aspectos sistmicos menos conocidos que pueden ayudar a configurar la que espero sea una nueva crnica del periodo: por un lado, la construccin del discurso crtico sobre la narrativa latinoamericana y las diferentes tomas de posicin de la crtica como institucin ante los sucesivos cambios del sistema entre 1963 y 1972, tema en el que quedan pendientes muchos aspectos y muchas evidencias hemerogrficas, y, por otro lado, el anlisis especfico de la interferencia que se produce entre los sistemas culturales latinoamericano y espaol en el contexto del franquismo, interferencia que no se puede explicar en los trminos tradicionales de la literatura comparada.
38

Se trata evidentemente de dos aspectos cruciales tanto en la formacin de la vanguardia literaria como en la revolucin editorial que centr todas las diatribas y polmicas del periodo. Al margen de la produccin de textos objetivamente novedosos en una coincidencia casi milagrosa, no cabe duda de que tuvo lugar una significativa estrategia de consagracin y legitimacin por parte de la crtica y las editoriales en los aos sesenta, y esa intervencin contiene muchos aspectos todava poco estudiados por culpa de la idea un tanto precipitada de que todo est dicho en este tema. Ello reitera la que es mi idea central: ni la vil y prosaica mercadotecnia ni la genialidad de los escritores latinoamericanos son argumentos suficientes, ni juntos ni por separado, para explicar de forma convincente todos los aspectos de un proceso que modific extraordinariamente lo que conocemos como literatura latinoamericana, sobre todo en su imagen como sistema en contacto con otros sistemas. Ms adecuado me parece empezar por reformular precisamente la categora literatura latinoamericana en trminos sistmicos, para dar cabida, junto a los textos, a los otros factores que complementan la actividad sociocultural que entendemos como literatura. Esa reformulacin no excluye, naturalmente, otros dispositivos conceptuales que pueden ser compatibilizados para un anlisis ms completo. As, por ejemplo, el periodo que nos ocupa tiene evidentes consecuencias en lo que ngel Rama llam la ciudad letrada, como institucin transhistrica que vincula la actividad discursiva de los intelectuales latinoamericanos con las funciones del poder y que tiene su origen en el periodo colonial. Tal vez el boom puede leerse asimismo como un profundo desafo que la ciudad letrada sufre ante la nueva y proftica fuerza hoy consolidada y hegemnica del mercado capitalista, que en el periodo
39

modernista slo haba sido anticipada, pero que a partir de los aos sesenta convulsiona la actividad intelectual latinoamericana, generando nuevas tensiones entre los privilegios de los herederos de la tradicin letrada (cuya versin ms recalcitrante quedara para la Cuba castrista de Retamar, Carpentier, Cintio Vitier y dems) y las ambiciones de los escritores que creen posible la secular aspiracin a la autonoma del campo literario. Todos estos cambios pueden ser rastreados tomando como gua la evolucin de la crtica latinoamericana y sacando a la luz su dinamismo a veces discreto y minoritario. En ese sentido, los cambios en el sistema que sealar en los captulos siguientes y que corresponden al periodo 19631972 suponen tambin la primera etapa de una significativa evolucin de la crtica latinoamericana como institucin. Tenemos, lgicamente, una obvia consecuencia del boom en lo que se refiere a la magnitud de la crtica, puesto que la expansin comercial y el reconocimiento internacional supusieron un incremento de la investigacin acadmica, sobre todo en Estados Unidos17, y de los esfuerzos divulgativos en forma de manuales o historias de conjunto, no siempre coherentes ni bien documentados. Como seala Sal Sosnowski, el xito internacional impuls la necesaria actualizacin de los estudios literarios, aunque el entusiasmo por esas obras tambin produjo una desmesurada fijacin en la actualidad, en desmedro de una obligada concentracin en la tradicin literaria de la regin (XIII). Y produjo, en un fenmeno que todava se debe describir minuciosamente, autorrepresentaciones diferenciales como lo que Jos Joaqun Brunner
17 Gonzlez Echevarra (18) recuerda la importancia de la llegada de Rodrguez Monegal a Yale como cambio de orientacin en el hispanismo estadounidense.

40

denomin macondismo, es decir, la figuracin conceptual opuesta a la modernidad europea a partir de una visin simblica y dramtica de lo latinoamericano18. Sin embargo, esa internacionalizacin de la cultura latinoamericana tiene otra consecuencia cualitativamente ms relevante: debemos recordar que Cornejo Polar hablaba del gran debate de los 70 en la crtica literaria latinoamericana, el proyecto epistemolgico surgido a partir de la propuesta de producir una teora realmente nuestra, en concordancia con la especificidad de una literatura que por entonces gozaba de su primer xito internacional masivo (Para una teora 9). Cornejo Polar le conceda a Roberto Fernndez Retamar, con su famoso artculo Para una teora de la literatura hispanoamericana (publicado en Casa de las Amricas en 1973), un papel primordial en esa nueva etapa, en la que ngel Rama ocupara otro lugar destacadsimo, a pesar de sus reticencias ante la propuesta del crtico cubano. Aunque el propio Cornejo Polar confes en los noventa que el proyecto de una teora literaria latinoamericana tena demasiados defectos y que ya no encajaba en la nueva agenda de problemas del fin de milenio (9-12), signific un importante estmulo para la productividad crtica sobre Latinoamrica, y sus consecuencias son an visibles, sobre todo despus de haber recibido el refrendo de otras teoras literarias de signo poscolonial o cultural. En los prximos captulos examinar atentamente la gnesis de ese proyecto crtico e intentar encontrar posibles relaciones entre el fenmeno socioliterario del boom, la prctica de los agentes culturales en esos agitados aos y la gestacin de un paradigma terico-crtico ante los cambios del
18 Un balance del tema puede verse en Volek.

41

sistema literario y la incertidumbre del destino poltico latinoamericano. La hiptesis sealara que en 1972 puede considerarse clausurado, en trminos institucionales, un periodo de modificacin sustancial y acelerada de las actividades literarias, no slo latinoamericanas sino tambin espaolas, ya que la interaccin entre sistemas es otra de las caractersticas del periodo. Slo un latinoamericanismo cerrado y patritico podra considerar como puramente externo y accesorio el fenmeno espaol y negar tanto la importancia del intercambio cultural hispnico como las complejidades generadas por esa situacin, que obligan a pensar los sistemas culturales no como utopas ni identidades inmutables, sino como realidades plagadas de interpenetraciones (acaso no fue Espaa ms importante que Puerto Rico o Ecuador19, por poner ejemplos rpidos de un problema que desarrollar ms adelante?). No se trata tampoco de minimizar datos tan significativos como el famoso caso Padilla (que tuvo lugar en 1971), sino de resaltar lo que el boom tuvo, ante todo, de autoafirmacin de diversas elites letradas (en Mxico, en Cuba, en Pars, en Barcelona y aun en Caracas) que formaron, un tanto azarosamente, un equipo de vanguardia y que capitalizaron jugosamente su rendimiento, incluso en el momento de la divisin y la ruptura. Esa autoafirmacin se consagra e institucionaliza, como veremos, en 1972, asegurando precisamente la prosperidad mtica del invento y construyendo una imagen polivalente y, a pesar de todo, sugestiva de la cultura latinoamericana; una imagen superior, en trminos de orgullo cultural y dividendos simblicos y econmicos,
19 Cruelmente, podramos decir que Marcelo Chiriboga fue la gran aportacin ecuatoriana.

42

a la que supuso el Modernismo. Porque el boom no fue slo una expansin del mercado (aunque tambin); su sentido explosivo y grandilocuente es ms amplio, e incluye asimismo unas connotaciones muy especficas de entusiasmo y fervor culturalista que son las que terminan o como mnimo se erosionan semnticamente hacia 1972, cuando el proceso se vuelve excesivamente negativo y la mayora de los protagonistas coinciden en la necesidad de nuevas estrategias. Esa conmocin sociocultural que conocemos como boom fue una toma de conciencia especfica sobre una cultura latinoamericana que por primera vez se intua a s misma como centro y no periferia; fue casi una revelacin, una epifana de la cultura de dos siglos de independencia que crea descubrir un destino a la altura de sus necesidades emancipatorias y de su hegemona frente a las otras culturas latinoamericanas (las indgenas, por ejemplo, casi totalmente ausentes de los debates de esos aos). Fue, de hecho, una revelacin sbita de la esperada modernidad que luego acab en espejismo y des-sacralizacin a medida que la industria cultural asimilaba prosaicamente el fenmeno; fue, en definitiva, una emancipacin engaosa, precipitada y precaria, que se sostuvo slo unos aos por la conjuncin de una serie de factores. La labor de revelacin de esa supuesta plenitud cultural que situaba a Amrica Latina en las ligas mayores estuvo llena de disputas y controversias, de profetas y antiprofetas; como todas las pocas literarias, sin duda, pero con normas y valores especficos que aqu intentar describir por encima de rayuelas y macondos. El proceso es, creo, mucho ms profundo: la modificacin general del mbito literario hispnico afect a los procedimientos narrativos, a las reglas del mercado y a las posiciones de vanguardia del campo literario que quedaron consolidadas en una nueva ortodoxia, pero tambin al discurso de la crtica, a la cons43

truccin de la identidad cultural y a la evolucin de algunas de sus instituciones. En cierta manera, la clave del anlisis que ahora empezar consiste en algo tan simple como desviar la atencin desde el cogollo del boom del que tanto se ha hablado (y que, segn Donoso, formaran Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortzar y Gabriel Garca Mrquez) hasta otro gratin menos conocido, el de los crticos, en donde destacan cuatro de los ms activos e influyentes de la literatura en lengua espaola: Emir Rodrguez Monegal, ngel Rama, Roberto Fernndez Retamar, y como representante espaol, Jos Mara Castellet; cuatro crticos con clara voluntad intervencionista y hegemnica y con significativas afinidades y oposiciones. Y tambin con roles muy definidos: el optimismo liberal (Rodrguez Monegal), la autocrtica incesante (Rama), la disciplina marcial (Fernndez Retamar) y la complicidad turstica (Castellet). Las relaciones entre estos cuatro agentes pueden ayudar a crear el esquema bsico de esta lectura del boom.

44

2. El mapa del xito

2.1. La importancia de la intercomunicacin Cmo se genera la epifana del boom como vindicacin de las frustraciones emancipatorias y gloria de una cultura perifrica? La historia es larga y no es fcil de resumir, teniendo en cuenta la multiplicidad de testimonios y datos a lo largo de tantos pases. En el artculo de Marcha de 1964 al que haca referencia antes, La generacin hispanoamericana del medio siglo. Una generacin creadora, que es uno de sus primeros trabajos crticos con pretensin institucional, ngel Rama lamentaba las dificultades todava existentes para conocer como objeto la literatura latinoamericana, tanto para los lectores en general como para los propios crticos y escritores: mientras que el panorama crtico de las literaturas europeas evoca un jardn bien trazado y mejor cultivado, el americano recuerda una selva confusa donde los caminos se trazan dificultosamente, y muchas veces a machetazos (2). Es cierto que encontramos en ese texto una de las primeras manifestaciones del orgullo cultural (que se convertir en
45

tpico algo precipitado en los aos inmediatamente siguientes) cuando Rama reconoce que a esas alturas est empezando una nueva etapa brillante de la cultura latinoamericana, liderada incuestionablemente por los nuevos narradores, pero el crtico matiza su optimismo constatando la necesidad urgente de un Servicio de Transmisiones de la Cultura en Latinoamrica, es decir, un verdadero servicio pblico que acerque a los escritores, que por lo menos permita que se conozcan entre s, que lean sus obras, mutuamente (2). La falta de intercomunicacin viene determinada, para Rama, por la ausencia de verdaderos centros culturales continentales; parece que en ese momento slo La Habana puede constituirse como tal, pero an no se ha consolidado, a tenor de las palabras del crtico uruguayo, que afirma sorprendentemente que algunos escritores cubanos del momento tienen millones de lectores en los pases socialistas y casi ninguno en Amrica Latina (2). Desde luego, Casa de las Amricas ya llevaba cuatro aos de esfuerzo institucional por la promocin de la identidad cultural latinoamericana en vas de socialismo, pero sus resultados empezarn a ser especialmente visibles a partir de ese ao de 1964, entre otras cosas porque consigue establecer una primera vanguardia continental con su comit de redaccin: Cortzar ya se haba incorporado junto a Emmanuel Carballo en el nmero 13-14, pero a partir de 1964 lo harn ngel Rama (en el nmero 24), Vargas Llosa (en el 32), David Vias y Mario Benedetti (en el 45), por citar a los ms destacados entre los no cubanos20.

20 Rama pronuncia en 1962 en Casa de las Amricas su conferencia sobre Diez problemas para el novelista latinoamericano, pero el texto no saldr publicado hasta dos aos despus (Novsimos 11).

46

La percepcin, an embargada de cierto pesimismo, de Rama en 1964 contrasta significativamente con el diagnstico que Roberto Fernndez Retamar, director de Casa de las Amricas desde 1967, realizar algunos aos ms tarde. 1972 no es slo el ao de publicacin de los balances de Rodrguez Monegal y Donoso sobre la actualidad del boom; tambin es el ao de publicacin de otro texto que puede ser igualmente rescatado desde la perspectiva que aqu trato de impulsar: me refiero a Intercomunicacin y literatura, artculo de Fernndez Retamar que form parte de un importante volumen de crtica sobre la literatura latinoamericana patrocinado por la UNESCO y coordinado por Csar Fernndez Moreno bajo el ttulo Amrica Latina en su literatura. Ese volumen colectivo (en el que falta, curiosamente, el propio Rama) supuso un encomiable intento de organizacin del trabajo crtico sobre las modulaciones especficas de la literatura latinoamericana y fue un logro de la estrategia de comunicacin entre los crticos para sustentar el naciente prestigio internacional de los creadores. Dentro de ese volumen, a Fernndez Retamar le debemos uno de los textos ms tiles para entender especialmente los aos sesenta del campo literario latinoamericano. El poeta y crtico cubano otro intrprete y a la vez protagonista del periodo planteaba la situacin de la cultura latinoamericana de esa dcada como una nueva etapa de intercomunicacin, comparable al Modernismo y las vanguardias, y en la que el boom editorial de la narrativa sera slo un aspecto secundario, parte de un fenmeno mayor que la publicidad no poda desvirtuar o manipular y que, finalmente, se resuma en la nueva realidad poltica latinoamericana marcada por el socialismo:

47

Si en nuestra poca la difusin de la literatura latinoamericana es mayor que nunca; si la intercomunicacin de las distintas zonas latinoamericanas alcanza su grado ms alto hasta ahora, ello es la natural consecuencia de que (...) Latinoamrica est pasando a ser una dramtica realidad, como lo muestra desde hace diez aos (por supuesto, los aos en los cuales ocurre el auge literario del continente) la revolucin latinoamericana que se desarrolla en Cuba (328).

Naturalmente, la acrtica apologa del proyecto revolucionario cubano mediatiza como siempre las palabras del crtico, pero su propuesta puede reconsiderarse porque apunta a la articulacin de todos los factores literarios en un nuevo sistema en los aos sesenta, por encima de cualquier xito particular y de cualquier posicin individual. Retamar seala en 1972 (aunque no debe olvidarse que el texto fue escrito probablemente un par de aos antes y no haba sucedido todava, por tanto, el caso Padilla) la cohesin sistmica de la cultura latinoamericana que se ha producido de forma reciente y su capacidad para participar activamente en el curso literario occidental, de una manera tan o ms intensa que en el Modernismo. La euforia bolivariana y martiana lleva a Retamar a enfatizar exageradamente la autoconciencia latinoamericana (el reencuentro ideal de una unidad histrica temporalmente desbaratada en la realidad), pero hay en su anlisis interesantes observaciones acerca de cmo la cultura latinoamericana de los sesenta comparte un repertorio revolucionario, a diferencia de las dcadas anteriores, y acerca de cmo se genera la interdependencia entre la serie poltica y la literaria: la intercomunicacin latinoamericana no es el resultado de la nueva literatura, ni viceversa: ambas son expresiones de un mundo que se estructura, de un continente que se hace uno, en una violenta anagnrisis (331). Retamar cita dos ejem48

plos clebres de la interferencia21 del sistema latinoamericano con respecto a los sistemas europeos: las famosas palabras de Foucault sobre Borges en Les mots et les choses (a lo que habra que aadir el nmero de LHerne) y el nmero de Times Literary Supplement de 1968 dedicado a la literatura latinoamericana (325). Son, efectivamente, dos momentos emblemticos y a la vez bastante objetivos de la expansin del sistema cultural latinoamericano y estn en la raz de afirmaciones eufricas como la del escritor colombiano Hernando Valencia Goelkel en el mismo volumen de 1972: la literatura latinoamericana ha llegado a su mayora de edad (121). El orgullo sistmico (especialmente, el orgullo de las instituciones, aunque tambin lo encontraramos en productores y consumidores) como resultado de un repertorio activo y expansivo y como indicio de un anhelado estatuto poscolonial es otro de los factores que debemos entender para calibrar el alcance de los cambios globales y sobre todo la singular y celebratoria relacin con otros sistemas que caracteriza (por encima de los clculos econmicos) la internacionalizacin del boom, como veremos al examinar el contacto con un sistema dbil y pasivo como es el espaol en el tardofranquismo. Si matizamos la proyeccin socialista y propagandstica de las palabras de Retamar, tendremos una nueva aproximacin interesante al problema, basada en el principio de que la intercomunicacin significa, en pocas palabras, un nuevo repertorio para un nuevo estado del sistema. Los textos de Rama y Retamar pueden ayudarnos adems a establecer dos percepciones muy distintas del sistema
21 Sobre la importancia de la interferencia en la perspectiva polisistmica, vase Even-Zohar.

49

literario latinoamericano por parte de la crtica, una ms bien precavida y otra ms bien eufrica, y a reconocer por tanto los cambios que tienen lugar, primero con cierta lentitud y luego de forma muy precipitada, en el periodo que podemos situar entre 1963, con la publicacin de La ciudad y los perros, y 1972, con, entre otros muchos datos, el volumen de Fernndez Moreno que consolida un mapa crtico para la regin. Ese periodo sera especialmente intenso, como veremos, a partir de 1967, ya que en esos aos las instituciones espaolas, cubanas, mexicanas y parisinas entran en interaccin significativamente. Se trata en efecto de una nueva etapa del sistema, en la que se ha construido un nuevo repertorio que comparten lectores, escritores y crticos latinoamericanos (y espaoles, aunque en mucha menor medida22) y que configura, en muchos sentidos, una nueva identidad cultural. Rama lo intuye en su anlisis sobre el boom a partir de unas antiguas declaraciones de Cortzar, en las que el autor de Rayuela interpretaba la cuestin en trminos culturales e ideolgicos, como la ms extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad (citado en Rama 244). De pronto, afirmaba en 1982 Sergio Pitol, los jvenes de hace veinte aos descubrimos un continente vivo que, entre otras cosas, produca un arte y una literatura capaces de entusiasmarnos (29). Carlos Monsivis tambin ha aportado su explicacin de ese irrepetible fenmeno cultural:
22 Vicente Molina Foix habla de los exmenes sobre Rayuela que, por supuesto, de manera extraacadmica, realizaban estudiantes universitarios de Madrid a mediados de los sesenta: no era slo un asunto de buen tono leer, entonces, Rayuela: se trataba de una necesidad cuya negacin vala las malas caras y los peores denuestos (Campbell 63).

50

Como nunca, los lectores de habla hispnica se hallaron frente a atmsferas, incentivos vitales, correspondencias intensas y complementarias entre literatura y realidad. En medio de transiciones de toda ndole (hacia el fascismo, hacia formas de nacionalismo revolucionario, hacia una prctica incongruente del tercermundismo), los lectores se aferraron a estos libros como manera de desligarse no de una tradicin cultural sino de la opresin del subdesarrollo. La literatura como compromiso y utopa. Y le toc a un grupo de escritores la fortuna o la desgracia de ver asumidas sus obras como modelo de conducta, de ver conducida al plano de la dramatizacin su representacin voluntaria o intelectualizada de la situacin nacional y latinoamericana y de la condicin humana (1043).

No hace falta insistir en que entre 1940 y 1960 la articulacin de la literatura latinoamericana funcionaba ms por subsistemas nacionales que por un gran sistema comn capacitado para repartir capitales simblicos y/o econmicos y entrar en contacto con otros sistemas. Podran multiplicarse los ejemplos, pero la percepcin de Jos Donoso es quiz la ms convincente: en su revisin memorialstica recuerda las dificultades que un lector latinoamericano tena para manejar un repertorio supranacional antes de los aos sesenta: Borges, Carpentier, Onetti eran casi desconocidos en Chile antes de la dcada de los aos sesenta (26), as como la falta de intercomunicacin: antes de 1960 era muy raro or hablar de la novela hispanoamericana contempornea a gente no especializada: existan novelas uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y venezolanas (18). Podemos recordar la existencia de ejes de gran trascendencia continental, como el que componan tres amigos tan relevantes como Borges, Henrquez Urea y Reyes, pero es
51

innegable que la revolucin cubana reactiv el significante Amrica Latina, propiciando una cohesin sociocultural de signo profundamente utpico que regul de forma notable el estado de la cultura latinoamericana y que facilit esa intercomunicacin, abriendo la puerta a la constitucin de un nuevo repertorio que despus consolidaran otros agentes, como las editoriales que fomentaron la circulacin de los libros (Sudamericana, Seix Barral, etc.) y que se sumaron a la estrategia de produccin y etiquetado de una imagen global de la cultura latinoamericana. Ana Pizarro ha destacado lo que supuso la revolucin como emblema de un ethos alternativo:
As, lo que en un principio y dada la evolucin de la lucha se vio como un fenmeno de naturaleza puramente poltica, poco a poco empez a ampliar su esfera de influencia en el continente: comenzaron las reuniones de intelectuales entrando ahora a discutir entre si en suelo latinoamericano. Todo esto adquiri un simbolismo cada vez ms potente. Comenz a erigirse la figura del Che, se asent la primera reunin de los subalternos del mundo la Tricontinental y la figura de Fidel Castro apareci cada vez ms como el cono de un mundo joven mostrando que los destinos no estaban prefijados, que el continente deba articular en conjunto sus problemas, evidenciando la posibilidad del cambio, enfrentndose la imagen de David y Goliat es recurrente a una de las dos potencias del planeta (31).

Los premios literarios, el nivel de la revista y el eco periodstico de la revolucin cubana convirtieron a Casa de las Amricas en una institucin poderosa sobre todo entre 1963 y 1971. A ello habra que sumar que la revista Casa de las Amricas haba dedicado en 1964 un clebre nmero a la nueva narrativa, con textos de un grupo muy selecto de auto52

res: Onetti, Sabato23, Cortzar, Carpentier, Fuentes y Vargas Llosa, acompaados de una brechtiana propuesta de Rama: Diez problemas para el novelista latinoamericano, que era la primera muestra de la voluntad rectora del crtico uruguayo para orientar cualquier simbiosis entre poltica y esttica en el contexto latinoamericano: era el intento, seala Rama, de razonar orgnicamente las diversas vas que haba tomado un gnero que, imprevistamente fecundado por la rica poesa de los vanguardistas y por la novela norteamericana, haba respondido a las demandas del exaltado pueblo de los sesenta (Novsimos 11). La intercomunicacin cultural, adems, adquiri unas connotaciones triunfalistas por el agravante que supona el bloqueo estadounidense, lo que convirti acontecimientos como el Congreso Cultural de La Habana en enero de 1968 o las reuniones de los jurados del premio de Casa de las Amricas en actos fuertemente propagandsticos que aumentaban al mismo tiempo el poder blando de Cuba en la geopoltica internacional y la legitimacin de los intelectuales latinoamericanos y espaoles en una escala de valores simblicos dominada por los criterios de la izquierda24. El frente externo de apoyo a la revolucin cubana (que haba sido pblicamente auspiciado por Castro en 1961 con sus astutas Palabras a los intelectuales) vivi sus momento lgidos y la intercomunicacin fructific, incluso en trminos muy evidentes y

23 El autor argentino firmaba entonces sus obras como Sbato. En la dcada siguiente eliminara la tilde de su apellido. 24 Un anlisis actual y bastante ecunime se puede encontrar en Franco (Decadencia 119-147), aunque es especialmente completo el de Gilman. Ivn de la Nuez, por su parte, estudia en Fantasa roja la ingenua fascinacin por la Cuba revolucionaria por parte de intelectuales europeos y norteamericanos incluso en el nuevo milenio.

53

fotognicos, como ocurra con esas clebres visitas, breves y tursticas pero tambin propagandsticas, a Cuba. Y es que no se trat, como sabemos, nicamente de declaraciones y amenos paseos caribeos, ya que tambin hubo una produccin textual apologtica, sobre todo en los primeros aos. Podramos afirmar que Cancin de gesta, de Pablo Neruda, La batalla de Cuba, de Fernando Bentez, y Huracn sobre el azcar, de Jean-Paul Sartre, inauguraron la larga lista de textos de autores no cubanos directamente motivados por la exaltacin del proceso revolucionario. En esa lista predominan los gneros testimoniales, pero no hay que olvidar que aun en nuestro siglo la revolucin cubana sigue ofreciendo cronotopos para muy diversas formulaciones narrativas de autores no cubanos: Gonzalo Celorio, por ejemplo, revisa autoficcionalmente sus experiencias con la Cuba castrista en Tres lindas cubanas, mientras que Jorge Volpi reconstruye con tono pardico la influencia cultural cubana de los sesenta en El fin de la locura, y, por poner un ejemplo de signo contrario, todava podemos encontrar defensores acrrimos (fuera de Cuba) de la revolucin como la espaola Beln Gopegui con El lado fro de la almohada. Hoy, las estrategias culturales cubanas han perdido ese poder de atraccin ante el desprestigio evidente de la revolucin, pero en los aos sesenta su efectividad fue notable: fomentaron de forma inslita la comunicacin y no slo entre latinoamericanos. As, por ejemplo, la intelectualidad espaola antifranquista se sum pronto al entusiasmo revolucionario: Juan Goytisolo viaj en 1961 a la isla, invitado por Carlos Franqui25, y al ao siguiente se publicaba en Pars la antologa Espaa canta a Cuba, en una editorial militante
25 El reportaje Pueblo en marcha sera resultado de esa experiencia todava profundamente utpica y voluntarista.

54

como Cuadernos de Ruedo Ibrico26. La antologa fue prologada por Blas de Otero (que poco despus colaborara en las principales revistas cubanas, Casa de las Amricas y Unin) y reuna poemas, entre otros, de Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, ngel Gonzlez, Jos Agustn Goytisolo, Gabriel Celaya y Rafael Alberti. La cooperacin continu durante varios aos; despus de esa primera antologa de poesa apologtica, la visita a la isla de otro espaol exiliado como Goytisolo, Francisco Fernndez Santos, con motivo del premio Casa de las Amricas de 1966, propici un ambicioso esfuerzo de proyeccin transocenica de la poltica revolucionaria cubana, que cont con la cooperacin del hiperactivo Roberto Fernndez Retamar y nuevamente del equipo de Cuadernos de Ruedo Ibrico. Se trata del volumen Cuba, una revolucin en marcha, completo dossier que inclua textos polticos de Castro y el Che junto a testimonios propagandsticos de intelectuales de ambos lados del ocano. En ese volumen encontramos, por ejemplo, un texto todava optimista de Mario Vargas Llosa: El bloqueo, que en el campo material ha afectado, sin duda, seriamente a la economa cubana (), en el dominio cultural ha resultado un clamoroso fracaso: se trata de algo que puede enorgullecer a los intelectuales latinoamericanos (Crnica de Cuba 509). Pero tambin hay testimonios de escritores e intelectuales espaoles impresionados por el proyecto cubano: Juan y Jos Agustn Goytisolo, Alfonso Grosso, el mismo Fernndez Santos y Jess Lpez Pacheco. Precisamente este ltimo, uno de los escritores ejemplares del realismo social que se debilitara en esos aos, entre otras causas, por el
26 Sobre la importancia de Ruedo Ibrico, vase Forment.

55

efecto renovador de la narrativa latinoamericana en Espaa, ofrece uno de los testimonios ms elocuentes: es admirable la organizacin de estos premios en medio de las tremendas dificultades que le crea a Cuba el bloqueo impuesto por los Estados Unidos: muchos de los jurados latinoamericanos haban llegado a travs de Praga o Madrid, y el mismo rodeo tendr que dar gran parte de la correspondencia. La Casa de las Amricas es un ejemplo de cmo se defiende Cuba en el campo cultural de ese bloqueo que pretende aislarla de su propio continente (499). La incansable labor exportadora y panfletaria de Roberto Fernndez Retamar, autntico relaciones pblicas de la revolucin, jug sin duda un papel destacado en esta promocin, a pesar de que fracas torpe y estrepitosamente, ya en los sesenta, en casos tan importantes como el de Neruda27. La propaganda revolucionaria cubana se expandi por Amrica Latina y tambin lleg a Espaa, fomentando la homologacin de intereses y objetivos polticos entre toda la vanguardia de lengua espaola: otro ejemplo lo tendramos en 1968, ao en el que Retamar, Francisco Fernndez Santos y Jos ngel Valente colaboraron para continuar esa lnea de trabajo en equipo y configuraron un nmero de nsula dedicado a la literatura cubana, que se sumaba al inters creciente de otras publicaciones espaolas, por ejemplo, ndice, y en particular de su director, Juan Fernndez Figueroa. Sin duda, el control del repertorio es uno de los aspectos decisivos en cualquier sistema cultural y quizs es ms que nunca evidente en el caso de los aos sesenta en Latinoamrica. La poltica cultural cubana asumi su funcin institu-

27 Neruda lo considera en sus memorias uno ms entre los arribistas polticos y literarios de nuestra poca (364).

56

cional con vigor y entusiasmo y se apoy en los primeros momentos triunfalistas del proceso revolucionario cubano, en particular la victoria de Playa Girn, el xito de la campaa de alfabetizacin masiva y la eficacia de las nuevas instituciones culturales. En su afn por controlar desde la izquierda castrista el nuevo repertorio, impulsaron procesos de canonizacin y sancin muy evidentes, lo que va desde la a veces hiperblica mitificacin de Jos Mart28, hasta los reparos ms o menos disimulados con respecto a autores como Lezama Lima a propsito de Paradiso, inmediatamente defendida por Cortzar, e incluso por Rodrguez Monegal, y, por supuesto, a la exclusin y satanizacin de los autores disidentes de la revolucin, lo que tendr su manifestacin ms espectacular hoy diramos meditica en el espectacular caso Padilla. Pero la funcin institucional de Casa de las Amricas y el equipo intelectual cubano y procubano (Cortzar, Martnez Estrada, Carballo, Benedetti, Rama, Depestre, Dalton, etc.) no se limit a establecer un nuevo canon del sistema cubano. El complejo juego de luchas y competencia dentro del sistema es mucho ms que una prctica mafiosa o stalinista (adjetivos comunes del antagonismo cultural de la poca): el control del repertorio es esencial en la legitimacin de los diferentes rganos culturales y en la construccin de la identidad latinoamericana en un periodo nico, en el que los complejos coloniales parece que pueden ser superados y una euforia (bastante desproporcionada, visto con perspectiva histrica) culturalista se extiende entre la ciudad letrada.
28 Las etopeyas de Mart mereceran un estudio retrico aparte; baste recordar que Retamar llega a referirse a l ni ms ni menos que como el ser humano ms rico y complejo que ha tenido nuestro Continente (Para una teora 17). Supongo que en ese curioso ranking vendran despus Fidel y el Che.

57

Esa disputa sistmica nos puede ayudar a entender uno de los problemas centrales del repertorio, que no es otro que Borges, tan incmodo para buena parte de la izquierda que intenta dominar los campos culturales (pensemos en Benedetti29, por ejemplo, o los parricidas argentinos como David Vias) y sin embargo impulsado desde Europa y especialmente desde Pars por la influencia, entre otros, de uno de sus principales valedores, su amigo y bigrafo Emir Rodrguez Monegal, pero tambin nos ayuda a entender la evolucin cannica de autores como Eduardo Mallea o Agustn Yez, impulsores de la modernizacin literaria en los cuarenta y no obstante vctimas de sucesivos parricidios y progresivamente relegados y alejados del centro del canon, lo que en el caso de Yez es especialmente evidente si se toma en cuenta su desprestigio entre la elite intelectual mexicana por su carrera prista y sobre todo por su vergonzosa complicidad con los responsables de la matanza de Tlatelolco (Franco Lectura 19-22). Precisamente es Rodrguez Monegal quien lidera el otro proyecto latinoamericanista e integrador que coopera en la creacin de una imagen global de Amrica Latina como sistema. El verdadero rival de Casa de las Amricas se crea en Pars en 1966 y se convertir en otra institucin que disputa el control de la cultura: Mundo Nuevo, cuyas prioridades seran la imagen espectacular del escritor latinoamericano, la independencia ideolgica del discurso literario y la fe en el
29 As como (para no salir del mismo ejemplo ilustrativo) no hay declaracin poltica de Borges, por indigna que parezca, capaz de disminuir las excelencias de El Aleph, tampoco hay Aleph, por notable que sea, capaz de eximir a Borges de la responsabilidad social que ha contrado con sus semejantes al vocear y publicitar su incondicional apoyo a las ms desvergonzadas agresiones del Imperio (Letras 20).

58

lenguaje como estructura universal del sentido (Mudrovcic 171). En 1966, la revista empieza su andadura con un dilogo entre Emir Rodrguez Monegal y Carlos Fuentes titulado Situacin del escritor en Amrica Latina. Adems de publicar los fragmentos de Cien aos de soledad, fue banco de pruebas para textos como Cambio de piel o El obsceno pjaro de la noche, lo que confirm su prestigio como revista de lnea internacionalista. Las polmicas entre Mundo Nuevo y Casa de las Amricas son bastante conocidas y remito a la abundante bibliografa (Mudrovcic, Gilman) para los detalles sobre el trasfondo ideolgico y el suculento anecdotario. Baste por ahora anticipar que el antagonismo entre las dos plataformas culturales gener un sorprendente enriquecimiento institucional latinoamericano, sin el cual no es posible entender la dimensin internacionalista del periodo y los complejos espacios de legitimacin generados. Bastante menos conocido es el papel institucional en el campo latinoamericano de Seix Barral, que podramos considerar como el tercer agente determinante en los cambios sin precedentes que vivi el sistema latinoamericano. En qu sentido es decisiva la intervencin espaola para modificar la intercomunicacin en el campo literario latinoamericano? El giro americanista de la poltica editorial de Seix Barral con la publicacin de La ciudad y los perros en 1963 supuso, ante todo, un descubrimiento literario, el del entonces desconocido Vargas Llosa, pero tambin signific otra puerta de entrada al reconocimiento europeo (que complementaba algunos xitos internacionales en la primera dcada de los sesenta por otras editoriales, como el de Sabato en Italia o el de Sarduy en Francia), y especialmente al mercado espaol, un mercado en expansin en la poca del desarrollismo y casi virginal en cuanto a literatura latinoamericana.

59

Carlos Barral era sin duda consciente de las posibilidades y exigencias de ese nuevo mercado y de la importancia de la intercomunicacin entre los pases de habla hispana ya en 1965, cuando, en una entrevista precisamente en Cuba, declara: en Espaa no se conoce la literatura cubana actual, como tampoco Latinoamrica conoce la nuestra. A Borges, por ejemplo, en Espaa nadie lo conoce. A Juan Rulfo lo descubrimos en italiano... la incomunicacin es total. Yo me he propuesto, en tanto que editor, luchar contra esa incomunicacin (Almanaque 20). Un paso fundamental en el logro de esa comunicacin fue la conexin con otra editorial fundamental nacida en esa misma dcada, Joaqun Mortiz; as se cre un valioso puente con Mxico que Barral aprovech como salida frente a la censura franquista y que certific una estrategia cultural y comercial que reparti beneficios econmicos y simblicos a ambos lados del ocano. Seix-Barral lleg a poseer el 23% de las acciones de la editorial fundada por Joaqun Dez-Canedo (Anderson 16) y buena parte de las operaciones de la editorial mexicana revelan la entrada de intereses espaoles y el sentido transnacional del trabajo cultural: sera el caso de la coleccin de poesa Las Dos Orillas o de la aparicin en 1968 de la coleccin Nueva Narrativa Hispnica, homnima y homloga de la de Seix Barral. Guillermo Cabrera Infante recuerda cmo Barral le ofreci publicar la que finalmente sera Tres tristes tigres en Mxico para evitar la censura espaola, pero el escritor cubano no quiso esa opcin, ya que para l Joaqun Mortiz era a donde iban a parar los cadveres esquizoides de Seix Barral para ser enterrados al otro lado de la frontera (XII). El caso ms conocido en esa conexin es el de Cambio de piel, premiada con el Biblioteca Breve de 1967, prohibida tambin por la censura espaola y publicada en Joaqun Mortiz, aunque tan
60

determinantes o ms fueron la publicacin de Seas de identidad, de Juan Goytisolo, en la misma editorial en ese mismo ao, y la de La nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes, en 1969, ensayo en el que el mismo Goytisolo aparece junto a Vargas Llosa o Garca Mrquez. Volveremos sobre ello, pero ahora vale la pena apuntar que la entrada de Seix Barral supuso un factor institucional nuevo en el sistema latinoamericano, que aunque tena precedentes antes de la Guerra Civil (con editoriales como Araluce, Cnit o Espasa Calpe y por supuesto el prestigio de la Revista de Occidente, que culmin una serie de influencias del sistema espaol sobre el latinoamericano30), presentaba en los sesenta unas caractersticas muy distintas: una admiracin por el liderazgo narrativo latinoamericano frente a la estancada narrativa espaola (a pesar de Tiempo de silencio) y un cierto grado de complicidad poltica (ms verbal que fctica, desde luego) en la lucha antidictatorial, antiimperialista y prosocialista. As, el realismo crtico de Vargas Llosa, envidiable para la mayora de escritores espaoles de izquierdas que an tenan enfrente el problema de la censura31, se vol30 No siempre es fcil hablar en trminos de influencias, puesto que los nacionalismos culturales, a uno y otro lado del ocano, tienden a imponer lecturas rgidas. Si nos limitamos a las influencias espaolas en la primera mitad del siglo XX, tendramos que comentar, por ejemplo, la importancia de Ortega y Gasset y las diversas funciones de la Revista de Occidente en la formacin intelectual de narradores como Yez, Sabato y Carpentier, la huella de la poesa espaola en Contemporneos, la de Unamuno y Ramn en Argentina o la de Piedra y cielo de Juan Ramn Jimnez en el Grupo de Barranquilla. 31 Juan Mars ha explicado cmo era impensable una novela publicada en Espaa que tratara el tema militar salvo para exaltar los valores de la raza o las virtudes del militar espaol, y cmo esa imposibilidad prctica redoblaba la atencin hacia una novela como la de Vargas Llosa: cuando de un pas latinoamericano, prximo a nosotros, y hermano por lengua y

61

vi tan valioso como su modernidad estructural y marc la poltica de la que era la editorial literaria ms prestigiosa de Espaa. Es significativo que el primer latinoamericano de la vanguardia que triunfa en Espaa no sea uno de los magicorrealistas ni de los practicantes de la literatura fantstica. Sin duda, el boom en Espaa empez desde el realismo latinoamericano y su superioridad tcnica frente al realismo social espaol. El premio Biblioteca Breve concedido a Vargas Llosa aument el prestigio internacional del premio, que apostar decididamente por los hispanoamericanos en los aos siguientes: lo ganan Vicente Leero (Los albailes), Guillermo Cabrera Infante (Tres tristes tigres)32 y, en 1967, Carlos Fuentes (por Cambio de piel, noticia que Mundo Nuevo ya haba celebrado en su nmero de mayo33), mientras que Manuel Puig (La traicin de Rita Hayworth) fue finalista frente a Juan Mars en 1965, en un veredicto que no con-

otras cuestiones, sobre todo por ciertos esquemas socio-polticos todava en vigor, nos viene un libro como el citado [La ciudad y los perros], el lector espaol, vido de estos temas (consciente de su avidez o no) y tantos aos necesitado de esa novela que transpira libertad, crtica, denuncia y emociones fuertes, amn de calidad literaria, forma hoy un campo abonado para que fructifique el boom (Tola de Habich y Grieve 201). 32 La compleja historia del premio confirma la importancia de estos datos para desentraar la red de intereses en juego. Hay que recordar que en esa misma edicin se presentaba, entre otras muchas novelas, La pasin de Urbino, de Lisandro Otero. Heberto Padilla, que ya haba conocido a Carlos Barral tras el primer viaje de ste a Cuba, le envi el manuscrito de Otero, pero, tras el fallo del premio, se decant pblicamente por la novela de Cabrera Infante frente a la de Otero, lo que suscit un debate en las pginas de El Caimn Barbudo y supuso el primer incidente pblico entre el individualismo de Padilla y la intelligentsia de la revolucin (vase Padilla Fuera del juego 91-114). 33 Un premio para Fuentes. Mundo Nuevo 11 (mayo 1967): 92.

62

venci, por ejemplo, a Rodrguez Monegal, que consideraba mediocre la novela del espaol (Nuevo diario 26) y que siempre fue un evidente defensor de Puig34. Evidentemente, la superficialidad de los premios literarios no debe contagiarse al anlisis crtico, pero los datos tienen su importancia a la hora de definir posiciones dentro del sistema. Y no slo en el caso ms clebre y ms mitificado, que es el de Vargas Llosa. Creo que el premio concedido a Carlos Fuentes merece asimismo alguna reflexin: significa una premeditada variacin estratgica del grupo de Seix Barral, al premiar a un autor ya con cierto reconocimiento, aunque en Espaa fuera todava muy poco conocido. El giro es, por supuesto, mercadotcnico, y bastara recordar cmo esa estrategia es tan frecuente en nuestra sobredosis actual de premios; pero, sobre todo, significa en ese momento una legitimacin de la conexin recin nacida entre vanguardias de ambos lados del ocano. Por ello, cobra sentido como inauguracin ms o menos oficial de lo que despectivamente se llamara en adelante prcticas mafiosas y que hoy entenderamos como complicidad entre aspirantes a la vanguardia del campo literario. La alianza estratgica entre las vanguardias literarias de Mxico y Espaa (la mafia de Fuentes, Bentez y Paz y el crculo Barral) es, de hecho, otro de los asuntos menos conocidos y valorados del periodo, a pesar de que es crucial, por ejemplo, en la resolucin del caso Padilla. La poderosa ciudad letrada mexicana (bien respaldada por publicaciones y editoriales como Joaqun Mortiz) fue la ms afn entre las latinoamericanas a la espaola, y ambas tuvieron intereses
34 Es sabido que, salvo Los albailes, todas estas novelas tuvieron problemas con la censura espaola. Vase Prats.

63

comunes que les alejaron finalmente de La Habana, principalmente. En ese contexto, hay un dato fundamental: a partir de 1961, el equipo de Mxico en la cultura renuncia a colaborar en Novedades (Cabrera Lpez 84) y se traslada a la revista Siempre!, de Jos Pags Llerg, para fundar La Cultura en Mxico, suplemento dirigido igualmente por Fernando Bentez en el que de forma progresiva ir ganando presencia la vanguardia literaria mexicana con nombres como Carlos Fuentes, Carlos Monsivais y Jos Emilio Pacheco. La ltima de las desavenencias de Bentez con la empresa de Novedades fue, precisamente, el apoyo del grupo de Mxico en la Cultura y, en especial, del propio Bentez, a la revolucin cubana, segn confes el director a Federico Campbell (Conversaciones 22). El nuevo suplemento aumentara paulatinamente su influencia hasta convertirse, tras la represin de Tlatelolco, en el espacio hegemnico de la cultura mexicana (Cabrera Lpez 158), pero en ese largo proceso tambin se fue deteriorando la afinidad con las instituciones cubanas, lo que condujo al conocido desenlace del caso Padilla. La Habana, Barcelona, Mxico y Pars crearon as un mapa complejo de disputas por el control del sistema que explica en buena medida la evolucin de esos doce aos, la construccin de la vanguardia y la complejidad de las tomas de posicin de todos los involucrados. La cartografa propuesta desde Pars glorificaba a Borges, a Paz, a Sarduy y a Fuentes y propona una Amrica Latina cosmopolita y europeizada, integrada en el curso occidental; la cartografa barcelonesa de Castellet y Barral ensalzaba a Vargas Llosa pero desconoca a Arguedas y a tantos otros, mientras creaba un difuso panhispanismo de izquierdas y un mapa de la lengua espaola muy parcial y a veces muy metropolitano; la mexicana propona un difcil equilibrio entre universalismo y nacionalismo, entre la autonoma del escritor y la tentacin
64

transformadora en poltica; por ltimo, la cartografa cubana quera recuperar la unidad poltica de Amrica Latina y su genuina diferencia frente a Espaa y Europa a travs de un modelo socialista, pero con reglas poco transigentes y con la omnipresencia de un Fidel Castro al que, sin duda, tambin hay que dar un puesto dentro del sistema literario quiz como institucin unipersonal. No obstante, la complejidad de la interaccin entre sistemas no termina ah. Tambin otras grandes ciudades latinoamericanas aportaron importantes focos de produccin y consumo, configurando, en conjunto, un mapa muy complejo. Montevideo tiene, como sabemos, la revista Marcha, y Buenos Aires, Primera Plana, pero la lista puede ampliarse fcilmente: en Caracas, por ejemplo, nace en 1967 la revista Imagen, con un comit de redaccin dirigido por Guillermo Sucre e integrado por autores como Esdras Parra y Oswaldo Trejo, que desde sus primeros nmeros muestra un notable inters por la nueva narrativa latinoamericana y que aprovecha especialmente la creacin del premio Rmulo Gallegos en ese mismo ao. Imagen publica en 1967 un dossier con el ttulo Notas para un panorama de la novela latinoamericana contempornea, en el que no hay prcticamente alusiones a problemas socioliterarios y en el que predomina un clima de satisfaccin cultural. El dossier incluye estudios sobre las siguientes obras: El siglo de las luces, Zona sagrada, Rayuela, La casa verde, La mala hora, Juntacadveres, Gran sertn: veredas, Jos Trigo, Casas muertas, Tres tristes tigres, Sobre hroes y tumbas, y dos con menos prosperidad literaria: Los burgueses, de Silvina Bullrich, y Los pequeos seres, de Salvador Garmendia. Visto con perspectiva y en conjunto, se trata de un panorama cultural sumamente rico e interesante, que ofreca mltiples posibilidades de expansin y legitimacin. Pero
65

tambin parece obvio que las oportunidades para la polmica eran demasiadas y que ningn ideal americanista poda sostener indefinidamente la red de intereses diversos. 2.2. La primera y feliz fase expansiva Acabamos de ver los principales rasgos de la intercomunicacin que define la especfica evolucin del sistema en el periodo propuesto. Pero el giro crucial en esa evolucin se debe situar sin duda en el ao de 1967. En agosto de ese ao, Emir Rodrguez Monegal comenta en su Diario de Caracas la llegada de Mario Vargas Llosa y Gabriel Garca Mrquez a la capital venezolana con motivo de la celebracin del XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana y de la entrega del primer Premio Rmulo Gallegos, que haba ganado el escritor peruano con La casa verde. Rodrguez Monegal destaca que son las dos estrellas de la novela actual y se permite un ejercicio retrico de prosopografa:
Porque Mario no es slo el ms flaubertiano de los narradores actuales, sino que es tambin un cumplidsimo caballero peruano que no tiene jams un pelo fuera de sitio, que est siempre planchado y pulcro. Para Garca Mrquez, en cambio, el ideal sartrico es el lejano oeste: su cuerpo anda ceido en unos blue-jeans que fueron azules, y est siempre coronado por unas camisas a cuadros de colores chirriantes, o por unos inmensos sweaters de boxeador (8).

Se trata, efectivamente, del clebre primer encuentro personal entre los dos novelistas, cuya relacin constituye uno de los ejes de la chismografa del boom y de su aparato publicitario. Lo narra Vargas Llosa en Garca Mrquez: historia de un deicidio (80-81), mientras que Jos Miguel Oviedo (Vargas Llosa 37-40) destaca lo que supuso el Congreso
66

en la consagracin del peruano. Lo que me interesa aqu es precisamente la mirada del testigo: Rodrguez Monegal. A la altura de ese congreso, el crtico uruguayo haba publicado (aparte de su ya abundante obra crtica, entre la que destacaban Narradores de esta Amrica y Neruda: el viajero inmvil) diecisis nmeros de Mundo Nuevo, y en esa revista haba avanzado dos fragmentos de Cien aos de soledad antes de la publicacin de la novela. Con estos y otros mritos en su haber, Rodrguez Monegal asume gustosamente su papel de rbitro de la literatura latinoamericana, aunque en el Congreso debe compartir esa funcin, entre otros, con Seymour Menton y ngel Rama35 (que tambin visitaba Caracas por primera vez, y cuya ponencia no apareci publicada en las actas). Incluso se permite relatar con alguna veleidad literaria su propia experiencia como crtico en ese diario; debe de pensar que su mirada de crtico es ya influyente y privilegiada, y que por fin es posible que la literatura latinoamericana sea conocida tambin por sus crticos. No es lo que Pound y Eliot llamaban un crtico practicante, como lo fueron, en mayor o menor medida, Anderson Imbert, Reyes, Fernndez Retamar o el propio ngel Rama en su juventud, sino que es un crtico profesional, entregado plenamente a su rol de control y sancin de la literatura. Pero dedica pginas de su revista a narrar detalladamente su aportacin al sistema; convierte su funcin, su trabajo, sus contactos con otras figuras como Fernando Alegra, Rubn Bareiro o Csar Fernndez Moreno, en material para el his35 Aunque la discrepancia entre los dos crticos puede haber sido magnificada como sntesis de la guerra fra en la crtica latinoamericana y su enemistad tambin ha derramado mucha tinta, es interesante comparar testimonios como el de Gonzlez Echevarra, discpulo de Rodrguez Monegal que no deja lugar a dudas sobre su lealtad (17-18).

67

toriador de la literatura, y se aproxima a los propios escritores al utilizar un gnero subjetivista y autobiogrfico como es el diario. En definitiva, expone su intimidad de crtico, intentando quizs inaugurar una nueva tradicin de la crtica latinoamericana. No lleg a tanto, pero por lo menos tuvo una significativa continuacin cinco aos despus. De nuevo en Caracas, Rodrguez Monegal volver a publicar un diario, a propsito del segundo premio Rmulo Gallegos (que cierra el crculo con la concesin esta vez a Gabriel Garca Mrquez), pero, como veremos, en esos aos ha habido muchos cambios en el sistema literario y las tensiones latentes en 1967 se han intensificado de forma muy notoria. Los dos diarios de Caracas enmarcan as perfectamente el periodo ms intenso y contradictorio de este proceso literario latinoamericano y espaol, y en ese sentido son excelentes testimonios de los cambios en el sistema. Situmonos de momento en el primero de esos diarios, en 1967. La crnica de Rodrguez Monegal en su primer diario es, adems, especialmente rica en ancdotas. No en vano su llegada a Caracas se produce el mismo da del terrible terremoto que sufri la ciudad y que estuvo a punto de obligar a cancelar el congreso:
Leyendo el diario, viendo las fotos de las casas hechas escombros, de las vctimas amontonadas, de los llamamientos a la calma y a la solidaridad, comprend que el terremoto apenas me haba rozado. Me pas lo que a Fabrizio del Dongo en La cartuja de Parma: haba estado en Waterloo el da de la gran batalla y no haba visto ni entendido nada. Me encerr en mi cuarto con los diarios y empec a sufrir de nuevo el terremoto. Entonces comprend que vivimos como parsitos sobre la piel de una inmensa bestia que nos ignora. Comprend que era mejor desearle un profundo sueo (6). 68

Si a eso aadimos la guerra propagandstica sobre Cuba y el glamour de los escritores que por fin entran en los medios de comunicacin de masas, podremos completar el panorama seminovelesco que relata el crtico uruguayo. Tambin hay una gran cantidad de ancdotas menores: por ejemplo, narra su encuentro con el maestro de la novela latinoamericana, Rmulo Gallegos, que recibe visitas en su casa con motivo de su octogsimo tercer cumpleaos. Otras observaciones nos interesan ms: Rodrguez Monegal es asimismo testigo de la expectativa creada en aquel momento por la adhesin de Vargas Llosa a la revolucin cubana y la tensin poltica que genera, ante todo en el propio escritor, la inminencia de su discurso por la concesin del premio Rmulo Gallegos. El crtico comenta ms adelante las ponencias en la mesa redonda que abri el Congreso, y no duda en reconocer que la de ngel Rama (con quien ya haba tenido ms de un roce a propsito de la financiacin de Mundo Nuevo) fue una intervencin justa y necesaria, dicha con sencillez sobre la realidad de una Amrica explotada y pobre, una Amrica en que muy pocos pueden comprar libros porque la mayora no slo no tiene con qu comprarlos, sino que tampoco sabe leer (16). Finalmente valora el famoso discurso de Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego: El discurso de Mario es de una sinceridad aterradora. All declara su esperanza en una Amrica mejor. Dice su fe en el socialismo y su conviccin de que en Cuba se est realizando la justicia social. Su discurso es hermoso y valiente. Es tambin modesto. El silencio en que se escucha y el unnime aplauso que lo recompensa no son alterados por ninguna manifestacin superflua (16). A pesar de este elogio del compromiso que entonces exteriorizaba Vargas Llosa y del crudo realismo de Rama, la lectura que Rodrguez Monegal realiza del estado actual de
69

la literatura hispanoamericana es, como tantas otras veces, optimista y liberal, o sea, aparentemente neutral o despolitizada frente a las tensiones del continente. El trmino boom ya est difundindose con rapidez36 y Rodrguez Monegal no duda en enfrentarse a la deslegitimacin de un proceso que le llena de orgullo, por lo que afirma, ya no en el diario, sino en su ponencia: si hay un boom de la novela latinoamericana es porque detrs de ese boom publicitario hay una produccin de deslumbrante originalidad. Digo esto porque la existencia o inexistencia del boom ha sido discutida en trminos puramente publicitarios, y eso me parece del todo trivial. Lo que importa es la creacin (Los nuevos novelistas 20). En los das del congreso, Cien aos de soledad est agotando reediciones y los asistentes al congreso son conscientes de ello, pero Rodrguez Monegal seala tambin otros signos de la nueva situacin comercial y editorial, como la publicacin de las dos primeras novelas de Vargas Llosa en Espaa (las dos ganaron el Premio de la Crtica), la traduccin de Rayuela al ingls en 1966 (en Pantheon Books) o el xito de Sobre hroes y tumbas en Alemania e Italia (20). Apenas unos meses despus del Congreso, la expansin continuar con la concesin del premio Nobel a Miguel ngel Asturias. La consagracin europea de Borges con el Premio Internacional Formentor y el nmero de LHerne y la difusin de Carlos Fuentes vendran a completar el panorama bsico de los lderes de una expansin internacional sin precedentes. El Congreso de Caracas puede situarse como uno de los principales momentos de consagracin pblica de esos escritores, tanto o ms que otros acontecimientos tambin rele36 Ya en el nmero de mayo de Mundo Nuevo encontramos una nota con el ttulo: Sigue el boom, que comenta la difusin en Francia y Alemania.

70

vantes de esa dcada, como el Congreso de Intelectuales de Concepcin en 1962, que Jos Donoso destaca en su balance sobre el boom (25-30)37. En apenas cuatro aos desde el descubrimiento de Vargas Llosa y la publicacin de Rayuela por la editorial Sudamericana, la rearticulacin del sistema empieza a ser perceptible, aun cuando tenga aspectos inesperados o polmicos, que podemos entender dentro de la pugna por el control del sistema entre las diferentes instituciones en juego. Los acelerados cambios en las posiciones del sistema son detectables a partir de 1963 y marcan una inequvoca distancia con respecto al panorama descrito por la historiografa de la dcada anterior (con figuras como Anderson Imbert, Flores, Zum Felde, Torres Rioseco y otros). Por ejemplo, han desaparecido de la primera lnea autores como Francisco Espnola, Clara Silva o Manuel Peyrou, que haban tenido hueco en los textos de Anderson Imbert o Zum Felde. Puede discutirse si la produccin narrativa entre 1960 y 1967 supone un aumento de calidad con respecto a la dcada anterior, pero no cabe duda de que tiene lugar una acumulacin de obras hoy en da consagradas. Me permito una rpida enumeracin: El hacedor, de Jorge Luis Borges (Emec), El astillero, de Juan Carlos Onetti (Compaa General Fabril Editora), Sobre hroes y tumbas, de Ernesto Sabato (Compaa General Fabril Editora), El siglo de las luces, de Alejo Carpentier (Editora Nacional), Rayuela, de Julio Cortzar (Sudamericana), La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes (Fondo de Cultura Econmica), La ciudad y los
37 Por otro lado, hay que recordar asimismo otro acontecimiento significativo que tiene lugar en ese mismo Congreso de Caracas, ya que ah naci una iniciativa tan destacada en la consolidacin del canon como fue la Biblioteca Ayacucho (Rodrguez Ortiz Notas 6-9), en cuyo origen estuvo muy involucrado Rama, a diferencia de Rodrguez Monegal.

71

perros (Seix Barral) y La casa verde (Seix Barral), ambas de Mario Vargas Llosa, hasta llegar a la que sin duda instaura el verdadero boom en su dimensin ms comercial y que acta claramente como parteaguas en trminos de contabilidad empresarial: Cien aos de soledad (Sudamericana). Pero la simple acumulacin de textos con valores intrnsecos que renuevan los procedimientos narrativos no puede explicar por s misma el cambio en la relacin de fuerzas culturales, sociales y estticas a que haca referencia Jos Miguel Oviedo. Hay toda una serie de datos que ayudan a entender los mecanismos de jerarquizacin y consagracin con los que esas obras y otras se situaron en el centro del sistema literario y actuaron como motor del cambio esttico. Por ello debemos avanzar en la configuracin de una historia interna del proceso a partir de las expectativas y sanciones de los crticos, para reconstruir cmo se desarroll el discurso crtico en dos aspectos fundamentales: la configuracin del canon y el establecimiento de los modelos del repertorio, es decir, las tcnicas y opciones literarias que se privilegiaron a la hora de construir y juzgar nuevos textos. El rastreo de algunos ejemplos de crtica literaria especialmente significativos por su repercusin o por las posiciones de sus autores puede aportarnos algunos datos reveladores e incluso curiosos38. Diramos que en esos aos la crtica intenta ponerse a la altura de la acelerada renovacin narrativa y guiar el fenmeno de acuerdo a nuevos criterios, aunque estos en ocasiones sean ms voluntariosos que coherentes. La conciencia de cambio y de nueva etapa empieza a ser patente y la mltiple actividad institucional da fe de ello. La legitimacin de los
38 Aurora Ocampo recopil a la altura de 1973 en una til antologa varios textos fundamentales de la crtica.

72

narradores en los primeros aos de la dcada constituye lo que ngel Rama aos despus, ya en los ochenta, llam la jubilosa borrachera inicial de la crtica, es decir, la primera etapa de respaldo a lo que se bautiz como nueva narrativa a partir de la candorosa certidumbre de que la excelsitud narrativa era el pan nuestro de cada da, de que lo mejor por lo que bregbamos era tambin lo que la sociedad reclamaba (Novsimos 12). El propio Rama ofrece inmejorables ejemplos de esa evolucin. En su resea, publicada a principios de 1964, de La ciudad y los perros en las pginas de Marcha, no hay alusiones a ningn boom, ni a la internacionalizacin, ni a la intervencin editorial espaola que despus ser tan polmica, ni a la creacin de ninguna mafia; de hecho, ni siquiera se menciona en ningn momento que la novela gan el premio Biblioteca Breve, que hasta ese momento no tena mucho prestigio entre los latinoamericanos (y es que hay que recordar que en esos aos la Espaa de Franco es, en lneas generales, de escaso inters cultural al otro lado del ocano, salvo, obviamente, para los exiliados). Eso s, Rama sita la obra de Vargas Llosa en un nuevo realismo enriquecido por la experiencia vanguardista en el que tambin estaran ubicados, a juicio del crtico, Donoso, Fuentes, Garca Mrquez, Vias y Roa Bastos, y que tendra un primer modelo en Tierra de nadie, de Onetti, que consigue una posicin fundacional que hoy llama la atencin:
El nuevo realismo que estamos viviendo est muy lejos de aquel que sign el criollismo (o regionalismo, como se quiera) de Amrica, porque incide en el nuevo fenmeno social del continente: la macrocefalia de sus ciudades, su anrquica, espesa, sangunea y sucia composicin, la multitudinaria clase media y baja que asegura caticamente sus servicios y

73

donde se elabora, como un pan mal amasado, un ser humano distinto, en guerra con la naturaleza, un hombre al parecer podrido, generado en el artificio y que trata a duras penas de resguardar contra el escepticismo una vergonzante aspiracin de pureza (De cmo sobreviene lo humano 29).

La canonizacin est empezando y, como veremos, no es explicable nicamente por el amparo publicitario de los intereses editoriales, sino que hay juicios estticos detrs que los apoyan y que podemos seguir a partir del examen de las ideas con las que los crticos orientaban a los lectores. Por otro lado, la satisfaccin es visible incluso entre las lneas adustas y severas de Rama, y no me refiero slo a su resea de Vargas Llosa. Si volvemos a su artculo sobre la generacin del medio siglo publicado en Marcha, veremos cmo, a pesar de que trata de contener cualquier exceso de optimismo ante el quehacer literario latinoamericano por las dificultades de intercomunicacin que obstaculizaban el crecimiento del sistema literario, no puede evitar la conclusin esperanzadora:
Sin embargo, este movimiento que apuntamos, que ira desde 1940 a nuestros das, ha logrado enriquecer de un modo ms sorprendente la literatura de Latinoamrica y aun del mundo. Su afn central implica una universalizacin interior de las vivencias propias, regionales, de las distintas sociedades, tratando de zafarse del dilema contradictorio que se le ofreciera o regionalismo o universalismo. Por lo tanto esta literatura corresponde a una maduracin: al inicio apenas del periodo adulto de la cultura latinoamericana (La generacin 2).

El movimiento no es nicamente narrativo y Rama incluye a Gelman, Castellanos, Lihn y de Mello como representantes poticos de lo que en prosa suponen Rulfo, Arreola,

74

Cortzar, Onetti, Roa Bastos, Fuentes, Garca Mrquez y Donoso. Tenemos aqu una primera seleccin que no sorprende especialmente, aunque cabra sealar al menos tres importantes aspectos del examen de Rama: su recurso, como tantos otros crticos de lengua espaola de la poca, al esquema generacional (que demuestra la incomprensible pervivencia del mtodo orteguiano y, a la vez, la escasez de nuevas influencias tericas), la ausencia de Borges como referencia o tema de discusin, y la primera sugerencia de una alternativa al par conceptual regionalismo-universalismo que es, evidentemente, uno de los tpicos bsicos de la crtica latinoamericana desde, al menos, Henrquez Urea, y cuya resolucin constituye una de las prioridades de la trayectoria crtica de ngel Rama39. La cautela de Rama, impregnada de espritu crtico y voluntad mentora, contrasta, como era de esperar, con otros dos textos de este periodo de expansin en los que la satisfaccin ya no es nada tmida y cuyos autores son Carlos Fuentes y Emir Rodrguez Monegal. Por un lado, en ese mismo ao de 1964 Fuentes publica en La Cultura en Mxico el primer esbozo del que luego ser su conocido ensayo La nueva novela latinoamericana: un artculo pomposamente titulado La nueva novela. Seores, no se engaen; los viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortzar, Carpentier. La ciudad y los perros, El siglo de las luces y Rayuela son los tres modelos de la novela actual en las que se centra el novelista
39 Trayectoria que ha recibido en los ltimos aos una gran cantidad de importantes estudios, entre los que destacan los de Alonso, Daz Caballero, Poblete, Gonzlez y el volumen de Moraa, que han contribuido a situar al crtico uruguayo en una posicin central dentro de la historia de la crtica latinoamericana del siglo XX. Aunque algunos se resisten a lo que podra considerarse mitificacin de Rama: vase Gonzlez Echevarra (16).

75

mexicano para anticipar el hbrido de manifiesto y crtica que ser su ensayo de 1969. Faltan, naturalmente, los anlisis de Seas de identidad, La casa verde y Cien aos de soledad (y las lecturas de Paul Ricoeur), pero el texto inicial de Fuentes (idntico en muchos prrafos a la versin final) ya indica su lectura inequvocamente positiva y homogeneizadora de la nueva vanguardia literaria y sus modelos narrativos, as como su importante defensa de un concepto literario universalista frente al todava poderoso nacionalismo cultural mexicano heredero de la ideologa de la Revolucin (Yez, Guzmn, etc.). Por otro lado, apenas un ao despus, Emir Rodrguez Monegal contribuye decisivamente a la difusin de esa vanguardia con un ensayo que, adems, cobra importancia socioliteraria por haberse publicado originalmente (despus fue reeditado varias veces) en Life en espaol, inaugurando en cierto sentido la carrera meditica de los narradores latinoamericanos. Rodrguez Monegal legitima la posicin de vanguardia de tres de los narradores: Carlos Fuentes, Julio Cortzar y el ms joven de todos, Mario Vargas Llosa, quien, de hecho, se consagra con una rapidez que hay que destacar y ya no dejar de estar en las listas de los crticos. Asimismo, el crtico establece el puesto cannico de los precursores: Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Juan Rulfo y Joao Guimares Rosa. Dado que slo habla de novelistas, se explica la ausencia de su autor predilecto, Borges, y el genuino cosmopolitismo del crtico podra explicar tambin la exclusin de Miguel ngel Asturias, demasiado autctono o regionalista para un esquema en el que la modernizacin de la narrativa es un valor decisivo y se ejecuta a travs, sobre todo, de la asimilacin artstica de los nuevos espacios urbanos del continente, a los que tambin se refera Rama, como veamos. Por encima de estas ausencias, la estrategia de consagracin
76

es enftica y transparente, como corresponde a la etapa de expansin en la que el repertorio se est canonizando:
Estos nuevos narradores latinoamericanos son algo ms que rplicas de aquellos consagrados novelistas de Europa y los Estados Unidos. Aunque ligados a sus mayores por una tradicin narrativa que no conoce hiatos, aunque estudiosos de sus tcnicas y sus visiones, los nuevos escritores de la Amrica Latina suman la ms aguda conciencia social y poltica al mayor refinamiento tcnico, los desvelos de la tica a los laberintos de la esttica, el ardiente compromiso persona a la percepcin (a veces mgica) de otras dimensiones trascendentes. En ellos, la Amrica Latina ofrece un nuevo rostro al mundo (La nueva novela 26).

Muy poco despus, en la ponencia del Congreso de Caracas, Rodrguez Monegal har una revisin de su diagnstico sobre lo que empieza a conocerse como nueva narrativa. El crtico recurre a un esquema generacional para intentar describir de forma coherente y homognea la tradicin renovadora de la narrativa del siglo, suprimiendo hiatos y estableciendo afinidades que reafirmen la unidad continental. Esta vez no se resiste a situar a Borges en la primera lnea, aunque se ve obligado a justificar una presencia que luego casi nadie pondr en duda: me parece imposible toda consideracin seria del gnero [narrativo] en Amrica Latina sin un estudio de su obra de cuentista verdaderamente revolucionario (Los nuevos novelistas 20). En esa generacin fundadora estaran con l Asturias, Carpentier, Yez y Marechal. La siguiente promocin la compondran Guimares Rosa, Otero Silva, Onetti, Sabato, Lezama Lima, Cortzar y Rulfo, autores que se han caracterizado sobre todo por utilizar la forma novelesca como objeto del mayor cuidado narrativo (21). Martnez Moreno (escritor uruguayo al que su com77

patriota Rodrguez Monegal apoy de forma clara, aunque con poca suerte, visto desde la perspectiva actual), Donoso, Fuentes, Garca Mrquez, Cabrera Infante y Vargas Llosa formaran la tercera generacin, aunque quiz deba llamarnos ms la atencin la presencia por fin de un nombre femenino dentro del grupo: Clarice Lispector, nica excepcin dentro del dominio masculino del sistema, tan obvio que ha sido pasado por alto con demasiada frecuencia. La ltima generacin, la ms actual, an no es bautizada como postboom, lgicamente, pero tiene ya unos representantes que Rodrguez Monegal apadrina: Gustavo Sainz, Nstor Snchez, Manuel Puig y Severo Sarduy. Un cuarto texto de esos mismos aos de borrachera inicial tuvo asimismo una importante repercusin: el ensayo Los nuestros (1966), que el chileno Luis Harss, novelista y critico de la revista argentina Primera Plana, public en otra editorial determinante, Sudamericana, y que articul con gran eficacia crtica la vanguardia narrativa. Supuso un importante espaldarazo, no slo por la difusin del ensayo en lengua espaola (cinco ediciones entre 1966 y 1973) sino por su edicin en ingls (Into the Mainstream, 1965). Harss viaj durante casi dos aos por Europa y Latinoamrica para poder entrevistar a todos los autores40. La originalidad y la amenidad de su enfoque, basado en un mtodo psicobiogrfico y carente de notas a pie de pgina y aparato bibliogrfico, tuvieron un efecto divulgativo notable, aunque el texto es quiz ms reconocido por haber propiciado la intercomunicacin necesaria para que Cien aos de soledad llegara a manos del editor Porra (Saldvar 397-398). En el Prlogo
40 Hay cierta confluencia de intereses con el trabajo regulador de Emir Rodrguez Monegal: los captulos de Harss sobre Garca Mrquez y Cortzar aparecieron en los nmeros 6 y 7 de Mundo Nuevo.

78

arbitrario, el crtico chileno destaca, entre otras cuestiones, la importancia de la revolucin cubana, que para los latinoamericanos no es una doctrina, sino un ethos (41):
Para el joven novelista actual, uno de los hechos centrales de la experiencia latinoamericana es la revolucin cubana, cuyas repercusiones espirituales no han sido muy diferentes de las de la guerra civil espaola hace treinta aos. Salvo, por supuesto, que lo han afectado ms directamente, y no, tal vez por esa misma razn, principalmente en sus aspectos ideolgicos, sino en el plano ms amplio de las categoras mentales en general (40-41).

El rigor tcnico de la escritura y la nueva conciencia ante los problemas de conjunto de las sociedades del continente son valores que Harss seala y que podran corroborar tanto Rodrguez Monegal como Fuentes y aun Rama, aunque seguramente este ltimo aliviara la rotundidad optimista de algunas frases de Harss: Hoy por primera vez nuestros novelistas pueden aprender los unos de los otros. Cada cual hace su camino propio, pero forma parte de una unidad cultural. Su contribucin no se pierde. Hay acumulacin y el comienzo de una continuidad. En este sentido podemos hablar del verdadero nacimiento de una novela latinoamericana (46). Pero hay otras coincidencias significativas entre estos crticos: por ejemplo, que ninguno concede apenas importancia al concepto de realismo mgico, cuya divulgacin ser posterior gracias sobre todo a Cien aos de soledad, pero que no entra en los debates fundamentales de la primera mitad de la dcada. El canon propuesto por Harss es certero. Incluye al gratin antes incluso de la publicacin de Cien aos de soledad: Garca Mrquez, Cortzar, Fuentes y una vez ms el infalible Vargas Llosa. Los fundadores de la nueva narrativa tienen su
79

estatus claro: Carpentier, Asturias y Borges, a los que aade a Rulfo y a Onetti, cuya cotizacin est subiendo en esos aos, lo que por fin le permite salir del segundo plano en el que pas dcadas. Puede resultar extrao que no est Ernesto Sabato, que ya haba conseguido un importante xito con Sobre hroes y tumbas, y tal vez la explicacin radique en que era un autor de Jacobo Muchnik, rival de Porra en el mercado argentino (pero tambin Onetti haba publicado El astillero en la Compaa General Fabril Editora). De cualquier forma, sera el primer ejemplo de la curiosa ubicacin de Sabato en todos los movimientos que aqu nos ocupan, teniendo en cuenta su notable xito de pblico y crtica y su incuestionable animadversin hacia la vanguardia literaria, slo comparable a la de un Mario Benedetti. De hecho, Sabato es bastante ajeno a la mayor parte de las instituciones importantes de esos aos, lo que no le ha impedido obtener un puesto de privilegio que demuestra precisamente lo difcil que es encontrar un modelo historiogrfico que justifique todos los cambios operados en el sistema41.
41 Un comentario de Sabato referido a esos aos y a las traducciones de sus obras revela su acritud con respecto a los autores que lideraron la promocin editorial y tambin su visin bastante simplista y oscurantista del fenmeno: en aquel tiempo recib una carta entusiasta desde Italia de Carlos Fuentes, en que me deca que su xito [de la traduccin de Sobre hroes y tumbas] iba a ayudar a todos los que venimos detrs. Tal vez no recuerde ahora esa carta, porque, desde que se organiz el boom, no tuve ms noticias de l. Muy raro, no? Todo se aclara si se considera que esa organizacin fue hecha con mucha precisin poltica y literaria, excluyendo y desvalorizando a todos los que estaban contra el stalinismo. Pero me parece ms decoroso cambiar de tema y no entrar en detalles mucho ms graves (Dellepiane 41). La carta de Fuentes est reproducida en Constenla (193-194). Habra que recordar que la editorial Casa de las Amricas public en 1967 una edicin de Sobre hroes y tumbas. En la revista, Sabato public tambin

80

Pero si la provisional omisin de un autor en auge como Sabato y la progresiva consagracin institucional de un autor tan poco comercial como Onetti son aspectos reseables en el proceso de construccin del canon en esos aos, hay que poner atencin asimismo en el ltimo nombre que incluye Harss: el del brasileo Guimares Rosa. Ya hemos visto que Rodrguez Monegal tambin lo inclua en su listado; sin embargo, un repaso ms amplio a la bibliografa posterior nos llevara a constatar fcilmente que la conexin brasilea no se consolid y que la intercomunicacin latinoamericana no ha funcionado histricamente en lo que respecta a Brasil. A pesar de que, como vemos, el criterio a mediados de los sesenta intenta seguir lneas como la de Henrquez Urea, que aglutina a Brasil en sus estudios sobre la Amrica hispnica, y de que existan ejes como el que poda formar la afinidad intelectual y personal entre Antonio Cndido y ngel Rama, la presencia sistmica de la literatura brasilea es anmala, y podramos aportar dos motivos ms hondos que la obvia diferencia idiomtica: por un lado, la baja complicidad de la literatura brasilea en las principales instituciones del periodo, y por otro, su falta de difusin editorial, por ejemplo en las editoriales espaolas como Seix Barral, que dejaron a los autores brasileos en una posicin claramente secundaria, que en Espaa llega hasta nuestras fechas42. Encontramos aqu, por tanto, un primer punto vulnerable

algunos artculos. Recibi tres veces la oferta para formar parte del jurado de los premios de Casa de las Amricas, pero nunca acept, en parte por incomodidad ante los jurados literarios y en parte por evitar que se le asociara excesivamente con la revolucin cubana (Claves polticas 36-37). 42 Seix Barral public en 1967 la traduccin de ngel Crespo sobre Gran sertn: veredas, pero la recepcin fue bastante tibia, y no es fcil encontrar reseas.

81

del consenso crtico que va oficializando la consagracin de la nueva narrativa, a pesar de los permanentes esfuerzos de crticos como Rama por imponer como regla del sistema la incorporacin brasilea a partir de una idea de unidad continental de signo claramente geopoltico en el momento del despertar del Tercer Mundo a la primera plana de la informacin periodstica43. 2.3. Primeros antagonismos en la crtica Ese consenso crtico, sin embargo, tena otro motivo de orgullo que tampoco se disimul en esos aos de candoroso jbilo inicial y que contribua a legitimar y fortalecer a la propia crtica a travs de un parricidio muy deseado: el de la crtica de Luis Alberto Snchez, y con l, los caducos debates sobre el potencial novelstico de Amrica Latina, que ya haban tenido cierto eco desde los aos cuarenta. La nueva crtica latinoamericana de los sesenta proclama con algo de ensaamiento la derrota definitiva de los diagnsticos acomplejados y fatalistas sobre la novela latinoamericana y ese es, efectivamente, un impulso determinante tanto a los creadores como a los propios crticos que les defienden y valoran. Recordemos, por ejemplo, que Carlos Fuentes empieza su artculo de 1964 de la misma forma que su ensayo de 1969: citando el tpico tan difundido de Luis Alberto Snchez, cuya tesis ha quedado, algo banalizada, como resumen bastante popular de una visin simplificadora de la narrativa del continente, mientras que Rodrguez Monegal

43 El proyecto que dio lugar al volumen Amrica Latina en su literatura es un ejemplo evidente del intento de cooperacin con el sistema brasileo para reforzar la unidad continental.

82

en La nueva novela (37) alude al crtico peruano sin mencionar su nombre, pero negando su valor proftico. Mucho ms severo haba sido ngel Rama algunos aos antes; en un olvidado artculo de 1960 en las pginas de Marcha titulado Novela y crtica en Amrica, reseaba dos volmenes de historia de la narrativa latinoamericana publicados en 1959 (los de su maestro, Alberto Zum Felde, y el chileno Fernando Alegra) y aparte de criticar las deficiencias de su visin global de la produccin latinoamericana, los comparaba con su antecedente inmediato, el fabulosamente farragoso, acrtico y confuso Proceso y contenido de la novela hispano-americana. No obstante, an este libro se salvaba de la quema, lo que no pasaba con Amrica, novela sin novelistas, que Rama desdea pblicamente: en un libro que provocara larga polmica, Amrica, novela sin novelistas, sent una de esas tesis que quedan enquistadas en la historia de la cultura, no por su fermento creador, sino por las muchas cintas de mquina gastadas lamentablemente en su crtica y demolicin (Novela y crtica 21). Esa distancia frente a las autoridades del pasado confirma que hay una cierta consonancia entre la toma de posicin de los novelistas y la de los crticos y una confluencia de intereses en esos aos iniciales. Estn cambiando las instituciones que regulan el sistema y se estn estableciendo los modelos narrativos del repertorio, en los que la experimentacin, en la lnea del modernism, y la superacin del regionalismo tienen preponderancia y contribuyen a fomentar lo que Antonio Cndido llamaba la causalidad interna (345), es decir, la creacin de modelos propios procedentes del propio sistema y no del exterior, necesarios para superar la secular dependencia literaria latinoamericana. Pero tambin est cambiando la propia crtica y ese es el aspecto que
83

ms me interesa analizar. Rama, por ejemplo, apunta desde ese artculo de 1960 su clara voluntad de renovacin del discurso crtico latinoamericano, y sus rivales son los autores de trabajos didcticos o escolares que cumplen una discreta funcin interpretativa y valorativa: son estas clasificaciones simplistas las que pueden alarmarnos, porque de ellas slo pueden extraerse dos conclusiones vlidas: o que todava no existe una novela americana, lo que muchos grandes ejemplos nos impide aceptar, o que todava no existe una crtica literaria mnimamente sensata y esclarecida de la confusin americana (Novela y crtica 21). De todos modos, hay que decir que, aunque la crtica diramos tradicional empezaba a perder prestigio crtico ante los rpidos cambios literarios y la conmocin euforizante, segua teniendo representantes ms o menos ilustres que se resistan a perder la hegemona que intentaban disputarles, por encima de todos, Rodrguez Monegal desde Pars y Rama desde La Habana y Montevideo. 1967 tambin es el ao en el que publicaron las actas de un coloquio celebrado un ao antes en Washington University y en el que, como es bastante conocido, el crtico cubano Manuel Pedro Gonzlez, especialista en la obra de Jos Mart y uno de los fundadores del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, haba lanzado, desde su defensa de la novela regionalista, un duro ataque contra la genuinidad de la nueva vanguardia, y en particular contra Cortzar, Fuentes y Vargas Llosa, representantes, a juicio del crtico, de una corriente imitativa apoyada en la coartada del cosmopolitismo. En el coloquio tambin participaron otros influyentes crticos que cumplan labores docentes en la academia estadounidense, como Ivan Schulman, Fernando Alegra y Juan Loveluck, que, aunque no trabajaron como Rama o Rodrguez Monegal en las revistas determinantes del periodo,
84

fueron frecuentemente citados en esos aos como analistas autorizados. Adems, el debate fue reseado en muy diversos medios culturales, como la revista chilena Atenea (por el propio Loveluck), Unin, que era la segunda revista cubana en importancia despus de Casa de las Amricas (en ella lo resea uno de los miembros del comit de redaccin, ngel Augier), e incluso la revista espaola nsula, donde Jorge Campos se haca eco de la existencia del debate en un pas en el que el desconocimiento del tema era mayoritario tambin entre los propios crticos. La invectiva de Gonzlez poda ser arbitraria pero no era en absoluto improvisada, puesto que ya tena antecedentes al menos en un artculo de 1962 publicado en la venezolana Revista Nacional de Cultura, lo que significa que su toma de posicin no se debe nicamente a la emergente notoriedad publicitaria de la nueva narrativa a partir de 1963, que hemos visto en las pginas anteriores, aunque alude a ella, a propsito del Biblioteca Breve concedido a Vargas Llosa y la eficaz batahola publicitaria generada (103). Dejando de lado sus exabruptos moralistas contra el exceso de erotismo en la novela contempornea y algunas caprichosas afirmaciones basadas en juicios estticos absolutamente impresionistas, podemos volver a la principal tesis de Gonzlez, que no es otra que la decadencia de la novela occidental despus del auge que supuso la modernidad narrativa en la primera mitad del siglo XX. En ese contexto global, las aspiraciones latinoamericanas de modernidad son tardas y desfasadas: por el descarriladero del mimetismo y la contrahechura de modelos extranjeros, la narrativa hispanoamericana jams alcanzar jerarqua. Por esos vericuetos se desemboca en el colonialismo artistico y mental (67). Frente a la percepcin general de un esplendor creativo, Gonzlez apunta la nota pesimista: hemos cado en un bizantinismo de temas y for85

mas, frvolo, sofisticado y remedador que sugiere agotamiento y anemia (101). Esa decadencia occidental de la novela tiene su causa social en la desintegracin del capitalismo, que ha entrado ya en su ocaso y se precipita en el abismo de su propia ruina (48) y ha provocado el caos en los novelistas que hoy llamaramos, globalmente, posmodernos: los novelistas de hoy han perdido su agua de marear y navegan sin rumbo cierto en un mare magnum de tcnicas, procedimientos y estilos tan extravagantes, absurdos y caticos como el que priva en la vida real (49). Hay que decir que, aunque el crtico se adhiri con entusiasmo a la revolucin cubana, el tema no est presente en su anlisis, ni como atenuante ni como agravante para los nuevos narradores. El problema latinoamericano es el fetichismo por la importacin de tcnicas extranjeras que adems pertenecen a ese capitalismo en fase de extincin. La devocin por Joyce y Faulkner es el indicio ms claro de esa hipervaloracin general de la tcnica que crece, en las letras latinoamericanas, a partir de la dcada de los cincuenta y se instaura como norma gracias al aplauso de, entre otros que Gonzlez destaca (45), ngel Rama, Juan Loveluck y Carlos Fuentes, responsables de la exaltacin mimetizante de las nuevas tcnicas y del repudio de las formas narrativas tradicionales. Gonzlez respeta las obras iniciales de la modernidad narrativa, como El seor Presidente o Al filo del agua, y sita el inicio de la tendencia degenerativa en obras como Pedro Pramo y La regin ms transparente; esa generacin, la de los que empiezan a publicar en los cincuenta, ha ido demasiado lejos en el empeo de renovar la tcnica, y varios de ellos han dado en un mimetismo que resta originalidad y vigor a sus obras (63). Pero las palabras ms duras las reserva precisamente para dos novelas cruciales del boom: Rayuela y La ciudad
86

y los perros. Gonzlez enumera procedimientos tcnicos de herencia joyceana y faulkneriana para justificar su juicio de valor, y concluye que las dos son poco ms que pastiches: en la obra de Cortzar todo es bastardo, espurio y contrahecho (71), mientras que la de Vargas Llosa es un sandio y tedioso pastiche faulkneriano que requiere un esfuerzo de buena voluntad para terminarla (54). La sorprendente (para el estado del debate crtico latinoamericano) difusin de la propuesta polmica de Gonzlez no signific la victoria de su sancin de los modelos de la literatura de vanguardia, que no fue secundada por las principales instituciones. Su apoyo ms vehemente lo tendra aos despus en las pginas atrabiliarias de Jos Blanco Amor sobre el boom; en cambio, ni siquiera fue secundado por aquellos sectores del campo literario que podan ser ms afines al meridiano revolucionario cubano y a las urgencias antiimperialistas. As, desde una plataforma tan oficialista como Unin, el periodista y poeta ngel Augier refleja las contradicciones en los aos sesenta de la intelectualidad orgnica cubana ante la hiptesis de una literatura tecnificada y por tanto no subdesarrollada. Admite que las observaciones de Gonzlez muestran una penetracin mayor del problema dentro de la realidad social e histrica (41), pero, como buen marxista, se resiste al repudio global de la tcnica:
Quiz pudiera entenderse que la crtica a algunas novelas que figuran como ejemplos de la renovacin literaria hispanoamericana de nuestros das, significa el rechazo a las conquistas tcnicas logradas en el gnero narrativo de las ltimas dcadas. Ello equivaldra a considerar inaceptables las conquistas de la ciencia y la tcnica en cualquier dominio, por considerarlas forneas, cuando la realidad es que el patrimonio cultural de la humanidad es para disfrute comn, sin prejuicios ni convencionalismos regionales (45-46). 87

Esta cita confirma que todava en 1967 la tcnica funciona como eje esttico-valorativo de buena parte de la crtica, tanto en La Habana como en Pars: para la crtica marxista o filomarxista, la nueva narrativa poda ser una aliada estratgica, desde la esfera cultural, de la revolucin socialista, puesto que en la tradicin marxista la tecnologa slo es alienante por el uso capitalista; para la crtica liberal, la tcnica era igualmente una demostracin objetiva de progreso y aproximacin a ideales europeos. Esta ambivalencia de la tcnica como valor literario es una de las claves para entender la complicidad inslita entre los diferentes agentes del campo en esos primeros aos, y explica buena parte de las actitudes y los discursos. 1967, con el xito de Cien aos de soledad y el premio a Cambio de piel que confirma el giro mercadotcnico de Seix Barral, ser precisamente el ao que empezar a marcar la devaluacin de la razn marxista frente a la razn mercantil, un desequilibrio que tendr apenas tres aos despus una homologa ms que apreciable con el contraste entre la crisis de la zafra de los diez millones y la profesionalizacin de algunos escritores. Como veremos, ese desajuste, igualmente, obligar a los crticos de izquierda (Rama y Fernndez Retamar, especialmente) a revisar y mejorar las crticas de Gonzlez. El reproche de Gonzlez a la tecnificacin de Rayuela y La ciudad y los perros iba hasta cierto punto en contra del prestigio de la poltica cultural cubana y de una determinada idea de progreso socialista, y en ese sentido era difcil de aceptar desde La Habana. Por ejemplo, otro de los intelectuales procastristas, el colombiano scar Collazos, se niega a darle la razn a Gonzlez en su conocida polmica con Cortzar y Vargas Llosa (109-110), a pesar de que en ese momento ya ha crecido la marea antimercantilista; lo mismo har Andrs Amors desde otra esfera pblica muy distinta,
88

la de la crtica espaola: me parece un triste ejemplo de la incomprensin que se produce cuando un crtico se empea en ocuparse de un tema que no rima bien con su sensibilidad y gusto personal (Introduccin 25). Por su parte, Jorge Campos asume que la tcnica es una diferencial, una busca de camino que en absoluto significa falta de preocupacin por lo autctono: lo que les da valor es precisamente que con esas tcnicas se trate de llegar a la esencia de lo mejicano, como en La regin ms transparente o La muerte de Artemio Cruz, el desarraigo argentino de Rayuela o el caos colombiano de Garca Mrquez (11). Por ltimo, Loveluck respeta la autoridad acadmica de Gonzlez, pero se resiste a aceptar la hegemona absoluta de una tecnificacin vacua y ahistrica en la nueva novelstica (Ocampo 64-66). En cuanto al cogollo de los crticos ms activos, no poda esperarse que Rodrguez Monegal sintonizara con una tesis que iba directamente en contra de su poltica y yo dira que nunca alude a Gonzlez, mientras que Rama en 1982 dedic algunas pginas a matizar el valor crtico de la resistencia del crtico cubano (El boom 72-74). En realidad, la toma de posicin de Gonzlez significaba, para Rama, el caso simtrico a Rodrguez Monegal: la rigidez cultural frente a la vulnerabilidad del cosmopolitismo autocomplaciente. Desde su posicin de defensa crtica de la modernidad, Rama no poda aceptar el acantonamiento de los crticos partidarios del regionalismo, pero del mismo modo, la aceptacin de la influencia externa no poda suponer la subsuncin de lo autctono, lo que, de algn modo, era propiciado por el nfasis occidentalista de Rodrguez Monegal. La crtica de Gonzlez a Rama parece, por otro lado, especialmente injusta. Rama sin duda era sensible al problema de la modernidad tcnica en la literatura y trat de ser ms slido que Gonzlez en sus afirmaciones apelando, por
89

ejemplo, a la Escuela de Frncfort. Y tampoco parece claro que Rama haya sido un obseso de la renovacin tcnica, sobre todo la que tiene lugar a finales de los sesenta, y que en otro lugar el crtico uruguayo defini como enajenacin de la vanguardia (La novela 336), a propsito de obras como Cambio de piel, o 62, modelo para armar. En resumen, diramos que el diagnstico algo tosco de Gonzlez revitalizaba los antiguos problemas identitarios de la cultura latinoamericana y remita, en ltima instancia, al tema de su problemtica e irresuelta modernidad, que l centraba en la cuestin tecnoinstrumental. Pero la falta de seguimiento de esa posicin crtica demuestra precisamente cmo el sistema literario premi un concepto de modernidad literaria que, visto hoy, no podemos desligar de una ansiedad sociopoltica por compensar el subdesarrollo econmico bajo una idea de modernidad predominantemente socialista. El germen del modelo transculturador de ngel Rama se deriva de esa ansiedad: la lgica de la propuesta que Rama llevar a cabo en los aos setenta debe entenderse a partir del espectro de opciones de la crtica en aos de nueva regulacin y nuevas exigencias del sistema, y de la necesidad de discutir los modelos y las tcnicas del repertorio literario. La transculturacin ser, ante todo, un nuevo modelo. En algunos sentidos, Antonio Cndido ya lo anticipa en 1972 con su propuesta superregionalista en su conocido ensayo Literatura y subdesarrollo, a propsito del dilema entre cosmopolitismo y regionalismo. Cndido parte precisamente de los nombres antagnicos de Rodrguez Monegal y Gonzlez, que no por casualidad aparecen como los polos del debate. El crtico brasileo seala la necesidad de superar las actitudes de recelo (348) y recuerda, oportunamente, que el naturalismo tan acrrimamente defendido como base
90

tcnica de la novela regionalista es igualmente una importacin europea. Cndido, como Gonzlez y tantos otros, se enfrenta al problema crucial de la tcnica en La ciudad y los perros: admite la obvia procedencia europea del recurso del monlogo interior, pero su valoracin es opuesta a la del crtico cubano, por la condicin instrumental y no teleolgica de la tcnica. De ah se llega a la frmula perfecta, bastante naf, para la naf nueva identidad cultural: una floracin novelstica marcada por el refinamiento tcnico, gracias al cual se transfiguran las regiones y se subvierten sus contornos humanos, llevando a los rasgos, antes pintorescos, a descarnarse y adquirir universalidad (353). De ese modo, la busca de la expresin americana que demandara dcadas antes Pedro Henrquez Urea pareca tener ya un protocolo perfecto. Pero las aspiraciones culturales no suelen resolverse de forma tan sencilla y menos cuando hay tantos intereses en juego. 2.4. Los crticos practicantes La derrota de parte de la crtica dominante en las dcadas anteriores y la asimilacin gozosa de las nuevas propuestas estticas no cerraba en absoluto el captulo de problemas de la crtica y la historiografa latinoamericanas, de los que, como hemos visto, Rama era especialmente consciente desde 1960. A pesar de que la vitalidad cultural pareca desmentir el balance de pocas anteriores, el estado de la crtica no presentaba el mismo vigor que la desbordante produccin narrativa, y pronto empezar a ser notorio el desajuste entre una narrativa que se expande y renueva constantemente, y una crtica que trata de ponerse a la altura pero que no siempre encuentra los medios ni los argumentos. Es cierto que la crtica comparte en buena medida la euforia e interviene
91

con sus mejores instrumentos tericos, pero el voluntarismo de unos pocos no poda compensar las carencias del sistema en materia de instituciones crticas. El problema se har ms acuciante, como veremos, a principios de la dcada siguiente, cuando los crticos sean a menudo desplazados y sustituidos en la funcin analtica y divulgativa por los periodistas y por los propios escritores, en una postergacin que fue especialmente hiriente para crticos concienzudos como Rama. Fue Octavio Paz quien se encarg de enunciar nuevamente los principales defectos del debate literario latinoamericano y lo hizo en Corriente alterna (1967). Su diagnstico pesimista tenda a contrarrestar la euforia por la expansin del sistema, no tanto por la falta de fundamentos de la crtica (destaca a Anderson Imbert, Rodrguez Monegal, Sucre y Carballo como ejemplos de crticos destacables), como por la ineficacia de las redes de comunicacin cultural que podan generar capitales simblicos:
Carecemos de un cuerpo de doctrina o doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas que, al desplegarse, crea un espacio intelectual, el mbito de una obra, la resonancia que la prolonga o la contradice. Ese espacio es el lugar de encuentro con las otras obras, la posibilidad del dilogo entre ellas. La crtica es lo que constituye eso que llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las obras como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones (3940; cursiva del autor).

Paz denunciaba la precariedad de los centros culturales latinoamericanos y recordaba, por ejemplo, la ineficacia de Madrid cuando intent cumplir esa misin antes de la Guerra Civil. En especial, sealaba la dificultad de establecer espacios de reconocimiento que crearan el dilogo necesario entre la crtica y las obras literarias latinoamericanas.
92

Emir Rodrguez Monegal admitir los argumentos de Paz ms adelante, en 1975, a propsito del espinoso debate sobre el realismo mgico, lo que confirma que las palabras del poeta mexicano tuvieron eco (Realismo mgico 25). Por otro lado, es evidente que el discurso de Paz supona un evidente menosprecio de las posibilidades de La Habana revolucionaria de los sesenta como espacio de reconocimiento, lo que tambin es revelador del sesgo ideolgico de su diagnstico. En cierto modo, aqu Paz, que nunca tuvo el entusiasmo por la revolucin que llegaron a mostrar en algn momento Fuentes o Bentez, anticipa su posicin en la lucha que en torno a la poltica cultural cubana tendr lugar unos aos despus44. El problema de la crtica, con todo, era an ms serio. A pesar de los denuedos de Rama, podemos afirmar que la modernizacin de la narrativa latinoamericana y la expansin del mercado en la primera mitad de los aos sesenta no vinieron acompaadas de una modernizacin de la mayor parte del discurso crtico, que en gran medida era obsoleto y segua anclado en esquemas generacionales y en categoras anticuadas, ingenuamente sociolgicas y herederas en ltimo trmino de la historiografa decimonnica. Ese lento y polmico proceso de actualizacin constituye el ncleo del debate hasta bien entrada la dcada de los setenta y debe entenderse a la luz de los cambios operados en el mercado y las instituciones culturales. Es cierto que Casa de las Amricas y Mundo Nuevo funcionaron con una eficacia inusual, a pesar de lo que dice Paz, como espacios de reconocimiento, pero no solventaban los problemas culturales de veintitantos pases
44 En Tiempo nublado (175-176) Paz resume su posicin sobre el rgimen de Castro.

93

y adems, generaron otros nuevos, por su antagonismo. Por otro lado, la crtica pareca echar de menos a un equivalente latinoamericano de Edmund Wilson, a pesar de la dinmica presencia de Emir Rodrguez Monegal y ngel Rama, y la complejidad de los problemas socioliterarios (subdesarrollo, urgencias polticas, dilemas entre europesmo y regionalismo, respuestas frente al poder del mercado, etc.), amn de la propia complejidad de las obras literarias que haban desautomatizado la percepcin lectora latinoamericana, exigan una crtica ms slida y productiva. La preocupacin latinoamericana por la teora haba tenido un ejemplo singular y admirable en 1944: el de Alfonso Reyes con El deslinde45. Su intento de definir lo literario como actividad notica o intencional del espritu, como ejercicio de la mente anterior, en principio, a la literatura (noemtica), poda ser irregular desde el punto de vista de la ortodoxia fenomenolgica, pero supona una atrevida incursin en la definicin de la literaturnost a partir de la ficcionalidad aunque, como es evidente, Reyes desconoca los textos principales del formalismo ruso. Su propuesta debe compararse, en todo caso, con la produccin terica de la escuela de Ginebra (Starobinski, Poulet), ms o menos coetnea. Reyes no buscaba, como luego har enfticamente Fernndez Retamar, fundar una teora latinoamericana, sino lograr una equiparacin intelectual con Europa que contribuyera a borrar la diferencia colonial46. En ese sentido, y a pesar de conceptos no totalmente ahistricos, como el de ancilaridad, Reyes no poda ofrecer un marco terico til

45 Sobre sus ideas literarias, vase Rangel, as como el volumen de Pineda Franco y Snchez Prado. 46 Vase Snchez Prado (73-77).

94

para debates en los que el valor social de la tcnica era ms importante que la estructura de los textos, y de ah que, por ejemplo, Rama apenas preste atencin a esta faceta del pensamiento del autor de Visin de Anhuac. En realidad, podra atribuirse al propio poder de la ciudad letrada que la inquietud universalista de Reyes careciera de continuidad frente a los reiterativos debates identitarios y autolegitimadores de la intelectualidad latinoamericana, y frustrara as la que poda haber sido una fecunda tradicin que hubiera producido, aun desde la periferia (no fue acaso perifrica la Escuela de Tartu?), un discurso terico que subiera el nivel de la crtica. De ese modo, tal vez se podra haber contribuido a evitar el confusionismo y la ligereza de buena parte de la bibliografa de las dcadas siguientes, que tiene sus ejemplos paradigmticos en dos casos algo desafortunados y sin embargo resonantes, el caos originado por ngel Flores sobre el realismo mgico y la ya mencionada polmica estril sobre la creatividad novelstica latinoamericana desde Luis Alberto Snchez. Por otra parte, en un balance rpido de la evolucin de la crtica literaria latinoamericana47 debe sealarse la funcin de lo que T.S. Eliot llam los crticos practicantes, que es especialmente intensa en la dcada de los sesenta, como se ha sealado frecuentemente (Loveluck 60, Aguilar Mora Sobre el lado moridor 238-240). No slo en Rayuela o en Sobre hroes y tumbas se hacen explcitas las poticas de los autores, sino que en ocasiones los narradores complementan su obra literaria con ensayos y ejercicios de crtica en los que

47 Puede verse el anlisis de Guillermo Sucre en 1972 como otro ejemplo de autodiagnstico, aunque en este caso las conclusiones no son tan pesimistas.

95

proponen la lectura ideal de su obra y exponen los principios estticos e ideolgicos de su creatividad. Narradores tan importantes como Asturias, Garca Mrquez, Rulfo y Onetti, en cambio, practicaron poco o nada la crtica literaria. Naturalmente, el puesto fundacional en esta tradicin le corresponde al inigualable Borges, que supo aprovechar las lagunas de la crtica literaria latinoamericana para experimentar la transgresin de los gneros y acercar sus ensayos (Discusin y Otras inquisiciones, por ejemplo) al terreno de la literariedad, y todo sin perder su sentido crtico. Borges se apropi de un mbito poco cultivado y favoreci las tentativas posteriores de escritores que crearon a travs de ensayos y novelas una coherencia macrotextual. Y a ello habra que sumar sus poticas ms conocidas, como el prlogo a La invencin de Morel, de Adolfo Bioy Casares. En la dcada que nos ocupa, la gama de crticos practicantes es variada; no debe extraarnos que la mayora utilice como sustento terico un anticuado esquema basado en la centralidad absoluta de la figura del autor y en la prioridad de la experiencia biogrfica y de los aspectos irracionales e inverificables del proceso creativo, pero tambin hay intentos diversos de relacionar autor, texto y sociedad. Severo Sarduy es el ms actualizado desde el punto de vista terico, y su proximidad con el estructuralismo francs y el grupo de Tel Quel (el mariposeo neobarthesiano, dir maliciosamente Fernndez Retamar) le permitir disear su teora sobre el neobarroco, que forma parte de las ms interesantes novedades de la crtica del periodo48. Por su parte, Carlos Fuentes, como ya hemos visto, desarrolla desde 1964 su pro48 Vase su ensayo El barroco y el neobarroco, en Fernndez Moreno (167-183).

96

puesta sobre la nueva novela y la ir completando con algunas aportaciones estructuralistas (Ricoeur) y con nociones sociologistas sobre el fin del realismo burgus que evocan a Goldmann. Otro de los crticos practicantes influyentes es Alejo Carpentier, que publica, tambin en 1964, Tientos y diferencias, su ms destacada recopilacin de ensayos sobre temas literarios. En ella reescribe el ensayo sobre lo real maravilloso que haba sido prlogo a la primera edicin de El reino de este mundo, y lo hace con notable oportunidad, ya que se convierte en una destacada potica que ser utilizada incluso con excesiva frecuencia como modelo interpretativo de las relaciones entre el escritor latinoamericano y su especfica realidad histrica, contribuyendo de paso al caos sobre el realismo mgico. Esa potica, adems, ayud a reavivar el esencialismo americanista a partir, sobre todo, de la oposicin con la vanguardia surrealista europea que Carpentier conoci en Pars. Aparte de ello, en Tientos y diferencias encontramos textos variados sobre los problemas del escritor latinoamericano, aderezados con influencias decisivas como las de los autores alemanes divulgados por la Revista de Occidente (y que son el sustrato terico de sus conceptos sobre el barroco) y la de Jean-Paul Sartre, que le sirve al cubano para plantear su teora acerca de los contextos latinoamericanos. Precisamente la de Sartre (sobre todo con Quest-ce que la littrature?) ser una influencia terica y poltica que compartir el novelista cubano con autores y crticos tan dispares como los de la generacin Contorno, y otros dos autores, Mario Vargas Llosa y Ernesto Sabato, que vendran a completar el panorama de los principales crticos practicantes. En 1963, Sabato publica la primera versin de El escritor y sus fantasmas, que ir revisando hasta la versin definitiva
97

de 1979 y en la que, desde planteamientos neorromnticos y fuertemente individualistas (aunque al menos conoce obras de Erich Auerbach y Lionel Trilling), plantea sus reparos a los modelos crticos del estructuralismo y el marxismo, al tiempo que establece su ambiciosa potica de la novela total en la herencia de los autores del modernism. A diferencia del americanismo identitario de Carpentier, Sabato se preocupa como ningn otro autor del momento por los absolutos metafsicos, y reflexiona sobre la argentinidad pero para llegar a lo universal, de acuerdo con sus pensadores preferidos (los existencialistas, preferentemente cristianos) y los escritores occidentales de la modernidad. La novela, independientemente de su lugar de enunciacin, es para Sabato un instrumento epistemolgico vital en la crisis del mundo moderno, ya que ana pensamiento lgico y pensamiento mtico y supera por tanto la capacidad de los sistemas racionalistas a la hora de conocer y describir el misterio de la singularidad de la conciencia humana. Sin embargo, por encima de las peculiaridades de su posicin, Sabato concuerda con Carpentier y Fuentes en los modelos: Faulkner, Joyce, Proust, Woolf, etc. Por ltimo, el joven Vargas Llosa se inicia en el camino de la crtica con una teora sobre la novela que desarrolla en conferencias y culmina en su tesis doctoral sobre Garca Mrquez, Historia de un deicidio (1971), que es ante todo una crtica biogrfica de raz decimonnica que el novelista peruano reafirmar en textos como La orga perpetua, orgullosamente modelado a partir de los esquemas anticuados de Sainte-Beuve, y, por supuesto, en su polmica con ngel Rama, de la que hablar extensamente ms adelante. Hay que recordar en este punto que Vargas Llosa tambin habl con frecuencia de un modelo de novela total (por ejemplo, en su anlisis de Tirant lo Blanc), a propsito sobre todo
98

de la ambicin estructural de sus primeras novelas, aunque su potica poco puede tener en comn con la preocupacin irracionalista y metafsica de Sabato. Sin embargo, el concepto de novela total, como el lector-macho de Cortzar y lo real maravilloso de Carpentier, se populariz como una sntesis de categora crtica y slogan publicitario en los sesenta, y fue un argumento habitual en muchas de las exaltaciones del talento creador. Y an faltara otra aportacin de los crticos practicantes que contribuy a una cierta homogeneizacin de la nueva narrativa a partir de una oferta de poticas que podan revitalizar el gnero novelstico, considerado en decadencia en Europa (y en Espaa). Se trata de una aportacin que no se puede considerar perjudicial, aunque quiz acapar demasiada atencin, sobre todo a la hora de la promocin editorial, y obstaculiz a la larga el trabajo de crticos ms preparados desde el punto de vista terico: me refiero a la tenaz defensa del mito como valor literario y como opcin para legitimar la superacin del realismo decimonnico. Es el caso de la frmula de Carlos Fuentes, para el que la novela es mito, lenguaje y estructura: la novela inventa una segunda realidad a travs de un mito en el que se pueda reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el significado y la unidad del tiempo disperso (La nueva novela 19). Sabato y Carpentier, sin duda, realizan una similar estrategia, aunque la justificacin del primero sea ms cosmopolita y la del segundo ms local: al fin y al cabo los dos son deudores del irracionalismo europeo de la primera mitad del siglo XX, que, como seal ngel Rama, es la corriente que determina esa defensa del mito en la literatura latinoamericana (Transculturacin 48). La lista de los crticos practicantes no termina aqu, y podramos aadir a Mario Benedetti (aunque su militancia le
99

sita, como veremos, ms cerca del equipo crtico de Casa de las Amricas), al margen del ms importante de todos, Octavio Paz, menos relevante, eso s, en la crtica sobre narrativa. Sea como sea, el abuso de estas poticas gener un cierto crculo vicioso de la crtica, por el cual a menudo las obras de la nueva novela eran analizadas a partir de las propuestas de los principales interesados. No debe extraar, por tanto, que a principios de los setenta, haya una reaccin de los crticos no practicantes que quieren limitar la incidencia de los novelistas. La toma de conciencia de la crtica latinoamericana en gran medida se debe al protagonismo de los narradores del boom, aunque puede ser considerada tarda e ineficaz, ya que no pudo evitar las distorsiones provocadas por el mercado consumidor (Garrels 298-99). Pero esa toma de conciencia fue sustanciosa, entre otras cosas porque, como veremos, incluy una apelacin a la teora como forma de resistencia y de estrategia poltica.

100

3. Historia de un contacto cultural

3.1. La nueva mirada espaola En el mismo congreso de Caracas de 1967, tambin se conocieron personalmente Emir Rodrguez Monegal y el crtico ms influyente de la literatura espaola desde haca al menos diez aos, el cataln Josep Maria (entonces Jos Mara) Castellet, miembro destacado del equipo intelectual de la editorial Seix Barral, portavoz de muchas de las ideas literarias difundidas desde Barcelona y responsable directo, con su hegemona crtica, de varios cambios de rumbo literario en la literatura de la Espaa franquista, desde Notas sobre la literatura espaola contempornea hasta su antologa Nueve novsimos. El uruguayo deja testimonio de ese encuentro en su diario, y se recrea en otra descripcin fsica de las que tanto abundan en ese texto:
De larga cara enmarcada por una barba asiria (que tambin cultiva su amigo el poeta Carlos Barral), el cabello ya prematuramente encanecido, Castellet es un hombre que sugiere una larga intimidad consigo mismo, el gusto por la lectura 101

bien madurada, el vicio de hablar a solas. Su cordialidad no tiene nada de efusivo ni de postizo. Es llana y asordinada pero firme. Tengo la sensacin de que lo he conocido siempre y espero poder seguirlo viendo en un Congreso que ya empieza a amenazar con la dispersin y el caos (10-11).

Tal vez ahora no llame la atencin este dato, pero debemos pensar que la participacin de un espaol en un congreso sobre literatura latinoamericana (aunque el texto de Castellet no fue publicado) era una situacin excepcional en aquellos aos. Las universidades del franquismo (de bajsimo nivel cientfico en general, no lo olvidemos) estaban dominadas, en el terreno de los estudios literarios, por la escuela filolgica y positivista de raz pidaliana, orientada sobre todo hacia los estudios del Siglo de Oro49; una escuela bastante proclive, podramos decir, a la nostalgia de la Espaa imperial y por tanto en las antpodas del inters por la literatura de las antiguas colonias. La excepcin ms importante sera probablemente Jos Mara Valverde, puesto que hay que reconocer la importancia de su historia de la literatura hispanoamericana incluida en la historia literaria universal de Martn de Riquer,
49 Habra que destacar en este mbito, entre otras cosas por ser el ms representativo a juicio de la crtica latinoamericana, a Dmaso Alonso. La lista de fillogos clebres instaur una larga y poderosa tradicin que con el tiempo anquilos buena parte de la actividad acadmica. Bastara recordar algunos nombres destacados en el periodo que nos ocupa: Jos Manuel Blecua, Martn de Riquer, Fernando Lzaro Carreter, Francisco Lpez Estrada, Emilio Alarcos Llorach, Antonio Gallego Morell, Francisco Yndurin y tantos otros, en una lnea que llegara hasta Francisco Rico. Fuera de Espaa, como es sabido, quedaran figuras relevantes como Amrico Castro o Federico de Ons, entre otros. Como ejemplo de una crtica alternativa debera recordarse, a pesar de su escasa difusin, la estrategia del interesante Equipo Editorial de Comunicacin a finales de los sesenta, en el que encontramos los nombres de Valeriano Bozal y Alberto Mndez.

102

numerosas veces reeditada desde 1959, a lo que se suma su implicacin, tan decisiva, en el triunfo de La ciudad y los perros. Sin embargo, hasta el significativo ao de 1967 el desdn por la otra literatura en castellano todava era evidente en los medios universitarios, concentrados en los periodos florecientes del sistema literario espaol, y no era menor en la crtica de prensa, donde slo se poda destacar la labor solitaria y encomiable de Jorge Campos durante aos desde la seccin Letras de Amrica de la revista nsula50. La larga historia del menosprecio metropolitano por la literatura de ultramar debera ser estudiada desapasionadamente algn da; podramos empezar con la polmica sobre el meridiano editorial provocada por Guillermo de Torre en 1927 (vase Alemany), y, en nuestros tiempos, bastara recordar como demostracin de soberbia esa singular y poco democrtica desproporcin (cuya lgica escapa a cualquier criterio no patriotero) entre los premios Cervantes espaoles y los de los diferentes pases hispanoamericanos51. Con todo, probablemente el episodio ms vergonzoso tuvo lugar en los aos del boom, en los que el ensimismamiento ultra50 La situacin ha cambiado a da de hoy, naturalmente, pero habra que preguntarse si no es mejorable todava. Es muy revelador el testimonio autobiogrfico de uno de los crticos y profesores universitarios pioneros, Joaqun Marco (Entre Espaa y Amrica). 51 No puedo alejarme del tema principal de este trabajo y por eso prefiero no entrar en detalles sobre otro de los aspectos ms alarmantes: la implacable recolonizacin editorial de Amrica Latina en los ltimos aos por parte de Espaa, que empequeece toda la dimensin polmica que tuvieron las estrategias de Carlos Barral. Como la economa de mercado parece sagrada, es difcil promover una lectura crtica y autoexigente desde el narcisista lado espaol. Pero no cabe duda de que el ms elemental afn capitalista de lucro est imponiendo unas reglas de mercado con preocupantes consecuencias estticas y culturales. Vase un balance en Gras Miravet (Del lado de ac).

103

nacionalista y el provincianismo de la cultura nacida de la autarqua sufrieron el impacto revelador e inapelable de un aluvin literario que slo poda ser ofensivo para los que haban medrado en la miseria intelectual de la posguerra. En los ltimos aos, diversos estudios han avanzado decisivamente en la delimitacin crtica de lo que supuso el impacto de las letras latinoamericanas en el aptico y a menudo reaccionario panorama espaol, que an sufra las consecuencias del aislamiento cultural y de las nuevas reglas e instituciones surgidas tras la Guerra Civil52. En Espaa la estridencia fue quiz mayor que en ningn otro espacio y tuvo sin duda connotaciones ideolgicas y socioliterarias distintas tanto con respecto a los pases latinoamericanos como a los otros pases occidentales. Jos Donoso sealaba en 1972 que para ningn pas el boom tiene hoy un perfil tan ntido como para Espaa, donde haba tenido lugar una actitud dolorida y ambivalente que contena a la vez admiracin y repudio, competencia y hospitalidad (15). Y es que en los primeros aos sesenta, en los que la sociedad franquista empezaba a salir de la postracin intelectual, moral y econmica de la posguerra, la literatura latinoamericana era
52 El volumen editado por Joaqun Marco y Jordi Gracia, La llegada de los brbaros, rene mltiples perspectivas del fenmeno y una abundante y valiosa documentacin hemerogrfica que informa de la entrada abrupta e irregular del corpus literario latinoamericano en la cultura espaola y aporta las pruebas de cmo se produjo el proceso de consagracin. A ese volumen me remito para la ampliacin de este captulo. Para estudiar el periodo posterior a 1973, de todas maneras, hay que acudir al excelente trabajo de Burckhard Pohl. Yo mismo, en algunos trabajos anteriores citados en la bibliografa, he abordado algunos aspectos especficos y he estudiado las reseas de las principales novelas latinoamericanas. Pueden consultarse tambin los textos de Gras, Santana, Dravasa, Herrero-Olaizola y Lpez de Abiada.

104

escassimamente conocida, como tantas otras extranjeras, por cierto, en un pas muy dbil culturalmente que pagaba todava la profunda prdida de la vitalidad que haba culminado en el periodo republicano, la llamada Edad de Plata. Slo as pueden explicarse el impacto sobre la base social de los lectores espaoles y su anmala percepcin del sistema literario latinoamericano como conjunto; el sistema entr en la cultura espaola de forma engaosamente unitaria, generando una imagen distorsionada cuyas consecuencias tal vez lleguen hasta nuestros das. Si bien la recepcin est ms documentada hoy gracias a los mltiples testimonios de lectura y los datos socioliterarios recopilados, lo que quiz falta ahora es un balance transatlntico del fenmeno, a partir de esa interferencia entre sistemas que tiene lugar entre 1963 y 1972 y que constituye un buen porcentaje de todo el barullo conceptual y el etiquetaje precipitado que implica el boom como problema historiogrfico. Sin duda, como episodio transatlntico debe situarse entre los ms destacados del siglo XX, aunque tuviera caractersticas muy distintas a las de otros procesos tambin de naturaleza mixta, como los del periodo vanguardista o las diversas y desgraciadamente frecuentes situaciones de exilio poltico, repartidas a ambos lados del ocano. Adems, la compleja relacin entre Latinoamrica y Europa es precisamente uno de los aspectos determinantes del boom como proceso de la autoconciencia latinoamericana. Sin la intervencin espaola, el boom hubiera tenido menos acritud polmica y probablemente no se hubieran agudizado tanto los conflictos identitarios e ideolgicos. El especfico intercambio cultural producido en este periodo funcion inicialmente bajo las reglas de dos vanguardias que encontraron cierta afinidad esttica e ideolgica, la latinoamericana (aunque disgregada entre La Habana, Mxico, Bue105

nos Aires, Caracas y Pars) y la espaola. El sistema espaol modific su repertorio incorporando nuevos modelos que enriquecieron la vida cultural, y el latinoamericano, aunque apenas recibi novedades estticas procedentes de Espaa, ampli espectacularmente su mercado. Posteriormente tuvo lugar una importante disputa institucional a medida que Espaa participaba ms en el control de la produccin cultural y trataba de imponer unas reglas ms convenientes a sus intereses. El contacto entre sistemas literarios cre as beneficiarios y damnificados y contribuy decisivamente a terminar la borrachera inicial de la crtica latinoamericana en su propsito de autoafirmacin orgullosa, al revitalizar antiguas querellas de tipo colonial y al imponer una industrializacin de la cultura que hoy es normal pero que entonces supona una derrota de la ambiciosa cultura revolucionaria. La industrializacin no fue nicamente espaola, naturalmente, pero la intervencin peninsular fue sustancial. Desde el lado espaol, la relacin cultural tuvo asimismo otras importantes consecuencias: sirvi para consolidar estructuras de mercado y para modernizar el sistema, pero tambin para certificar la hegemona de una elite cultural, la que antes haba sido socialrealista, y su definitiva renuncia a las expectativas revolucionarias. La primera operacin seria de promocin de la literatura latinoamericana por parte de Barral, Castellet y compaa fue el premio Internacional Formentor que Jorge Luis Borges obtuvo exaequo con Samuel Beckett en 1961 (Ferrer Sol y Sanclemente 90-91), pero se trataba todava de una apuesta que pretenda continuar la lnea abierta por Roger Caillois en Francia y que careca de la motivacin poltica posterior, por la cual la literatura latinoamericana (como aos antes, el neorrealismo italiano) entraba a formar parte de la erosin estratgica de la resistencia cultural antifranquista a partir
106

de un concepto testimonial y utilitario de la creacin artstica, que ya haban defendido los escritores espaoles en el Coloquio de Formentor de 1959 frente al auge del nouveau roman. Precisamente los diferentes coloquios y encuentros de Formentor haban permitido a Carlos Barral y su crculo de escritores e intelectuales mantener desde finales de los cincuenta una importante relacin con editores fundamentales como Gallimard, Rohwolt o Einaudi y con parte de la intelectualidad europea (Santana 50-54). Esa afinidad y su activismo cultural convertan a Seix Barral en una plataforma de modernizacin y europesmo que, aunque chocara con otros frentes peninsulares especialmente con algunos mbitos de Madrid claramente alejados de la modernidad, poda sintonizar con la izquierda poltica y literaria latinoamericana, tambin ansiosa de renovacin y de compensaciones culturales frente al subdesarrollo econmico. Sin embargo, en la primera mitad de los sesenta Espaa estaba lejos de ser un meridiano cultural para los latinoamericanos, y de hecho, en lneas generales, su actualidad literaria pareca de escaso inters al otro lado del ocano, con la excepcin del escritor ms conocido internacionalmente dentro de la vanguardia literaria y uno de los primeros en participar de la euforia por el triunfo de Fidel Castro (y en abandonarla ms adelante): Juan Goytisolo. En Casa de las Amricas, por ejemplo, slo son reseadas dos novelas espaolas antes de 1967: Ambrosio Fornet se encarga de La isla, del propio Goytisolo, mientras que Roque Dalton resea Nuevas amistades, de otro de los autores de Seix Barral, Juan Garca Hortelano. Eso s, algunos autores espaoles descubrieron las posibilidades de publicar en plataformas latinoamericanas para divulgar las dificultades del escritor espaol frente al franquismo, y fueron bien acogidos en revistas como las cubanas, que as
107

parecan legitimar su superioridad poltica en trminos de libertad de prensa. Un ejemplo sera Armando Lpez Salinas, otro de los escritores de la izquierda espaola, que public en 1965 su ensayo Situacin actual del escritor espaol en la revista Unin, fomentando la complicidad entre la vanguardia socialrealista espaola y la cubana. El inters, al menos inicialmente, por el proceso revolucionario cubano sirvi de engarce entre las preocupaciones polticas de la vanguardias literarias de Espaa y Latinoamrica, lo que confirma que el boom no consisti en una maniobra publicitaria orquestada por Barral y Balcells, como se dijo a menudo a partir sobre todo de 1970, y que hay que atender a la interdependencia de los factores. No cabe duda de que sin el impulso poltico no hubiera tenido lugar la expansin editorial espaola, y sin esa expansin el boom hubiera tenido otra fisonoma distinta, quizs menos problemtica, o quizs menos rica en todos los sentidos. Otra cosa es que la progresiva moderacin poltica de la elite barraliana a finales de la dcada y la prosperidad de una cultura cada vez ms industrializada cambiaran las prioridades facilitando el abandono de la complicidad con las revueltas latinoamericanas y el deseo de incorporarse a la paz de la Europa occidental. Vista con objetividad, la oleada latinoamericana en Espaa no fue exagerada ni oportunista, a pesar del evidente xito editorial y de algunas excepciones mercantilistas, como las precipitadas apuestas, ya en los setenta, por autores como Nstor Snchez, Marcos Ricardo Barnatn, Alberto Coust o Gustavo lvarez Gardeazbal. Esa oleada simplemente pali de forma algo precipitada dcadas de retraso incluso con respecto a pases no hispanohablantes, como Francia, donde Roger Caillois haba desarrollado una labor divulgativa que dejaba a principios de los sesenta a la sociedad lectora
108

francesa ms informada que la espaola sobre la tradicin literaria del otro lado del ocano. Por otra parte, tambin es cierto que Seix Barral apost por la novela hispanoamericana despus de haber promocionado, con poco xito poltico y esttico, el realismo social espaol y las traducciones del nouveau roman francs, y de haber fracasado con el Premio Formentor concedido a Tormenta de verano, de Juan Garca Hortelano, que no tuvo la resonancia internacional que el premio facilitaba. La apuesta latinoamericana tambin tuvo sus incertidumbres, aunque hoy apenas se recuerden. En un pas en el que las obras de Borges eran mayoritariamente desconocidas, Seix Barral opt por publicar en 1961 El paredn, de Carlos Martnez Moreno, que haba sido finalista del premio Biblioteca Breve dos aos antes de la famosa eleccin de Vargas Llosa. La novela de Martnez Moreno inclua alusiones a la Cuba revolucionaria y fue promocionada con ese aliciente oportunista, aunando curiosidad comercial e inters poltico para un sector de los lectores habituales de una coleccin como Biblioteca Breve53. Sin embargo, la novela apenas tuvo eco y, vista hoy, contrasta absolutamente con el aplauso unnime a La ciudad y los perros, as como con su xito comercial, sealado por Barral: no haba conseguido antes de Mario Vargas Llosa que un libro coronado por el mismo galardn alcanzase tirajes de los cinco o seis mil ejemplares (Ya en el mundo es importante la literatura latinoamericana 12).
53 Es significativo cmo Emir Rodrguez Monegal se esforz por contrarrestar desde Mundo Nuevo esa lectura: pero el ttulo del libro; las tapas de la edicin barcelonesa de Seix Barral (en la cubierta, un Che Guevara decorado de balas, en la contratapa un fusil de guerrillero); pero el slogan con que se hizo la propaganda de la obra (la novela de la Cuba revolucionaria), todo esto conspir para que la crtica y los primeros lectores leyesen el libro como lo que no era (Cara y cruz 79).

109

La estrategia con el novelista peruano (que inclua la significativa derrota de la censura) fue un xito que hoy resulta inapelable, aunque tampoco aqu todo saliera a la perfeccin: intent que se le otorgase un reconocimiento internacional y lo present bajo mi responsabilidad ante un premio internacional que se llamaba entonces Formentor, pero no lo obtuvo, afirma Barral (Ya en el mundo es importante la literatura latinoamericana 12). De cualquier forma, seal un camino por el que la editorial insisti con ms tenacidad que, por ejemplo, la editorial Destino, que premi tambin a escritores latinoamericanos como Caballero Caldern o Meja Vallejo: sin que nadie afirma Barral sin humildad en sus memorias, a propsito del Biblioteca Breve se lo hubiera propuesto con verdadera determinacin, el premio era al cabo de los aos un puente literario transatlntico, practicable slo para una cierta literatura, digamos que de mi gusto y manas, que se pretendi vanguardia de una literatura con vocacin universal. Habr que admitir que algo tan sencillo result muy importante (79). Muchos escritores espaoles de izquierdas (Barral, Mars, Valente, los Goytisolo, Caballero Bonald, Grande, etc,) se aproximaron progresivamente, a travs de revistas, acontecimientos culturales y vnculos personales, a la vanguardia de la literatura en lengua espaola, que estaba en Amrica Latina y aspiraba a la hegemona en un periodo de expansin comercial y editorial, asumiendo su problemtica condicin perifrica pero con una propuesta literaria que cautiv a crticos y lectores espaoles, especialmente a aquellos deseosos de impulsar el crecimiento de la corriente que Gonzalo Sobejano bautiz poco despus como novela estructural54.
54 Sin embargo, Sobejano no parece conceder mucha importancia al boom en su Novela espaola de nuestro tiempo, y de hecho reduce la influencia a la genialidad lingstica de los latinoamericanos (605).

110

La gente de letras de ese planisferio literario estaba interpretando, por fin, el significado de una literatura muy antigua y rica que se apuntaba de pronto al testimonio de las arduas complicaciones del continente ms castigado, afirma Barral en sus memorias, en las que tambin destaca que eran en todos los foros en los que se les escuchaba embajadores de alguna revolucin futura (Cuando las horas 58-59). Entre 1963 y 1967, de todos modos, no se puede hablar en absoluto de una oferta masiva (Ferrer Sol y Sanclemente 84-89). El xito de Mario Vargas Llosa con sus dos primeras novelas y el descubrimiento de Alejo Carpentier gracias a El siglo de las luces55 componan lo principal de un panorama todava bastante pobre en cuanto a lecturas latinoamericanas antes de 1967 (el desconocimiento de Borges o Rulfo, que, como hemos visto, ya estaban siendo canonizados, tiene dimensiones difciles de creer hoy). Hay que insistir en la importante divulgacin de Carpentier por parte de Seix Barral, que public tambin El reino de este mundo en 1967 y apoy su candidatura para otro premio Formentor, sobre todo porque desmiente el tpico de que la editorial barcelonesa ciment el xito comercial a partir de la famosa mafia y obliga a entender la estrategia en trminos ms amplios y menos endogmicos, al menos en los sesenta56. De hecho, la pasin de Carlos Barral por la obra del novelista cubano tuvo continuidad despus de la famosa escisin de la editorial,

55 La publicacin de esa novela la anuncia Barral en Cuba en una entrevista concedida a El Mundo del Domingo: Prximamente editaremos El siglo de las luces: Carpentier es, sin duda, el ms alto narrador de nuestro idioma en este momento (Almanaque 20). 56 Se trata de otro de los tpicos inconsistentes que la crtica debe desmontar. Benedetti, por ejemplo, se quejaba en 1968 de que Carpentier hubiera sido ninguneado por los agentes publicitarios del boom (Letras 48).

111

ya que entre 1970 y 1971 Barral Editores public Los pasos perdidos y La guerra del tiempo, ambas por primera vez en Espaa, y reedit con nuevo sello El siglo de las luces. La cooperacin entre equipos letrados se vuelve ms notoria cuando empieza a crearse la colonia de escritores latinoamericanos en Barcelona con la llegada de Gabriel Garca Mrquez, mientras se mantiene an el frente externo de apoyo a la revolucin cubana57. El abrumador triunfo comercial y esttico de Cien aos de soledad y la intervencin discreta pero penetrante de Carmen Balcells58 crearn un inslito movimiento de capital simblico y econmico en Barcelona, cuyos efectos sern especialmente intensos hasta mediada la dcada de los setenta, y podramos sealar, como otra fecha importante, el ao tan significativo en trminos polticos para Espaa de 1975, en el que Gabriel Garca Mrquez publica El otoo del patriarca en una editorial barcelonesa slidamente comercial como Plaza y Jans, y se confirma el giro hacia estructuras mercantiles propias del arte de gran consumo. No obstante, tampoco el xito de Garca Mrquez fue inmediato. En realidad, el triunfo de Cien aos de soledad en Espaa se produjo con bastante retraso con respecto a Amrica Latina, lo que permiti a Garca Mrquez vivir en un cmodo anonimato al menos durante los primeros seis meses desde su llegada a Barcelona, en octubre de 1967. An al ao siguiente poda afirmar, en una entrevista en Cuadernos para
57 Vase mi artculo Utopa y desengao de una generacin: los escritores espaoles y la revolucin cubana, en el que he desarrollado de forma ms extensa este tema. 58 Tema sobre el que seguimos careciendo de estudios rigurosos. Vase una superficial aproximacin en Moret y una perspectiva ms original en Herrero-Olaizola (Historias de papel).

112

el dilogo, que en Espaa slo conoca una resea sobre su obra y que Barcelona era un lugar donde se puede trabajar muy a gusto porque nadie se ocupa de ti (Torres 44). No era exactamente as, pero tampoco se equivocaba mucho. Garca Mrquez estuvo bastantes aos fuera de la circulacin espaola, salvo por la desafortunada primera edicin de La mala hora, publicada en Madrid en 1962 por una editorial muy menor como Talleres de Grficos Luis Prez. Pero esa edicin, que tanto molest al autor, pas completamente inadvertida y no hemos podido censar ninguna repercusin en Espaa, hasta el punto de que nadie la menciona una vez que Cien aos de soledad empieza a triunfar. En cuanto a esta novela, ya sabemos que el manuscrito, a pesar de los rumores que circularon durante aos, no tuvo posibilidades reales de ser publicado en Seix Barral59. Carlos Barral, en Cuando las horas veloces, trat de despejar las dudas al respecto (85)60. Adems, toda la estrategia de difusin de Cien aos de soledad, previa a su publicacin, a travs de las fructferas redes de comunicacin cultural latinoamericanas (por ejemplo, el anticipo en Mundo Nuevo) fue completamente ajena a Espaa61. Ni siquiera el libro de Luis Harss, Los nuestros, fue divulgado en Espaa hasta algunos aos ms tarde. Garca Mrquez, por tanto, era una novedad casi absoluta en el mercado espaol, muy pobre en cuanto a la actualidad lite59 Vase la historia oficial de la edicin en Sudamericana en Saldvar (397-398). 60 Sin embargo, algunos, con mayor o menor resentimiento, se empean en mantener el estigma sobre Barral, como hace Francisco Umbral en su Diccionario de literatura, en la entrada dedicada al editor y poeta cataln: Crucial para nuestra pobre literatura de entonces. Pero le devolvi a Garca Mrquez el manuscrito de Cien aos de soledad (43). 61 Gilman examina cmo el campo literario latinoamericano prepar en buena medida el xito de Cien aos de soledad (98-104).

113

raria latinoamericana, fuera de las operaciones de Seix Barral y las distribuciones de EDHASA (que haba distribuido Rayuela y hara lo propio con Cien aos de soledad). No se puede hablar de espontaneidad total, puesto que algunas noticias del xito de Cien aos de soledad en Amrica Latina precedieron y avalaron el xito en Espaa, pero sin duda se trata, como en el caso de La ciudad y los perros, de un triunfo rotundo, tanto esttico como comercial, y con el mrito aadido de una poco esmerada mercadotecnia. A su regreso a Barcelona desde Caracas, Castellet pudo informar de primera mano sobre la importancia de Cien aos de soledad, ya que, como hemos visto, el xito de la novela fue una de las noticias del congreso, pero en Barcelona tambin resida la agente literaria de Garca Mrquez, Carmen Balcells, que pas un manuscrito de la novela del colombiano a Joaqun Marco, a la sazn director de las pginas literarias de Destino, una de las revistas ms abiertas y propositivas de aquella Espaa todava culturalmente tosca. En esa revista barcelonesa se public una de las dos primeras reseas espaolas de la novela (la nica que Garca Mrquez afirma conocer), firmada por el jovencsimo Pere Gimferrer. Pero en Informaciones apareci otra resea curiosamente en el mismo da, 14 de octubre de 1967, firmada por Rafael Conte; haban pasado cuatro meses despus, ms o menos, de la aparicin de la novela en las libreras latinoamericanas, y por esas fechas Garca Mrquez se instalaba en Barcelona. Conte menciona en su resea que Cien aos de soledad est ya en las libreras espaolas, aunque l reconoce en sus memorias que haba ledo una segunda o tercera edicin importada de Sudamrica gracias a su amigo el periodista Miguel ngel Gozalo (El pasado 258). Conocemos una tercera resea en ese mismo mes, pero se trata apenas de una nota brevsima, que sali publicada en una revista no espec114

ficamente literaria como Cuadernos para el dilogo. Posiblemente la realiz Jos Mara Guelbenzu, finalista por cierto del Biblioteca Breve de 1967 con su novela El mercurio y, por tanto, uno de los novelistas espaoles de vanguardia: A la altura de los grandes escritores latinoamericanos, Garca Mrquez nos ofrece en esta ltima obra suya la estremecedora visin generacional de un lugar (Macondo) que lleva en s la dolorosa y abigarrada convulsin vital de buena parte de la Amrica Latina de hoy. Novela fundamental dentro de la literatura de habla castellana (Cien aos 36). Aunque el libro estuviera ya en algunas libreras, poca ms repercusin podemos documentar en ese ao, lo que confirma que el verdadero vendaval, en Espaa, llegar al ao siguiente62. Prueba de ello es que la primera entrevista espaola de la que tenemos constancia apareci en el mes de junio de 1968 en una revista literaria fundamental aunque destinada a especialistas, nsula; en ella se menciona expresamente que la novela todava no ha triunfado en Espaa por cuestiones de distribucin. La informacin sobre el xito espectacular de Garca Mrquez le haba llegado al entrevistador, Jos Domingo, gracias, precisamente, al diario de Emir Rodrguez Monegal sobre el congreso de Caracas. En los siguientes meses aparecen entrevistas en medios como Destino (a cargo de Robert Saladrigas), Cuadernos para el dilogo (Augusto M. Torres) e ndice (Armando
62 Podemos recordar que, antes de que acabara 1967, ya haban reseado la novela ngel Rama, Toms Eloy Martnez y Emmanuel Carballo, entre otros, y que el novelista haba sido entrevistado en revistas latinoamericanas importantes, como Primera Plana, Siempre! e Imagen. En cuanto a la difusin europea, en noviembre de 1967 ya haba aparecido un artculo en el Times Literary Supplement. Tomo los datos de la bibliografa de Mario Vargas Llosa en Garca Mrquez: historia de un deicidio.

115

Puente), revista esta ltima que incluso dedica ya a Garca Mrquez un nmero completo en el mes de noviembre, en lo que supone probablemente el primer anlisis por extenso, en Espaa, de la obra del colombiano. Otra revista fundamental de la cultura progresista del tardofranquismo, Triunfo, tardara un poco ms, pero en 1970 public la larga entrevista de Ernesto Gonzlez Bermejo, que tambin apareci publicada en Casa de las Amricas y en Marcha, en una perfecta demostracin de cmo funcionaba la nueva comunicacin hispnica. En cuanto a las reseas, entre junio de 1968 y enero de 1969 se ocupan de la novela crticos importantes del momento como Guillermo Daz-Plaja (en ABC), Jorge Campos (nsula), Andrs Amors (Revista de Occidente) o Dmaso Santos (Pueblo). Todos ellos, como Gimferrer y Conte un ao antes, coinciden en reconocer la importancia indiscutible de la novela y, de forma casi siempre implcita, su superioridad con respecto a las novelas actuales de los espaoles. La mejor prueba de que la sacudida en Espaa, a partir de junio de 1968, fue importante la encontramos en la rpida aparicin de polmicas sobre el impacto literario latinoamericano. A principios de 1969, una encuesta en el diario madrileo Pueblo sobre la presencia de la narrativa latinoamericana antecede y prepara el camino de la polmica en Informaciones, demostrando que se ha multiplicado la oferta literaria de ultramar y que ese impacto obliga a todos los agentes del campo literario espaol a tomar posicin, a favor o en contra de la hereja. Ya en el mes de mayo de 1969, uno de los escritores del grupo del realismo social, Alfonso Grosso, reacciona visceralmente, en una famosa conferencia, contra el creciente prestigio de los latinoamericanos: despus de leer dos pginas de Cien aos de soledad, le dije a mi mujer: esto es un bluff (Bernabu 2). se fue el inicio pblico y
116

notorio del captulo espaol del memorial de agravios. Afortunadamente, la vanguardia cultural espaola, sobre todo la barcelonesa, impuls la modernizacin que significaba la narrativa latinoamericana y la defendi frente a las muestras de recelo ultramontano y de tradicionalismo cultural espaol. Las polmicas tuvieron cierto eco entre 1969 y 1971: iban desde la posicin despectiva y olvidable de autores de escasa entidad como Jos Mara Gironella o ngel Mara de Lera que vociferaron desde un medio profranquista como ABC, hasta formas de resistencia ms dignas y coherentes, como las de Antonio Martnez Menchn y otros novelistas que representaban un modelo de rigidez cultural frente a la influencia externa comparable al de los regionalistas latinoamericanos que lideraba Manuel Pedro Gonzlez63. Hubo reacciones frente al xito latinoamericano directamente provocadoras pero sin duda ingenuas, como la muy famosa que aprovech el peridico Informaciones, y diagnsticos severos, como el de Pere Gimferrer, que desde Destino enumeraba, a la altura de 1970, los problemas del sistema literario espaol y en especial de sus instituciones: la cerrazn sistemtica, el reaccionarismo esttico, el triunfalismo patriotero, la frecuente fosilizacin de la enseanza acadmica, la perduracin de una escala de valores barrida tiempo ha por la historia (Combatir en dos frentes? 41). El poeta Flix Grande fue otro de los que intervino decididamente para analizar el sobresalto que supuso la interferencia sistmica, que comparaba con el pleito de familia del Modernismo (60-61), y su resumen era muy contundente:

63 Para una revisin de las diferentes polmicas, y especialmente la que tuvo lugar en el peridico Informaciones, vanse Gras Miravet y Snchez Lpez (134-145) y Santana (130-138).

117

hervidero de admoniciones, condenas aparatosas, rencillas personales, repulsas abiertas o veladas, excomuniones, berrinches y zarandajas en que, asfixiando la serenidad y el rigor de muy pocos, consisti esa competicin de orgullos heridos y anatemas ms o menos indescifrables y ms o menos inservibles (56). Grande, premiado por Casa de las Amricas en 1967 y jefe de redaccin entonces de Cuadernos Hispanoamericanos, funcion tambin como otro de los ms destacados promotores en el intercambio cultural a partir de sus vnculos con muchos escritores latinoamericanos, pero su anlisis, en este caso concreto, fue de los ms ecunimes, ya que en su balance del tema se negaba a la idolatra en bloque y pona reparos bastante razonables a algunas ideas literarias que Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa haban expuesto en sus ensayos ms conocidos. En realidad, superar las polmicas en Espaa, en realidad, no fue difcil, precisamente por su bajo nivel: la crtica literaria espaola estuvo mayoritariamente del lado de la hereja que protagonizaron, en conjunto y partir sobre todo de 1968, los pesos pesados del canon de la nueva narrativa, que curiosamente eran conocidos casi simultneamente a los que ya Rodrguez Monegal situaba en el boom junior, como Sarduy o Puig. Parte de la crtica ms joven tom partido inequvocamente por el impulso modernizador de la literatura latinoamericana y contribuy a su consagracin espaola y al cambio en la relacin de fuerzas en el campo literario espaol: Joaqun Marco, Andrs Amors, Pere Gimferrer y Rafael Conte. A ellos habra que sumar a crticos con una trayectoria ms extensa y una posicin poltica ms conservadora, deseosos de terminar con el predominio del realismo social en Espaa y a la vez satisfechos con el resurgir de la hispanidad, como Juan Ramn Masoliver (La Vanguardia) y Guillermo Daz-Plaja (ABC), miembros destacados de ) (
118

los jurados del premio de la Crtica que, como hemos mencionado, fue concedido dos veces a Vargas Llosa. De todos modos, sin duda, el mejor documentado era otro veterano ms orientado hacia la izquierda: Jorge Campos (Lpez de Abiada 120-125). La artificiosidad y el bajo nivel terico de las polmicas en Espaa parece hoy en da incuestionable, y no cabe duda de que quedaron lejos del nivel de las polmicas latinoamericanas. En stas hubo tambin bastante precipitacin (sonroja leer hoy el optimismo revolucionario que comparten Collazos, Vargas Llosa y Cortzar en su famosa polmica y tampoco parece muy afortunada la discusin entre Arguedas y el mismo Cortzar), pero la conciencia de los problemas culturales era sin duda ms aguda y dinmica en Casa de las Amricas que en Informaciones, y, desde luego, la preocupacin por la teora fue superior en Latinoamrica que en Espaa, hasta el punto de que la teora se convirti, en crticos como Rama o Fernndez Retamar, en un arma de resistencia frente al poder del mercado. En Espaa casi nunca se recurra a la teora literaria64, aunque el desprestigio del realismo social tambin implicaba el descrdito de sus justificaciones tericas, como el lukacsianismo de La hora del lector, que casi ningn crtico relevante espaol suscribe a finales de los sesenta. Pero sobre todo hay que destacar la perplejidad que en casi todos produjo el descubrimiento global en Espaa de un sistema literario como el latinoamericano, y lo que significa como diagnstico de una vulnerabilidad cultural incomprensiblemente pagada de s misma. Algo fallaba profundamente en el sistema literario espaol cuando un escritor modernizado como Juan Benet,
64 Hay excepciones, naturalmente: valdra la pena recordar, en el entorno de Seix Barral, La operacin de leer, de Joan Ferrat.

119

por encima de sus boutades anticortazarianas, resuma el impacto de la narrativa latinoamericana con una decepcionante simplificacin: yo lo que s es que existen tres buenos libros sudamericanos que hace treinta aos no existan (Tola de Habich 36). Es cierto que Benet (que, todo hay que decirlo, tampoco escriba mucho sobre la literatura espaola) hizo su particular homenaje en el famoso artculo De Canudos a Macondo, publicado en Revista de Occidente en 1968, pero su devocin por Euclides da Cunha y Garca Mrquez supona, en realidad, un criterio de seleccin muy restrictivo con la larga tradicin narrativa latinoamericana, que vea reducida a unos pocos grandes autores. ngel Rama seal con razn que en Espaa la tarda y confusa informacin sobre la novela latinoamericana proporcion una primera imagen de la arbitrariedad que caracterizara el boom: el conocimiento de Mario Vargas Llosa fue anterior al de Julio Cortzar y el de ste fue anterior al de Jorge Luis Borges, lo que contribuy a un aplanamiento sincrnico de la historia de la narrativa americana que slo con posterioridad y dificultosamente la crtica trat de enmendar (El boom 52). La crtica espaola concentr la atencin en la vanguardia para dar una imagen unitaria y homogeneizadora con la excusa de la divulgacin ante un pblico poco informado, y esa focalizacin cre un desajuste muy importante que tuvo importantes consecuencias, incluso econmicas, a medida que el mercado espaol creca y ampliaba el consumo de textos latinoamericanos. Rafael Conte afirmaba en 1967, en su resea de Cien aos de soledad, que Garca Mrquez era un eslabn ms en la larga cadena de narradores sudamericanos que han colocado a la novelstica de dicho continente en un lugar preferente de la literatura universal; el colombiano tiene un puesto puntero por derecho propio en este excepcional panorama, al lado de
120

Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortzar (30). Dejando al margen, con indulgencia, el escaso acierto del adjetivo sudamericano aplicado a Fuentes, el testimonio de lectura de Conte que, con todo, era uno de los crticos ms activos y mejor informados, demuestra la naturaleza confusa de la recepcin espaola: la larga cadena de narradores se reduca, en realidad, a los pocos conocidos en Espaa, es decir, los lderes de la vanguardia. Valga otro ejemplo entre muchos posibles de la labor orientadora de la crtica ante un panorama todava muy deficitario. Enrique Sordo, crtico de la revista barcelonesa El Ciervo, afirma en 1970 que Sobre hroes y tumbas, publicada por primera vez en Espaa (en la editorial Planeta y en una coleccin dirigida por Baltasar Porcel), es una viva y bienvenida novedad, nueve aos despus de su aparicin en Argentina y varios aos despus tambin de su xito en Francia e Italia:
El boom de la narrativa hispanoamericana, provocado entre nosotros por el descubrimiento de las obras de Vargas Llosa, de Garca Mrquez, etc., ha inducido a algunos editores espaoles a lanzar, por fin, en nuestros contradictorios mercados libreros, aquellos autores ultramarinos que, si bien ya estaban consagrados y aclamados en la otra ribera del Atlntico, permanecen virtualmente inditos por estos pagos (14).

Algo parecido ocurrir con Borges, que ser editado por editoriales espaolas y empezar a obtener el reconocimiento peninsular que no consigui con el Premio Formentor. En la misma coleccin de Planeta se public El Aleph en 1969 junto a Pedro Pramo, entre otras. Dos aos despus, lo publicar Alianza en colaboracin con Emec, al mismo tiempo que Ficciones e Historia de la eternidad.
121

De cualquier modo, y a pesar de las confusiones, el contacto cultural form parte de la evolucin predemocrtica de la cultura espaola como un sntoma de aperturismo y descentralizacin, contribuy a la actualizacin del repertorio de los consumidores y a la ampliacin de los modelos narrativos de los propios novelistas espaoles, que certificaron as el agotamiento simblico, tcnico y poltico del realismo social de los cincuenta. La evolucin en autores como Juan Goytisolo (Seas de identidad) o Jos Manuel Caballero Bonald (gata, ojo de gato) podra servir como ejemplo, pero podramos aadir muchos ejemplos de cmo la experimentacin se convirti en nuevo modelo, desde El mercurio, de Jos Mara Guelbenzu, hasta San Camilo, 1936, de Cela o La saga/fuga de J.B, de Gonzalo Torrente Ballester. La influencia de la nueva narrativa latinoamericana en el cambio del horizonte de expectativas de lectores y crticos parece clara: Andrs Amors, por ejemplo concluye su resea de Cien aos de soledad en Revista de Occidente mencionando el fenmeno global de la novelstica de ultramar y planteando la cuestin de la influencia: qu provecho sacar de este magisterio la novela espaola? (62). Si bien la influencia de Garca Mrquez en la narrativa espaola no puede considerarse muy efectiva, sobre todo si la comparamos con los epgonos latinoamericanos, el conjunto de las novedades del otro lado del ocano contribuy decisivamente a abrir las posibilidades estticas del pblico espaol y tambin, por supuesto, a familiarizarlos con la cultura del otro lado del ocano. No hubo realismo mgico, como tampoco proliferaron rayuelas ni laberintos pseudoborgeanos, pero se ampli el repertorio de modelos y tcnicas de unos escritores espaoles que sin duda sintieron, aunque no siempre lo admitieron cortsmente, el acicate de la competencia latinoamericana.
122

La curiosidad de las reacciones espaolas ante la llegada de los brbaros supuso un nuevo argumento para el triunfalismo del sistema latinoamericano (que colonizaba Espaa) y prueba de ello sera la publicacin de un singular libro latinoamericano de entrevistas a escritores y crticos espaoles, que adems es el primer libro en el que se utiliz la, para muchos, nefasta etiqueta de boom: Los espaoles y el boom (1971), de Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve65. La conciencia de crisis y renovacin en la novela espaola empezaba igualmente a difundirse al otro lado del ocano, confirmando la superioridad del repertorio latinoamericano y creando al mismo tiempo dos fenmenos distintos: una simblica venganza latinoamericana contra la metrpoli y un proceso de purificacin y resurreccin de la narrativa espaola. As, el artculo en el que Flix Grande analizaba la polmica de Informaciones fue reeditado en Imagen, y en esa misma revista el novelista Jess Torbado publicara en 1970 otro artculo sobre el tema de la crisis de la novela espaola. Al ao siguiente, en La Cultura en Mxico se public otro completo balance de autocrtica espaola firmado por Luis A. Dez, que resuma acertadamente la cronologa de los resentimientos y complejos que desde 1963 haban generado los novelistas latinoamericanos en Espaa. Dez, en la lnea de Gimferrer o Grande, no dudaba en admitir las deficiencias en la visin que Espaa tena de Hispanoamrica (una mezcla de ignorancia y mentalidad colonial) y en asumir la necesidad de humildad y modernizacin: llevamos demasiados aos de existencia parasitaria, subsistiendo de nuestros propios jugos que no eran ni siquiera en su principio
65 Vase una aproximacin en Lpez de Abiada (109-120).

123

portentosos: crtica social de Larra, generacin del 98, la finura estetizante de ciertos escritores de la Primera Dictadura, asilamiento, crtica de pobreza intelectual innegable (V). El siguiente paso en la estrategia de recuperacin institucional de la literatura espaola fue la confirmacin de los nuevos modelos, resultado de la negociacin con los modelos extranjeros. De ah que Dez destaque a Juan Goytisolo, Juan Benet, y, curiosamente, al mismo Alfonso Grosso (por Ines Just Coming), entre otros, como exponentes de la renovacin estructural de la novela espaola. 3.2. La funcin de J. M. Castellet Flix Grande, Blas de Otero, Jos Agustn y Juan Goytisolo, Jos ngel Valente o Jos Manuel Caballero Bonald destacan como representantes de la nueva atencin que la literatura espaola prestaba a la latinoamericana en los sesenta. Sin embargo, como es bien sabido, la orientacin americanista de la editorial Seix Barral fue impulsada especialmente por las dos figuras que en la dcada de los cincuenta haban defendido con mayor o menor conviccin el modelo del realismo social y que en la dcada siguiente aceptaban la necesidad de un cambio en la literatura espaola a partir del ejemplo latinoamericano: el editor Carlos Barral y el crtico Jos Mara Castellet. Fueron, adems, dos de los miembros del jurado que concedi el premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa (jurado en el que tambin estuvo, hay que recordarlo, Jos Mara Valverde), as como de los premios siguientes. Es cierto que la aportacin de ambos al discurso crtico sobre la literatura latinoamericana es ms bien escasa, y hay que recordar que, en los sesenta, Castellet se dedic mucho ms a la literatura catalana, pero su funcin institucional es indudable y en el caso concreto de Castellet nunca
124

ha sido estudiada su aportacin a este contacto cultural66. Si Juan Valera sirvi para legitimar a Rubn Daro, Castellet y Barral legitimaron a parte de la nueva narrativa, aun sin tener una formacin crtica en temas latinoamericanos comparable a la de los otros crticos que aqu me han ocupado prioritariamente, Rama, Rodrguez Monegal y Fernndez Retamar. Algunos desequilibrios posteriores se explican mejor si tenemos en cuenta esa circunstancia, ya que Seix Barral aplic unos criterios muy particulares, justificables en el anmalo contexto espaol pero problemticos a la larga para la cultura latinoamericana. La toma de posicin de Castellet a favor de la vanguardia latinoamericana supuso otra forma de legitimacin que corroboraba el ambiente inicial de euforia sistmica que culmina en 1967, y adems contribuy a la consolidacin de la modernizacin literaria peninsular inaugurada por Luis Martn Santos con Tiempo de silencio. En realidad, la posicin de Castellet frente a la literatura latinoamericana debe explicarse a partir de la correlacin con sus ensayos sobre literatura espaola, como su famoso Tiempo de destruccin para la novela espaola (1968)67, que aporta claves para entender el momento de vulnerabilidad de la literatura de la metrpoli. Ese ensayo, de hecho, fue publicado por primera vez en espaol en el semanario mexicano Siempre! y despus fue reeditado en Caracas en la revista Imagen. El dato es importante ya que confirma dos cosas: la intencin de la vanguardia espaola de participar de la fructfera red

66 Sobre la evolucin de Castellet, pueden verse el estudio de Salas Romo y la recopilacin que el mismo Salas Romo edit. 67 Incluido posteriormente en el volumen Literatura, ideologa y poltica.

125

de revistas latinoamericanas, cosa que ya haban intentado Juan Goytisolo, Armando Lpez Salinas, Blas de Otero y otros, y la buena relacin con el equipo intelectual mexicano de Paz, Bentez y Fuentes. Esa red empezaba a generar un importante espacio de reconocimiento que poda resultar atractivo para los escritores espaoles, que, a pesar de contar con nuevos espacios de cierta liberalizacin cultural como Triunfo o Cuadernos para el dilogo, seguan necesitando plataformas de difusin cultural68. Pero adems la publicacin del texto de Castellet abre otro captulo interesante del balance transatlntico: el de la curiosidad latinoamericana por la actualidad literaria espaola y sus crisis, que tendr continuidad en los aos siguientes y favorecer diversas legitimaciones, a uno y otro lado del ocano. Como veamos al final del captulo anterior, la narrativa espaola tuvo gracias al boom una cierta divulgacin al otro lado del ocano, aunque fuera noticia sobre todo por sus problemas y debates. En un momento en que la novela espaola, por muy diversos motivos, resume Castellet en otro lugar (Tola de Habich 68), estaba en una situacin de baja produccin y calidad, es decir, con muy pocas obras, y de poco nivel artstico, se proyectan sobre el pblico espaol y sobre los escritores espaoles una serie de obras escritas en su misma lengua, que causan un efecto sorprendente por su novedad y calidad. Carlos Barral representaba el homlogo espaol de los editores influyentes y respetados como Arnaldo Orfila Reynal, Jacobo Muchnik o Boris Spivacow, mientras

68 En este punto hay que recordar que Castellet tambin colabor con una revista muy distinta ideolgicamente, como Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.

126

que Castellet era la nica figura de la crtica espaola que llamaba la atencin al otro lado del ocano, gracias, sobre todo, a ese curioso hbrido de teora recepcionista y didctica poltica que era La hora del lector y a la proyeccin europesta que haban significado las diversas experiencias de Formentor. Vargas Llosa, por ejemplo, recordaba con respecto a sus aos barceloneses (1970-1974) que Castellet actuaba como nuestro idelogo, era el que nos orientaba polticamente, y el que nos deca qu era correcto y qu era incorrecto (Tusell 177). Por encima de esa tutora y de su condicin de mestre, Castellet era la voz crtica que argumentaba y respaldaba los riesgos editoriales de Carlos Barral, ya desde antes de La ciudad y los perros. El crtico cataln declaraba en 1971: fui un introductor de la novela latinoamericana porque me pareca que estaba en la sensibilidad del momento (Tola de Habich 78), y esa operacin cambi en buena medida las reglas de los dos sistemas literarios. Sin embargo, hay que insistir en que ni l ni Barral podan considerarse expertos en la cultura latinoamericana; adems aplicaron un criterio bastante eurocntrico basado sobre todo en la defensa de la experimentacin vanguardista, aunque nadie les negar el olfato editorial y un alto grado de sensibilidad esttica. Su vocacin para el anlisis sociolgico y su inquietud por la formacin de la conciencia poltica de los escritores situaban a Castellet en una funcin dominadora y preceptiva, dentro del sistema, comparable a la que ngel Rama quera ejercer en Amrica Latina desde su artculo Diez problemas para el novelista latinoamericano, a pesar de sus diferencias metodolgicas (ms lukacsiano el cataln y ms benjaminiano el uruguayo, podramos decir) y aun estilsticas. Prueba del prestigio intelectual de Castellet (muy
127

superior a otros crticos espaoles69) son los comentarios de Rodrguez Monegal a propsito de la intervencin del crtico cataln en Caracas:
La intervencin de Castellet tiene el mrito de una emocin autntica y contenida. Lo que viene a proclamar Castellet es su fe en la nueva literatura latinoamericana. Nadie ms autorizado que l para hacerlo porque desde su puesto de asesor de Seix Barral es uno de los responsables del apoyo que esta editorial ha prestado a los nuevos novelistas latinoamericanos y, sobre todo, del descubrimiento de Vargas Llosa con motivo del concurso Biblioteca Breve 1962 que permiti la revelacin de La ciudad y los perros. Otros grandes narradores, como Guillermo Cabrera Infante, Vicente Leero, Manuel Puig, deben a la misma casa y a Castellet la simpata y la imaginacin del descubrimiento. Por eso sus palabras tan llanas y emocionadas sirven para borrar de un solo golpe tantos siglos de crtica espaola en que las letras latinoamericanas eran olvidadas o juzgadas slo con liviano nimo patrocinador. Ahora Castellet afirma la vitalidad de la nueva literatura latinoamericana y su esperanza de que Espaa recoja esta influencia (15).

La cita de Rodrguez Monegal es larga, pero demuestra bien el novedoso clima de complicidad transocenica que se est creando en ese ao de 1967, a travs del nexo inicial que es el descubrimiento de Vargas Llosa; un clima que, en ese momento, slo parece aportar conclusio69 Quizs la referencia ms clara del latinoamericanismo espaol poda ser entonces alguien que no resida en Espaa: Guillermo de Torre, cuyas reflexiones sobre la hispanidad literaria suscitaron reacciones como la de Augusto Roa Bastos en la revista uruguaya Temas en 1965 a favor de la originalidad literaria latinoamericana frente al pasado comn hispnico (vase Ocampo 38-57).

128

nes positivas. La literatura latinoamericana ha ganado un mercado nuevo, y una institucin espaola, liderada por Castellet, ha demostrado una sensibilidad literaria inesperadamente oportuna, descubriendo con gran efectividad valores literarios latinoamericanos y mostrando una actitud propositiva y solidaria, lejana de cualquier prepotencia metropolitana. La presencia de Castellet en Caracas funciona as como un factor destacado en la nueva cooperacin que empieza a crearse entre las vanguardias literarias de ambos lados del ocano. Se trataba del primer viaje del crtico cataln a Amrica Latina; tambin visitar en Mxico a Octavio Paz (Los escenarios 129-130). Su experiencia se sumar a la de otros lderes de la vanguardia espaola que entran en contacto con la realidad latinoamericana y especialmente con Cuba, escenario fundamental de la especulacin utpica. De ese modo, los lazos afectivos y simblicos se empiezan a afirmar hasta el punto de que Castellet afirma sobre ese primer viaje a Caracas: me hice nombrar latinoamericano de adopcin (Tola de Habich 72). Esa cordialidad es, de hecho, un signo bastante frecuente en esos aos y forma parte de la nueva relacin de fuerzas. Puede juzgarse hoy con cierta severidad, pero no creo que sea til hacer un juicio de intenciones sobre el grado de compromiso y autenticidad de las declaraciones, sobre todo si son polticas. Lo importante es establecer los diferentes cambios de posicin dentro del sistema, por parte tanto de escritores espaoles como latinoamericanos. En ese sentido, es cierto que no hay que mitificar la cooperacin poltica: las estancias de los escritores espaoles en Cuba, como las de tantos intelectuales internacionales de entonces y de hoy, fueron breves e inevitablemente superficiales; apenas colaboraron en Casa de las Amricas y se implicaron mucho
129

menos que Cortzar, Rama o el Vargas Llosa de los primeros aos. Pero entraron modestamente en la intercomunicacin latinoamericana y poco a poco ganaron protagonismo; la entrada, sin duda, era ms beneficiosa para ellos que para los propios latinoamericanos y hay que insistir en ese punto. A los latinoamericanos Espaa les interes bsicamente por su creciente fuerza como mercado. Para los espaoles, en cambio, el contacto con la vitalidad literaria de Amrica Latina era una va para salir del marasmo intelectual y artstico del franquismo. A pesar de que en ese viaje a Mxico Octavio Paz le advierte de los riesgos del autoritarismo de Castro (Los escenarios 140-143), en un primer sntoma de la quiebra de la cohesin en torno a la revolucin cubana, Castellet decide conocer el proceso revolucionario cubano en persona y viaja por primera vez en enero de 1968, como parte de la delegacin espaola que acude al clebre Congreso Cultural de La Habana, junto a Barral, Gil de Biedma y Semprn, entre otros. Ese congreso fue fundamental en la guerra propagandstica en torno a Cuba y signific tal vez la culminacin de la fase ascendente de la expansin cultural revolucionaria, pero, en el caso de Castellet, las conversaciones con el padre de Nstor Almendros le desengaaron mostrndole las decepcionantes verdades cotidianas de la revolucin (Muoz Lloret 204-205). De todos modos, Castellet intervino, junto a Enrique Lihn, Mario Benedetti, Rodolfo Walsh y Jos Mara Arguedas, entre otros, en el Ciclo de Investigaciones Literarias organizado por Casa de las Amricas y aport su punto de vista institucional para valorar la presencia de la literatura latinoamericana en Espaa. Se trata, en realidad, del nico texto crtico de Castellet que tiene como objeto de estudio la literatura latinoamericana y probablemente era muy similar al que resu130

ma Rodrguez Monegal70. Fue elogiosamente valorado por un crtico tan importante en la Cuba revolucionaria como Jos Antonio Portuondo (393-394), pero es tal vez ms interesante por lo que revela de la nueva orientacin crtico-metodolgica de Castellet, aperturista con respecto al realismo histrico escolsticamente marxista (Salas Romo El pensamiento 259-260), que por el anlisis especfico de la cultura latinoamericana. En ese texto, el crtico cataln enuncia uno de los principales argumentos para la naciente complicidad transocenica:
Puedo decirles que Espaa es un viejo, cansado y triste pas que est viviendo desde hace muchos aos momentos muy difciles, y que en esta etapa de reflexin, en esta etapa que yo espero ser de maduracin de muchas cosas, por lo menos tiene la satisfaccin de ver que en la lengua bsica del tronco comn hay muchos otros escritores, que son los escritores latinoamericanos, que estn haciendo lo que quizs ellos no han podido o no han sabido hacer (La actual literatura 38).

Esta conciencia de crisis, esta etapa de reflexin por parte de la vanguardia espaola es uno de los ejes que articula la provisional cohesin ideolgica en esos aos. La lucha contra la amenaza intervencionista de la Alianza para el Progreso y la benevolencia de Estados Unidos hacia Franco facilitaron una evidente complicidad antiimperialista entre los dos lados del ocano, aunque esa complicidad no tardara en ponerse a
70 Habra que aadir el prlogo que realiz para la reedicin de Los jefes en Barral Editores y la significativa resea de Pantalen y las visitadoras que public en Destino en 1973, en la que defenda el giro humorstico del novelista peruano frente a las reservas formuladas por algunos crticos decepcionados por el hecho de que hubiera abandonado la ambicin totalizadora de sus novelas anteriores.

131

prueba. El triunfo de la revolucin cubana haba funcionado como factor aglutinador y voluntarista, a partir de la esperanza de que el socialismo cubano no repetira los errores soviticos. Castellet sealaba en el mismo texto que gracias a la relacin con Casa de las Amricas, los escritores espaoles (los de izquierdas, se entiende) estaban empezando a comprender y a compartir la unidad dinmica y militante de la literatura latinoamericana (34), que estaba consiguiendo resultados mucho ms visibles y convincentes (en el arte y en la poltica) que los de la vanguardia espaola socialrealista. En ese sentido jugaba un papel muy importante lo que Antonio Cndido (350-353) llamara la conciencia lacerante de subdesarrollo en la cultura latinoamericana; al fin y al cabo, en algunos aspectos, la vulnerabilidad cultural espaola era similar a la que Cndido vea en su continente. La cooperacin, por tanto, no se puede limitar a los tan vituperados intereses editoriales, sino que incluye afinidades personales, redes informales y argumentos ideolgicos, aunque, como se ver ms adelante, quiz carecan de solidez terica y eran bastante vulnerables, sobre todo porque los espaoles participaron de una ambigedad europeo-latinoamericana que era insostenible. Pero en ese ao decisivo de 1967, la cohesin empezaba a dar resultados y significaba un posible primer paso hacia una tentativa de construccin de una cultura panhispnica de izquierdas, que hoy podemos juzgar como ingenua pero no necesariamente insincera. Que la propuesta exista y que se tena en cuenta la estrategia de proximidad de la avanzada cultural espaola, lo demuestra el artculo en el que Iber Verdugo, desde las pginas ya bonaerenses de Mundo Nuevo, dedica a estudiar en 1968 el fenmeno de la nueva narrativa.
132

Verdugo alude al Congreso de Caracas y especficamente a la intervencin de Castellet; reconoce la ejemplar sencillez de su punto de vista y recuerda cmo el crtico espaol destacaba la esperanza liberadora de la narrativa latinoamericana frente al cansancio de la espaola. Para Verdugo, la posicin de Castellet tiene el defecto de que no reconoce en toda su complejidad la tradicin literaria latinoamericana y su originalidad, que no nace con los escritores que triunfaban en esos aos en Espaa y Europa (172). El texto de Verdugo supuso una primera reaccin al contacto entre sistemas desde el lado americano, aunque todava no se vislumbraba la polmica institucional que tendra lugar a principios de los setenta, y tambin fue una reaccin a la lectura celebratoria del xito de la nueva narrativa, ya que revisaba el discurso pro-boom de la propia revista y la lnea internacionalista de Rodrguez Monegal (Mudrovcic 74-75). Junto a la intervencin de Castellet en Caracas y en general su labor como crtico oficial de la vanguardia barcelonesa, hemos de destacar otro signo de complicidad que fomenta la conexin sistmica, esta vez en la otra direccin: la defensa que Carlos Fuentes hace de la obra de Juan Goytisolo Seas de identidad, que le lleva a incluirla en la vanguardia narrativa en lengua espaola. De la misma forma que la entrada de la crtica espaola, aunque sea de forma todava precaria, significa un evidente cambio de orientacin en el balance transatlntico, la estrategia de homologacin de Fuentes hacia Goytisolo significaba una inslita legitimacin de la novela espaola. El detalle llama la atencin por contraste: la literatura espaola del franquismo haba tenido un impacto escaso en la cultura latinoamericana y haba generado un inters muy precario incluso despus de la consagracin (no inmediata, como sabemos) de una obra como Tiempo de silencio, que con justicia debera
133

considerarse el paralelo espaol de la modernizacin narrativa latinoamericana. Es cierto que Mario Vargas Llosa public en 1966 una elogiosa resea en nsula de la novela de Juan Mars ltimas tardes con Teresa, que haba ganado el premio Biblioteca Breve con el voto, entre otros, del novelista peruano, pero, como dijimos antes, ser Juan Goytisolo el exponente ms destacado de la vanguardia espaola para Amrica Latina, gracias en gran medida al patrocinio de Fuentes y a sus propios movimientos ms internacionales (desde Casa de las Amricas a Marcha y Mundo Nuevo, lo que le convierte en el escritor espaol ms presente, con diferencia, en las influyentes y dinmicas instituciones latinoamericanas)71. Por ejemplo, Fuentes se pronuncia en las pginas de La Cultura en Mxico claramente a favor de la complicidad cultural transatlntica: yo me atrevo a sugerir incluso, que en Amrica Latina y Espaa, en pases donde el lenguaje est sobremanera corrompido, basta con hacer una obra de integridad intelectual, de integridad desde el punto de vista del lenguaje, para hacer ya, en cierta medida, una obra revolucionaria (La definicin VI). Ah seala precisamente la importancia de Seas de identidad en ese proceso, consagrando a Goytisolo como uno de sus pares, al nivel de Vargas Llosa o Garca Mrquez. Para el novelista mexicano, la gran virtud de la novela es que pone de cabeza, que dinamita todas las visiones tradicionales de Espaa, las visiones oficiales y las de oposicin, la diccin y la contradiccin (VI). Fuentes tambin propone una lectura panhispnica conciliadora y

71 La positiva recepcin de la novela de Goytisolo en Mxico es celebrada en Mundo Nuevo en la entrevista de Emir Rodrguez Monegal con el autor (Destruccin 44).

134

algo inocente: no se puede ver la novela espaola sin las correspondencias con la novela que se escribe en castellano en Amrica Latina, y viceversa. Se trata de un proceso de correspondencias, de apertura crtica y creadora, de influencia real (I). Esa lectura optimista y voluntariosa la articular ms claramente en la versin final de La nueva novela hispanoamericana, que ha quedado como un intento muy singular y casi excepcional de sancin positiva de un proyecto de vanguardia transatlntica. En ese sentido, las tomas de posicin de Fuentes y Castellet suponen un movimiento evidentemente minoritario pero significativo de aproximacin entre las vanguardias de los sistemas, un movimiento que careca de precedentes relevantes desde los tiempos de la Segunda Repblica. 3.3. Barcelona como centro Otras manifestaciones de la cohesin transatlntica se irn produciendo poco a poco y muchas tendrn sentido ms cvico que estrictamente literario. Sera el caso de la carta a propsito del encarcelamiento de Jos Revueltas tras la matanza de Tlatelolco. La carta fue firmada por el equipo de la vanguardia latinoamericana ya consolidado tras el encuentro de Caracas: Cortzar, Fuentes, Garca Mrquez y Vargas Llosa, ms dos representantes importantes de la cultura resistencial antifranquista en Pars, Juan Goytisolo y Jorge Semprn, con el nico aadido de Adriano Gonzlez Len, cuya presencia se puede explicar como la de un aspirante a la vanguardia recin premiado con el Biblioteca Breve por Pas porttil. La carta, que no tuvo xito real, por cierto, es un curioso y olvidado antecedente del caso Padilla, incluso desde el punto de vista lxico y retrico, y llama la atencin
135

precisamente por las diferentes implicaciones que suscitaron las detenciones del novelista mexicano y del poeta cubano72. El escndalo internacional fue, desde luego, mucho menor, a pesar de que Revueltas, todo hay que decirlo, pas ms tiempo en prisin que Padilla. La carta a propsito del encarcelamiento de Revueltas se redact en Pars, pero la ms famosa de las dos sobre Padilla se escribir en Barcelona. La ciudad catalana empieza a funcionar como centro cultural gracias a la coyuntura favorable que se ha inaugurado en 1967, con la llegada de Garca Mrquez, y a la cohesin entre vanguardias (Gras Miravet y Snchez Lpez 119-134). As, por ejemplo, en 1969, Garca Mrquez, que por fin vive su extraordinario xito comercial y esttico tambin en Espaa, se convierte en jurado del premio Biblioteca Breve concedido a otro de los representantes de la narrativa espaola que podan parangonarse con los latinoamericanos: Juan Benet, con su novela Una meditacin. La llegada de Vargas Llosa y otros escritores (Donoso, Pitol, Ortega, Lauer, Moreno-Durn, etc.) a Barcelona para instalarse a partir de 1970 aumenta naturalmente la cooperacin entre sistemas y la importancia de la opcin barcelonesa frente a los otros centros culturales latinoamericanos, gracias a la equidistancia cultural y poltica frente a La Habana y Pars. Barcelona era una alternativa eficaz a la histrica y polmica atraccin por Pars, puesto que planteaba un eurocentrismo tericamente ms plcido y resistente a las crticas, si pensamos en factores como el predominio de la izquierda en el campo cultural cataln (la gauche divine), la concien72 El texto de la carta est reproducido en Volpi (La imaginacin 404).

136

cia de subdesarrollo (que poco a poco se ir atenuando en la izquierda espaola ansiosa de europesmo) y la posibilidad de una justificacin panhispnica, a los que habra que aadir, por supuesto, la eficacia gestora de Carmen Balcells. Barcelona era tambin una alternativa ms generosa en capitales econmicos que la asfixiante demanda de responsabilidad poltica y la agresiva territorializacin que significaba La Habana. No era suficiente para resolver el problema que Octavio Paz haba descrito en Corriente alterna, pero era una oportunidad valiosa y, desde luego, nadie esper a un debate general sobre el tema. Ah se origina la verdadera eclosin y el cambio precipitado en la lgica de la relacin entre sistemas. Juan Benet recuerda que Seix Barral era en la Barcelona de los ltimos sesenta lo que la Metro o la Paramount podan ser para Los ngeles en los aos inventivos del cinema (El efecto Barral 14). Por su parte, Plinio Apuleyo Mendoza, con algo de irona, distingue dos Barcelonas cuando recuerda los tiempos en los que su amigo Garca Mrquez se instal all: para el escritor que est haciendo sus primeras armas, la experiencia puede ser dura por el desdn de editores y el aplastante trabajo de traductor o corrector; en cambio, para el escritor consagrado
Barcelona es ideal, porque aparte de ser la capital editorial del mundo hispnico toda la encantadora fauna intelectual y artstica que all flota, como brillante espuma, vendr a invitarlo, a rodearle, a mimarle con supremo estilo y elegancia, indicndole, si lo desea, dnde se comen las mejores almejas, los mejores caracoles al ajillo, el mejor jamn serrano, dnde se encargan las camisas y las chaquetas de ante o cashmere, dnde los vinos, dnde, en qu lugar vecino a las Ramblas,

137

hay un descojonante espectculo de putas viejas y travestistas (189)73.

Como es sabido, hubo otro cambio crucial en el panorama editorial cataln en 1970, la escisin de Seix Barral, pero el efecto inmediato fue la intensificacin del proceso de difusin y comercializacin de la narrativa latinoamericana en Espaa con la fundacin de Barral Editores y nuevos lanzamientos, no siempre triunfales: Bryce Echenique, Coust, Barnatn, Conti (primer premio Barral con En vida) y Wcquez, a lo que habra que aadir la publicacin de la tesis doctoral de Vargas Llosa sobre Garca Mrquez, sobre la que hablar ms adelante, y otro texto muy significativo y polmico: Persona non grata, de Jorge Edwards. Estamos tambin en los aos de lo que ngel Rama llam la enajenacin de la vanguardia, y las razones mercantiles son insoslayables en este punto. Un ejemplo sera la promocin de Nstor Snchez o Nivaria Tejera por Seix Barral en un pas en el que encontrar obras de Alfonso Reyes o Roberto Arlt segua siendo casi imposible. En un lapso de menos de dos aos, se publican en Barcelona las primeras ediciones de obras como Conversacin en la Catedral, El obsceno pjaro de la noche y Un mundo
73 Las memorias de Donoso informan sobre esa capitalidad cultural, aunque quiz el testimonio ms completo de las relaciones personales y literarias establecidas en Barcelona sea el de uno de los escritores jvenes que trataron de seguir el ejemplo de Garca Mrquez y Vargas Llosa: Rafael Humberto Moreno-Durn, con los retratos literarios de Como el halcn peregrino. Tambin puede consultarse el diario de Sergio Pitol en Barcelona (Diario de Escudellers), en el que revela las dificultades iniciales tpicas del escritor aspirante a la profesionalidad y el proceso de aproximacin (finalmente satisfactorio) a la hegemnica gauche divine, que conoce Pitol a travs de Max Aub (85).

138

para Julius, lo que significa una redistribucin del peso editorial que situaba a la capital catalana por encima incluso de Buenos Aires o la Ciudad de Mxico. Los esperadsimos nuevos textos de Garca Mrquez despus de Cien aos de soledad tienen tambin pie de imprenta espaol: Barral Editores publica, en coedicin con otras tres editoriales de lengua espaola, La triste historia de la cndida Erndira, y Tusquets Relato de un nufrago. A ello hay que aadir que editoriales de Madrid (Alianza, Revista de Occidente) y otras de Barcelona (Planeta, Salvat) descubren el potencial comercial de la literatura latinoamericana y se dedican a actualizar la oferta recuperando a los autores cannicos de la nueva narrativa que seguan siendo mayoritariamente desconocidos en Espaa. Vargas Llosa y Garca Mrquez fueron jurados del premio Biblioteca Breve de 1970 que, finalmente, no se concedi por solidaridad con Carlos Barral en el momento de crisis de la editorial, pero ambos estaran en el primer jurado del premio Barral al ao siguiente, junto a Flix de Aza, Jos Mara Castellet, Salvador Clotas y Juan Garca Hortelano. Fuentes y Cortzar tambin colaboraran en la edicin de 1972 (que se declar desierta), lo que contribuy a crear finalmente la imagen endogmica y el tpico mafioso que estaba en la raz de las ms agrias polmicas entre 1968 y 1972. El cronista ms cualificado de la actividad de esos aos barceloneses es probablemente Manuel Vzquez Montalbn, que, desde las pginas de Triunfo, sigue y comenta los principales eventos literarios, desde la escisin de Seix Barral hasta la muerte del premio Barral de novela en 1974. Vzquez Montalbn ironiza sobre la chismografa socioliteraria y sobre las complicidades de todo tipo entre gauche divine y boom latinoamericano. Por ejemplo, la noticia del premio Biblioteca Breve que fue declarado desierto en 1970
139

con Donoso como favorito es narrada cidamente, y el texto demuestra, a pesar de las hiprboles, la intensidad de la vida editorial barcelonesa. As, Jos Donoso es para Vzquez Montalbn
uno de los quince novelistas latinoamericanos que constituyen la vanguardia de los quinientos mil que esperan su aparicin pblica en la dcada de los setenta. Para los ltimos veinte aos de siglo se asegura que 3.458.000 novelistas latinoamericanos afinan la pluma en las escuelas asimismo latinoamericanos. Creemos que la Seix Barral ha hecho ms por la hispanidad que el Instituto de Cultura Hispnica (Seix y Barral 42)74.

En ese ambiente de curiosidad periodstica, el boom se concentra en Barcelona y vive sus momentos ms complejos y polmicos, en Espaa y fuera de Espaa. Ms de una vez Barral se ver obligado a defenderse ante la idea del concilibulo, tan extendida como las preguntas sobre su supuesto rechazo de Cien aos de soledad, y as, por ejemplo, declara en alguna ocasin: la influencia de los escritores del boom
74 Bryce Echenique parodia tambin la ansiedad por los premios catalanes en La vida exagerada de Martin Romaa, con la originalidad de que el que espera el premio no es Romaa, sino un Bryce diegetizado: [Bryce] haba publicado una novela tan gorda como sta, pero titulada Un mundo para Julius, y lo haban invitado a Barcelona porque se crea que iba a ganar un importante premio. Pero al ltimo minuto resulta que el importante premio lo podan ganar un montn de escritores ms, y como que empez a perder inters su visita. Lo cierto es que el jurado se reuna en Sitges, y que a Sitges lo mandaron solo y de incgnito, a ver qu pasa, nunca se sabe, y l, que no saba ni cmo era Sitges, lleg, vio, se asust, y trat ridculamente de esconderse en uno de los bares, en espera del fallo, y si gano aparezco triunfal y de casualidad, vine slo a darme un remojn en el mar. Pero en cada bar haba ya un escritor incgnito esperando darse un remojn de casualidad en el mar (619).

140

con los que yo tengo relaciones personales es muy escasa en mis decisiones editoriales (Bustamante 42). Sobre esas relaciones personales, tambin se podra hacer una recopilacin jugosa. Garca Mrquez le confesaba a Ana Mara Moix en 1971 algunos detalles de sus actividades sociales nocturnas en aquella Barcelona de la gauche divine: slo voy a los ccteles de Barral. Es el nico medio que tengo para expresarle mi cordialidad sin tener que darle mis libros (17). Si el trmino boom se difunde en Espaa a principios de 1969 (en la encuesta de Pueblo), al ao siguiente ya se habla tambin de la mafia y se intentan establecer extraas precisiones terminolgicas; as, Barral se enfrenta a las preguntas sobre la relacin entre mafia y boom: tambin de La Mafia [sic] forma parte Juan Goytisolo, que no me parece formar parte del boom ni participar de los caracteres comunes a los otros mafiosos (Tola de Habich 20). Es el periodo lgido del Barral ms empresarial, arriesgado y personalista, bastante alejado del Barral que quera derrotar a Franco a travs de la cultura, y tambin son los aos de su mayor incidencia a nivel latinoamericano. Pero el crecimiento editorial barcelons entre 1968 y 1971 comportaba problemas de sostenibilidad de los que Barral seguramente empezaba a ser consciente: ni era posible mantener el ritmo editorial de novedades deslumbrantes, puesto que el horizonte de expectativas de los lectores espaoles se haba vuelto ms exigente, ni era posible conservar una imagen idlica de cohesin transatlntica que ya empezaba a agrietarse peligrosamente y a crear demasiadas tensiones.

141

4. Movimientos transatlnticos

4.1. Indicios de ruptura La rivalidad barcelonesa con las instituciones cubanas empieza a existir a principios de la dcada de los setenta, pero todava no se hace pblica, por lo que no llega a los niveles de la hostilidad hacia Pars y la elite de Mundo Nuevo (Rodrguez Monegal, Paz, Fuentes, Sarduy); no obstante, la prdida de entusiasmo por el proyecto revolucionario se manifiesta aos antes del caso Padilla, aunque sea discretamente en crculos privados o en forma de debates sobre la funcin poltica del intelectual. Es verdad que la polmica sobre Mundo Nuevo pudo suponer un triunfo cubano en la guerra propagandstica y que el frente externo de apoyo a la revolucin se mantena en apariencia slido, pero vale la pena recordar la percepcin del propio Padilla: por La Habana de 1969 a 1971 pasaron polticos, profesores, editores, novelistas, poetas. Pasaron, es decir, rozaron apenas nuestra realidad y con ninguno, salvo Mauricio Wacquez, Enrique Lihn, Mario Vargas Llosa y ngel Rama, pude hablar en profun143

didad de nuestros problemas. Los dems estaban demasiado embebidos en el deliquio de una revolucin que les cantaba las cuarenta al imperialismo norteamericano (148). La que s se haba manifestado claramente a finales de la dcada de los sesenta era otra hostilidad entre capillas literarias (o ms tcnicamente, vanguardias) que confirma la complejidad de las interacciones entre sistemas nacionales en estos aos: me refiero a la ofensiva que enfrent al equipo de Casa de las Amricas con los principales escritores mexicanos del momento, con la excepcin de Juan Rulfo. Hay que recordar que antes de la mafia del boom compuesta por Vargas Llosa, Garca Mrquez, Cortzar y Fuentes, se habl de una mafia ms local, la mafia mexicana, a propsito del poderoso e influyente equipo de La Cultura en Mxico. Desde 1965 se extiende el apelativo, que algunos colaboradores del grupo adoptan gustosamente (Cabrera Lpez 95); primero, se hace popular a nivel mexicano, pero despus la mafia entra en conflicto con otro grupo prestigioso y expansivo, la crtica oficial de la revolucin cubana, liderada por Benedetti y Fernndez Retamar. Bentez y su equipo haban intentado mantener una actitud conciliadora con los diversos sectores de la izquierda dentro y fuera de Mxico, pero las tensiones con la estrategia antiintelectualista de La Habana fueron creciendo con los aos. Benedetti, por ejemplo, critic ms de una vez la estrategia de un grupo que tena a Octavio Paz como dios y a Carlos Fuentes como profeta, y cuya estrategia era la disolucin en un internacionalismo vistoso y prometedor, que no slo incluyera la ventaja de convertir a los escritores en los hierofantes y administradores de un deslumbramiento mayor, sino que tambin les asegurara fama, traducciones, premios, becas, viajes, promocin publicitaria (El escritor 136-137). Benedetti consideraba ya en 1968 que en ms de
144

un aspecto, el boom es una ampliacin, a escala internacional, de la maffia [sic] mexicana (Letras 46), y ms adelante trat de establecer la raz del europesmo de los escritores latinoamericanos que buscaban instalarse en Pars y Barcelona en el ejemplo internacionalista de los mexicanos, a partir de la idea de construir en internacional placidez, poemas calificados y novelas experimentales, sin perjuicio de opinar intermitentemente sobre la realidad poltica de estas prdigas tierras, de cotidiano riesgo (El escritor 137). El Hay que recordar que Fuentes, Bentez y algunos de los colaboradores en La Cultura en Mxico, y por tanto integrantes de la mafia mexicana, como Jos Emilio Pacheco y Marco Antonio Montes de Oca, firmaran la famosa carta a Castro por el caso Padilla. Pero la cohesin poltica ya vena deteriorndose desde varios aos antes. El cisma del caso Padilla est claramente anticipado entre 1968 y 1971; la vanguardia mexicana tiene reglas e instituciones propias que no supedita a las tentativas de dominio cultural cubano, y posee adems una experiencia innegable en el desengao posrevolucionario: la primera gran revolucin latinoamericana del siglo XX fue la mexicana, y la matanza de Tlatelolco supuso un desencanto definitivo ante el que la intelectualidad mexicana actu ya de forma bastante unitaria. Poco despus, ser la vanguardia espaola la que termine de disgregar el efmero ambiente de intercomunicacin cultural ante la presin de La Habana. Ciertamente, la primera escaramuza entre Padilla y la ortodoxia cultural cubana a propsito de Fuera de juego sac a la luz las tensiones latentes en el proceso poltico, pero tan o ms revelador fue el apoyo de Castro a la invasin sovitica de Checoslovaquia, que puso de manifiesto el endurecimiento doctrinario del rgimen y su alineamiento con Mosc. Ricardo Piglia recuerda cmo su maosmo le distanci de
145

la versin revolucionaria cubana y del latinoamericanismo profesional de los procubanos, pero hasta 1968 haba conservado, como tantos otros, la esperanza de que Cuba no repetira los errores soviticos: mucho de lo que sucede entre los intelectuales y en la historia cultural de Amrica Latina entre 1959 y el momento en el que Fidel Castro y la direccin cubana apoyan la invasin de Checoslovaquia, en 1968, est marcado por la posibilidad de una alternativa al marxismo sovitico. Pero esa ilusin se corta (217). El deterioro de la cohesin poltica entre la intelectualidad de izquierdas y la ortodoxia cubana empez a ser notorio en otro de los principales protagonistas, Mario Vargas Llosa. La polmica que sostuvo junto a Julio Cortzar contra scar Collazos en las pginas de Marcha en 1969 inclua referencias a las todava tmidas crticas que el novelista peruano manifest contra Castro a propsito de Checoslovaquia (en un artculo publicado en la revista Caretas), aunque la discusin sobre la figura del lder cubano era un argumento ms del problema central de esa discusin y de tantas otras del momento: la falta de un canon esttico para la cultura del socialismo. Collazos, de hecho, critic el endiosamiento y la soberbia de quien pretenda dar lecciones a Castro desde una tribuna reaccionaria (102), al tiempo que criticaba la mistificacin intelectual tanto de Vargas Llosa como de Fuentes y el juego publicitario del boom (33), que ya estaba ganando mala fama en Cuba y espacios afines antes de tenerla en Espaa. La campaa de polmicas contra la nueva situacin editorial y sus principales beneficiarios marca el inicio de una nueva etapa despus de la borrachera inicial del periodo 1963-1967 y confluye con el desgaste del optimismo revolucionario cubano que hemos visto. Podramos decir que la dimensin polmica empieza probablemente en Amrica
146

antes que en Espaa (donde la podramos situar en torno a 1969), y se inicia con el artculo de Mario Benedetti El boom entre dos libertades, publicado en Marcha en 196875. En ese ao, los centros comerciales eran todava, prioritariamente, la Ciudad de Mxico y Buenos Aires. Ya hemos visto cmo Benedetti atacaba la mafia mexicana y su sentido profesional e internacionalista de la literatura, pero en su artculo de Marcha tambin arremete contra publicaciones como la argentina Primera Plana: se ha creado entonces (particularmente en Argentina) un aparato publicitario que funciona, con impecable destreza, en varios niveles y zonas, desde los influyentes semanarios para ejecutivos hasta la crtica de sostn, en algunos casos directa o indirectamente estimulada por las casas editoras; desde los no siempre confiables cuadros de best-sellers hasta el aviso comercial propiamente dicho; desde el chisme escandaloso hasta el reportaje sutilmente indiscreto (Letras 43; cursiva del autor). La lectura que Benedetti realiza del presente literario es sin duda sintomtica del naciente resentimiento frente a la vanguardia esttica que tambin empieza a ser vanguardia econmica: el escritor uruguayo salva naturalmente la honestidad de Cortzar, pero insiste en la importancia de la ubicacin europea de todos los integrantes del boom y esboza unas caractersticas comunes:
A esta altura puede sacarse en limpio que entre los posibles ingredientes del boom figuran el talento y la calidad rentable, como elementos obligatorios, pero en algunos casos (por suerte, no demasiado frecuentes) tambin figura la tendencia a eludir el pronunciamiento de carcter poltico; la autoneutralizacin (tan ansiosamente buscada por
75 Reunido despus en Letras del continente mestizo.

147

la penetracin imperialista); la exaltacin del artista como individuo fuera de serie y por tanto voluntariamente marginado de toda riesgosa transformacin poltica y social; la progresiva frivolizacin del quehacer artstico, destinada a convertirlo en elemento decorativo y apartarlo de todo cateo en profundidad (Letras 48-49).

La poltica cultural cubana ajustaba ms restrictivamente las normas de la adhesin ideolgica, en un proceso bastante pblico y conocido para quien leyera Casa de las Amricas entre 1968 y 1971, bajo la direccin de Roberto Fernndez Retamar. Por si no fuera suficiente advertencia, el mismo Benedetti en su artculo citado de 1968 especulaba profticamente sobre las consecuencias de la nueva relacin entre el escritor y la sociedad revolucionaria: tengo la impresin de que cuando esa nueva relacin comience a perfilarse el boom puede llegar a partirse en dos (50). Lo rotundo de esa profeca demuestra en realidad lo fcil que era comprobar que la ruptura estaba latente. Por eso tiene razn ngel Rama cuando recuerda que el estrpito sobre el caso Padilla es exagerado e histrinico sobre todo porque las directrices cada vez ms dogmticas y amuralladas del castrismo no eran en absoluto una novedad (Una nueva poltica cultural en Cuba 63). El propio Rama aporta ejemplos del estado de la cuestin y de la lgica que condujo a la polarizacin poltica de 1971, pero podramos, para diversificar el panorama de voces, indicar otro testimonio significativo. Uno de los crticos jvenes, el peruano, y excompaero de pupitre de Vargas Llosa, Jos Miguel Oviedo, ya analizaba las evidentes tensiones polticas originadas en torno a la vanguardia poltica cubana en un artculo publicado en 1972 (para el volumen Amrica Latina en su literatura) pero redactado sin duda antes del caso Padilla, dado que no se
148

alude al poeta en ningn momento. Oviedo, como Benedetti, perciba el riesgo de fractura de esa cohesin ideolgica y el abismo que empezaba a abrirse, dentro del mismo equipo de Casa de las Amricas, entre escritores como Cortzar y Vargas Llosa, por un lado, y el mismo Benedetti y Dalton, por otro:
La imagen del escritor de xito los novelistas que conforman lo que bastante estpidamente se llam el boom, con traducciones aseguradas dentro de un poderoso sistema editorial, con accesos a premios, ctedras e invitaciones de muchas partes, defensor de un exilio generalmente europeo y de una profesionalidad absoluta de la literatura, comprometido pero no militante de partido, empez a parecer particularmente incmoda a un sector intelectual, que exiga una adhesin revolucionaria transparente no slo en los actos polticos, sino en la tarea creadora de cada uno (439).

El caso Padilla situara finalmente a Cortzar en el bando de Benedetti, despus de una ruidosa y poco lrica declaracin como Policrtica en la hora de los chacales. Por lo que respecta a los espaoles, Juan Goytisolo viaj por ltima vez a Cuba en 1967 y la evidencia de la represin hacia los homosexuales le confirm la decepcin por el giro autoritario y distpico del experimento cubano. Ya hemos visto el caso de Castellet; por su parte, Carlos Barral tard varios aos en distanciarse de la revolucin, pero recuerda en sus memorias que ya en ese Congreso de enero de 1968 empezaba a ser indisimulable la rigidez de la ortodoxia: el dirigismo en materia cultural resonaba con descaro en todos los discursos y hasta en la conversacin casual con quien quiera que tuviese alguna responsabilidad poltica o verdadera influencia (139). Podemos afirmar que la fase admirativa y cmplice probablemente empezaba a clausurarse para algu149

nos intelectuales espaoles en 196876, y era sustituida por una actitud permisiva y diplomtica, con la que se intentaba no poner en peligro la cooperacin literaria y editorial (y los lazos personales) entre ambos lados del ocano, cooperacin en la que Cuba como centro cultural segua jugando un papel determinante, ya que facilitaba esa intercomunicacin que permita una accin conjunta de los sistemas literarios de lengua espaola. Por ello, las tomas de posicin pblicas mantenan antes de 1971 el tono comprometido (sin riesgo real, claro est): Castellet, por ejemplo, todava particip junto a Juan Mars y Jos Agustn Goytisolo en el nmero de Casa de las Amricas que conmemoraba en 1970 el primer decenio de la revolucin. En su artculo trataba de analizar el atractivo de la experiencia cubana para los escritores europeos y lo resuma del siguiente modo: la revolucin se consolida a travs de un ingente esfuerzo colectivo interior, llevado por el pueblo cubano con una racionalidad y una conciencia crtica quizs nicas en la historia contempornea, por lo que representa siempre o una orientacin esclarecedora o un punto de partida para una discusin constructiva (51). El nmero conmemorativo tena an una importante lista de colaboradores extranjeros: Cesare Zavattini, Italo Calvino, Emmanuel Carballo, Arnaldo Orfila Reynal, Julio Cortzar, Mario Benedetti, Jos Emilo Pacheco y Jos Bianco, entre otros muchos, aunque no estaba ya Vargas Llosa. La desercin con respecto al proyecto cubano encontr a finales de la dcada dos importantes modelos que ya
76 Por supuesto, no se puede reducir la actitud de los escritores espaoles a un nico esquema: hay casos que deberan estudiarse aparte, como el de Manuel Vzquez Montalbn, que trat de interpretar la complejidad del proceso cubano en su reportaje Y Dios entr en La Habana.

150

haban estado vinculados a Mundo Nuevo y que eran bastante menos escandalosos en su desafeccin que figuras como Cabrera Infante: Octavio Paz y, finalmente, Juan Goytisolo. Este ltimo haba dado a entender su disconformidad con el castrismo con la segunda edicin de Seas de identidad (1969), en la que eliminaba los pasajes sobre la Cuba revolucionaria. El gesto objetivamente disidente de Goytisolo, sin ser tan enftico como otras declaraciones pblicas de anticastristas, le situaba en una posicin polmica sobre todo si adems tenemos en cuenta que desde Reunin, de Cortzar, se haba abierto un curioso subgnero de literatura con contenidos cubanos que se sumaba a los relatos de viajes de los primeros aos sesenta. En ese subgnero podramos incluir textos tan dispares como Ines Just Coming, de Alfonso Grosso, Enero en Cuba, de Max Aub y Cuba revelacin, de Efran Huerta, todos publicados en esos ltimos aos de la dcada. 4.2. El nuevo proyecto parisino Sin embargo, lo que Goytisolo y Paz no tenan era un canal de difusin adecuado, ya que la nueva etapa de Mundo Nuevo, sin Rodrguez Monegal, haba sido poco eficaz. Ya hemos visto que Paz era uno de los crticos practicantes ms preocupados por la ausencia de espacios de reconocimiento y el mismo Goytisolo era por supuesto consciente de la necesidad de la resistencia cultural a travs de publicaciones frente a los absolutismos polticos. Por otro lado, el aumento indiscutible de capitales entre 1969 y 1971 como consecuencia de la clara expansin del mercado significaba tambin una prdida de autonoma del campo literario. Debe entenderse as la tentativa de una nueva institucin que contribuyera a mantener la actividad poltica y literaria de la vanguardia
151

recin creada entre espaoles y latinoamericanos, especialmente mexicanos, con los que haba una afinidad ms intensa en esos aos, ya que compartan el mismo sentido desmilitarizado y cada vez ms profesional de la cultura. Para los representantes espaoles segua siendo necesaria una revista que completara la labor iniciada por Seix Barral de creacin de una cultura crtica, una revista a la manera de Triunfo o Cuadernos para el dilogo, pero que pudiera eludir la censura para ganar en fuerza explcita, y que adems supiera rentabilizar la prosperidad simblica del recin nacido boom integrando por fin a toda la intelectualidad hispnica. Los espaoles, salvo las excepciones que hemos sealado, haban estado escasamente presentes en las revistas importantes de ultramar, y en la pennsula la opcin de Cuadernos Hispanoamericanos, a pesar de la direccin de Jos Antonio Maravall, resultaba insuficiente como plataforma independiente por su origen oficialista. Por otro lado, parte de la elite letrada latinoamericana de izquierdas necesitaba un nuevo rgano de cosmopolitismo y un refugio frente a la concentracin cada vez ms atenazante que significaba Casa de las Amricas. De ese modo, el dinamismo cultural de Octavio Paz y, sobre todo, de Juan Goytisolo impulsara a partir de 1970 la curiosa aventura de la revista Libre77 como la ilusoria esperanza de un justo medio entre el abstencionismo poltico de Mundo Nuevo y el dogmatismo cada vez ms militarizado y zhdanovista de Casa de las Amricas; un espacio de reconocimiento que, adems, por fin dejara a los escritores espaoles compartir el liderazgo de la vanguardia78.
77 Hay edicin facsimilar con introduccin de Plinio Apuleyo Mendoza (1990, Madrid: Turner/El Equlibrista). 78 En otro lugar (El proyecto literario y poltico de la revista Libre, citado en la bibliografa), analizo ms extensamente la revista. Vase tambin Gilman (280-306).

152

En ese sentido, la revista destaca porque, a diferencia de las otras publicaciones mencionadas, constituy un singular esfuerzo transocenico de integracin de la literatura espaola con la vanguardia literaria latinoamericana y confirm los vnculos editoriales y personales creados desde la publicacin en Espaa de La ciudad y los perros. Las revistas espaolas posteriores a la guerra civil no ofrecen muchos ejemplos de colaboracin entre intelectuales de ambos lados del ocano, en buena medida por el desconocimiento genrico que en Espaa se tuvo de la otra literatura en castellano hasta mediados de los sesenta (salvo conocidas excepciones como nsula). Libre, aunque tena su sede oficial en Pars, supuso un proyecto ms especfico, poltica y estticamente, de cohesin entre algunos escritores e intelectuales de lengua espaola79, y fue resultado directo de la cooperacin entre las dos vanguardias literarias en lengua espaola propiciada por la nueva orientacin de los ncleos intelectuales espaoles cercanos a la hegemnica editorial Seix Barral. Ciertamente, la cooperacin no fue duradera, y habra que preguntarse por los motivos, pero ello no le resta valor a la novedosa iniciativa que supuso la revista. En febrero de 1971 se reunieron en Barcelona Cortzar, Vargas Llosa y Garca Mrquez para definir la orientacin de la revista (Mendoza Aquellos tiempos 203). En septiembre, el rumor de una nueva revista ya empieza a extenderse y la prensa de Barcelona da noticia de ello: desde Pars se anuncia la inminente aparicin de una revista en cuyo consejo de redaccin figuran nada menos que los siguientes monstruos sagrados: Mario Vargas Llosa, Julio Cortzar, el ya citado

79 Otro caso distinto sera el de las revistas en las que participaron los escritores espaoles exiliados despus de 1939.

153

Fuentes, Octavio Paz, Jos Donoso, Severo Sarduy y Gabriel Garca Mrquez, nuestro husped en Barcelona. La revista ser bimensual y se editar al mismo tiempo en Buenos Aires y en la capital francesa. En dicho consejo deba figurar, como estaba previsto, el cubano Guillermo Cabrera Infante, pero parece que unas declaraciones suyas sobre Cortzar declaraciones ofensivas, se aade provocaron su exclusin. Agreguemos que, segn informes, la revista se orienta hacia lo abiertamente combativo (Corbaln 14). El primer nmero inclua textos inditos de Mario Vargas Llosa (El novelista y sus demonios), Julio Cortzar (Lugar llamado Kindberg, que luego incluira en Octaedro) y Carlos Fuentes (Nowhere, anticipo de Terra Nostra), ms una entrevista a Jos Donoso, lo que significa que la revista aspiraba a competir con otras de especial relevancia en la difusin y temprana canonizacin de la vanguardia narrativa latinoamericana. De hecho, no faltaba en ese debut de Libre Gabriel Garca Mrquez, aunque estaba presente como referencia en el texto de Vargas Llosa, un anticipo de Garca Mrquez: historia de un deicidio. Y tampoco faltaba Octavio Paz, con un anticipo de El mono gramtico (entonces todava El simio gramtico). La voluntad de asumir con naturalidad la nueva relacin entre escritores espaoles y latinoamericanos es visible en los pocos nmeros de Libre: el espectacular primer nmero, junto a los autores ya mencionados, incluye significativamente textos de Luis Goytisolo (de Ojos crculos, bhos) y una antologa de poetas espaoles contemporneos, bajo el ttulo Nueva poesa espaola, donde encontramos nombres como los de Jos ngel Valente, Manuel Vzquez Montalbn y Jaime Gil de Biedma. En los nmeros siguientes, las antologas sern de poetas peruanos y venezolanos, lo que confirma la intencin de crear un espacio comn hispnico
154

de reconocimiento y crtica, quiz ms valioso para la propia literatura espaola, que aunque posea el vigor editorial careca del liderazgo esttico. Carlos Barral y Pere Gimferrer tambin publicarn ms adelante, reforzando la poltica de homologacin entre escritores de lengua espaola. Eso significa tambin que la literatura espaola aumentaba su presencia al otro lado del ocano, y prueba de ello sera el inters del periodista mexicano Federico Campbell entre 1970 y 1971 en entrevistar a las principales figuras de la actualidad literaria espaola (en su mayora estaban vinculadas de una manera u otra con la actividad sociocultural del boom) para el famoso volumen titulado Infame turba. Hay dos fuentes de informacin memorialistica sobre la revista Libre: la de Juan Goytisolo en En los reinos de taifa (155-197), y la de Plinio Apuleyo Mendoza en Aquellos tiempos con Gabo (195-225). Ambos aportan relatos bastante detallados de toda la aventura editorial, desde los primeros conflictos, como la negativa de Cortzar a la participacin de Cabrera Infante antes aun del primer nmero, hasta el cierre tras la divisin del equipo en dos bandos como consecuencia del caso Padilla. A Goytisolo le correspondi el papel de promotor fundamental de la revista aunque hay que recordar que la idea original fue de Paz, quien, segn cuenta Mendoza en otro lugar (Introduccin X), propuso como ttulo El Blanco80, aprovechando su condicin de enlace idneo entre los dos sistemas literarios, el espaol y el latinoamericano, y su cercana con la vanguardia narrativa latinoamericana, como demuestra su inclusin en La nueva novela hispanoamericana. Goytisolo, mejor an que Carlos
80 Fue Mara Pilar Serrano, esposa de Jos Donoso, quien recomend evitar ese nombre, por las connotaciones racistas que poda tener en el continente latinoamericano (113).

155

Barral o Jos Mara Castellet, poda sintetizar as el impulso comn de una vanguardia literaria y poltica que haba establecido una valiosa conexin entre Pars, Barcelona y Amrica Latina y que, como veamos, cada vez se mostraba ms ajena a la revolucin cubana81, aunque segua defendiendo la necesidad de hacer coincidir la renovacin artstica y la socioeconmica. En esa complicidad de la vanguardia, no hay que olvidarlo, jugaron tambin un papel decisivo los intereses editoriales, a partir sobre todo de la iniciativa de Seix Barral despus bifurcada con Barral Editores. Conscientes de la cruda discusin que se vivi en torno a la financiacin de Mundo Nuevo, la redaccin de Libre, dirigida en su primer nmero por Juan Goytisolo, se esforz por destacar en su primer editorial que la revista era de financiacin absolutamente independiente, aunque contara con el apoyo de Albina du Boisrouvray, productora cinematogrfica francesa de izquierdas que era familiar del famoso empresario boliviano Patio y que haba colaborado con Sartre en el semanario Jaccuse. Pero la aclaracin no fue suficiente para evitar los rumores y las acusaciones de que la revista estaba al servicio del imperialismo. Desde que empez a hablarse del proyecto de una nueva revista parisina, Casa de las Amricas inici una campaa, bastante sectaria, de hostigamiento y desprestigio, repitiendo la estrategia empleada contra Mundo Nuevo (Mudrovcic 11-13):
Ahora, el anuncio de la desaparicin de Mundo Nuevo coincide con otro anuncio: el de la aparicin de una nueva revista, que parece que se llamar Libre (de qu? de quin?), aunque muchos la llaman ya Mundo Viejo, y que
81 Vase la reconstruccin de la experiencia cubana de Goytisolo en Dalmau (395-398).

156

ser editada por el habitual equipo de latinoparisinos colonizados. Libre (de llegar a aparecer) no ser subvencionada por la Fundacin Ford como Mundo Nuevo no lo fue por la CIA sino por los dineros de Patio, el del metal del diablo boliviano. Lo que hace pensar en el comentario del doctor Johnson: Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende gneros de contrabando (Al pie de la letra 1971: 181-182).

El equipo de La Cultura en Mxico, aliado estratgico de la nueva vanguardia parisina, acudi al rescate, publicando, tras el primer nmero de Libre, una entrevista de Rubn Bareiro Saguier (uno de los colaboradores parisinos de la revista) a Albina de Boisrouvray, con el objetivo inequvoco de aclarar la leyenda en torno a su participacin y desmentir los rumores insidiosos procedentes de La Habana. Debe decirse que la francesa no aclaraba realmente en la entrevista el origen ltimo de su patrocinio econmico, pero haca profesin de fe revolucionaria: me entusiasma la posibilidad de hacer algo por la causa revolucionaria en Amrica Latina, al tiempo que negaba tajantemente la existencia de condiciones o exigencias en su ayuda a la revista y sealaba la naturaleza utpica del proyecto de Libre: ha sido creada como una experiencia colectiva, sin propsitos de lucro, concepcin diametralmente opuesta a la empresa capitalista, basada en el beneficio sobre la plusvala (XI). En ese sentido Libre se vio estigmatizada, aun antes de su aparicin, por su ubicacin francesa, aunque desde la perspectiva espaola era la ubicacin idnea, teniendo en cuenta la censura franquista, que impeda ubicar el proyecto en Barcelona, la otra ciudad candidata. Sin duda, constitua un proyecto de gran alcance pero sufri decisivamente los efectos de la beligerancia en el campo literario latinoamericano. Mientras ultimaban el primer y espectacular nmero, tuvo
157

lugar el famoso caso Padilla, y la redaccin, comandada por Juan Goytisolo, decidi demorar la salida a la venta para reunir toda la documentacin posible sobre el tema ms candente de la actualidad literaria en lengua espaola. No fue un buen inicio; la revista slo lleg a completar cuatro nmeros. 4.3. La querella cubana Produce enorme perplejidad el cruce de insultos e imprecaciones a un lado y otro de las fronteras cubanas, como si los actores durante un ensayo se posesionaran hasta las lgrimas con papeles metdicamente enseados y marcados. Son palabras de ngel Rama (63) en las pginas de Cuadernos de Marcha, y se publican poco despus de la agria polmica sobre la detencin y la posterior autocrtica de Heberto Padilla. La apuesta de Rama por un dilogo sensato y riguroso fuera de los reflectores de los medios de comunicacin no tuvo apenas seguimiento y el crtico uruguayo se qued solo en una zona intermedia de cierta objetividad, tratando de analizar la evolucin ideolgica cubana sin entrar en maniquesmos ni fervores desatados. Aunque renunci a formar parte del comit de redaccin de Casa de las Amricas, Rama no firm ninguna de las dos cartas a Fidel Castro, con lo que trat de mantener su independencia ante los dos bandos del conflicto. No debi de ser fcil dada la escasez de alternativas a la polarizacin poltica; en su Diario, por ejemplo, deja testimonio de su incomodidad y su desconcierto ante los discursos tanto de Padilla como de Fernndez Retamar, que le producen similar grado de desconfianza82. Me parece
82 Sobre la relacin de Rama con Casa de las Amricas, vase Retamar (ngel Rama). Tambin es interesante ver la distancia que Rama quiere mantener con la posicin del crtico cubano (Daz Caballero 335-336).

158

comprensible la decepcin de Rama: basta comparar la polmica sobre Padilla con otras clebres polmicas histricas de la izquierda en el siglo XX (Lukcs-Brecht, Sartre-Camus) para llegar a conclusiones pesimistas. La primera carta denunciatoria de la situacin de Padilla se gener en Mxico y proceda del PEN Club, pero tambin del equipo mafioso de La Cultura en Mxico. Fernndez Retamar, en Calibn, recordar ms adelante que la mafia mexicana haba sido el nico equipo nacional de escritores del continente en romper con Cuba, aprovechando un visible pretexto y calumniando la conducta de la Revolucin (62). La carta apareci publicada en el peridico Exclsior, el 2 de abril de 1971 (Padilla Fuera del juego 122). Una semana despus apareci en Le Monde la primera carta internacional, con las firmas de Cortzar y Garca Mrquez (aunque ste, en realidad, no haba dado su consentimiento83), pero esta carta, como la anterior, se publica antes de la autocrtica de Padilla. La segunda carta a Fidel Castro, redactada en Barcelona por Mario Vargas Llosa (Contra viento 250) despus de conocer la hiperblica retractacin de Padilla en la UNEAC el 27 de abril, apareci publicada en castellano en el diario Madrid el 21 de mayo (Padilla Fuera del juego 160-161). Como es sabido, Cortzar y Garca Mrquez no firmaron esa segunda carta, pero, adems, me parece importante revisar otra vez las firmas, puesto que quiz algn dato merece ser reinterpretado: trece de los sesenta y dos firmantes eran espaoles84 y ese era el pas ms representado,
83 Lo explica Mendoza (Aquellos tiempos 213-217). 84 Jos Mara Castellet, Fernando Claudn, Francisco Fernndez Santos, Juan Garca Hortelano, Jaime Gil de Biedma, ngel Gonzlez, Jos Agustn, Juan y Luis Goytisolo, Juan Mars, Jorge Semprn, Jos Miguel Ulln y Jos ngel Valente.

159

por encima de Francia, con doce, y Mxico, con ocho85. El equipo francs nos interesa algo menos, pero el espaol y el mexicano eran dos de los equipos letrados ms importantes dentro del mbito de lengua espaola y, como hemos visto, haban empezado una importante poltica de cooperacin que amenazaba la hegemona de La Habana. Evitar repetir los datos ya sobradamente conocidos del caso Padilla86; creo que lo ms importante del caso no es su controversia ideolgica y moral, puesto que, como deca Rama se trat de una querella intelectual particularmente esquemtica, sino su funcin en la evolucin de varios sistemas literarios, a partir de datos a menudo olvidados, como la alianza ocasional entre la vanguardia espaola y la mexicana, que explica en buena medida el cisma. En ese sentido, dira-

85 Fernando Bentez, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, Jos Emilio Pacheco, Jos Revueltas, Vicente Rojo y Juan Rulfo. Octavio Paz ni siquiera firm, ya que se consideraba ajeno a la decepcin generada (Sueo en libertad 353). Sueo 86 La documentacin ms completa sobre las reacciones inmediatas es la del primer nmero de Libre. Casa de las Amricas, en su nmero 67 (julio-agosto 1971), se neg a reproducir los textos crticos con el proceso revolucionario cubano y slo ofreci los manifiestos de adhesin: en cuanto a los textos hostiles () prescindimos de ellos; ya el imperio se encarg de difundirlos copiosamente (Presentacin 139). El libro de Lourdes Casal publicado poco despus se limit a la recopilacin de textos pero ni siquiera es exhaustivo y tampoco interpretativo. El anlisis ms penetrante que conozco es el de Gilman (233-266), mientras que Rojas se limita a la revalorizacin de Padilla (267-282). Por razones obvias, debe consultarse la versin de Padilla en La mala memoria, as como la edicin conmemorativa de Fuera del juego, que incluye textos de Reinaldo Arenas, Octavio Paz y Jos ngel Valente, entre otros. Tambin es til examinar las relecturas que dos de los protagonistas, Jorge Edwards y Roberto Fernndez Retamar, realizaron bastantes aos despus, con un menor apasionamiento que es de agradecer.

160

mos que se trata de un episodio ms, que un historiador de la literatura debe estudiar con otros mtodos que no sean los periodsticos, que en este caso fueron especialmente perniciosos para todos. Visto con distancia, el caso Padilla cobra sentido como perversin de la exigencia de Octavio Paz en Corriente alterna: un error poltico gener, s, un campo de afinidades y oposiciones, pero dentro de un espacio de reconocimiento dominado por otras instituciones (medios de comunicacin de masas) y sensiblemente atrofiado desde el punto de vista ideolgico. Como hemos visto en los captulos previos, antes de la detencin de Padilla en la primavera de 1971, la disputa institucional por el control y la regulacin de la literatura latinoamericana se haba vuelto muy compleja y confusa con la intervencin espaola, que haba coincidido con el progresivo deterioro de la hegemona de la vanguardia procubana, ya en conflicto con equipos intelectuales como el mexicano, y con el aumento de la oferta publicitaria y mercadotcnica, sobre todo en Espaa. No suele recordarse que Padilla, a quien algunos amigos como los Goytisolo ya vean en peligro antes de su detencin, haba publicado tambin en Barcelona ni ms ni menos que tres de sus libros de poesa en 197087 y de hecho, su relacin con el poder editorial barcelons (a travs de Jos Agustn Goytisolo, especialmente, que haba conseguido su publicacin en la coleccin Ocnos) tambin fue uno de los curiosos argumentos de su autocrtica pblica (El caso Padilla 104). El repertorio propuesto desde Cuba competa con el propuesto desde Barcelona, con el mexicano, con el parisino, y por supuesto los de los centros culturales de Estados Unidos, ya dispuesto a absorber
87 Marco (Nueva literatura 90) llama la atencin sobre ese hecho.

161

el capital cultural latinoamericano para su propio crecimiento como mercado y estructura de poder, en un proceso que tambin est pendiente de anlisis. El cisma entre la intelectualidad de izquierdas por la represin a Padilla fue inmediatamente mitificado por la fuerza institucional de unos medios de comunicacin de masas que haban rentabilizado la dimensin ms superficial del fenmeno: as, por ejemplo, desde las pginas del diario madrileo Pueblo, Eduardo G. Rico anuncia en el mes de julio de 1971 que el boom se est muriendo, ha perdido su agresividad, atraviesa un lento proceso de suicidio (25) El caso Padilla afect gravemente al proyecto panhispnico (por ejemplo, en el caso de Libre) y quebr una unidad que probablemente ya era bastante forzada, dada la diversidad de intereses polticos y personales. El xito internacional de la narrativa latinoamericana y el optimismo revolucionario haban generado una imagen de cohesin y trabajo comn que no responda realmente a la complejidad de un nuevo mercado literario con escritores cada vez ms profesionalizados y un escenario poltico difcil de unificar. Adems, la intelectualidad espaola de izquierdas que vena publicando desde los cincuenta estaba en pleno proceso de pre-transicin y ya no quera tolerar ni ms disciplinas de partido ni ms abnegacin poltica despus de unos quince aos de antifranquismo ms o menos tenaz. Visto retrospectivamente, eso significaba el inicio de un progresivo alejamiento del partido que capitane la lucha antifranquista, el Partido Comunista de Espaa, para acercarse, en lo que fue, naturalmente, un lento y largo proceso, al que lider la consolidacin democrtica, el Partido Socialista Obrero Espaol. Baste recordar la vinculacin posterior de ms de un miembro de la infame turba, bastantes aos despus, con la socialdemocracia: Jorge Semprn acabara siendo ministro de Felipe Gonzlez
162

y Carlos Barral senador, a lo que habra que aadir a otros menos relevantes como Salvador Clotas. No est claro adems que la aventura transatlntica careciera de problemas a la hora de conciliar los dos grandes sistemas literarios en lengua espaola, ms an si pensamos en el antiguo problema de los meridianos culturales y en la creciente autoafirmacin de parte de la izquierda latinoamericana. La confluencia de intereses sobre todo editoriales a finales de los sesenta entre Espaa y Latinoamrica no se corresponda con una slida reflexin sobre las posibilidades de una identidad cultural y poltica comn para todos los hispanohablantes, sobre todo en los requisitos de modernizacin. Adems, el mercado empezaba a perder para muchos miembros de esa vanguardia su sentido negativo, y al mismo tiempo el dilema capitalismo-socialismo ganaba tonos grises progresivamente. Mudrovcic (173) apunta tambin que las condiciones de produccin y recepcin a principios de los setenta no favorecan ya las aspiraciones continentales y a ello debemos sumar la confusa estrategia de un neohispanismo apoyado en el prestigio y la influencia del ncleo editorial barcelons. Las directrices izquierdistas, voluntariosas pero muy heterogneas, no fueron suficientes para mantener la unidad de los intelectuales de lengua espaola, y el caso Padilla confirm la imposibilidad de un espacio integrador basado en la conciencia de subdesarrollo, as como las dificultades insalvables de un proyecto comn entre una parte de la intelectualidad antifranquista cada vez menos radical y la procubana. Y, por supuesto, tambin signific la cancelacin del contacto entre sistemas de lengua espaola y del discurso crtico que lo amparaba, basado en institucionalizar a una vanguardia cosmopolita como la que podan encarnar Vargas Llosa, Fuentes y Goytisolo.

163

4.4. La ira de Calibn Las polmicas de 1971 marcan el inicio de una etapa de bsqueda por parte de la crtica literaria latinoamericana de nuevos dispositivos de interpretacin cultural que actuaran de contrapeso a los intentos externos de control del sistema por instituciones europeas o norteamericanas. En los dos aos anteriores al caso Padilla, el proceso de canonizacin de la vanguardia haba continuado con el endogmico ensayo de Carlos Fuentes sobre la nueva novela, pero habra que mencionar tambin trabajos como los de Julio Ortega, que en La contemplacin y la fiesta recopilaba estudios sobre Rulfo, Cortzar, Fuentes, Vargas Llosa, Garca Mrquez, Cabrera Infante y Sarduy, entre otros autores con menos posteridad literaria. Sin embargo, el aumento de capitales tras el xito descomunal de Cien aos de soledad, as como de centros europeos con la incorporacin de Barcelona, supuso tambin un incremento de la tensin, en el seno de la institucin crtica latinoamericana, entre eurocentrismo y autointerpretacin, lo que fue claramente propicio para el desarrollo de nuevas opciones crticas fuertemente vinculadas a la competencia en el espacio literario y condujo incluso al resurgir, gracias a Fernndez Retamar, de la obsesin ontolgica por el ser de Amrica. En efecto, desde las primeras reacciones crticas que aqu hemos comentado entre 1960 y 1967 se genera un movimiento que llegar a un importante desarrollo en la dcada siguiente. La conciencia de la debilidad terica y metodolgica de la crtica literaria latinoamericana se ir extendiendo y tendr dos voces destacadas: la de Rama y la de Fernndez Retamar, a la que se aadirn otras figuras importantes de una crtica que, a pesar de sus limitaciones, ser ms activa y moderna que, por ejemplo, la espaola, y que ofrecer
164

nombres como los de Alejandro Losada, Rafael Gutirrez Girardot, Nelson Osorio, Carlos Rincn y Antonio Cornejo Polar. La preocupacin por conectar la crtica latinoamericana con las novedades de la teora literaria europea es uno de los aspectos que debe sealarse a la hora de analizar los cambios producidos que culminarn en el proyecto epistemolgico de los setenta. A la difusin de la moda estructuralista, hay que aadir otras opciones que tenan ms visibilidad poltica y que cautivaron a la crtica de izquierdas: es el caso de ngel Rama, influenciado por corrientes marxistas y en general sociolgicas, en las que destacan Lukcs, Della Volpe y la Escuela de Frncfort88. Pero la renovacin implicaba tambin una actitud crtica hacia paradigmas establecidos en el mbito de lengua espaola: de ah el ataque de Rama a la escuela filolgica espaola que, a travs de Federico de Ons, se haba extendido por las universidades norteamericanas (Garca Mrquez y la problemtica 23), as como a la clsica Literary Theory de Wellek y Warren. Efectivamente, la tradicin estilstica se presenta como el modelo hegemnico de la crtica latinoamericana, gracias al prestigio de Amado Alonso, sobre todo, y a la difusin de la Historia de la literatura hispanoamericana de su discpulo Enrique Anderson Imbert. El desafo rotundo a esa crtica estilstica llegar en 1971 y lo llevar a cabo una de las incipientes figuras de la crtica, el colombiano Carlos Rincn, desde las pginas de Casa de las Amricas y a partir lgicamente de unos fundamentos marxistas. Las palabras ms duras, de todos modos, no se las lleva Anderson Imbert, sino Dmaso Alonso, como expo88 Vase los estudios de Alonso y Gonzlez.

165

nente de la estilstica ahistrica que representaba el retraso acadmico y terico de la cultura de la Espaa franquista. Por su parte, Fernndez Retamar, a pesar de su concepto perifrico de la teora literaria, muestra desde principios de la dcada de los setenta su lectura de los formalistas rusos y el Crculo de Praga, que se sumarn a la lista de influencias que germinarn en su proyecto de una teora de la literatura hispanoamericana y en su famoso Calibn, que le ha situado quizs como el crtico ms reconocido internacionalmente (al menos en Estados Unidos) de entre todo este grupo. Como es sabido, la polmica en torno a la detencin y la autocrtica de Padilla es el detonante de la reaccin iracunda de Fernndez Retamar en Calibn, que l mismo ha considerado como un texto de urgencia (redactado en trece das), en un intento por disculpar su vehemencia y lo apresurado de algunos de sus violentos juicios89. Su propuesta de un intelectual poscolonial se sustenta de forma clara en la diatriba contra el cosmopolitismo liberal difundido desde Pars especialmente por el crculo de Mundo nuevo; a Emir Rodrguez Monegal le son dedicados algunos de los prrafos ms cidos, en una prueba ms de las conocidas y a veces reiterativas antipatas personales del periodo. Fernndez Retamar le llama servidor del imperialismo (41) y critica su lectura de Jos Enrique Rod, en la que supuestamente infravaloraba la crtica del autor de Ariel al emergente imperialismo estadounidense.

89 Vase Calibn revisitado. Calibn fue publicado primero en Casa de las Amricas y unos meses despus apareci en forma de libro en la editorial mexicana Digenes, fundada por Emmanuel Carballo, uno de los intelectuales mexicanos que no se aline con Fuentes y Bentez en el caso Padilla.

166

Del mismo modo, Fernndez Retamar ataca el texto programtico de Carlos Fuentes que trataba de legitimar la vanguardia narrativa: La nueva novela hispanoamericana. Fernndez Retamar critica especialmente la conversin de Borges en modelo, para Fuentes, de esa nueva narrativa (por encima del intocable Carpentier) y la ahistorizacin de la literatura que Fuentes plantea a partir de su inters por el estructuralismo. Retamar critica tambin la sobrevaloracin del lenguaje que supone la posicin de Fuentes, as como su vocacin elitista y europesta, que, en la simbologa del cubano, es arielista y anticalibanesca. En este punto, el ensayista cubano anticipa lo que ser su propuesta, dos aos despus, en Para una teora de la literatura hispanoamericana, al insistir en que a la literatura hispanoamericana no se le puede aplicar el mtodo crtico de las sociedades capitalistas:
En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos aos, pretende imponerle esquemas provenientes de otras literaturas, de otras elaboraciones crticas, aade, en una tpica actitud colonial, un segundo grado de ideologizacin a su crtica. En sntesis, sta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual como las de los pases capitalistas aparentemente coetneos es ante todo la hazaa del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite minimizar todo lo que en esa narrativa implica concrecin histrica precisa (Calibn 65-66).

Como se puede comprobar, no slo el caso Padilla, sino tambin el prestigio de la nueva narrativa est en el origen polmico del concepto calibanesco. No debe pasar por alto que, apenas un ao despus del caso Padilla, ngel Rama elegir asimismo a otro miembro de la vanguardia narrativa para tratar de desvirtuar su aptitud crtica. En este caso, ser
167

el recin doctorado Mario Vargas Llosa, que acaba de publicar otro libro tambin endogmico dentro de la elite literaria; un libro que goza de una relativa publicidad, para ser un texto crtico: Garca Mrquez: historia de un deicidio. Si bien los argumentos de Retamar y Rama no son plenamente coincidentes, s comparten la actitud de contraataque a causa de la usurpacin por parte de Vargas Llosa y Fuentes de un terreno todava poco slido, el de la crtica literaria latinoamericana, que en virtud de la proyeccin pblica que el mercado literario conceda a ambos narradores poda multiplicar los efectos contraproducentes de sus propuestas poco politizadas. Hay que recordar que el texto de Fuentes, junto con el de Harss, fue tal vez el ms consultado por la crtica internacional por ejemplo, la espaola, en su labor de actualizacin y por tanto ejerci una importante influencia en la determinacin de jerarquas y modelos. Todo lo contrario que Calibn, sobre el cual no he podido censar ninguna repercusin en la Espaa de los primeros aos setenta90. Lgicamente, la posicin contestataria y resistencialista de Fernndez Retamar es inseparable de su dogmatismo poltico procastrista (es decir, es contestataria hasta cierto punto), pero, sin duda, abri el camino, adjetivado con la retrica antiimperialista, de una teora perifrica y antihege90 Joaqun Marco comenta la obra de Fuentes en uno de los artculos recopilados en Nueva literatura en Espaa y Amrica, recopilacin de reseas publicadas en Destino y La Vanguardia (73-75); Guillermo Daz-Plaja recurre asimismo a ella en 1970 en Hispanoamrica en su literatura (147), as como Dmaso Santos, quien acertadamente critica el exceso de confianza en el ensayo del novelista mexicano (3). Por otro lado, Conte recurre a Harss para introducir al lector espaol en la obra de Onetti. (Desde Uruguay). Ms difcil sera encontrar alusiones incluso a clsicos historiogrficos como Anderson Imbert, y menos an, a Henrquez Urea o Reyes. Ni que decir de Maritegui, al que slo cita a pie de pgina Daz-Plaja (174).

168

mnica de la literatura, que es la que desarrollar ms serenamente en el artculo de 1973 que Cornejo Polar sita en el origen del proyecto epistemolgico de los setenta. En ese artculo igualmente clebre, Fernndez Retamar insistir en la importancia de los lugares de enunciacin de los discursos tericos y en la necesidad de la descentralizacin del conocimiento, que se resume en su pedaggico axioma: una teora de la literatura es la teora de una literatura (Para una teora 132). Su posicin nos llevara a extensos derroteros tericos que escapan al sentido de este trabajo, pero bastara anticipar el sentido conflictivo de su propuesta para entender hasta qu punto la audacia de Retamar revela lo mejor y lo peor de una poca de la crtica literaria latinoamericana acuciada por inesperados cambios y muchas taquicardias. Por un lado, Retamar niega la posibilidad de una potica constitutiva del hecho literario (una literariedad universal, en otras palabras) y denuncia la gnesis poltica de la teorizacin, lo que podra ser valioso como cautela intelectual, pero, por otro lado, su politizacin vuelve profundamente intil su modelo para estudiar la diacrona de la literatura en fase colonial, es decir, no independiente de forma real y socialista. En otras palabras, como no hay todava una Latinoamrica socialista, no hay una teora especficamente latinoamericana, y por tanto no se puede estudiar su literatura. Y, en cierta manera, nunca se podr, puesto que ese pasado es ya irremediablemente colonial, lo que nos conduce a una teora literaria profundamente aportica. Hay en Retamar una interesante intuicin, apoyada en el concepto de ancilaridad de Reyes, acerca del sentido condicional, es decir, institucional y sistmico, de las prcticas literarias, que explicara, por poner un ejemplo, la anmala literariedad (en trminos europeos) de textos como la Histo169

ria verdadera de la Nueva Espaa o Facundo; pero ese no es en absoluto el objetivo de su planteamiento terico, que, en la lnea de Maritegui o Henrquez Urea, parece convertir el futuro en el nico y verdadero objeto de estudio. Un futuro socialista, naturalmente. La aparente ruptura epistemolgica con Europa que supone ese artculo de Retamar y que inaugura el proyecto epistemolgico de los setenta es la tercera etapa de un desafo acrrimo que en sus dos etapas anteriores haba avanzado a base de polmicas y que slo se puede entender a partir del elitismo y la nueva relacin de fuerzas institucionales que caracteriza lo que llamamos aqu boom. La primera etapa, en realidad, le correspondi protagonizarla a Manuel Pedro Gonzlez; no me parece equivocado establecer un vnculo entre ambos crticos cubanos. El problema es que atacar a la tcnica, como haca Gonzlez, no era buen argumento para la izquierda latinoamericana. El ataque revolucionario al mercado tena que buscar otros argumentos, entre los cuales el ms socorrido era, claro, el lugar de enunciacin: los escritores contrarrevolucionarios vivan mayoritariamente en Europa. Diramos que Fernndez Retamar quiso dar un paso ms que Manuel Pedro Gonzlez y exacerb el dilema identitario y ontologista. Por ese motivo, en la trayectoria autoafirmativa y anticosmopolita, Calibn es la segunda etapa: una respuesta agresiva a la hegemona de una vanguardia que, al menos ideolgicamente, haba quedado ya dividida despus del caso Padilla. Parte de esa misma vanguardia (mexicanos y espaoles, ms Vargas Llosa, bsicamente) haba aprovechado la euforia poltica de los primeros aos de la revolucin pero se haba alejado de forma progresiva a medida que el rgimen cubano marcaba una lnea ms prosovitica y represiva, que pona en dificultades la independencia socioliteraria de los escritores.
170

Y, sobre todo, era una vanguardia que hablaba generalmente desde Europa, desde Pars y Barcelona. Si consideramos el estatuto del intelectual calibanesco como una rplica al modelo cosmopolita que representa Carlos Fuentes, podemos encontrar fcilmente la conexin entre la novedad del discurso crtico de Retamar y ese contexto literario tan convulso de los primeros aos de la dcada de los setenta. Pero no slo en eso radica la funcin del texto dentro del sistema: la originalidad innegable (aunque hipertrfica por lo radical) del texto de Retamar significa un salto cualitativo desde una crtica divulgativa y sencillamente jerarquizadora, como la que vimos en el captulo anterior, hacia una crtica creativa, capaz de formular conceptos de mayor alcance crtico y poder explicativo. En otras palabras: por fin la crtica literaria latinoamericana tan duramente juzgada por los propios protagonistas empieza a ser productiva, emulando la inslita capacidad de ampliacin del repertorio que los novelistas llevaban aos demostrando. En ese sentido, Calibn merece un captulo especial en esa historia de la crtica, aunque no est claro cul ser la posteridad del texto cuando termine o se transforme el actual socialismo cubano y cuando los centros acadmicos estadounidenses, que tanto han contribuido a la difusin de la obra de Fernndez Retamar, sustituyan la propensin poscolonial por nuevos paradigmas. Como ha sealado Rojas (306-310), Fernndez Retamar ha sabido actualizar discretamente su posicin terica y poltica, manteniendo la lealtad castrista pero abriendo moderadamente su discurso ante la evidencia abrumadora de los cambios geopolticos mundiales posteriores a la cada del Muro de Berln en 1989 (y tambin los cambios en la propia teora literaria, con la emergencia de nuevos sujetos). El crdito concedido por figuras importantes de la academia estadounidense como Jameson o Said a la obra
171

del cubano ha creado una paradjica situacin que tendr que resolverse ms tarde o ms temprano: Retamar, defensor de la determinacin local y/o regional de los conceptos tericos, habla desde dos lugares de enunciacin no del todo coherentes con la propuesta descolonizadora y emancipadora: el mercado cultural del imperialismo estadounidense y la isla cubana cada vez ms asfixiada por un rgimen totalitario sin proyeccin poltica ni econmica. De cualquier modo, la atencin de medios acadmicos del gigante con botas de siete leguas ha dado oxgeno a la propuesta calibanesca, concedindole incluso ms difusin internacional que a las de Rama o Cornejo Polar. Es previsible que se produzca un reajuste en ese balance en los prximos aos, pero, de todos modos, Calibn conservar su valor como crtica con fuerte sentido pragmtico en un momento especialmente complejo de la cultura latinoamericana.

172

5. Retorno a Caracas

5.1. El Coloquio del Libro A finales de julio de 1972, Emir Rodrguez Monegal regresa a Caracas. Es su sexto viaje a la capital venezolana; han pasado cinco aos desde la entrega del primer premio Rmulo Gallegos y ahora se entrega el segundo. Rodrguez Monegal es jurado y el favorito es Gabriel Garca Mrquez. No hay congreso, pero s est previsto un Coloquio del Libro organizado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes a travs de la editorial Monte vila, en el que participarn, entre otros, ngel Rama y los tres lderes de la vanguardia literaria espaola, Juan Goytisolo, Carlos Barral y Jos Mara Castellet, junto a Mario Vargas Llosa, primer ganador del premio. El crtico uruguayo, aunque ha dejado de estar en primersima lnea como en los tiempos de Mundo Nuevo, sigue manteniendo su peso institucional y de hecho est en esas fechas terminando su ensayo sobre El boom de la novela latinoamericana, a partir de sus artculos ya publicados en
173

Plural sobre el tema. Consciente de la importancia simblica de ese retorno a Caracas y del arco que suponen los cinco aos entre un viaje y otro, decide recuperar la escritura autobiogrfica e inicia su Nuevo diario de Caracas para registrar las incidencias. Sin duda, tambin en esta ocasin el panorama socioliterario exige una mirada atenta. Un anecdotario de la historia de la crtica literaria latinoamericana debera recuperar e interpretar situaciones tan intensas como las que se vivieron en ese Coloquio del Libro, que concentr muchas de las fuerzas y tensiones acumuladas en un periodo especialmente agitado. En la lucha por el control del sistema, los ecos del caso Padilla no se han apagado y Barcelona vive an su momento de esplendor. Mario Benedetti, por ejemplo, critica abiertamente a los latinoamericanos de Pars o Barcelona (El escritor 63). Como vimos a propsito de Calibn, El la equiparacin entre mafia y boom se ha hecho ya bastante comn como una retrica que sintetiza la dimensin negativa del mercado y la hegemona de la elite. En Caracas, el propio Rodrguez Monegal se ver obligado a precisar, como antes hizo Barral, las diferencias entre ambos conceptos, en un ejercicio que revelaba el grado de simplismo dominante sobre todo entre la prensa. El crtico admite, en una entrevista en Zona Franca, que la mafia tiene sus orgenes en Mxico y en la personalidad de Carlos Fuentes, y que despus pasa por una etapa parisina y otra barcelonesa, pero se resiste a considerarlo un fenmeno trascendente para el estudio literario:
Todo esto es caer un poco dentro del pintoresquismo (tal vez influido por el xito de El padrino), pero no permite de ningn modo llegar al problema central del boom, que es otro. Por eso, atacar a la mafia, creyendo que se est ata174

cando al boom, o atacar al boom como si fuera idntico a la mafia, me parece simplemente que es un signo de irresponsabilidad crtica (17).

Esta precariedad conceptual demuestra la improvisacin general, as como el descontrol generado por la interferencia en el campo literario de los medios de comunicacin masivos. Pero tambin demuestra la prdida casi total del clima de unidad y complicidad que haba favorecido la expansin de las instituciones del sistema en los aos anteriores. 1972 es, como el ao anterior, un ao de disgregacin, de disputa por la legitimidad y de desengao. Por ejemplo, la crisis de Libre se acenta. Despus de la aparicin del tercer y penltimo nmero, Juan Goytisolo ya le confiesa en Caracas a Emir Rodrguez Monegal las dificultades de la revista y ste lo registra en su diario:
Desde la publicacin de los documentos sobre el Caso Padilla, la hostilidad es terrible. Casa de las Amricas no cesa de hablar (ya es un tic) de los dineros de la CIA, aunque se sabe que son dineros de la familia Patio los que sostienen la revista (es claro que tambin son dineros manchados por la explotacin imperialista, aunque sea de origen latinoamericano). Le digo [a Goytisolo] que la revista me sigue pareciendo informe, como si fuese una acumulacin de textos, sin mayor plan ni sentido. Las firmas, hasta las ms ilustres, y las hay, quedan hundidas en la indistincin general. Tal vez el hecho de que cada nmero est dirigido por un equipo distinto contribuya a esa borrosidad (Rodrguez Monegal Nuevo diario 26).

Pero las dificultades sobre las que dialogan no son nicamente polticas; no hay que olvidar que tambin hubo serios problemas econmicos sobre los que Goytisolo habla poco en sus memorias, aunque reconoce: si la revista cerr
175

al cabo de cuatro nmeros, ello se debi no slo a la crisis surgida en su propio equipo sino tambin a nuestra generosidad, imprevisin y ligereza (187). La querella en torno a Libre no fue la nica interferencia poltica en el Coloquio de Caracas. Vargas Llosa, Rama y Goytisolo tuvieron que firmar, en medio del evento, un Manifiesto de los escritores extranjeros en el que manifestaban su adhesin al socialismo (pero no al cubano) y discutan las acusaciones de algunos extremistas que les acusaban de complicidad, por el mero hecho de participar en el Coloquio, con el gobierno venezolano del momento (Entretelones 8). Curiosamente, Rodrguez Monegal tambin quiso firmarla pero Rama, al parecer, se neg a que se incluyera la firma de su compatriota (Nuevo diario 28). A propsito de esa cuestin, el fundador de Mundo Nuevo deja anotada en su Nuevo diario una inesperada declaracin que demuestra una vez ms la ambigedad de las posiciones personales en el periodo que nos ocupa: hace ms de treinta aos que creo en el socialismo, aunque no en el de la Unin Sovitica (28). De todos modos, no ser Rodrguez Monegal el protagonista principal del Coloquio. Despus de la reaccin fuertemente identitaria de Fernndez Retamar en Calibn, le tocar a ngel Rama insistir en la dimensin polmica del debate crtico latinoamericano y en la crtica al poder del mercado. Rama, en una ponencia titulada De algunos fracasos de la crtica, hizo pblica su crtica al reduccionismo elitista creado por el mercado desde 1967 y acu su famosa definicin del boom como el club ms exclusivista que haya existido jams en la historia de la cultura hispanoamericana, con cuatro sillones de propiedad, para Cortzar, Fuentes, Vargas Llosa y Garca Mrquez, y uno variable: algunos lo dan a Donoso, otros a Lezama Lima, no falta el
176

latinoamericano gentil que se lo da un espaol, Goytisolo (ngel Rama 16)91. Pero, adems, Rama trabaja en dos frentes al mismo tiempo. Un poco antes del Coloquio, en mayo, haba reseado en Marcha el anlisis de Vargas Llosa sobre el autor colombiano, Garca Mrquez: historia de un deicidio, y el novelista peruano ejerci su derecho a la rplica, lo que inici una serie de artculos de ambos (no exentos de algn que otro golpe bajo y muy variados recursos persuasivos) sobre la metodologa del anlisis literario y los problemas generales del escritor y el crtico latinoamericanos, especialmente la cuestin de la libertad creativa92. La polmica sera publicada al ao siguiente con el ttulo, no muy preciso, de Garca Mrquez y la problemtica de la novela. Me parece significativo que en los aos centrales de la hegemona barcelonesa se desate esta polmica por una tesis doctoral de una universidad espaola (la Complutense) publicada en la editorial de Barcelona que estaba concentrando buena parte de las controversias sobre la vanguardia: Barral Editores. El Coloquio de Caracas, por tanto, aparece como el entrecruzamiento pblico de mltiples direcciones y como un episodio ms de la singular correlacin que se estableci, entre 1960 y 1972, entre el discurso crtico latinoamericano y el xito internacional de la narrativa. El discurso crtico, como hemos visto, contribuy a ese xito a travs de diversas formas de jerarquizacin y de consagracin de modelos, pero el fortalecimiento de la vanguardia literaria y la inter91 No obstante, Rafael Humberto Moreno-Durn le atribuye la definicin a Carlos Barral (183). 92 El Coloquio tuvo lugar justo despus de la publicacin de El fin de los demonios, la primera contrarrplica de ngel Rama en Marcha (28 de julio de 1972).

177

nacionalizacin del proceso tambin afectaron a las expectativas y criterios de la crtica, creando el complejo tejido de contradicciones, polmicas y reparos que identifica el periodo. Aunque casi no tuvo consecuencias prcticas en forma de trabajos crticos y publicaciones, el valor socioliterario del Coloquio, como confluencia de tomas de posicin e intereses, es evidente, y por ello nos puede servir para terminar de reconstruir y reinterpretar el papel de los diferentes agentes ante problemas y opciones tan importantes en esos primeros aos de la dcada: la necesidad de adecuar la calidad y el rigor del discurso crtico al incuestionable esplendor de las manifestaciones creativas, la difcil conjuncin de literatura y urgencias polticas en la realidad del subdesarrollo (y de la guerra fra), la relacin cultural y econmica con Espaa y el mundo desarrollado y, por ltimo, las nuevas reglas del campo literario tras la expansin comercial y editorial. Las provocadoras declaraciones de Rama, recogidas por el diario caraqueo El Nacional y despus publicadas en Imagen y Zona Franca, se basaban en la denuncia de los efectos negativos del boom sobre la percepcin global de la literatura latinoamericana a causa del nfasis en una nmina reducida de autores especialmente celebrados, a lo que habra que sumar el pernicioso triunfo de lo que el crtico uruguayo llam el exitismo y el subsiguiente fracaso de la crtica:
La crtica literaria ha ido hacia una mayor brevedad, hacia una sustitucin del juicio y del anlisis por la informacin, a una sustitucin de la interpretacin por la mera descripcin. Los periodistas han sustituido a los crticos: dado que lo que se pide es una informacin, la lectura de la solapa, algunos datos sobre la vida del escritor y alguna informacin para el gran pblico sabiendo rascar lo que l pide, eso lo puede hacer cualquiera, en la redaccin de un peridico (ngel Rama 16). 178

En ese contexto especialmente intenso de 1972, estas palabras se convierten en la segunda declaracin de principios de una nueva crtica (tras Calibn) atenta a mltiples retos y dispuesta a legitimarse de manera contundente. La toma de posicin de Rama inclua muchos de los tpicos antimercantiles que tanto proliferaron en esos aos, as como una apelacin a la responsabilidad social de la crtica latinoamericana:
Carecemos de un debate metodolgico entre los grandes crticos de Hispanoamrica. La crtica se mantiene dentro de un campo emprico y hasta pragmtico. No cumple papel civilizador, que es la nica funcin central del crtico, funcin de creacin importante, porque es la suya propia. No es de ninguna manera hacer a la manera de un escritor o sustituir a un escritor, sino hacer un aporte creativo en el mundo de la interpretacin y significado de los valores de una sociedad, para esta sociedad, dentro de la cual trabaja (ngel Rama 17).

Carlos Barral, en un importante artculo que publicara poco despus en la revista espaola Triunfo, recuerda que sostuvo con ngel Rama una constante y violenta polmica por el furioso patriotismo continental americano del crtico uruguayo y su insistencia en definir el boom como un sindicato vigente de intereses (36)93. Rodrguez Monegal tambin estaba en desacuerdo sobre el poder de la fami-

93 El artculo de Barral dio a conocer la polmica en Espaa y as, desde las pginas de Pueblo, Miguel Fernndez Braso resumi la informacin de Zona Franca con un ttulo revelador: Continan tirando piedras (contra el boom hispanoamericano). El crtico destaca la dialctica teatral y arrasadora de Rama, aunque no duda en tomar partido por la lucidez e independencia de Vargas Llosa y Rodrguez Monegal.

179

lia barcelonesa (Barral y Balcells, se entiende): No. Los barceloneses y asimilados latinoamericanos son poderosos, pero no tanto. La prueba est en que no han conseguido hacer triunfar la obra de Mario [Vargas Llosa] en los Estados Unidos ni la de Cortzar en Francia siquiera (Nuevo diario 26). Por su parte, Vargas Llosa, el nico representante de la vanguardia novelstica que particip en el Coloquio como crtico, intervino para discutir, en sintona con el editor que le descubri, la lectura negativa que Rama haca de la situacin de la literatura latinoamericana94. Rodrguez Monegal, en su Nuevo diario de Caracas, recuerda especialmente algn momento humorstico: Vargas Llosa termin sealando en broma que si la novela de Rama Oh, sombra puritana, cuya reedicin se anuncia en Caracas en estos das, le gusta un poco, lo dejar entrar al club exclusivo de los cinco sillones y, si todos estn ocupados, no tendr inconveniente en sentar a Rama en su falda (27-28). Por otro lado, hubo quienes reprocharon a Rama precisamente que actuaba con idntico vedettismo al de los novelistas ms promocionados; as lo indica el editorial de Zona Franca, la revista que prest ms atencin al evento:
Sin duda alguna, el ataque al boom era materia de noticia, y ngel Rama lo hizo con lujo de expresividad y humor agresivo. Pero su enjuiciamiento pec por superficial, por quedarse en la espuma del problema, por responder a ciertas incitaciones personalistas y a un propsito, en cierta forma pequeo, de hacer rebotar la polmica que mantiene en la prensa, desde hace un tiempo, con Mario Vargas Llosa, por la publicacin de Historia de un deicidio de este ltimo, un
94 Vase la entrevista de Rodrguez Ortiz.

180

libro valioso tanto por la penetracin alcanzada en la obra y en la vida de Garca Mrquez, como por la generosidad poco usual en un creador, de estudiar exhaustivamente la obra de un posible rival literario (Entretelones 8).

La red de polmicas, a tenor de las opiniones de los testigos, no se reduca, por tanto, a la discusin meramente acadmica, sino que se trata de una relacin de fuerzas entre muchos de los agentes ms importantes del campo literario. En realidad, es bastante claro el antagonismo entre la institucin crtica liderada por Rama, preocupada por reformular la identidad cultural y poltica latinoamericana y la prctica de sus intelectuales, y el bando transatlntico compuesto por Barral, Rodrguez Monegal, Vargas Llosa e incluso Juan Liscano (probable autor del editorial y hombre muy mal visto, desde algunos aos antes, por la cultura oficial cubana), quienes, a pesar de su heterogeneidad ideolgica, coinciden en la resistencia al paradigma de la autointerpretacin latinoamericana encarnado por Rama y la crtica de izquierda (Nelson Osorio, Carlos Rincn, etc.). Aunque no coincide exactamente con la confrontacin a propsito del caso Padilla, se trata de otra divisin en el campo literario fcil de relacionar con las expectativas polticas del momento y con el inveterado problema del eurocentrismo. En este punto podramos demorarnos brevemente en la sabrosa retrica de los insultos y las invectivas, que constituyen la evidencia ms notoria de las luchas por la legitimidad crtica. Rodrguez Monegal, por ejemplo, no quiso perder la oportunidad de aportar otro testimonio acusador para devaluar el liderazgo de Rama: el tono de Rama, la gesticulacin incesante con que subraya casi cada palabra, la voz (educada para el teatro) con que habla, sus agudos, sus susurros, configuran el acto mayor de vedettismo que he visto a un crtico
181

y editor, y conozco varios. Me temo que Rama slo vea la paja en el ojo ajeno (26). Ms adelante insiste otra vez en su valoracin del protagonismo de Rama: incluso esa denuncia del fracaso de la crtica, que no supo orientar al boom y destacar lo que realmente vala en las letras hispanoamericanas, ahora suena muy histrinica en una persona que en su triple capacidad de profesor, crtico y editor (de Arca, Montevideo) se dedic a exaltar a los novelistas del boom sobre todo, y no ha dedicado ningn trabajo importante a ningn poeta actual, que yo sepa (27). Rama volvi a intervenir para defenderse de las acusaciones y Rodrguez Monegal celebr su segunda ponencia por lo que tena de rectificacin de sus delirantes afirmaciones, propias de un apocalptico gesticulador (28). Algunos meses despus, irritado por algunas inexactitudes periodsticas y en general por el tratamiento informativo que la revista de Liscano dio al Coloquio, Rama dirigi una carta al director en la que, adems de precisar su posicin, atacaba la arrogante ignorancia habitual de Rodrguez Monegal, al que acusaba de rebajar el nivel del debate al nivel de patio de vecindad con su diario chismegrfico (Carta de ngel Rama 10-11)95. Rama insista en esa carta en el recorte empobrecedor y en la traicin que supona el boom para las letras latinoamericanas, al tiempo que aportaba una primera definicin del fenmeno, una definicin fuertemente materialista y poco coincidente con la que Rodrguez Monegal estaba ultimando en esas fechas: no es un accidente, sino una etapa del proceso de creciente utilizacin y planificacin de las letras (contemporneo de etapas similares
95 Tambin aprovecha la oportunidad para desmentir la noticia de la reedicin de su novela Oh, sombra puritana.

182

en el desarrollo de la estructura socioeconmica) que son incorporadas imperativamente a un sistema en desarrollo tecnificado e internacionalizado, cuya sede son las factoras urbanas latinoamericanas (14). En ese proceso, la responsabilidad espaola es vista como inequvocamente negativa y en ello radica buena parte del aumento de la agresividad crtica: Rama menciona claramente los efectos culturalmente reprobables (suponemos que para Amrica Latina y no para Espaa) de estrategias como la de Carlos Barral (12). La hostilidad hacia el poder barcelons se renueva, slo que ahora ya no procede de algunos crculos madrileos, sino de Latinoamrica. 5.2. Rama contra Vargas Llosa96 El debate sobre los cambios literarios latinoamericanos es vibrante y ruidoso, puesto que la prensa no especializada ha encontrado un filn de noticias. Adems, aunque el propio Rama no quiera admitirlo (El boom 59), la polmica de Caracas a propsito del mercantilismo literario y el fracaso de la crtica tiene puntos de conexin evidentes con la discusin en Marcha entre l y Vargas Llosa. Rama no fue el primero en resear la tesis de Vargas Llosa; ya haban aparecido dos reseas muy distintas que revelan la importancia de los lugares de enunciacin en los discursos crticos que estamos examinando aqu. Desde Barcelona y, por tanto, desde el lado europeo, Joaqun Marco hace una resea generosa y cmplice en la que destaca que el estudio de Vargas Llosa es una contribucin crtica apasionante:
96 Este captulo recupera parte de mi trabajo Revisin de la polmica entre ngel Rama y Mario Vargas Llosa, citado en la bibliografia.

183

este libro va a marcar, sin duda, una etapa en el conjunto de los estudios surgidos alrededor de la literatura latinoamericana actual, que hasta hoy resulta una de las experiencias de conjunto ms atrayentes y vlidas del panorama de la novela contempornea (Nueva literatura 306). Apenas hay crticas a la metodologa del peruano y la valoracin carece de connotaciones ideolgicas. Muy distinta posicin adopta desde Mxico Jorge Aguilar Mora en las pginas de La Cultura en Mxico. Se dedica a buscar contradicciones en el mtodo de Vargas Llosa e incluso denuncia el evidente descuido con el que ha sido redactado el libro. Critica la omisin del lenguaje como centro del anlisis literario por encima de la biografa del autor y de las metforas sobre Dios, y se despacha a gusto con las banalidades del texto, para concluir: en conjunto el libro Historia de un deicidio me parece un fraude, una obra crtica si lo es deplorable y peligrosa: porque se aprovecha de nuestra pobreza crtica para proponernos ideas retrgradas, contradictorias, trminos falsos, ideas comunes (Historia de un deicidio VIII). El contraste entre las dos lecturas es bastante iluminador sobre el horizonte ideolgico con el cual se planteaba el ejercicio de la crtica literaria a ambos lados del ocano, y sobre cmo el grado de urgencia poltica emancipadora determinaba la validacin o no de la teora. Rama, por supuesto, se situar en la lnea americanista e ideologizada de Aguilar Mora frente a las interpretaciones generosas como la de Marco, aunque su respuesta antihegemnica ser mucho ms elaborada desde el punto de vista terico. Igualmente, diramos que ser menos sangunea que la de Retamar en Calibn; de hecho, Rama elude en trminos generales la cuestin de la polarizacin poltica generada por el caso Padilla, aunque coincide en la urgencia de adecuar el discurso crtico a las necesidades especficamente latinoa184

mericanas evitando el europesmo esterilizador o dependiente97. No es necesario darle aliento pico a la reconstruccin de esta polmica para valorar que en el antagonismo terico se oponan dos figuras letradas con intereses socioliterarios muy distintos: la figura del crtico inagotablemente productivo que quiere contribuir a articular el complejo sistema literario latinoamericano segn unas determinadas relaciones, es decir que quiere crear una literatura latinoamericana, y la del novelista de xito, productor que se autopromociona como crtico y refuerza objetivamente su posicin hegemnica en el campo literario. De todos modos, tampoco debemos sobrevalorar las diferencias personales entre Rama y Vargas Llosa; al fin y al cabo, y es justo recordarlo, el peruano prolog la edicin pstuma de La ciudad letrada98, y Rama, poco tiempo antes, en su estudio sobre La guerra del fin del mundo, calific a Vargas Llosa como el ms importante clsico vivo de las letras hispanoamericanas, aunque, eso s, record la polmica de Marcha para afirmar que, al fin, el novelista peruano,

97 No es, de hecho, Rama el nico de este grupo crtico, todava sin bautizar, que formula sus reparos al prestigio ensaystico de Vargas Llosa: en 1971 tambin Carlos Rincn, desde Casa de las Amricas, realiz una lectura muy severa de la posicin terica del novelista peruano, lo que revela la importancia de la pugna por la legimitidad del discurso crtico y la preocupacin por contrarrestar la influencia pblica de Vargas Llosa, sobre todo despus del caso Padilla. 98 Comprese el homenaje a Rama con los seversimos comentarios que Vargas Llosa dedica a dos importantes crticos peruanos, Julio Ortega y Antonio Cornejo Polar, en El pez en el agua (308-309).

185

involuntariamente, le haba dado la razn99. Las pocas ocasiones en que se ha estudiado la polmica, generalmente desde la perspectiva del peruano, por cierto100, se le ha tratado a ste con una cierta indulgencia, presuponiendo que Rama y l operan en planos diferentes y que Vargas Llosa cuenta siempre con dos excusas: el aval de su trayectoria novelstica y su pretensin de ser nicamente un crtico practicante101. Pero precisamente en esa ambivalencia de la funcin crtica de Vargas Llosa est la raz de la intervencin correctora de ngel Rama y el verdadero germen de la polmica. Porque la disputa se establece en torno al sentido prctico del discurso crtico en el horizonte sociopoltico latinoamericano, ms que en la eficacia particular de las metodologas; al fin y al cabo, Rama se muestra bastante eclctico y Vargas Llosa acepta que su mtodo de anlisis no es ms que una opcin, en ningn caso dogmtica o exclusiva. Adems, a ambos se les podra reprochar una postura reduccionista al polarizar el debate en el dilema psicologismo-sociologismo.
99 Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propsito del gnero novela. l estaba entonces imbuido del subjetivismo astuto de sus primeras creaciones, ms atrado por la gnesis oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus efectos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las fuentes del gnero, acerca de que la novela ha sido y es un arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razn, pues ella est construida como un arma (La guerra 345-346). 100 Un balance pertinente es el de Oviedo en La invencin de una realidad. Vase tambin Pereira, que toma claramente partido por Vargas Llosa, y Castaeda, que admite las limitaciones del mtodo de Vargas Llosa y acota el inters real de su teora. Otros, como Raymond L. Williams, cuestionan la relevancia de la polmica, que fue a primera vista interesante, aunque al fin y al cabo de poca envergadura (91). 101 Vase al respecto cmo valora Vargas Llosa el estado de la crtica literaria latinoamericana en Cano Gaviria (19-24).

186

La inquietud fundamental de Rama es el asombroso arcasmo de la tesis del novelista peruano y el perjuicio que de ella se deriva para las actuales letras hispanoamericanas (7), porque contrariando la idea del arte como trabajo humano y social, que aporta el marxismo, Vargas Llosa reedifica la tesis idealista del origen irracional (si no divino al menos demonaco) de la obra literaria (8). Rama, en su primer artculo102, insiste en una de las paradojas de la nueva narrativa latinoamericana que requieren una urgente clarificacin crtica (y que l como agente cultural quiere llevar a cabo, aadiramos): Vargas Llosa representa la tecnificacin del arte moderno en Latinoamrica (lo que no disgusta en absoluto a Rama, lector muy complacido con las novelas del peruano) pero sustenta un discurso sobre la literatura de origen romntico y anacrnico, lo que significa tambin una contradiccin de base en la potica de uno de los escritores de la polmica vanguardia, que posteriormente Rama tratar de justificar con el argumento de Engels sobre la posible incoherencia entre las ideas de un autor y sus obras literarias (37). La operacin modernizadora que representa el esfuerzo creativo de Vargas Llosa tiene as para Rama su contrapartida antimoderna: el uso de un mtodo crtico anticuado e ineficaz para entender las exigencias que el sistema literario latinoamericano plantea, tanto en su autoconocimiento como en su contribucin a la transformacin sociopoltica y la autonoma de nuestra Amrica; en definitiva, a los proyectos presentes de expansin (28), que Rama no quiere restringir a la expansin comercial y editorial. Las palabras
102 Titulado originalmente Vade retro, aunque en la recopilacin posterior apareci como Demonio vade retro.

187

de Rama, sin duda, delatan a lo largo de los tres artculos una de sus misiones ms gustosamente asumidas: la formacin de la conciencia de los intelectuales de la regin latinoamericana, que no se puede separar de su empeo en perfilar racionalmente y con ecuanimidad las necesidades de modernizacin e independencia de la cultura del continente. Cualquier posibilidad de una autonoma cultural en condiciones de modernidad, pasa, segn Rama, por la concordancia entre el impulso artstico y las necesidades de un pblico especficamente definido como latinoamericano. De ah que Rama, frente a la singularidad del sujeto creador segn Vargas Llosa, defina categricamente el estatuto social del escritor-productor y el de la obra, que no es espejo del autor ni de sus demonios, sino mediacin entre un escritor mancomunado con su pblico y una realidad desentraada libremente, la que slo puede alcanzar coherencia y significado a travs de una organizacin verbal (10-11). Si seguimos con una descripcin lineal de las respuestas sucesivas, veremos que Vargas Llosa busca en su rplica calcular el alcance de su propuesta terica en trminos menos enfticos y ms modestos: yo no he pretendido jams una definicin cientfica del novelista. He trazado una hiptesis que es personal pero no original: ella debe su origen emprico a mi propia experiencia de escritor, y su formulacin, llammosla terica, a una suma de autores entre los que, por cierto, no est excluido el excelente Benjamin a quien Rama me acusa de haber puesto de lado por otros idealistas (17). El autor de La casa verde mantiene su preferencia por el concepto individualista y autorial frente a cualquier enfoque sociolgico, aunque discute las acusaciones de idealismo e irracionalismo, argumentando que no cree en una interpretacin psicoanalticamente pura de la vocacin literaria (porque es excesivamente psquica e insuficiente188

mente histrica) y que la gnesis del proceso creativo del novelista no escapa al anlisis racional ni a la historia, puesto que se basa en la experiencia concreta, que es ineludiblemente histrica y por tanto verificable. A pesar de mantener sus vaguedades e imprecisiones (sobre todo en la generalidad del concepto demonio), Vargas Llosa opta por moverse en un terreno estrecho pero relativamente ms seguro, el del proceso creativo, y eludir el combate sociocrtico que incisivamente pretende Rama. Por ello admite las limitaciones de su mtodo precisamente para compensar la sacralizacin romntica del escritor que Rama le reprocha. Rama, en su segundo artculo, seguir nuevamente el camino sociolgico y tambin poltico; en realidad, ese es el motor de la polmica, por encima de cualquier posible reminiscencia de la barthesiana muerte del autor, y anticipa las lneas que posteriormente Rama desarrollar sobre todo en su propuesta transculturadora. El problema, para el crtico uruguayo, no se limita nicamente a la debilidad metodolgica del planteamiento de Vargas Llosa, que asocia Rama con el biografismo decimonnico imperante en la enseanza universitaria espaola, tambin bastante anacrnica en esos aos (un biografismo que no sirve como instrumento capaz de penetrar, en forma universal y abstracta si tal cosa fuera posible, en la gnesis de la creacin literaria). El individualismo terico, adems, puede suponer un perjuicio para el esfuerzo de la cultura latinoamericana hacia ms racionales niveles acordes con los proyectos de transformacin de su sociedad (25) e incluso para los admirativos escritores jvenes103.
103 Esa preocupacin altruista de Rama, algo inoportuna y demaggica, ser sagazmente aprovechada por Vargas Llosa ms adelante: la imagen ngel Rama-protector-de-la-juventud-literaria no me resulta simptica, por intil (40).

189

Rama, ciertamente, trata de desvalorizar el mrito acadmico de Vargas Llosa y combatir su efecto como agente cultural, pero adems parece pensar que est en juego el prestigio de la crtica como incipiente institucin latinoamericana, una institucin que debe superar la etapa impresionista y conseguir una nueva interdependencia entre autores y pblico, ms til socialmente. De ah que Rama busque la mejor elocuencia a la hora de sintetizar su alternativa a Vargas Llosa: Cuando dice [Vargas Llosa] que el escritor construye su obra para liberarse de sus demonios, afirmo que trata de servir a un determinado proyecto cultural buscando encontrar mediante su creacin un determinado pblico. Cuando define al escritor como disidente de la realidad, herido por ella, intentando asesinarla, afirmo que es un intrprete de una circunstancia histrica mediante una visin que representa a un grupo social cuyas posiciones comparte (36). En su segunda y ltima rplica, Vargas Llosa cree encontrar una salida para cuestionar la posicin de Rama y sin embargo posiblemente muestra su mayor vulnerabilidad terica. Vargas Llosa piensa que Rama no ha entendido un elemento central de la tesis que impugna: la vocacin especfica del novelista, que diferencia a la novela de otros gneros. No parece que la apuesta de Vargas Llosa en la contrarrplica sea acertada, bsicamente porque su concepto de los gneros literarios es muy discutible y convencional, como le indicar Rama en la ltima respuesta. Vargas Llosa recurre a uno de sus ejemplos preferidos, Joanot Martorell (que a Rama le parece ilegible), para repasar la historia de la novela como gnero y explicar la disidencia del escritor con respecto a su realidad, que es la base de la reaccin deicida. Rama aplicar su ms slida formacin terica y su erudicin precisamente para desarticular despus el esquema historicista, bastante superficial, del novelista peruano. Pero eso no significa que
190

Vargas Llosa deje de ser hbil ni que escaseen sus argumentos. Vuelve, por ejemplo, en su contra la alusin de Rama a la teora de Engels sobre la incoherencia entre autor y obra, y con ello intenta afirmar el factor inconsciente de la creacin: qu cosa, sino la intervencin de lo irracional, es decir, la ceguera del escritor respecto de sus demonios, hace posible y explica esos casos de incoherencia entre las ideas y las ficciones de un autor (51). Ms interesante an es el ltimo apartado del texto de Vargas Llosa, en el que finalmente se decide a relacionar la teora con el contexto latinoamericano, como le reclama el crtico uruguayo, pero con un escepticismo muy significativo. Vargas Llosa se niega a admitir una funcin ideologizante de su discurso que disminuya la libertad del escritor frente a los proyectos sociales y le prive de su derecho a disentir: mientras los demonios no mueran de muerte natural, conviene a todos los hombres, no slo a los novelistas, defender su existencia (55). En este punto ya tenemos la prueba de la diferencia poltica entre Rama y Vargas Llosa, que es tan o ms importante que la diferencia metodolgica que origin la polmica. La tercera intervencin de ngel Rama, que finaliza la polmica, es la ms extensa y erudita, aunque precisamente por ese motivo es la que aqu menos nos interesa, porque el desacuerdo fundamental ya ha sido convenientemente expresado por ambas partes y su resolucin ya no es posible. El propio Rama reconoce que otros temas han quedado atrs, y que ahora toca estudiar las tesis de Vargas Llosa sobre la novela como gnero y cosmovisin, las relaciones de la novela y la realidad, y las relaciones entre lucidez creativa e interpretacin del mundo. El repaso historicista de Rama se apoya en el concepto foucaultiano de episteme para cuestionar el factor mitificador y aislacionista del concepto de disidencia en Vargas Llosa: nunca se trata meramente de la discrepancia
191

de un hombre solo contra el mundo, dado que sta sera una concepcin en s misma filiable () sino de una disidencia respecto a una precisa concepcin cultural sobre la realidad que nos religa y nos hace coincidir con otras concepciones dentro del proceso del natural enfrentamiento de los sectores de una sociedad como las nuestras (86). El despliegue de referencias tericas de Rama sin duda le concede una victoria moral, si es que acaso la necesitara, teniendo en cuenta que su importancia crtica, en el conjunto de su trayectoria, es superior a la de Vargas Llosa (y no se trata de restarle mritos al peruano). ste, en lneas generales, parece moverse -es uno de los reproches de Rama- en una rbita vagamente psicologista, que ni siquiera es ortodoxamente freudiana y que se combina con Sartre, aunque confiesa (17) que no ha ledo completamente su ensayo sobre Flaubert, que ms adelante comentar en La orga perpetua. Rama, que ya ha publicado su estudio sobre Rubn Daro pero todava no sus decisivos estudios sobre la transculturacin, demuestra en la polmica una formacin terica mucho ms acorde con las tendencias europeas del momento (por ejemplo, la naciente narratologa), y, aunque reconoce que todava no conoce la obra de Bajtin salvo por fuentes secundarias (78-79), tiene un arsenal de conceptos bastante ms slido que el del novelista peruano, sin limitarse a su influencia ms destacada en esos aos, la sociologa de Arnold Hauser y sobre todo de Walter Benjamin104. Aunque, de acuerdo con la preocupacin culturalista de Rama, faltara alguna referencia ms autctona que le sirviera para encontrar tam-

104 Si tengo que decir cul es la figura que ha tenido ms impacto e influencia sobre m dentro del pensamiento crtico es Walter Benjamin, porque para m ha sido capital descubrirlo (Daz-Caballero 332-333).

192

bin una causalidad interna en la propia crtica latinoamericana. Probablemente esa referencia ser ms adelante la de Fernando Ortiz, creador del concepto de transculturacin en su Contrapunteo cubano del tabaco y del azcar (1940). 5.3. Transculturados pero no transatlnticos La coincidencia de esta discusin en Marcha con la del Coloquio del Libro induce a pensar, de nuevo, que la lucha entre tomas de posicin sociales es la verdadera clave de la polmica entre nuestros dos autores, por encima de la estricta cuestin metodolgica, que quiz no era merecedora de tanta invectiva. Rama insiste una y otra vez en fortalecer un nuevo papel institucional de la crtica y aprovecha todas las oportunidades que el nuevo mercado cultural le ofrece. Esa apologa entra en competencia evidente con la ambicin acaparadora de los novelistas de la vanguardia que, como Vargas Llosa y Fuentes, combinan creacin y ensayo, y muestran ms preocupacin por la crtica literaria que los otros dos miembros de la mafia, Cortzar y Garca Mrquez. Si un texto tan vehemente como Calibn ofrece en 1971 una primera reaccin a favor de la independencia de la crtica latinoamericana frente a la vanguardia literaria, la discusin en Marcha y la polmica de Caracas suponen un segundo paso en la autoafirmacin de esa crtica. Desde esa perspectiva, la doble intervencin polmica de Rama era necesaria para legitimar una funcin crtica novedosa en el sistema literario latinoamericano y garantizar que fuera respetada e incluso temida. La suma de estos diversos debates define, en los primeros aos de la dcada, un antagonismo incuestionable que va ms all de diferencias metodolgicas: los novelistas de la vanguardia, por un lado, y los crticos latinoamericanistas ms
193

o menos militantes, por otro. La lucha en ese plano terico tiene tambin que ver con la geografa cultural de esos aos y el mapa que aqu he intentado definir. Vargas Llosa y Fuentes residen o han residido, no por casualidad, en Europa, y se es, habitualmente, un argumento para la impugnacin de sus actitudes y propuestas. Ya no se trata nicamente del tradicional prestigio de Pars, sino que en ese momento se ha creado otra amenaza para la independencia cultural latinoamericana: Espaa, que ha recuperado el liderazgo que tuvo antes de la Guerra Civil gracias a los eficaces mecanismos editoriales de Barcelona. No debe extraarnos, por tanto, que en el Coloquio del Libro de Caracas, Rama arremetiera, como hemos visto, contra el poder editorial de Carlos Barral y contra la visin superficial y a menudo ignorante que, sin duda, se tena en Espaa de la cultura latinoamericana, en particular por parte de lo que Rama en la carta a Liscano (15) llama la Espaa provinciana y arcaica de Cela y Delibes, opuesta a la Espaa lcida y problematizada (la que, como el mismo Rama, haba colaborado en Libre). Es cierto que se publican en los primeros aos de la dcada algunos trabajos divulgativos por parte de la crtica espaola, como Lenguaje y violencia, de Rafael Conte105, la Introduccin a la novela hispanoamericana contempornea, de Andrs Amors, y uno especialmente curioso (y olvidado) que destaca por ser el nico que estableca un anlisis transatlntico: Novela y semidesarrollo, de Fernando Morn. Estas obras intentaban orientar al lector espaol abrumado e impresionado por las novedades latinoamericanas, pero no cabe duda de que el desajuste crtico y la actitud simplifi105 Conte es muy autocrtico sobre ese manual y se niega a reeditarlo (El pasado 237).

194

cadora y pedestre seguan existiendo. Borges, Sabato, Puig, Donoso, Rulfo y Onetti empezaban a ser reconocidos en Espaa, pero poco veremos a Bioy Casares, Yez, Revueltas o Mujica Lanez, por no hablar de la poesa y de toda la tradicin literaria anterior a la dcada de los cuarenta. La preocupacin de Rama por la injerencia espaola tena su justificacin. La aportacin inicial de Barral y Castellet en los sesenta era sensata y defendible, pero los cambios en la nueva dcada se basaron en criterios muy irregulares e improvisados y en la tenaz bsqueda de nuevos talentos narrativos que mantuvieran el nivel de renovacin experimental. A todo ello hay que sumar que la competencia editorial espaola intentaba debilitar ya la hegemona barcelonesa (a pesar de que se sumaban nuevas editoriales como Tusquets y Anagrama). Bastara recordar el disparatado intento de promocin, desde otras editoriales, de la nueva narrativa andaluza como alternativa comercial a la consagracin de los latinoamericanos, en una muestra evidente de la inconsistencia de muchas categoras usuales en Espaa y de su incapacidad para funcionar coherentemente como centro cultural para los latinoamericanos106. El Coloquio de Caracas resume la confusin y la suspicacia que el poder barcelons haba generado desde finales de la dcada de los sesenta. Los promotores principales, Barral y Castellet, seguan justificando las bondades del intercambio cultural, a pesar de la hostilidad creciente desde buena parte de la clase letrada latinoamericana (sobre todo la procubana). Castellet, entrevistado en el Coloquio por Zona Franca, mantena su posicin de defensa de la interferencia
106 Es til el testimonio, cercano en el tiempo, de un crtico de derechas como Martnez Cachero a propsito de los vaivenes del mercado literario espaol (260-266).

195

entre sistemas, por lo que tena de beneficioso ante todo para la propia literatura espaola: las estructuras lingsticas de la literatura latinoamericana son mucho ms abiertas que las de la literatura espaola, y este contacto de la literatura o de los escritores espaoles con ella, por lo menos les obliga a hacerse unos planteamientos distintos (Lovera 32)107. Pero fue el mismo Carlos Barral el que tuvo que reaccionar ms vistosamente para defender la cohesin entre los pases de habla hispana (unidos por la conciencia de subdesarrollo pero tambin por un mismo mercado) y atacar el alarmismo de Rama como portavoz ms virulento de la oposicin antitransatlntica. Barral resuma el alarmismo de Rama en estos trminos:
Ese presunto colonialismo (espaol?) europeo, dice Rama con mentalidad rioplatense, se manifiesta en los ltimos aos con la imposicin de formas europeas a la narrativa latinoamericana por parte de los autores del boom. Los autores del boom se habran convertido sin saberlo en agentes del imperialismo cultural europeo por el hecho de vivir en Pars y Barcelona y por haber asimilado antes que algn escritor de Tucumn o de Cochabamba las experiencias de las literaturas occidentales no americanas de los ltimos treinta aos (Nuevos enfrentamientos 36).

La polmica demuestra una vez ms la importancia de entender este periodo atendiendo al cruce de dos sistemas literarios, el espaol y el latinoamericano, y a las diferentes reacciones suscitadas por esa situacin. Barral es entrevistado al menos tres veces en Caracas108 y siempre se le pregunta
107 Ntese que las palabras de Castellet dan pistas claras sobre la exclusin de la literatura brasilea. 108 Dos de las entrevistas estn reunidas en Almanaque, pero no la de Bustamante en Zona Franca.

196

por su condicin de artfice y responsable del boom: creo que el llamado boom no es un hecho de la historia literaria sino de la historia editorial de la edicin en lengua espaola (Almanaque 79). Lo ms curioso es que la reaccin de Rama frente a la intervencin espaola quizs llegaba tarde porque Barral, al parecer, ya pensaba en cambiar de estrategia. En un nuevo movimiento esta vez inequvocamente comercial, Barral aprovecha la oportunidad para sumarse a los que afirman que el boom ha muerto (Almanaque 78) como historia de grupo. Recordemos que en 1972 y tras los fracasos de las dos primeras ediciones del premio Barral de novela109, Barral inicia un nuevo proyecto conjuntamente con una editorial de gran consumo y poco criterio esttico como Planeta, y aprovecha la respuesta a Rama en Triunfo para anunciar el sorprendente inicio de una nueva coleccin de narrativa espaola (con obras de Flix de Aza, Ana Mara Moix, Juan Garca Hortelano y otros), una apuesta en la que no repiti los xitos de su anterior etapa con la literatura latinoamericana. Ya la publicacin en 1970 de El obsceno pjaro de la noche (crucial en la escisin de Seix Barral) haba tenido una recepcin poco entusiasta por parte de la crtica espaola, que empezaba a mostrar cierta preocupacin por el abuso del marketing y la automatizacin del experimentalismo. Vase el fragmento de una breve resea annima en Cuadernos para el dilogo, en la que se seala que la novela de Donoso es muestra del gran nivel de calidad creadora de la novelstica americana pero tambin de sus peligros y de
109 Tibia acogida para Haroldo Conti y desierto el premio de 1972. Barral valora la historia del premio en Bustamante (42).

197

su decadencia (49). Muy poco despus, la crtica espaola alertaba ya sobre la saturacin de las expectativas lectoras y Barral debi de tomar nota: Rafael Conte prevena contra el manierismo industrial, un consumismo que impone productos imitativos, reiterativos (Lenguaje y violencia 15) y Jos Luis Jover (Marco La llegada 801) adverta que no todo el monte es organo en el descubrimiento de novedades latinoamericanas. La estrategia de los premios agotaba sus posibilidades: Joaqun Marco considera que la novela ganadora del premio Alfaguara de 1971, Todas esas muertes, de Carlos Droguett (finalista de un Biblioteca Breve diez aos antes), es un experimento ininteligible que demuestra que en ocasiones los premios pueden ser confusos y altamente perjudiciales si no son otorgados con una cierta visin de futuro (El experimento 50). En su artculo, Barral no admite errores en sus pasadas estrategias, pero intuye que ya es necesario un cambio de rumbo ante la marea de negatividad y desprestigio que rodea al boom, en Espaa y en Latinoamrica. De ah que afirme que, en 1972, el boom ya no existe ms que a nivel de explotacin editorial, porque la edicin de ambiciones ms comerciales, tanto en Espaa como en Amrica Latina, tiende a perpetuar un incidente como el que el boom fue, por lo que tiene de explotable publicitariamente, y amenaza con conminar a esos escritores a que se conviertan en mquinas productoras de artculos de consumo a la cadencia que marque el mercado. Estas observaciones dan paso al anuncio de su nuevo reto, que en cierto modo certifica el final de una etapa de complicidad ideolgica y artstica: tengo el convencimiento de que s existe, o comienza al menos a existir, una novela espaola y latinoamericana posterior al boom, una literatura que en su conjunto se debera definir como menos anecdtica, ms preocupada por el material lingsti198

co y por las significaciones generales y aleatorias (Enfrentamientos 37). Ese nuevo movimiento de Barral, tan oportunamente anunciado en medio de la polmica sobre las consecuencias del boom, confirma una vez ms que en 1972 ya estamos en el prtico de otra etapa, puesto que ha terminado la euforia inicial, han cambiado las reglas del mercado y ha terminado la cohesin entre vanguardia poltica y vanguardia literaria a causa de las mltiples contradicciones que seguan sin resolverse (regionalismo-vanguardismo, Latinoamrica-Europa, socialismo-capitalismo). Incluso podramos decir que la nueva aventura de Barral supuso el inicio del declive del editor cataln y el fin de su hegemona institucional, con lo que eso significa tambin de conclusin simblica del periodo. Naturalmente, la oferta latinoamericana se mantendr, pero Barcelona perder su vigor como centro a medida que los cambios en el propio sistema cultural espaol impongan otras reglas y otros modelos en los que la narrativa latinoamericana que tendr que competir con la entrada paulatina de otros sistemas, lo que a la larga llevar, por poner un ejemplo, a la anglofilia de un Javier Maras. Hubo todava tentativas transatlnticas, como el interesante volumen que Julio Ortega prepar para la editorial Tusquets bajo el ttulo de Convergencias/divergencias/incidencias, en el que anticipaba trabajos inditos de escritores de ambos lados del ocano, pero su impacto no fue muy notable. La breve y vulnerable conexin transatlntica se deshar progresivamente y es posible sealar sus causas. En primer lugar, los equipos intelectuales espaoles de vanguardia que haban girado en torno a Seix Barral elegirn mayoritariamente un camino europesta ms moderado polticamente, alejado de las diversas implicaciones revolucionarias del continente latinoamericano aunque ocasionalmente
199

solidario (sera el caso de un Jos Agustn Goytisolo o de Manuel Vzquez Montalbn)110, e independiente del poderoso equipo mexicano, que ya tena nuevas instituciones que garantizaran su autonoma simblica, como la revista Plural, enclave hegemnico de Octavio Paz en su regreso a Mxico en 1971 (Cabrera Lpez 216-220). La vanguardia espaola se haba redimido de su fracaso esttico y poltico con el realismo social y haba logrado un cierto grado de modernidad gracias en buena medida al vivificador intercambio cultural con Latinoamrica. Pero despus de la renovacin, el sistema literario espaol vive sus propias bsquedas y se independiza de los proyectos transatlnticos para afrontar los retos especficos de una sociedad predemocrtica. En segundo lugar, la crisis del mercado editorial en el periodo negro latinoamericano de los setenta motiv notables cambios en la exportacin espaola (Pohl 210), lo que afectara, entre otros, al propio Barral, a lo que habra que sumar la aparicin de nuevas opciones editoriales para los lectores espaoles: como seala Pohl, el boom en Espaa termina, entre otras razones, cuando el establishment literario (y los intelectuales en vas de consagracin) vuelve a reclamar las literaturas nacionales y regionales (211). Ciertamente, se seguirn publicando numerosas novedades latinoamericanas, pero el horizonte de expectativas de los lectores espaoles ya ha sido modificado y las nuevas exigencias se centrarn en las posibilidades de los propios escritores espaoles. En cuanto al sistema latinoamericano, el inters por Barcelona como Tierra Prometida durar an unos pocos aos, pero la euforia culturalista del boom se pierde irremediable110 Seguimos necesitando anlisis sobre los cambios socioliterarios en la Espaa de la Transicin. Pueden verse los estudios de Buckley, Mainer y Gracia y Ruiz Carnicer.

200

mente, dejando una larga lista de resentimientos y quebraderos de cabeza. Hemos visto que la internacionalizacin no fue del todo negativa desde el punto de vista de la crtica, puesto que determin las reacciones de Retamar y Rama, que se plantean como evidentes respuestas a las demandas de esos aos. Las tensiones visibles en el caso Padilla y en el Coloquio de Caracas contribuyeron a la aparicin de las propuestas antihegemnicas de los dos crticos. En un movimiento claro de reflujo, despus de que la produccin narrativa latinoamericana se expandiera internacionalmente, una parte de la crtica reaccion enfatizando el discurso latinoamericanista y tratando de contrarrestar la ola de cosmopolitismo, la fuerza arrolladora del mercado y la injerencia de instituciones no latinoamericanas, como las espaolas. Cmo no relacionar con ese panorama la propuesta transculturadora de Rama, que empieza a desarrollar un poco despus del Coloquio de Caracas, desde un primer artculo de 1974 hasta culminar en su volumen de 1982, Transculturacin narrativa en Amrica Latina? Especialistas en Rama como Juan Poblete (242-246) han sealado atinadamente que la apuesta por la transculturacin fue una intervencin estratgica para corregir algunos privilegios derivados del boom, pero creo que se puede documentar mejor ese proceso reconstruyendo las polmicas que aqu hemos visto y que estn en la gnesis de la parte madura de la obra terica y crtica de ngel Rama. Como es sabido, Rama retoma el concepto antropolgico de transculturacin creado por el cubano Fernando Ortiz para proponer un modelo de plasticidad artstica en la que los creadores rescataran las tradiciones locales mezclndolas con el impulso modernizador y vanguardista, lo que significara de algn modo una sntesis feliz de los dilemas existenciales de la identidad latinoamericana. Sin duda,
201

Rama intentaba justificar un ideal artstico y cultural para oponerlo al consumismo y la mercantilizacin de los aos ms crudos de la expansin del sistema, de forma similar a como lo intentaba Retamar con su intelectual calibanesco o Cndido con su superregionalismo. Nuevamente, comprobamos que la crtica trata de tomar el poder y de reconducir el sistema literario frente a sus variados enemigos, sean los editores espaoles o los voceros del anticomunismo; prueba de ello es que Rama se atreve a canonizar como ideal literario latinoamericano la obra de un autor poco recompensado por el boom, el peruano Jos Mara Arguedas, el indigenista que, como es sabido, haba protagonizado una vistosa polmica con Cortzar unos aos antes. La transculturacin ya est claramente anticipada en el Coloquio del Libro de Caracas, que de nuevo se muestra como un significativo punto de encuentro. En la carta a Liscano, Rama plante de forma extensa (y bastante abstrusa, todo hay que decirlo) su lectura sociolgica (apoyada especialmente en Benjamin) del fenmeno del boom y sus efectos negativos: El boom selecciona a unos pocos e ignora a la mayora, lo que implica distorsin de los habituales procesos artsticos de nuestras sociedades as como retrogradacin del sistema valorativo alcanzado por los ms altos niveles de apreciacin esttica (12). Pero lo ms importante del texto de Rama es ese claro avance de su apuesta crtica por la transculturacin:
No hay crtico que pueda convalidar la pretericin sistemtica de una zona capital de Amrica Latina, representada por la narrativa que ha cumplido la aculturacin en las zonas indgenas (Rulfo, Roa Bastos, Arguedas) y en general de todos los productores regionales () en beneficio de una pretendida virtud derivada de la adecuacin a patrones de traduccin y de incorporacin a otras culturas o siste202

mas literarios como llega a proponer explcitamente Carlos Barral (13).

Las palabras de Barral a las que alude Rama estn incluidas en Los espaoles y el boom (Tola de Habich 13-21) y se refieren a un posible criterio de seleccin como el que Barral y Castellet aplicaron desde la publicacin de La ciudad y los perros. Quiz valga la pena recordar en este punto la clara preferencia de Barral por la literatura vanguardista a la manera de Cortzar, Vargas Llosa o Fuentes y otros autores descubiertos por Barral y Castellet como Gonzlez Len en Pas porttil, frente a los autores que Rama sita en la estraporttil tegia transculturadora, como Rulfo, Roa Bastos o Arguedas, ignorados por Seix Barral y Barral Editores, o el mismo Garca Mrquez, cuya obra, no lo olvidemos, no era en absoluto predilecta para Barral creo que as lo podemos considerar con independencia del mito sobre el rechazo del manuscrito. La lucha contra esa pretericin de los transculturadores (pretericin sustentada, en ltimo trmino, en razones comerciales y en la que las editoriales espaolas jugaron un cierto papel) se convertir en una de las prioridades de Rama en los siguientes aos. Aunque en 1972 an no parece estar plenamente configurado el discurso sobre la transculturacin (se habla slo de aculturacin), s es evidente su condicin de respuesta a problemas muy concretos, como hemos visto, relacionados con el control de la cultura durante el boom y la toma de posicin de la crtica. Diramos que, despus de haber discutido con Vargas Llosa y Barral, el siguiente paso en el desafo a la vanguardia del boom era proponer directamente un primer sustituto, en este caso Arguedas, y una nueva opcin para jerarquizar el sistema latinoamericano desde las instituciones propias y evitar as la prdida de valores regionales frente al impulso modernizador y vanguardista.
203

En definitiva, se trata de otra estrategia ms en un periodo que, como aqu hemos tratado de ver, est lleno de pugnas y recelos, pero que tambin depar interesantes aportaciones al discurso crtico latinoamericano que se pueden revisar atendiendo al contexto polmico al que quisieron dar respuesta. El boom, por tanto, a pesar de tanta irritacin, fue en realidad productivo para una crtica literaria que trat de ponerse a la altura de los creadores, ofreciendo innovaciones y propuestas arriesgadas como las de Rama y Retamar. Los aos 1971 y 1972 son, en ese sentido, aos decisivos, como hemos visto, y no slo por la aparicin de importantes modelos crticos con los que se intentaba interpretar los recientes cambios en el sistema literario latinoamericano. Esos aos significan asimismo la visible conclusin de aspectos sistmicos esenciales en la configuracin del proceso del boom (que lo distinguen de otras etapas del sistema literario latinoamericano como, por ejemplo, la etapa nefasta que se abre el 11 de septiembre de 1973): la consagracin de una vanguardia ms unida social que estticamente, la lucha por la legitimidad entre crticos, la interferencia entre los sistemas espaol y latinoamericano y, en trminos generales, la pugna, muy politizada, por la regulacin de la produccin y el consumo de las obras. Aunque los argumentos no son nada concluyentes y l mismo lo admite, 1972 es para el propio Rama el ao de cierre del boom (Garrels 293). Ciertamente, en ese ao abundan las declaraciones tajantes y la conciencia de ciclo cerrado: al igual que Barral, Vargas Llosa no duda en afirmar pblicamente que el boom ya est muerto (Daz Sosa 3), y de forma ms extensa Jos Donoso abundar en esa idea en su Historia personal del boom. Tal vez vuelve a ser un diagnstico improvisado y superficial, pero hay algunos argumentos que hoy podemos aceptar.

204

En ese ao, la relacin de fuerzas institucionales ya ha cambiado sustancialmente y ha creado una cierta dispersin: Carlos Barral busca otras estrategias comerciales y nuevos autores espaoles en el contexto de una Espaa predemocrtica que se distancia, en el arte y en la poltica, de algunos modelos latinoamericanos; Casa de las Amricas se ve afectada decisivamente por las repercusiones del caso Padilla y el endurecimiento doctrinario del rgimen castrista (el eufemstico quinquenio gris), y la revista parisina que poda sustituir a la extinta Mundo Nuevo, Libre, cierra definitivamente, clausurando la ltima posibilidad de una institucin poderosa e influyente que aglutinara las diferentes voluntades de los lderes literarios. La cohesin entre vanguardia poltica y vanguardia literaria se pierde y la intercomunicacin sufrir serios reveses a partir de 1973, ao que abre el periodo ominoso del Cono Sur latinoamericano. Los efectos en el mercado son bastante obvios, desde la censura hasta la crisis econmica de las editoriales; en las instituciones tambin, como lo demuestra, por poner un ejemplo, el cierre de Marcha. Igualmente, el repertorio se ver modificado con la incorporacin de una narrativa testimonial y realista apremiada por el contexto poltico que ser una de las posibles corrientes de lo que apresuradamente se bautiz como post-boom, as como con una lnea posmoderna que probablemente certifica Mario Vargas Llosa con La ta Julia y el escribidor. Si bien la vanguardia ha sido canonizada por textos como los de Rodrguez Monegal y Donoso, aparecen nuevas herejas (en el sentido de Bourdieu), como las de Skrmeta, Bryce Echenique, Piglia y tantos otros, difciles de sistematizar y unificar fuera de su esencial aspiracin a la posicin de vanguardia. Incluso el fenmeno de la expansin editorial y los cambios socioliterarios del escritor latinoamericano se convierten
205

en materia narrativa en esta nueva etapa, sea para la reflexin o para la parodia, lo que confirma la conciencia general de que la convulsin sesentera ha concluido y que sus principales disputas han terminado. En 1974, el personaje Sabato an defiende la romntica y visionaria espontaneidad creadora frente al mercantilismo del boom en Abaddn el exterminador, pero poco despus la nueva conciencia del escritor profesional nacido al amparo del boom se extiende e impregna la narrativa metaliteraria; as, Varguitas explica su aprendizaje del oficio de escritor en La ta Julia y el escribidor y cmo conoce a travs del estrafalario Pedro Camacho las ambivalencias de conceptos como xito o realismo. Un poco despus, a principios de los ochenta, Martn Romaa satiriza los mitos del boom en su vida exagerada y Jos Donoso plantea en El jardn de al lado la frustracin de los escritores relegados al segundo plano en la competencia por los beneficios simblicos y econmicos de esa dcada de expansin. Se trata de obras en las que se incluyen como tema literario los cdigos especficos de comportamiento y las nuevas reglas que los cambios socioliterarios haban impuesto a los escritores, y no es casualidad que se trate de escritores muy vinculados a la edicin espaola. Algunos cambios en el sistema despus de 1972 son, por tanto, muy profundos, y reducirlos a un simple post-boom parece una repeticin del mismo error crtico que llev a la mitificacin del boom. Tampoco conviene olvidar que hay continuidad en otros aspectos: de hecho, en el mbito ms estrictamente mercantil y editorial, el boom contina y conserva su vigencia econmica aos despus, y bastara recordar que, a pesar de todas las crisis, en 1981 la tirada inicial de Crnica de una muerte anunciada fue de un milln de ejemplares (Marco Literatura hispanoamericana 356). Pero a esas alturas la situacin del resto de elementos del sistema es
206

muy distinta, aunque los escritores de vanguardia mantengan su posicin. Lo que define la complejidad del boom no es, por tanto, ni la grandeza artstica, que no termina en 1972, ni los dividendos millonarios, que tampoco han variado tanto. El boom fue una desconcertante e inesperada etapa del sistema literario latinoamericano que de forma subsidiaria gener tambin un episodio especficamente espaol. La reconstruccin de las polmicas del periodo es, sin duda, necesaria para abordar la compleja relacin entre todos esos factores y tal vez slo desde esa perspectiva puede empezar a despejarse la red de confusiones en torno al clebre boom. Seguramente el trmino no es el ms adecuado y sigue teniendo muchos defectos, pero si se precisa su verdadero alcance (que incluye tanto lo mercantil como lo esttico y lo ideolgico) y se acota a los cambios objetivos del sistema entre 1963 y 1972, puede conservar utilidad, aunque sea como evidencia de algunas de las contradicciones de la literatura latinoamericana.

207

6. A modo de conclusin

El Coloquio del Libro de Caracas, el cambio en las prioridades de la edicin espaola y el cierre de la revista Libre, por encima incluso del mitificado caso Padilla y de otras precipitadas actas de defuncin, me parecen los tres aspectos con fuerte carga simblica que podran clausurar la crnica transatlntica que he intentado desarrollar en estas pginas y que se abre, fundamentalmente, con la publicacin de La ciudad y los perros en 1963. Muchos de los cambios en el sistema literario latinoamericano como consecuencia del boom han sido ya profusamente estudiados y por ese motivo no me he ocupado por extenso de ellos, aunque no quiero dejar de destacar que deben tenerse en cuenta por la interdependencia de factores que caracteriza el periodo. Lo que aqu me ha interesado especialmente es el examen de dos aspectos an poco conocidos del fenmeno: la interioridad de la crtica literaria latinoamericana y sus mecanismos de seleccin, consagracin y jerarquizacin desde 1963, y la singular experiencia que supuso el contacto cultural transatlntico, que fue parte decisiva de la condicin problemtica de todo este periodo.
209

La batalla crtica que aqu he tratado de reconstruir y delimitar es desde luego compleja; siempre se pueden aadir ms datos y testimonios para completar el anlisis, aunque la exhaustividad, sinceramente, me parece inviable. Mi idea era trazar un posible itinerario que conectara muchos datos que no suelen mencionarse con frecuencia, pero que son muy reveladores acerca de las disputas institucionales que caracterizan ese periodo y acerca de la evolucin del propio discurso crtico sobre la literatura latinoamericana, aunque las consecuencias afectan tambin a la crtica espaola. La historia constituye una aventura cultural llena de conflictos y contradicciones, a ratos catica y siempre apasionante, con unos protagonistas bien destacados y una red muy compleja de intereses y tomas de posicin en torno a la actividad literaria. He seguido la evolucin de la propia crtica literaria latinoamericana para demostrar cul es la deuda que el desarrollo de esa crtica en los aos setenta -el proyecto epistemolgico- tiene con una situacin especfica del campo literario. El campo presenta unos dilemas concretos que resumiramos en una triple antinomia, que no es exclusiva del periodo pero que adquiere en l unas connotaciones especficas: regionalismo-vanguardismo, Latinoamrica-Europa, socialismo-capitalismo. Me parece evidente que el periodo puede dividirse en dos y que la bisagra se debera situar en 19671968, cuando el xito sintetizado por Cien aos de soledad empieza a alterar el equilibrio de fuerzas polticas y culturales precariamente logrado en los aos anteriores y a romper el ensueo emancipatorio y optimista. En el discurso de la crtica he encontrado evidencias de los criterios adoptados y de su evolucin en esas dos etapas, as como de su correlacin con los textos literarios y con las posiciones sucesivas de los principales agentes del campo literario. El resultado de
210

esta pesquisa demuestra el intento de adaptacin de los crticos fundamentales (Rodrguez Monegal, Fernndez Retamar y, sobre todo, ngel Rama) a los cambios literarios, que se producen de forma rpida e inesperada. Los intentos de control del sistema y la lucha por la legitimidad crtica llevarn al giro anticosmopolita (con la excepcin de Rodrguez Monegal, claro) y a la creacin de nuevos modelos con los que se pretende recuperar un control poltico de signo bsicamente descolonizador: Calibn y la transculturacin narrativa sern las aportaciones fundamentales de un discurso terico que, a pesar de sus limitaciones, ha adquirido una importante difusin y que hoy se reconoce como parte decisiva de la historia de la crtica literaria latinoamericana. Puede decirse que la dimensin polmica y multifactica del boom determin una respuesta crtica ambiciosa que trat de estar a la altura de las circunstancias pero que ech en falta ms instituciones que tomaran el testigo del esfuerzo de cohesin cultural. Si medimos en trminos de repercusiones internacionales, no cabe duda de que la crtica no ha tenido la misma importancia que la narrativa. Pero eso no es bice para reconocer el esfuerzo de renovacin y autonoma que, en medio de un contexto tenso y crispado, tiene lugar sobre todo en los primeros aos de la dcada de los setenta y que se explica por la trayectoria anterior. De la misma forma, la perspectiva transatlntica del fenmeno nos informa de la vulnerabilidad cultural espaola y su proceso de transformacin. Ese proceso incluy una bsqueda de modernizacin que coincidi provisionalmente con la latinoamericana pero que se separ de ella sobre todo a causa de la mejor adaptacin, en general, de los escritores espaoles al modelo capitalista de produccin cultural. Esa separacin fue, asimismo, un anticipo evidente de la distancia poltica que se abrir despus de 1975 entre la Espaa
211

transicional que gana la democracia pero pierde la Repblica, y el trgico involucionismo poltico de casi todo el continente latinoamericano. Y, por ltimo, tambin podramos decir que el episodio del boom es sumamente significativo de los usuales problemas de comunicacin entre Espaa y Latinoamrica, y ms concretamente de ciertas actitudes inequvocamente metropolitanas poco respetuosas con la naturaleza compleja de la realidad latinoamericana. En definitiva, se trataba de proponer aqu una nueva narracin de los factores menos conocidos del sistema literario para reinterpretar as el conjunto del sistema. De ese modo, tal vez la problemtica categora del boom podra empezar a ser superada a travs de la diseccin de su inherente estructura relacional, por encima de noticias periodsticas, datos econmicos y mitos carismticos sobre la genialidad creadora. En otras palabras: seguramente no podemos prescindir definitivamente del molesto trmino boom, dado que es inevitablemente histrico, pero podramos incluirlo como parte de un planteamiento sistmico ms amplio y ms atento a la estratificacin de las actividades literarias latinoamericanas. Queda para estas ltimas pginas la difcil decisin de volver sobre el sentido positivo o negativo, heroico o nocivo, del proceso en su totalidad. En el caso espaol, parece bastante claro que el boom fue un fenmeno tonificante y renovador en casi todos los sentidos, pero en el caso latinoamericano el balance no es tan seguro. Los argumentos a favor o en contra siguen siendo muchos y variados y no quiero extenderme de nuevo para afrontar una discusin seguramente interminable, pero me parece que una perspectiva histrica ms amplia desde nuestro mundo globalizado y hegemnicamente capitalista del siglo XXI conduce a una lectura inequvoca que formular de forma sinttica: la experiencia del boom fue, sin
212

duda, un ensayo en el campo de batalla cultural de la derrota final del socialismo real y el triunfo hoy casi absoluto de la economa de mercado, pero con las tpicas tristes consecuencias de la economa latinoamericana, que concentra el dinero en muy pocas manos. Tambin fue una fugaz ilusin de poscolonialismo latinoamericano gracias a unas estrategias y unos esfuerzos que sirvieron slo provisionalmente. Durante unos aos Latinoamrica funcion como sistema slido y activo gracias a sobre todo a la intercomunicacin y a algunas instituciones (y a un alto nivel creativo, por supuesto), pero los conflictos internos, culturales y polticos, agrietaron y debilitaron esa cohesin en el momento en que el aumento de capitales se hizo muy evidente. La intercomunicacin fracas despus de unos aos bastante eficaces y creo que no tiene sentido sacar conclusiones optimistas. Pero no se debe olvidar la oportunidad desaprovechada. Hoy, la prdida de capital humano latinoamericano hacia Estados Unidos y el poder, nuevamente, de las editoriales espaolas demuestran la urgencia, no de sueos bolivarianos, sino de una nueva responsabilidad cultural que aprenda de los errores del pasado.

213

7. Bibliografa

Al pie de la letra. Casa de las Amricas 67 (1967): 181-182. Aguilar Mora, Jorge. Historia de un deicidio y los fraudes literarios. La Cultura en Mxico 540 (1972): VI-VIII. Sobre el lado moridor de la nueva narrativa hispanoamericana. Vias 237-253. Alegra, Fernando. Breve historia de la novela hispanoamericana. Mxico: De Andrea, 1959. Alemany Bay, Carmen. La polmica del meridiano intelectual de Hispanoamrica (1927). Estudio y textos. Alicante: Universidad de Alicante, 1998. Amors, Andrs. Cien aos de soledad. Revista de Occidente 70 (1969): 60-66. Introduccin a la novela hispanoamericana actual. Madrid: Anaya, 1971. Anderson, Danny J. Creating Cultural prestige: Editorial Joaqun Mortiz. Latin American Research Review Vol. 31, 2 (1996): 3-41. Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1955.
215

ngel Rama tira la piedra Zona Franca 14 (agosto 1972): 15-17. Augier, ngel. Polmica sobre la novela. Unin 2 (1968): 139-146. Bariero Saguier, Rubn. La verdadera historia de la revista Libre. La Cultura en Mxico 502 (22 de septiembre de 1971): X-XI. Barral, Carlos. Puntualizacin de motivos. Enfrentamientos novelsticos de continente a continente. Triunfo 522 (30 septiembre 1972): 36-37. Cuando las horas veloces. Barcelona: Tusquets, 1988. Almanaque. Valladolid: cuatro.ediciones, 2000. Becerra, Eduardo. Proceso de la novela hispanoamericana contempornea. Del llamado regionalismo a la supuesta nueva novela: 1910-1975. Trinidad Barrera, coord. Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid: Ctedra, 2008. 15-31 Benedetti. Mario. Letras del continente mestizo. 2 ed. Montevideo. Arca, 1970. El escritor latinoamericano y la revolucin posible. Buenos Aires: Alfa, 1974. Benet, Juan.De Canudos a Macondo. Revista de Occidente 70 (enero 1969): 49-57. El efecto Barral. Revista de Occidente 110-111 (1990): 14-18. Bentez, Fernando. La batalla de Cuba. Mxico: Era, 1960. Bernabu, Antonio. Alfonso Grosso explica algunas cosas. Informaciones de las Artes y las Letras 46 (15 de mayo de 1969): 2. Blanco Amor, Jos. El final del boom literario y otros temas. Buenos Aires: Cervantes, 1976. Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario. Barcelona: Anagrama, 1995.
216

Bryce Echenique, Alfredo. La vida exagerada de Martn Romaa. La Habana: Casa de las Amricas, 1989. Buckley, Ramn. La doble transicin. Madrid. Siglo XXI, 1996. Bustamante, Edgard. Carlos Barral habla de s, de Catalua y de literatura. Zona Franca 14 (1972): 39-42. Cabrera Lpez, Patricia. Una inquietud de amanecer. Literatura y poltica en Mxico, 1962-1987. Mxico: UNAM, 2005. Camacho Delgado, Jos Manuel. Comentarios filolgicos sobre el realismo mgico. Madrid: Arco, 2006. Campbell, Federico. Infame turba. Barcelona: Lumen, 1971. Conversaciones con escritores. Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1972. Campos, Jorge. La querella de la nueva novela. nsula 257 (1968): 11. Garca Mrquez: fbula y realidad. nsula 278 (1968): 11. Cndido, Antonio, Literatura y subdesarrollo. Fernndez Moreno 335-353. Cano Gaviria, Ricardo. El buitre y el ave fnix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa. Barcelona: Anagrama, 1972. Carpentier, Alejo. Tientos y diferencias. Mxico: UNAM, 1964. Casal, Lourdes. El caso Padilla. Literatura y revolucin en Cuba. Documentos. Miami: Universal, 1972. El caso Padilla. Libre 1 (1971): 95-145. Castaeda, Beln. Vargas Llosa como crtico. Hispanic Review 58 (1990): 347-359. Castellet, Jos Mara. Seis jvenes poetas espaoles. Mundo Nuevo 22 (abril 1968): 33-69.

217

 La actual literatura latinoamericana vista desde Espaa. Jorge Enrique Adoum et alii. Panorama de la actual literatura latinoamericana. La Habana: Casa de las Amricas, 1969. 27-38. Prlogo. Mario Vargas Llosa. Los jefes. Barcelona: Barral Editores, 1971. 7-11. El Pantalen de Vargas Llosa. Destino 1877 (1973): 34. Literatura, ideologa y poltica. Barcelona: Anagrama, 1976. Los escenarios de la memoria. Barcelona: Anagrama, 1988. Castro, Fidel. Palabras a los intelectuales. La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1961. Celorio, Gonzalo. Tres lindas cubanas. Barcelona: Tusquets, 2006. Chvez Castaeda, Ricardo, et alii. Crack. Instrucciones de uso. Mxico: Mondadori, 2004. Cien aos de soledad. Cuadernos para el dilogo. 49 (octubre 1967): 36. Collazos, scar, Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa. Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, Mxico: Siglo XXI, 1970. Constenla, Julia. Sabato, el hombre. Una biografa. Buenos Aires: Seix Barral, 1997. Conte, Rafael. Julio Cortzar, entre la tierra y el cielo, Informaciones (2 de septiembre de 1967): 16. ( La soledad de Gabriel Garca Mrquez, Informaciones (14 de octubre de 1967): 30. Desde Uruguay, un testigo. El descenso a los infiernos de Juan Carlos Onetti. Informaciones (21 de agosto de 1969): 3. Lenguaje y violencia. Introduccin a la nueva novela hispanoamericana. Madrid: Al-Borak, 1972.
218

 El pasado imperfecto. Madrid: Espasa Calpe, 1997. Corbaln, Pablo. Madrid... al aparato. Carlos Fuentes, Cortzar, Borges y otros escritores del boom. El Noticiero Universal (15 septiembre 1970): 8. Cornejo Polar, Antonio. La literatura latinoamericana y sus literaturas regionales y nacionales como totalidades contradictorias. Ana Pizarro, coord. Hacia una historia de la literatura latinoamericana. Mxico: El Colegio de Mxico, 1987. 121-132. Para una teora de la literatura hispanoamericana: a veinte aos de un debate decisivo. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 50 (1999): 9-12. Cortzar, Julio: Lugar llamado Kindberg. Libre 1 (1971): 46-50. Cuba: una revolucin en marcha. Seleccin, montaje y notas de Francisco Fernndez-Santos y Jos Martnez. Suplemento 1967 de Cuadernos de Ruedo Ibrico. Colombes: ditions Ruedo Ibrico, 1967. Dalmau, Miguel. Los Goytisolo. Barcelona: Anagrama, 1999. Dalton, Roque. Nuevas amistades. Casa de las Amricas 24 (mayo-junio 1964): 102-104. De la Nuez, Ivn. Fantasa roja. Madrid: Debate, 2006. Dellepiane, ngela. Entrevista con Ernesto Sbato en sus ochenta aos. Revista Iberoamericana 158 (1992): 3344. Daz-Caballero, Jess. ngel Rama o la crtica de la transculturacin (ltima entrevista). Moraa 325-343. Daz-Plaja, Guillermo. Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez. Marco y Gracia, eds. 506-508. Hispanoamrica en su literatura. Barcelona: Salvat, 1970. Daz Sosa, Carlos. El sistema de premios ya no representa la realidad cultural hispanoamericana. Imagen 60 (agosto 1972): 3.
219

Dez, Luis A. La novela hispanoamericana coloniza a Espaa y provoca el comienzo de una gran renovacin literaria. La Cultura en Mxico 505 (13 de octubre de 1971): III-VIII. Domingo, Jos. Entrevistas. Gabriel Garca Mrquez. nsula 259 (junio 1968): 6 y 11. Donoso, Jos, El jardn de al lado. Barcelona: Seix Barral, 1981. Historia personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983. Dravasa, Mayder. The Boom in Barcelona. Literary Modernism in Spanish and Spanish-american Fiction (19501974). New York: Peter Lang, 2005. Edwards, Jorge. Enredos cubanos: dieciocho aos despus del caso Padilla. Vuelta 154 (sept. 1989): 35-38. Entretelones y balance del Coloquio del Libro Monte vila. Zona Franca 14 (agosto 1972): 7-9. Entrevista con Emir Rodrguez Monegal. Zona Franca 16 (1972): 16-21. Entrevista con Jos Donoso. Libre 1 (1971) : 73-76. Even-Zohar, Itamar. Polysystem Studies. Monogrfico de Poetics Today 11 (1990). Factores y dependencias en la cultura. Una revisin de la Teora de los Polisistemas. Iglesias Santos 23-52. Fernndez Braso, Miguel. Continan tirando piedras (contra el boom hispanoamericano). Pueblo 31 de octubre de 1972: 28. Fernndez Moreno, Csar, coord. Amrica Latina en su literatura. Mxico: Siglo XXI, 1972. Fernndez Retamar, Roberto. Calibn. Casa de las Amricas 68 (1971): 121-151. Para una teora de la literatura hispanoamericana. Casa de las Amricas 80 (1973): 128-134.
220

 Intercomunicacin y nueva literatura. Fernndez Moreno 317-331. Calibn revisitado. Casa de las Amricas 157 (1986): 152-159. Calibn. Contra la leyenda negra. Prl. de Carmen Alemany. Lleida: Universitat de Lleida, 1995. Para una teora de la literatura hispanoamericana. Bogot: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1995. ngel Rama y la Casa de las Amricas. Moraa 295317. Ferrat, Joan. La operacin de leer; y otros ensayos. Barcelona: Seix Barral, 1962. Ferrer Sol, Jess y Carmen Sanclemente. De orgenes y recelos. Marco y Gracia 83-106. Flores, ngel. Magical Realism in Spanish American Fiction. Hispania 38 (1955): 187-201. Historia y antologa del cuento y la novela en Hispanoamrica. New York: Las Amricas, 1959. Forment, Albert. Jos Martnez: la epopeya de Ruedo ibrico. Barcelona: Anagrama, 2000. Fornet. Ambrosio. La isla, de Juan Goytisolo. Casa de las Amricas 15-16 (1962-1963): 52-55. Franco, Jean. Decadencia y cada de la ciudad letrada. Barcelona: Debate, 2003. Franco, Jean. Lectura sociocrtica de la obra novelstica de Agustn Yez. Guadalajara: Unidad Editorial, 1988. Fresn, Rodrigo. Apuntes (y algunas notas al pie) para una teora del estigma: pginas sueltas del posible diario un casi ex joven escritor sudamericano. Bolao, Roberto et alii. Palabra de Amrica. Barcelona: Seix Barral, 2004. 47-74. Fuentes, Carlos. La nueva novela. Seores, no se engaen; los viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortzar,
221

Carpentier. La Cultura en Mxico 128 (1964): I-VI, XIV-XVI. Situacin del escritor en Amrica Latina. Mundo Nuevo 1 (1966): 5-21. La definicin literaria, poltica y moral de Carlos Fuentes. Un documento que har poca en la historia del pensamiento mexicano. Una entrevista de Alberto Diazlastra. La Cultura en Mxico 268 (1967): I-IX. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Joaqun Mortiz, 1969. Nowhere. Libre 1 (1971): 51-63. Garrels, Elizabeth. Resumen de la discusin. Vias 287326. Georgescu, Paul Alexandru. Nueva visin sistmica de la narrativa hispanoamericana. Caracas: Monte vila, 1986. Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI, 2003. Gimferrer, Pedro. Sobre Cien aos de soledad. Destino 1575 (14 de octubre 1967): 125. Combatir en dos frentes?. Destino 1697 (abril 1970): 41. Gonzlez, Manuel Pedro. La novela hispanoamericana en el contexto de la internacional. Schulman 35-110. Gonzlez Bermejo, Ernesto. Garca Mrquez: ahora doscientos aos de soledad. Triunfo 441 (4 de noviembre de 1970): 12-18. Casa de las Amricas 63 (noviembrediciembre 1970): 159-173. Gonzlez Echevarra, Roberto. Crtica prctica / prctica crtica. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2002. Gonzlez, Jos Eduardo. El final de la modernidad literaria?: tcnica y tecnologa en la crtica de ngel Rama. Modern Language Notes 113 (1998): 380-406.
222

 El post-boom y la dificultad textual como ideologa. Revista de Estudios Hispnicos 33 (1999): 109-131. Gopegui, Beln. El lado fro de la almohada. Barcelona: Anagrama, 2004. Goytisolo, Juan. Pueblo en marcha. Instantneas de un viaje a Cuba. Pars: Librera Espaola, 1963. Destruccin de la Espaa sagrada. Mundo Nuevo 12 (junio 1967): 44-60. Seas de identidad. 2 ed. Mxico: Joaqun Mortiz, 1969. En los reinos de taifa. Barcelona: Seix Barral, 1986. Goytisolo, Luis. Celeste. Libre 1 (1971): 67-68. Gracia, Jordi y Miguel ngel Ruiz Carnicer. La Espaa de Franco: 1939-1975. Cultura y vida cotidiana. Madrid: Sntesis, 2001. Grande, Flix. Once artistas y un dios: ensayos sobre literatura hispanoamericana. Madrid: Taurus, 1986. Gras, Dunia. Julio Mndez y los olvidados del boom. Homenaje a Jos Donoso. Murcia: Universidad de Murcia, 1998. 233-240. Papeles de Son Armadans y la narrativa hispanoamericana. Una muestra de recepcin crtica. Paco Tovar, ed. Narrativa y poesa hispanoamericana (1964-1994). Lleida: Universitat de Lleida. 73-84. Del lado de ac, del lado de all. Cuadernos Hispanoamericanos 604 (2000): 15-29. Gras Miravet, Dunia y Pablo Snchez Lpez. La consagracin de la vanguardia: 1967-1973. Marco y Gracia 107-152. Gutirrez Girardot, Rafael. Amrica sin realismos mgicos. Quimera 46-47 (1986): 91-99. Harss, Luis. Gabriel Garca Mrquez o la cuerda floja. Mundo Nuevo 6 (diciembre 1966): 63-77.

223

 Cortzar, o la cachetada metafsica. Mundo Nuevo 7 (enero 1967): 57-74. Los nuestros. 5 ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1973. Henrquez Urea, Pedro. Las corrientes literarias en la Amrica hispnica. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1949. Herrero-Olaizola, Alejandro. Consuming Aesthetics: Seix Barral and Jos Donoso in the Field of Latin American Literary Production. Modern Language Notes, 115, 2, Hispanic Issue (marzo 2000): 323-339. Historias de papel: Latinoamrica en la memoria editorial. Salina: revista de lletres 15 (2001): 221-228. The Censorship Files: Latin American Writers and Francos Spain. Nueva York: SUNY Press, 2007. Iglesias Santos, Montserrat. El sistema literario: Teora Emprica y Teora de los Polisistemas. Daro Villanueva, ed. Avances en teora de la literatura. Santiago: Universidad de Santiago, 1994. 309-356. Iglesias Santos, Montserrat, comp. Teora de los polisistemas. Madrid: Arco/Libros, 1999. Lafforgue, Jorge, ed. Nueva novela hispanoamericana. 2 vols. Buenos Aires: Paids, 1969-1972. Lpez de Abiada, Jos Manuel. Desde la otra ladera: opiniones de escritores espaoles sobre el boom. Lpez de Abiada y Morales Saravia 99-133. Lpez de Abiada, Jos Manuel y Jos Morales Saravia, eds. Boom y Postboom desde el nuevo siglo: impacto y recepcin. Madrid: Verbum, 2005. Lpez Pacheco, Jess. Cuba entrevista. Cuba: una revolucin en marcha 497-504. Lpez Salinas, Armando. Situacin actual del escritor espaol. Unin 4 (octubre-diciembre 1965): 74-90.

224

Loveluck, Juan. Una revisin de la novela hispanoamericana. Ocampo 58-69. Lovera de Sola, R.J. Jos Mara Castellet enjuicia la literatura de las dos Espaas. Zona Franca 14 (1972): 29-33. Mainer, Jos Carlos. El aprendizaje de la libertad: 1973-1986: la cultura de la transicin. Madrid: Alianza, 2000. Maz, Claudio. La modernizacin literaria hispanoamericana y las fronteras transnacionales durante el modernismo y el boom literario. Anales de la Literatura Hispanoamericana 35 (2006): 221-242. Manifiesto de los escritores extranjeros. Imagen 58-59 (agosto 1972): 4. Marco, Joaqun. El experimento literario de Carlos Droguett, premio Alfaguara. La vanguardia (27 de mayo de 1971): 50. Nueva literatura en Espaa y en Amrica. Barcelona: Lumen, 1972. Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros das. Madrid: Espasa Calpe, 1987. Entre Espaa y Amrica. Marco y Gracia 19-39. Marco, Joaqun, ed. y Jordi Gracia, coord. La llegada de los brbaros. La recepcin de la literatura hispanoamericana en Espaa (1960-1981). Barcelona: Edhasa, 2004. Mariaca, Guillermo. El poder de la palabra. Ensayos sobre la modernidad de la crtica literaria hispanoamericana. La Habana: Casa de las Amricas, 1992. Mars, Juan. Lo que Cuba nos da, lo que nosotros le damos. Casa de las Amricas 51-52 (1968-69): 53-54. Martnez Cachero, Jos Mara. La novela espaola entre 1936 y 1980. Historia de una aventura. Madrid: Castalia, 1985. Martnez Menchn, Antonio. Del rbol cado.... Cuadernos Hispanoamericanos 245 (mayo 1970): 370-389.
225

Martnez Moreno, Carlos. El paredn. Barcelona: Seix Barral, 1961. Meja Duque, Jaime. Narrativa y neocoloniaje en Amrica Latina, Buenos Aires, Ed. de Crisis, 1974. Mendoza, Plinio Apuleyo. Introduccin. Libre. Revista de Crtica Literaria. Edicin Facsimilar. Madrid: Turner/ El Equlibrista, 1990. IX-XI. Aquellos tiempos con Gabo. Barcelona: Plaza y Jans, 1999. Moix, Ana Mara. 24x24. Barcelona: Pennsula, 1972. Monsivis, Carlos. Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX. Historia general de Mxico. Mxico: El Colegio de Mxico, 2000. 959-1076. Morn, Fernando. Novela y semidesarrollo: una interpretacin de la novela hispanoamericana y espaola. Madrid: Taurus, 1971. Moraa, Mabel, ed. ngel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997. Moreno-Durn, Rafael Humberto. Como el halcn peregrino. La Augusta Slaba. Bogot: Santillana, 1995. Mudrovic, Mara Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fra en la dcada del 60. Rosario: Beatriz Viterbo, 1997. Muoz Lloret, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup. Barcelona: Edicions 62, 2006. La novela iberoamericana contempornea. XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1968. Neruda, Pablo. Cancin de gesta. La Habana: Imprenta Nacional, 1960. Confieso que he vivido. Barcelona: Seix Barral, 2006. Ocampo, Aurora. La crtica de la novela iberoamericana contempornea. Mxico: UNAM, 1973.
226

Ortega. Julio. La contemplacin y la fiesta. Notas sobre la novela latinoamericana actual. Caracas: Monte vila, 1969. ed. Convergencias/divergencias/incidencias. Barcelona: Tusquets, 1973. Oviedo, Jos Miguel. Una discusin permanente. Fernndez Moreno 424-440. Mario Vargas Llosa: la invencin de una realidad. 3 ed. Barcelona: Seix Barral, 1982. Historia de la literatura hispanoamericana. Vol. 4. De Borges al presente. Madrid: Alianza, 2001. Padilla, Heberto. La mala memoria. Barcelona: Plaza y Jans, 1989. Fuera del juego. Edicin conmemorativa 1968-1998. Miami: Ediciones Universal, 1998. Palou, Pedro ngel. Pequeo diccionario del Crack. Chvez 193-207. Paz, Octavio. Sobre la crtica. Corriente alterna. Mxico: Siglo XXI, 1967. 39-40. El simio gramtico. Libre 1 (1971): 64-66. Tiempo nublado. Barcelona: Seix Barral, 1983. Sueo en libertad. Barcelona: Seix Barral, 2001. Pereira, Armando. La concepcin literaria de Mario Vargas Llosa. Mxico: UNAM, 1981. Piglia, Ricardo. Crtica y ficcin. Barcelona: Anagrama, 2001. Pineda Franco, Adela, e Ignacio Snchez Prado, eds. Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004. Pitol, Sergio. Una visin personal. Revista de Bellas Artes 3 (1982): 28-30. Diario de Escudellers. El arte de la fuga. Mxico: Era, 1996. 74-87.
227

Pizarro, Ana. El sur y los trpicos. Ensayos de cultura latinoamericana. Alicante: Universidad de Alicante, 2004. Poblete, Juan. Trayectoria cultural de ngel Rama: la dialctica de la produccin cultural entre autores y pblicos. Daniel Mato, coord. Estudios y otras prcticas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder. Caracas: CLACSO, FACES y Universidad Central de Venezuela, 2002. 235-246. Pohl, Burkhard. El post-boom en Espaa mercado y edicin (1973-1985). Lpez de Abiada y Morales Saravia 208-247. Pollmann, Leo. La nueva novela en Francia y en Iberoamrica. Madrid: Gredos, 1971. Portuondo, Jos Antonio. Literatura y sociedad. Fernndez Moreno, coord. 391-405. Pozuelo Yvancos, Jos Mara y Rosa Mara Aradra Snchez. Teora del canon y literatura espaola. Madrid: Ctedra, 2000. Presentacin. Casa de las Amricas 67 (1971): 139. Puente, Armando. Gabriel Garca Mrquez (Gabo). Seor de Macondo. ndice 237 (noviembre 1967): 27-29. Rama, ngel. La novela y la crtica en Amrica. Marcha 1005 (1960): 21-22. Diez problemas para el novelista latinoamericano. Casa de las Amricas 26 (1964): 3-43. De cmo sobreviene lo humano. Marcha 1194 (febrero 1964): 29. La generacin hispanoamericana del medio siglo. Una generacin creadora. Marcha 1217 (1964): 2-10. Una nueva poltica cultural en Cuba. Cuadernos de Marcha 49 (1971): 47-68. Carta de ngel Rama a Zona Franca. Zona Franca 16 (1972): 10-15.
228

 Novsimos narradores hispanoamericanos en marcha. 1964-1980. Mxico: Marcha Editores, 1981. El boom en perspectiva. Vias 51-110. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI, 1982. La novela en Amrica Latina. Panoramas 1920-1980. Mxico: Universidad Veracruzana, 1986. La guerra del fin del mundo. Una obra maestra del fanatismo artstico. La crtica de la cultura en Amrica Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1987. 335-363. Diario 1974-1983. Caracas: Trilce, 2001. Rama, ngel, y Mario Vargas Llosa. Garca Mrquez y la problemtica de la novela. Buenos Aires: CorregidorMarcha, 1973. Rangel Guerra, Alfonso. Las ideas literarias de Alfonso Reyes. Mxico: El Colegio de Mxico, 1989. Reyes, Alfonso. El deslinde. Mxico: El Colegio de Mxico, 1944. Rincn, Carlos. Para un plano de combate por una nueva crtica en Latinoamrica. Casa de las Amricas 67 (1971): 39-45. Sobre crtica e historia de la literatura hoy en Latinoamrica. Casa de las Amricas 80 (sept-oct. 1973): 135147. Riquer, Martn de, y Jos Mara Valverde. Historia de la literatura universal. Vol. IV. Barcelona: Planeta, 1974. Roa Bastos, Augusto. Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana actual. Ocampo 38-57. Rocca, Pablo. 35 aos en marcha (crtica y literatura en Marcha y en el Uruguay. 1939-1974). Montevideo: Ed. Divisin Cultural de la IMM, 1992. Rodrguez Monegal, Emir. Narradores de esta Amrica. Alfa: Montevideo, 1963.
229

 Cara y cruz de Martnez Moreno. Mundo Nuevo 10 (1967): 79-85. Diario de Caracas. Mundo Nuevo 17 (1967): 4-19. Los nuevos novelistas. Mundo Nuevo 17 (1967): 1924. La nueva novela latinoamericana. Juan Loveluck, ed. La novela hispanoamericana. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969. 299-317. Notas sobre (hacia) el boom: I. Plural 4 (1972): 29-32. El boom de la novela latinoamericana. Caracas: Tiempo Nuevo, 1972. Nuevo diario de Caracas. Zona Franca 14 (agosto 1972): 21-29. Realismo mgico versus literatura fantstica: un dilogo de sordos. Donald Yates, ed. Otros mundos. Otros fuegos. Fantasa y realismo mgico en Iberoamrica. Michigan State University: Latin American Studies Center, 1975. 25-37. Rodrguez Ortiz, scar. Conversacin con Mario Vargas Llosa. Zona Franca 14 (agosto 1972): 18-20. Notas para una primera historia. Catlogo general 1974-2004. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2004. 7-11 Rojas, Rafael. Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: Anagrama, 2006. Roy, Joaqun. La nueva narrativa americana: texto y contexto. Joaqun Roy, ed. Narrativa y crtica de nuestra Amrica. Madrid: Castalia, 1978. 10-33. Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Madrid: Aguilar, 1963. Claves polticas. Buenos Aires: R. Alonso, 1971. Abaddn el exterminador. Madrid: Alianza, 1974. Saladrigas, Roberto. Monlogo con Gabriel Garca Mrquez. Destino 1626 (30 de noviembre de 1968): 56-58.
230

Salas Romo, Eduardo. El pensamiento literario de J.M. Castellet. Granada: Universidad de Granada, 2001. ed. De sombras y de sueos. Homenaje a J.M. Castellet. Barcelona: Pennsula, 2001. Saldvar, Dasso. Garca Mrquez. El viaje a la semilla. Barcelona: Folio, 2006. Snchez, Luis Alberto. Amrica, novela sin novelistas. 2 ed. Santiago: Ercilla, 1940. Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. Madrid: Gredos, 1953. Snchez Lpez, Pablo. Miguel ngel Asturias y el Nobel 1967: anlisis de la recepcin crtica en Espaa. Anuari de Filologia, Secci F (Estudios de Lengua y Literatura Espaola) XIX, 7 (1996): 65-84. El premio Biblioteca Breve y la novela hispanoamericana. Homenaje a Jos Donoso. Murcia: Universidad de Murcia, 1998. 277-284. La alternativa hispanoamericana: las primeras novelas del boom en Espaa. Revista Hispnica Moderna 51 (junio 1998): 102-118. La novela hispanoamericana en Espaa y el debate sobre el realismo (1967-1972). Bulletin of Hispanic Studies 76 (1999): 57-73. El proyecto literario y poltico de la revista Libre. Iberoamericana 17 (2005): 29-39. Revisin de la polmica entre ngel Rama y Mario Vargas Llosa. Memoria del XIX Coloquio de Literatura Mexicana e Hispanoamericana. Hermosillo: Universidad de Sonora, 2005. 321-332. Utopa y desengao de una generacin: los escritores espaoles y la revolucin cubana. Anales de la Literatura Espaola Contempornea 32 (2007): 205-226.

231

Snchez Prado, Ignacio. Las reencarnaciones del centauro: El deslinde despus de los estudios culturales. Pineda Franco y Snchez Prado, eds. 63-88. Santana, Mario. Foreigners in the Homeland: The Spanish American New Novel in Spain, 1962-1974. Lewisburg: Bucknell University Press, 2000. Santos, Dmaso. Cien aos de soledad. Pueblo (16 de julio de 1968): 23. El pertinente realismo de Vargas Llosa y la conciencia de grupo hispanoamericano. Pueblo (18 de marzo de 1970): 30. Sarduy, Severo. El barroco y el neobarroco. Fernndez Moreno 167-183. Sartre, Jean-Paul. Huracn sobre el azcar. Buenos Aires: Uno, 1960. Serrano, Mara Pilar. El boom domstico. Donoso 96141. Schulman, Ivan, et alii. Coloquio sobre la novela hispanoamericana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1967. Shaw, Donald L. A Companion to Modern Spanish American Fiction. Londres: Tamesis, 2002. Sigue el boom. Mundo Nuevo 11 (mayo 1967): 93-94. Sobejano, Gonzalo. Novela espaola de nuestro tiempo. 2 ed. Madrid: Prensa Espaola, 1975. Sordo, Enrique. Sobre hroes y tumbas. El Ciervo 198 (agosto 1970): 14. Sosnowski, Sal. Cartografa y crtica de las letras hispanoamericanas. Lectura crtica de la literatura americana. Tomo I. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1996. IX-XC. Sucre, Guillermo. La nueva crtica. Fernndez Moreno 259-277. Tola de Habich, Fernando, y Patricia Grieve. Los espaoles y el boom. Caracas: Tiempo Nuevo, 1971.
232

Torbado, Jess. Galds y la polmica del realismo en Espaa. Imagen 83 (octubre 1970): 6-7. Torres, Augusto M. Entrevista con Gabriel Garca Mrquez. Cuadernos para el dilogo 66 (marzo 1969): 4445. Tusell, Javier. Encuentro con Mario Vargas Llosa. Retrato de Mario Vargas Llosa. Barcelona: Crculo de Lectores, 1990. 60-66. Umbral, Francisco. Diccionario de literatura. Barcelona: Planeta, 1995. Valencia Goelkel, Hernando. La mayora de edad. Fernndez Moreno 121-135. Vargas Llosa, Mario. Crnica de Cuba. Cuba: una revolucin en marcha. 508-510. Una explosin sarcstica en al novela espaola contempornea. nsula 233 (1966): 1 y 12. Garca Mrquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral, 1971. El novelista y sus demonios. Libre 1 (1972): 38-45. Contra viento y marea. Vol. I. 2a. ed. Barcelona: Seix Barral, 1990. La ta Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral, 1976. Vzquez Montalbn, Manuel. Seix y Barral, segundo acto. Triunfo 406 (1970): 42. Muere el premio Barral. Triunfo 617 (1974): 46. Y Dios entr en la Habana. Madrid: Aguilar, 1996. Verdugo, Iber, Perspectivas de la actual novela latinoamericana. Ocampo 164-181. Villanueva, Daro y Jos Mara Via Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Madrid: Espasa Calpe, 1991. Vias, David et alii. Ms all del boom: literatura y mercado. Mxico: Marcha Editores, 1981.
233

Volek, Emil, ed. Latin America Writes Back: Postmodernity in the Periphery. An Interdisciplinary Cultural Perspective. New York/London, Routledge, 2002. Volpi, Jorge. La imaginacin y el poder: una historia intelectual de 1968. Mxico: Era, 1998. Cdigo de procedimientos literarios del Crack. Chvez 175-189. El fin de la locura. Barcelona: Seix Barral, 2003. Williams, Raymond L. Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. Mxico: Taurus, 2001. Ya en el mundo es importante la literatura latinoamericana. Imagen 61 (agosto 1972): 12-13. Zum Felde, Alberto. ndice crtico de la literatura hispanoamericana. II: La narrativa. Mxico: Guarania, 1959.

234

Cuadernos publicados

1. OSORIO TEJEDA, Nelson, Las letras hispanoamericanas en el siglo XIX, prlogo de Jos Carlos Rovira, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 1, Alicante, Universidad de Alicante / Editorial Universidad de Santiago, 2000. 2. HACHIM LARA, Luis, Tres estudios sobre el pensamiento crtico de la ilustracin americana, prlogo de Nelson Osorio, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 2, Alicante, Universidad de Alicante / Editorial Universidad de Santiago, 2000. 3. MATAIX AZUAR, Remedios, Para una teora de la cultura: la expresin americana de Jos Lezama Lima, prlogo de Jos Carlos Rovira, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 3, Alicante, Universidad de Alicante, 2000. 4. MENDIOLA OATE, Pedro, Buenos Aires entre dos calles. Breve panorama de la vanguardia potica argentina, prlogo de Remedios Mataix, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 4, Alicante, Universidad de Alicante, 2001.
235

5. GARCA IRLES, Mnica, Recuperacin mtica y mestizaje cultural en la obra de Gioconda Belli, prlogo de Carmen Alemany, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 5, Alicante, Universidad de Alicante, 2001. 6. PASTOR, Brgida, El discurso de Gertrudis Gmez de Avellaneda: identidad femenina y otredad, prlogo de Nara Arajo, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 6, Alicante, Universidad de Alicante, 2002. 7. VV.AA., Desafos de la ficcin, prlogo de Eduardo Becerra, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 7, Alicante, Universidad de Alicante, 2002. 8. VALERO JUAN, Eva M, Rafael Altamira y la reconquista espiritual de Amrica, prlogo de M ngeles Ayala, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 8, Alicante, Universidad de Alicante, 2003. 9. ARACIL VARN, M Beatriz, Abel Posse: de la crnica al mito de Amrica, prlogo de Carmen Alemany Bay, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 9, Alicante, Universidad de Alicante, 2004. 10. PIZARRO, Ana, El sur y los trpicos, prlogo de Jos Carlos Rovira, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 10, Alicante, Universidad de Alicante, 2004. 11. PELOSI, Hebe Carmen, Rafael Altamira y la Argentina, prlogo de Miguel ngel de Marco, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 11, Alicante, Universidad de Alicante, 2005. 12. CABALLERO WANGEMERT, Mara, Memoria, escritura, identidad nacional: Eugenio Mara de Hostos, prlogo de Jos Carlos Rovira, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 12, Alicante, Universidad de Alicante, 2005. 13. ALEMANY BAY, Carmen, Residencia en la poesa: poetas latinoamericanos del siglo XX, prlogo de Jos Carlos
236

Rovira, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 13, Alicante, Universidad de Alicante, 2006. 14. AYALA, Mara de los ngeles, Cartas inditas de Rafael Altamira a Domingo Amuntegui Solar, prlogo de Eva M Valero Juan, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 14, Alicante, Universidad de Alicante, 2006. 15. VV.AA., Un dilogo americano: Modernismo brasileo y vanguardia uruguaya (1924-1932), prlogo de Pablo Rocca, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 15, Alicante, Universidad de Alicante, 2006. 16. CAMACHO DELGADO, Jos Manuel, Magia y desencanto en la narrativa colombiana, prlogo de Trinidad Barrera, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 16, Alicante, Universidad de Alicante, 2006. 17. LPEZ ALFONSO, Francisco Jos, Hablo, seores, de la libertad para todos Lpez Albjar y el indigenismo en el Per, prlogo de Jos Carlos Rovira, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 17, Alicante, Universidad de Alicante, 2006. 18. PELLS PREZ, Elena, Sobre las hazaas de Hernn Corts: estudio y traduccin, prlogo de Jos Antonio Mazzotti, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 18, Alicante, Universidad de Alicante, 2007. 19. GARCA PABN, Leonardo, De Incas, Chaskaawis, Yanakunas y Chullas. Estudios sobre la novela mestiza en los Andes, prlogo de Virginia Gil Amate, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 19, Alicante, Universidad de Alicante, 2007. 20. ORTIZ GULL GOYRI, Alejandro, Cultura y poltica en el drama mexicano posrevolucionario (1920-1940), prlogo de scar Armando Garca Gutirrez, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 20, Alicante, Universidad de Alicante, 2007.
237

21. GNUTZMANN, Rita, Novela y cuento del siglo XX en el Per, prlogo de Jos Morales Saravia, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 21, Alicante, Universidad de Alicante, 2007. 22. SAN JOS VZQUEZ, Eduardo, Las luces del siglo. Ilustracin y modernidad en el Caribe: la novela histrica hispanoamericana del siglo XX, prlogo de Teodosio Fernndez, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 22, Alicante, Universidad de Alicante, 2008. 23. GONZLEZ-BARRERA, Julin, Un viaje de ida y vuelta: Amrica en las comedias del primer Lope, prlogo de Giuseppe Bellini, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 23, Alicante, Universidad de Alicante, 2008. 24. LPEZ ALFONSO, Francisco Jos, Sombras de la libertad. Una aproximacin a la literatura brasilea, prlogo de Eduardo Becerra, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 24, Alicante, Universidad de Alicante, 2008.

238