p n i c o .

http://laplumaenlapiedra.blogspot.com/ Noviembre 2011 No. 4

Alguien me dijo despus que

aquella desesperacin por asirse a cualquiera es una

manifestaci n de lo qu e se conoce como

La pluma en la piedra
Agradece a sus colaboradores por la realizacin de este nmero, a sus lectores por su participacin y al equipo editorial por su labor en el diseo, correccin y todo lo concerniente con la elaboracin de este nmero.

Portada: El grito, Edvard Munch, 1893. leo, temple y pastel sobre cartn. Galera Nacional de Oslo, Noruega Cita: Mario Bellatn, La escuela del dolor humano de Sechun. Derechos Reservados. La

pluma en la piedra , Toluca, Mxico, No. 4, noviembre 2011.

es una publicacin mensual e independiente de distribucin

La pluma en la piedra

gratuita por internet. Todos los artculos, ensayos, escritos literarios y obras publicadas son propiedad y responsabilidad nica y exclusiva del autor y pueden reproducirse citando la

Escribieron este nmero:

Marco Antonio M. Medina Serena Torres Peralta Gerardo Flores J. M. Falamaro Anaid Vallejo Ordua

Fotgrafa

Karina Posadas Torrijos

Editorial
5

Artculos y ensayos
Dialctica del espacio y la ensoacin segn Bachelard en Vera de Villiers de LIsle Adam Marco Antonio M. Medina El miedo y la muerte en El almohadn de pluma y El desierto de Horacio Quiroga Serena Torres Peralta

14

Galera
Moreliana en el Jardn de los naranjos. Edificio Central de Rectora, UAEMx. Toluca, Mxico. Karina Posadas Torrijos

22

Creacin literaria
Nieve en el Tanctaro Gerardo Flores Mi pequeo monstruo J. M. Falamaro Expediente 390 Anaid Vallejo Ordua 24

32

35

Muro Periodical
39

Ya llegamos a noviembre con una edicin ms de La pluma en la piedra. Agradecemos a todos nuestros lectores su preferencia y a todos los escritores y artistas por cada una de sus colaboraciones. El tema de este mes gira en torno al miedo, el temor y la angustia, por lo que en esta ocasin contamos con dos anlisis literarios: uno sobre un cuento que forma parte del volumen Cuentos crueles de Vera de Villers de L'Isle Adam y el otro sobre el miedo y la muerte en "El almohadn de pluma" y "El desierto" de Horacio Quiroga. Con ellos, los autores invitan a conocer las obras de estos autores y a confrontar los puntos de vista expuestos. Por otra parte, en La Galera se presenta Karina Posadas Torrijos, con una fotografa que forma parte de su coleccin: "Andanzas de Moreliana", donde nos presenta a Moreliana Negrete en el Jardn de los naranjos, ubicado en el edificio central de Rectora de la Universidad Autnoma del Estado de Mxico. Y en Creacin Literaria, la seccin favorita de todos, nos comparten sus obras: Gerardo Flores, J. M. Falamaro y Anaid Vallejo Ordua. Poco a poco van pasando los meses y no puede faltar en tu computadora o en aquellas hojas para reciclar, algn ejemplar de La

pluma...

(Artculos y ensayos)

Dialctica del espacio y la ensoacin segn Bachelard en Vera de Villiers de LIsle Adam
Por Marco Antonio M. Medina
Y la torre de nuestra alma estar por siempre arrasada? G. Bachelard l catolicismo sigue siendo la forma Anatole ms practicada Slo del este atesmo, escribi alguna vez France. utilitarismo de la imaginacin. Su desesperanza, su infinita melancola y la miseria que le acompa toda la vida, hallan su justificacin en esta prdida inconmensurable. Acaso la vida, como la memoria, sea una estacin irreparable. La Naturaleza, la reproduccin indefinida y absurda de los seres, es incapaz de distinguir por s misma entre el bien y el mal. As el poeta en el cerrado cosmos de su creacin es indiferente al mundo y a sus creaturas, tanto como a su infortunio o su felicidad. Cuando el poeta aparece a la vida, no se siente entre sus semejantes. No sabe querer ni perdonar. Slo queda en l una persistente e inexplicable crueldad. Acaso la misma crueldad invisible con que se manifiesta el mundo, en el perfume de una azucena o en el sexo abierto de una mujer desnuda. El conde Villiers de LIsle naci en Bretaa en 1838. Felipe Villiers de LIsle, el primer gran Maestre de los Caballeros de Malta, se cuenta entre sus rancios antepasados. Su padre vivi obsesionado con la idea de desenterrar el tesoro perdido por aquellos Caballeros en la Revolucin Francesa.

atesmo, entendido en todos los aspectos de la realidad objetiva, conduce a la supresin del principio de razn suficiente y a la contemplacin pura de la informe y descarnada Voluntad. En este sentido, lo cruel se manifiesta tanto en lo contemplado como en la imposibilidad humana de permanecer ms all de un instante en el ensueo de esta contemplacin. El Poeta, ebrio de fantasa, desarticula el encadenamiento fatal de los hechos temporales, espaciales y causales. Exttico, fuera de s, l es por un momento libre de las ataduras del mundo y de su necesidad. Sus ojos, vidos de belleza, ya no ven la realidad. Slo l ve lo que es. A diferencia de aquellos quienes buscan a travs del arte la reproduccin de un ideal imaginario de armona o perfeccin, Villiers de LIsle, un existidor, renunci con obstinacin a los caprichos de esta realidad. Construy para s un mundo de fantasa, irnicamente ms real, menos absurdo y vulgar que la existencia como la admitimos. Jams condescendi al

Marco Antonio M. Medina

Prologando una edicin a El convidado de las ltimas fiestas, seleccin de cuentos crueles de este autor, Jorge Luis Borges anota: Villiers en Pars quera jugar con el concepto de la crueldad de igual manera que Baudelaire jugaba con el mal y el pecado. Ahora, desventuradamente, nos conocemos demasiado para jugar con ellos1. A travs de los tiempos, Villiers ha recibido la admiracin de escritores y poetas como Mallarm, France, Maeterlinck, Bretn, Laforgue, Daro y el mismo Borges, entre otros. Asimismo, su ideal de crueldad ha resonado vastamente en toda una literatura posterior, teniendo como eje el concepto de humor negro. De este modo, cuentos como El asesino de cisnes, La tortura por la esperanza, o Los secretos de la msica antigua an pueden devolvernos la difusa imagen del hombre que, agobiado por la pobreza, concibi alguna vez la idea de lucrar con la lectura de sus poemas mientras era encerrado en una jaula repleta de tigres. Vera es el cuento ms popular de Villiers. Esto quiz se deba a la feliz armona de conjunto que logran sus elementos; la melancola existencial de los amantes separados por la muerte, tema preferido por el Romanticismo, se traduce en la bsqueda ideal de una necesidad de trascendencia. El amor, comprendido como conocimiento del espritu, conocimiento de s,
1

desafa a la muerte. Pues el amor hacia el otro consiste en la superacin de la personalidad individual, esto es del yo, expresado por las categoras racionales del pensamiento: tiempo, espacio y causalidad. En la bsqueda ideal de este amor, el poeta supera el apego a s mismo a travs de una contemplacin desinteresada de lo amado, y transformando el lenguaje logra reconfigurar adimensionalmente el orden del mundo, como lo expresa Gaston Bachelard, diciendo: en las horas de los grandes hallazgos, una imagen potica puede ser el germen de un mundo, el germen de un universo imaginado ante las ensoaciones de un poeta2. Del mismo modo, la estructura discursiva del propio texto narrativo, su configuracin intratextual, nos remite inequvocamente a la estructura del cuento ms o menos como lo concibe Edgar Poe. Esto es, la historia tiene como punto de partida un planteamiento, seguido de un clmax y un desenlace o resolucin. Conforme a este esquema, vemos que Poe, no obstante plantear un hecho tomado por fantstico, desarrolla una propuesta racional explicativa, que da cuenta de la intromisin de hechos aparentemente sobrenaturales en la realidad fctica. Villiers, por su lado, parte de un planteamiento o hiptesis extratextual, que incorpora (generalmente a travs de uno o dos epgrafes) a un esquema
2

Villiers de LIsle Adam, El convidado de las ltimas fiestas, trad. Jorge Luis Borges, Siruela, 1988, p. 12.

G. Bachelard, La potica de la ensoacin, trad. Ida Vitale, FCE, Mxico, 1986, p. 10.

Dialctica del espacio y la ensoacin segn Bachelard en Vera de Villiers de LIsle Adam

discursivo ms grotesco que fantstico, puesto que no le interesa tanto narrar un hecho aparentemente sobrenatural, como lograr en el lector un efecto desconcertante de indeterminacin valorativa, a veces de tipo moral. Villiers trata, por medio de un efecto grotesco, penetrar el espacio valorativo, la constitucin del yo individual del lector que determina una toma de postura moral ante determinados hechos. Si encontramos elementos fantsticos en los Cuentos crueles, estos se hallan normalmente sirviendo como vehculo de una pretendida erosin de la mente conceptual. Lo cruel, consiste en la contemplacin de un devenir indiferente a toda valoracin tica del hombre. Una contemplacin de la Naturaleza. Tanto el bien como el mal se diluyen en su pasmosa ambigedad, a travs de la ensoacin, que es por definicin creativa. Ante la muerte, como imposibilidad de realizacin, el ensueo potico creativo desafa el absurdo destructivo de lo incognoscible. Al borde de la realidad, la muerte extiende el misterio de su misma imposibilidad, de su propia contradiccin, pues ella misma no puede abolir una realidad que es mltiple y discontinua. El hombre, ante el absurdo de la muerte, siente la necesidad de hallar una trascendencia a su efmera existencia, en ltimo trmino, una necesidad de sentido. Leemos en Bachelard:
Las exigencias de nuestra funcin de lo real nos obligan a adaptarnos a la realidad, a consti-

tuirnos como una realidad, a fabricar obras que son realidades. Pero acaso la ensoacin, por su propia esencia, no nos libera de la funcin de lo real? Si lo consideramos en su simplicidad, vemos que es el testimonio de una funcin de lo irreal, funcin normal, til, que preserva al psiquismo humano, al margen de todas las brutalidades de un no-yo hostil, de un no-yo ajeno.3

De este modo, leemos en el epgrafe a Vera la sentencia:

La forma del cuerpo le es ms esencial que su sustancia.4

El cuento propiamente dicho puede leerse como un prolongado comentario a esta cita. Sus implicaciones son vastas. Es sealado que la sentencia corresponde a la Fisiologa Moderna, aunque no se nos menciona su autor, probablemente se trate de un texto de Claude Bernard, el llamado padre de la fisiologa moderna. Villiers hace una deliberada malinterpretacin metafsica, sobre los supuestos avances de la ciencia moderna, tal vez con el propsito de parodiar a aquellos que alguna vez se atrevieron a decir que gracias a los avances de la ciencia fisiolgica el ser humano sera algn da inmortal. La fisiologa, a travs del descubrimiento de la diferenciacin celular, hace nfasis en la relacin forma-funcin, que determina la especializacin orgnica predominante en los
3 4

Ibidem, p. 28. Villiers de LIsle Adam, Cuentos crueles, trad. Manuel Granell, Espasa-Calpe, Madrid, s/a, p. 13.

Marco Antonio M. Medina

organismos superiores. La vida, de este modo, es una cuestin de formas ms que de sustancias, ya que en ltimo trmino aunque la forma de distintas clulas vare de acuerdo con su funcin, la sustancia de la que estn formadas todas ellas es en esencia la misma. Para el idealista fatal que es Villiers, los supuestos avances de la ciencia no son sino una confirmacin del idealismo ms o menos como lo conceba Berkeley: no es la sustancia quien determina las propiedades de los objetos de la realidad, sino la variabilidad con que esta sustancia se muestra a la realidad mental, entendida segn Locke como percepcin. Fuera de la fsica del siglo XX, la materia es susceptible de creacin o destruccin, de cambio permanente. Pero este cambio est determinado por la percepcin adquirida del objeto, as no es tanto la degradacin o el desplazamiento de algo lo que se nos revela en l como un cambio, sino la idea misma que tenemos de dicho objeto como manifestacin de la nocin de cambio. De este modo, cada objeto de la realidad se manifiesta a nuestra percepcin como una idea sustancial de ese cambio. Entonces, slo el cambio es lo real, pues es la condicin bajo la cual se manifiesta a nuestra percepcin el mundo como una sustancia accidental y diferenciada. Leemos: Era una negacin de la Muerte, alzada al fin en una potencia desconocida!
5

La muerte, como transformacin de la sustancia corporal, es negada como destruccin. Puesto que la vida misma en su origen se manifiesta como pensable, como producto del pensamiento, y tomando en cuenta adems que la muerte es por definicin impensable, aquello que est fuera del pensamiento, la existencia es entregada a la mente bajo la idea de una forma sobre la que se asienta el cambio. Todo lo que existe es percibido bajo las formas del tiempo y espacio. Ser es ser percibido. La idea de muerte no puede ser pensada, puesto que este pensamiento estara fuera de los lmites del mismo pensamiento. As, la muerte consiste en el cambio de estado de una forma cualquiera. La sustancia caracterstica de la muerte es el ocultamiento. Un da estar, eso es la vida; al otro da no, eso es la muerte. El drama de Hamlet no radica en debatirse sobre el ser, puesto que este es constante e invariable, sino sobre el estar (to be) que es sujeto de cambio permanente. Dice as Villiers: Las ideas son como seres vivos!6. La productividad creativa del ensueo y su producto, la imaginacin, son funciones del pensamiento perceptivo capaces de realizar abstraccin sobre los elementos de la realidad, liberndoles de la esclavitud del cambio. Esta abstraccin slo puede ser entendida en trminos de
6

Villiers de LIsle Adam, Cuentos crueles, p. 22.

Ibidem, p. 26.

10

Dialctica del espacio y la ensoacin segn Bachelard en Vera de Villiers de LIsle Adam

forma, de ah pues que para el idealismo y para Villiers el soporte ltimo de la realidad, del cuerpo como existencia, sea precisamente la forma y no la sustancia, y puesto que todo lo que existe puede ser pensado y existe por ser pensado, el pensamiento puede traer a la existencia cualquier forma que sea capaz de imaginar. En otras palabras, Bachelard comenta:
La ensoacin es una actividad psquica manifiesta. Proporciona documentos sobre diferencias en la tonalidad del ser. [] el ser del soador invade lo que toca, difuso en el mundo. La imaginacin desconoce el no-ser. [] El hombre de la ensoacin vive siempre en el espacio de un volumen. Habitando verdaderamente todo el volumen de su espacio, el hombre de la ensoacin est en su mundo por todas partes, en un dentro que no tiene fuera. Por algo se dice corrientemente que el soador est hundido en su ensoacin. El mundo ya no est enfrentado a l. El yo no se opone ms al mundo. En la ensoacin no hay no-yo. En la ensoacin el no carece de funcin: todo es acogida. 7

siendo este amor un reflejo visible de una armona csmica superior. A travs de esta armona los amantes reconfiguran y delimitan el orden universal en su comprensin, como unidad de sentido. Vera, an cuando fallece en su habitacin, nunca profana el espacio de la casa, pues en su breve agona rechaza nombrar o decir alguna palabra sobre la muerte. Vera muere en silencio, para perdurar en el silencio. Para trascenderlo. La realidad de su muerte slo se presenta al exterior de la casa, en el funeral familiar y el espacio cerrado de su cripta, de modo que esta muerte se presente nicamente como sustancia para la percepcin de su amante. Antes de comprender esto, el conde dAthol arroja la llave de la cripta al interior de la misma, con la intuicin fantasmal de olvidar el cuerpo de su amada en tanto sustancia: En palabras de Bachelard: La casa adquiere las energas fsicas y morales de un cuerpo humano. [] Es un instrumento para afrontar el cosmos8. De regreso al espacio del hogar, dAthol se sumerge en el ensueo de la ausencia fnebre durante medio da, aparentemente, ya que el reloj de la habitacin se ha detenido por la maana y no ser sino hasta despus de un ao, tiempo que dure la resurreccin de Vera, que vuelva a ponerse en marcha. Al anochecer su plan ha madurado: traer a la mujer amada de
8

La casa, imagen del universo, es el espacio donde se suceden las transformaciones alqumicas. La casa es al plano material lo que el universo al plano espiritual. El orden inferior es un reflejo del orden superior. En Vera, el hotel seorial es el mbito del amor entre los protagonistas,
7

G. Bachelard, La potica de la ensoacin, pp. 252- 253.

G. Bachelard, La potica del espacio, trad. E. de Chambourcin, FCE, Mxico, 2010.

11

Marco Antonio M. Medina

vuelta a la existencia con la fuerza pura de su imaginacin! Puesto que ha conocido y recuerda su forma, y sta lo ha habitado y vivido en l, a semejanza en escala de una casa. La aceptacin del cuerpo material como ilusin, nico fantasma real por siempre, permite a dAthol fundirse imaginariamente con la forma de Vera dictada por su ensueo, como argumenta Bachelard:
La ensoacin csmica es un fenmeno de la soledad, un fenmeno que tiene su raz en el alma del soador. No necesita un desierto para establecerse y crecer [] Las ensoaciones csmicas nos apartan de las ensoaciones de proyectos. Nos sitan en un mundo y no en una sociedad. Una especie de estabilidad, de tranquilidad, es atributo de la ensoacin csmica. Nos ayuda a escapar al tiempo. Es un estado. Vayamos al fondo de su esencia: es un estado del alma.9

prolongados pensamientos que estos objetos causaban en su duea, mantienen abiertas las puertas del ensueo, impidiendo que la muerte extienda por completo su velo como ocultamiento sobre la sustancia corrupta del cuerpo. Dice: Y entonces advirtieron que no eran, realmente, ms que uno solo .11 As, leemos en dos direcciones la divisa de Vera, el mensaje grabado en sus zapatillas: Quien ve a Vera la ama (Qui verra Vra laimera), por un lado la forma que es el objeto del ver, pero tambin en sentido inverso: el amor es una visin privilegiada, no en el sentido de un ver sustancial, sino de la percepcin de aquello que es invisible a la vista fsica. De acuerdo con la interpretacin idealista de Villiers entonces, si hemos amado realmente algo o alguien, podremos volver a verlo en determinado momento, an ms all de lo que llamamos muerte. As la

En palabras de Villiers: d Athol viva en frase: Quien ve a Vera la ama, se transforma doble, iluminado [].10 en: Quien ama a Vera, la ve. Del mismo El conde dAthol encuentra en el espacio cerrado de su casa un lugar propicio para el ensueo de su amada. Ensimismado por su fantasa, descubre en este espacio la inmensidad del universo interno, de su propio ser, en el que Vera habita como una presencia ideal. Los objetos que fueron propiedad de la amada funcionan como vehculo de contacto entre las dimensiones interna y externa. Los inefables y
9

modo,

Bachelard

apunta:

En

el

alma

distendida que medita y que suea, una inmensidad parece esperar a las imgenes de la inmensidad. El espritu ve y rev objetos. El alma encuentra en un objeto el nido de su inmensidad12, as como: A menudo la ensoacin va a buscar a nuestro doble en alguna parte extraa, lejos de aqu. Ms a menudo an, en un pasado para siempre desaparecido13.
11

Idem. 10 Villiers de LIsle Adam, Cuentos crueles, p. 22.

Ibidem, p. 27. G. Bachelard, La potica del espacio, p. 228. 13 G. Bachelard, Potica de la ensoacin, p. 124.
12

12

Dialctica del espacio y la ensoacin segn Bachelard en Vera de Villiers de LIsle Adam

Y finalmente:
No tiene nada de asombroso entonces que en la ensoacin solitaria nos conozcamos a la vez en masculino y en femenino. La ensoacin que vive el futuro de una pasin idealiza el objeto de esa pasin. El ser femenino ideal atiende al soador apasionado. La soadora suscita las declaraciones de un hombre idealizado. [] Esta ensoacin idealizadora es una realidad psquica innegable. La ensoacin idealiza a la vez a su objeto y al soador. Y cuando la ensoacin vive en una dualidad de lo masculino y de lo femenino, la idealizacin es a la vez concreta y sin lmite.

vidad que en toda poca han guardado los conceptos ideales, como el amor, la libertad o la belleza, nicamente apreciables a travs del ejercicio del arte, entendido como ensoacin. Los personajes de Villiers comnmente transitan entre el espacio de desorden de la realidad, pasando por una momentnea ensoacin potica que ordena el caos natural del mundo en una recurrencia de sentido. Los cuentos de Villiers son crueles, porque retratan el momento lcido de este trance psquico, pero nos incapacitan como lectores para tomar una postura ideolgica respecto a la actuacin de sus seres. No podemos salvarlos o interferir en el proceso de su condena. De hecho, el recorrido narrativo de muchos de estos personajes est inserto en los mismos hechos de la realidad, de modo que resulta difcil, si no ocioso, detenerse a considerarlos en su aspecto fantstico. Para Villiers, la crueldad del mundo radica en su realidad como apariencia. En la verdad de su ilusin. Puesto que no queda ms remedio que vivir engaados en forma consciente, nuestro mundo no guarda ya espacio ni siquiera para la fantasa. Para resumir la idea global del cuento, valgan estas palabras centrales del idealismo fantstico de Villiers de LIsle en Vera: La Muerte no es ms que una circunstancia definitiva para quienes esperan el cielo; pero, la Muerte, el Cielo y la Vida, qu eran para ella sino sus besos?15.

Para concluir, en Vera observamos una estructura intertextual que alude por una parte, al concepto mismo de Verdad, o veritas, a travs del contrapunto entre un discurso filosfico materialista y su opuesto idealista. El epgrafe al cuento constituye el metatexto racional, en tanto que el cuento propiamente dicho sustenta la hiptesis idealista. Vera, entre el discurso esttico romntico y el discurso simbolista, baudelariano, funciona como una parodia grotesca de la estril disputa entre ambas tendencias filosficas. De acuerdo con el momento histrico en que se inserta el texto, es posible afirmar que, como dice Jorge Luis Borges acerca del concepto potico de crueldad, Villiers describe la situacin cultural imperante en el Pars de aquel entonces, del modo en que Baudelaire hizo lo propio con el mal. La potica grotesca en Vera obedece a una disolucin del concepto de verdad, en una poca en que ya comenzaba a manifestarse socialmente la relati-

15

Villiers de LIsle Adam, Cuentos crueles, p. 26.

13

El miedo y la muerte en El almohadn de pluma y El desierto de Horacio Quiroga

Por Serena Torres Peralta

oracio Quiroga fue un escritor uruguayo que naci en 1878 y termin sus das en 1937. Cultiv principalmente una clasificacin no tan compleja: un antes de la selva y un despus. A partir de esta divisin partir el presente estudio de carcter comparatstico sobre dos cuentos de Quiroga: El almohadn de pluma (1907), perteneciente a su produccin antes de la selva, y El desierto (1923), de los textos surgidos despus del viaje a Misiones; la relacin entre dichos cuentos obedecen al primer modelo de supranacionalidad2, pues, a pesar de haber sido escritos en periodos distintos en la vida del autor, la temtica y el tratamiento no difiere mucho de un cuento a otro. En tanto el mtodo utilizado ser el tematolgico, al ser el punto de convergencia entre estos cuentos, justamente, el tema de la
2

el gnero narrativo y es reconocido por ser uno de los primeros cuentistas en Latinoamrica. Su obra se sita en medio de la transicin entre el agonizante Romanticismo y los albores del Modernismo, de manera que se encuentran en ella elementos de ambas corrientes. Adopta como maestro, principalmente, a Edgar Allan Poe, si bien l reconoce a otros escritores como modelos a seguir, no cabe duda de que ser Poe la mayor influencia en la obra de Quiroga1. La evolucin de Horacio Quiroga como narrador no es fcil de separar de su biografa, si bien se debe favorecer al texto por las cualidades que alberga, en el uruguayo es inevitable observar todas las muertes alrededor de l y no relacionarlas con los elementos recurrentes a los cuales acude el escritor. Otro acontecimiento es el viaje a Misiones que ha dejado sus estragos en su cuentstica, donde se podra recurrir a
1

Esta afirmacin se deriva de las primeras experiencias de Quiroga como escritor, donde resalta El crimen del otro con una clara referencia a los cuentos de Poe, adems de su primer precepto: Cree en un maestro Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo. Horacio Quiroga, Declogo del perfecto cuentista en Todos los cuentos, 2 ed., ALLCA XX, (Archivos:26), 1996, p. 1194.

Dentro de la Literatura Comparada existen, principalmente, tres modelos de supranacionalidad, es decir, tres modelos en los que se puede basar el estudio entre dos producciones artsticas con distinta nacionalidad entre ellas. El primer modelo engloba los fenmenos que mantengan una relacin en sus orgenes, ya sea entre los autores o entre ideologas. Sin embargo, es vlido retomar dicho modelo, pese a que se haga referencia al mismo autor, pues las obras comparten un mismo origen. El segundo modelo abarca los fenmenos que han tenido un origen independiente entre s o han pertenecido a diferentes civilizaciones, siempre y cuando las condiciones histricas y sociales sean comunes entre las producciones artsticas. Por ltimo, el tercer modelo es empleado en fenmenos completamente independientes. Cf. Claudio Guilln, Tres modelos de supranacionalidad en Entre lo uno y lo diverso. Introduccin a la literatura comparada, Crtica, Barcelona, 1985, pp. 93-121.

14

El miedo y la muerte en El almohadn de pluma y El desierto de Horacio Quiroga

muerte y del miedo recurrentes en la obra de Quiroga. La muerte siempre ha representado para el ser humano una incgnita. La incertidumbre de no saber exactamente qu ocurre en el preciso instante de la agona y despus del ltimo soplo, provoca ese miedo no slo ante lo desconocido, sino tambin por lo que suceder con quienes permanecen. Es por esto que el hombre muestra, segn Freud, [] una patente inclinacin a prescindir de la muerte, a eliminarla de la vida3, de manera que sta no existe en la conciencia de las personas hasta el momento en el que llegue intempestivamente. No puede ser de otra forma, al elegir ignorar la existencia de la muerte, sta llegar con gran sorpresa y conmocionando a todo aqul que la presencie. Al negarla, el hombre asume, de un instante a otro, tal encuentro inevitable, ya sea como el moribundo o como el observador imposibilitado de hacer algo al respecto. En tanto, el miedo segn Agnes Heller es [] uno de los afectos ms expresivos [] caracterstica de la especie en general, pero el sentimiento (el estmulo) viene siempre dado socialmente4. As, cuando el hombre se percat de este trance de la vida a la no-vida y del misterio encerrado en esto, comenz a
3

surgir el miedo por lo que vendr y no conocemos. Desde otro punto de vista, pero no alejado de lo ya expuesto, retomado de Aristteles, se menciona que no se temen todos los males sino solamente aquellos que pueden producir grandes dolores y destrucciones e incluso stos slo en el caso de no ser muy lejanos, sino que aparezcan como inmediatos e inminentes5. En los cuentos de Quiroga ocurre lo citado por el filsofo griego, pues cuando el personaje ya sabe que morir o quienes lo rodean intuyen el fatdico final, el miedo latente se descubre y embarga el ambiente ante tal cercana. Existe entonces un miedo en tres momentos diferentes, el primero ocurre antes de que la muerte se haga presente, por la misma incertidumbre de no saber cundo y cmo pasar; el segundo sucede en el preciso instante en el que la persona expira; finalmente es por el despus, por la continuacin de la vida sin esa persona y por el desamparo en el que ha dejado a todos los que permanecen. En El almohadn de pluma y El desierto se encuentran estos tres momentos, sin embargo, una de las diferencias entre ellos es el efecto que producen en el lector, equiparable al miedo y angustia de los personajes; pero cada cuento impacta de distintas formas, pese a que comparten ciertos rasgos estilsticos.
5

Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Alianza, Mxico, 1989, p. 111. 4 Agnes Heller, Teora de los sentimientos, 3 ed., Fontamara, Mxico, 1993, pp. 102 103.

Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofa, FCE, Mxico, 1974, p. 379.

15

Serena Torres Peralta

La trama de El almohadn de pluma es el de una pareja donde la mujer, Alicia, enferma y va empeorando hasta morir. Jordn, el marido, da muestras del dolor y la angustia por ver a su esposa agonizante, pese a que no supo expresarle abiertamente su cario. Terminados los das de Alicia, la sirvienta y l descubren dentro de la almohada que ella usaba un caro gigante, culpable de la prdida de la amada. La historia de El desierto ocurre en la selva, no en una zona urbana como el cuento anterior. La familia que vive en estas lejanas est conformada por Subercasaux y sus dos hijos: una nia de seis aos y un nio de cinco. La madre ya ha muerto, de manera que el padre se las ha tenido que arreglar para educar y cuidar a los pequeos. Pero de todos los peligros que abundan en la selva, ser una pulga la que lo aparte definitivamente de sus pequeos, quienes se quedarn a su suerte en las profundidades del olvido. Ambos cuentos siguen el modelo, o por lo menos los puntos fundamentales, del Declogo del perfecto cuentstica de Quiroga. El nmero cinco menciona: En un cuento bien logrado, las tres primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltima6. El almohadn inicia as: Su luna de miel fue un largo escalofro7, esta primera
6

oracin motiva al lector a seguir leyendo por la oposicin de los significados, pues en una luna de miel no hay entrada al escalofro, provocado por algn acontecimiento desagradable. De esta primera lnea se desprende el punto nmero seis: Si quieres expresar con exactitud estas circunstancias: Desde el ro soplaba el viento fro, no hay en lengua humana ms palabras que las apuntadas para expresarlo8; el lenguaje cumple el cometido antes expuesto, pues no hay palabras de ms en este cuento, es concreto y el ritmo se mantiene hasta el desenlace vertiginoso. El inicio de El desierto es el siguiente: La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que poda parecer bosque en aquella oscuridad9. Al igual que en el otro cuento, estas primeras palabras dejan un espacio indeterminado donde se desea saber ms, el porqu una canoa tena que navegar a las orillas del bosque y de noche. Sin embargo, como se mencion en un principio, este cuento al estar influido por las vivencias del mismo Quiroga en la selva de Misiones, alarga la explicacin primera; con esto no pierde la concrecin sealada al final del prrafo anterior, pues al ubicarse esta trama en un sitio desconocido para gran parte de las persona, cada una de las descripciones le da una idea al lector sobre las circunstancias tan complicadas en las que vive Subercasaux y sus hijos.
8 9

Horacio Quiroga, Declogo del perfecto cuentista en Todos los cuentos, op. cit., p. 1194. 7 Horacio Quiroga, Cuentos, 9 ed., Alianza, Madrid, 2005, p.124.

Horacio Quiroga, Declogo, op. cit., p. 1194. Horacio Quiroga, Cuentos, op. cit., p. 223.

16

El miedo y la muerte en El almohadn de pluma y El desierto de Horacio Quiroga

El primer momento en el que surge el miedo en los personajes, aparece tambin el miedo por el porvenir; Jordn teme que Alicia muera, pese a que l es un hombre fro y parece no inmutarse por lo que sucede. Sus planes futuros no se conocen, pero debi tener alguno que le causa frustracin y molestia con los mdicos, quienes no pueden hacer ya nada por su mujer, y con su propia esposa, a quien se le ocurre morir a tan pocas semanas despus del matrimonio: Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa10. Quienes sufren una agona son la sirvienta y Jordn mismo, si bien las alucinaciones de Alicia la sumieron en el terror en sus ltimos das11, son ellos los que observan sin poder evitar el fatal desenlace y sin saber, a ciencia cierta, qu es lo que le ocurre. Cuando el caro, culpable de la muerte de Alicia, hace su aparicin, la sorpresa de los sobrevivientes es bastante, pues el tamao inusual del animalillo raya en lo grotesco: sobre el fondo, entre las plumas, movindose lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca12.
10 11

Este suceso inslito se podra catalogar, dentro de la escala de Todorov, como parte de los acontecimientos extraos:
Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decisin: opta por una u otra solucin, saliendo as de lo fantstico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permite explicar los fenmenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro gnero [distinto del fantstico]: lo extrao.13

El almohadn de pluma dista mucho de lo maravilloso, porque el asunto del caro no tiene otra explicacin que rebase las leyes reales de la naturaleza, es decir, no pertenece a otro sistema bajo el cual funcione. Al saber todo esto, se resalta que es el propio Quiroga quien justifica la posibilidad de que un caro crezca descomunalmente dentro de una almohada de plumas, valindose de un breve discurso cientfico: Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma14. As, el impacto que tiene el lector se encuentra en que es muy raro que esto suceda, pero no por eso desaparece la posibilidad. En El desierto, la historia toma unos tintes ms dramticos. Como ya se ha
13

Ibidem, p. 126. Basta recordar que dentro de la narracin se cuenta sobre dichas alucinaciones, las cuales van empeorando al mismo tiempo que la enfermedad se agrava. El terror por estas visiones lo expresa en sus ojos: La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Ibidem, p. 125. 12 Ibidem, p. 127.

Tzvetan Todorov, Introduccin a la literatura fantstica, Coyoacn, Mxico, 2005, p. 37. 14 Horacio Quiroga, Cuentos, op. cit., p. 128.

17

Serena Torres Peralta

mencionado con anterioridad en este trabajo, el espacio en el que se desenvuelve la trama es la selva. Tambin se ha dicho que abundan ms las descripciones, a comparacin con las de El almohadn, pues el ambiente desconocido as lo amerita. La selva es la desolacin absoluta. El vivir all representa para un hombre acostumbrado a la urbanidad la posibilidad de hacer fortuna, gracias a la explotacin de los recursos que el lugar proporciona, o bien, el alejamiento del mundo social para vivir sin tantas preocupaciones materiales, nicamente con lo indispensable. Esta ltima motivacin es lo que mantiene a Subercasaux con sus pequeos dentro de la selva, pudo elegir regresar a una zona civilizada, buscar quin le ayudara con la crianza de sus hijos a la muerte de su esposa, en cambio, opt por mantenerse all, aceptando la responsabilidad total en el cuidado y educacin de los nios. El miedo en estos nios no existe como tal:
Las criaturas, en efecto, no teman a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebs criados entre las polleras de sus madres. Ms de una vez, la noche cay sin que Subercasaux hubiera vuelto del ro, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio

de una furiosa tormenta que los encegueca a travs de los vidrios, para volverse a dormir en seguida, seguros y confiados en el regreso de pap15.

Es el padre quien les indica a qu deben temer, pues l, por su experiencia, est consciente de que la muerte se encuentra latente en cualquier rincn de la selva, acrecentado el peligro, gracias a las condiciones hostiles que predominan. El miedo de Subercasaux por la muerte es previa, correspondiente al miedo natural por la incertidumbre de su llegada, pero a diferencia de El almohadn donde los temerosos son los espectadores, en El desierto ser la misma persona que se siente perecer, quien lo albergue. Subercasaux es la nica persona con la que cuentan sus hijos; pese a ser ellos tan slo unos nios, el narrador los describe como fuera de lo comn, pues el padre les ha proporcionado los conocimientos necesarios para que puedan sobrevivir solos en la selva. El motivo de la muerte ser un pique, es decir, una pulga que se introduce debajo de la piel para dejar sus huevecillos. Esto ya no es una extraeza en el mundo real, ms bien, en este punto de su obra, Quiroga describe la realidad misma. No necesita justificar lo inslito de algn hecho para que sea creble, las descripciones respecto al entorno muestran
15

Ibidem, pp. 226 227.

18

El miedo y la muerte en El almohadn de pluma y El desierto de Horacio Quiroga

al lector que dentro de este ambiente, esas situaciones son comunes:

[Subercasaux] deba pasar una hora entera despus de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia, o en el patio cegado por el sol. Cuando conclua con el varoncito, le tocaba el turno a s mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba, porque tres nuevos piques le haban taladrado a medias la piel de los pies.16

casi fantstico, como el crecimiento desmesurado de un caro, resulta algo comn en el contexto selvtico. El padre sabe que no ha podido quitarse del pie un pique y pese a los malestares que comienza a sentir, para l primero estn sus hijos, as que restringe su rutina de las actividades pesadas, pero no deja de atender los deberes que su hogar le demanda. El cario desmesurado que le prodiga a sus hijos, le hacen salir en busca de una sirvienta, pues comienza el temor por dejar a los nios completamente solos. A medida que sus malestares y el fro lo invaden, tambin lo hace el temor por los pequeos, quienes no se han percatado an de los malestares del padre. Es posible que para ellos, la muerte sea algo a lo que debe temerse, un suceso contado por su padre, pero no experimentado todava, como un vago y lejano recuerdo de lo sucedido a su madre, pero no ms. Conforme Subercasaux muere, no abandona la esperanza de recuperarse, de pensar en que los malestares pasarn y l podr regresar a sus actividades diarias, pero al percatarse de que su muerte es inminente, hace a un lado el miedo por el porvenir de los nios, para prevenirlos, como siempre lo haba hecho, de lo que le suceder:
iganme bien, chiquitos mos, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo Voy a morir, chiquitos Pero

De manera que si todos vivieran en un lugar como ste, no resultara extraa semejante rutina. Sin embargo, de la misma manera que en El almohadn, Quiroga explica con un discurso entre vivencial y cientfico sobre estos animalitos:
Los piques son, por lo general, ms inofensivos que las vboras, las uras y los mismos barigs. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran, rapidez llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsa que llenan de huevos. Ni la extraccin del pique o la nidada suelen ser molestos, ni sus heridas se echan a perder ms de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una infeccin, y cuidado entonces con ella.17

Es verdad que se menciona lo raro de tener una infeccin a partir del piquete de estas pulgas, pero al no estar involucrado un hecho
16

Ibidem, p. 232. 17 Ibidem, pp. 232 233.

19

Serena Torres Peralta

no se aflijan Pronto van a ser ustedes hombres, y sern buenos y honrados Y se acordarn entonces de su piapi Comprendan bien, mis hijitos queridos Dentro de un rato me morir, y ustedes no tendrn ms padre Quedarn solitos en casa Pero no se asusten ni tengan miedo18

Slo la hija alcanza a comprender las palabras que su padre les ha dicho, pero se resiste a romper en llanto, pues Subercasaux les advierte esto como si se tratara de un acontecimiento ms dentro de la selva. El impacto de este final es mayor que el de El almohadn de pluma, pues la cercana de la historia con la realidad, a lo largo de todo el cuento, provoca un efecto mayor. De manera que el lector siente ms horror con la muerte de un padre que deja solos a sus hijos, que al crecimiento desmedido de un caro, porque es ms susceptible de que le ocurra lo primero y no lo segundo.

18

Ibidem, p. 241.

20

La Galera

La Galera

Moreliana en el Jardn de los naranjos. Edificio Central de Rectora, UAEMx. Toluca, Mxico. Karina Posadas Torrijos. Fotografa a color. Moreliana Negrete es originaria del estado de Michoacn y es modelo profesional. Lleg a Toluca hace 3 aos para dedicarse a su verdadera pasin: la poesa. Gusta de viajar y del buen caf. Espera que con el tiempo, la gente la reconozca por su arte y no slo por su fsico.
22

NIEVE EN EL TANCTARO

Por Gerardo Flores

sa tarde una parvada de grandes aves cruzaba el horizonte hacia el valle de Zamora, mientras Rebeca y yo ascendamos la escarpada ladera del Tanctaro, que es el punto ms alto de todo el estado con 23 845 metros sobre el nivel del mar, como lo indicaba el mapa que ella sostena en sus manos temblorosas. En el cielo enor-

mes nubes blanqusimas se apilonaban y se aproximaban desde lontananza hacia la cumbre del volcn a gran velocidad. Poda casi escucharlas rugir furiosas por los cielos. Rebeca temblaba de fro pese a llevar una gruesa chamarra trmica, guantes y gorro; sus ojos azules como el mismo cielo estaban llorosos a causa del viento que soplaba fuerte, moviendo tambin sus cabellos. Se abrazaba a s misma con fuerza y se frotaba el exterior de los brazos intentado calentarse. Caminbamos despacio entre el accidentado sendero, de cuando en cuando ella tomaba mi mano y se agarraba de mi brazo para evitar resbalar. Haca ya dos horas que habamos dejado el camino principal de ascenso y habamos seguido esa vereda angosta, que serpenteaba entre rboles y paredes de roca volcnica oscura. Al parecer haba sido hecha por montaistas ms experimentados, ya que conduca hacia una ladera escarpada, en la que estbamos, por la cual el ascenso era mucho ms difcil. Como sospechaba del fro, haba llevado tringulos de piloncillo que derretamos con la saliva, chupndolos lentamente antes de atrevernos a darles una mordida. Ese dulce habra de mantenernos calientes hasta la cima del volcn, donde veramos el inmenso crter que en su profundidad guarda lagunas de agua hirviente. El pueblo estaba a unos 20 km de la sima del monte, ya desde esa parte de la ladera, que era ms o menos la mitad del ascenso, logrbamos ver el pueblo por entre los rboles ralos como una cuadrcula de rojos y blancos diminutos esparcida por el suelo, dividida por lneas que se entremezclaban en un curioso espectculo de geometra, de vez en cuando un automvil cruzaba las calles como un punto brillante en movimiento. Alrededor del pueblo se extendan los campos inmensos de aguacates, duraznos y naranjas, principales productos del lugar. Habamos decidido hacer el ascenso el mismo da de nuestra llegada al pueblo porque escuchamos en la radio, mientras desempacbamos en el hotel, que probablemente el clima empeorara, y como el clima en el Tanctaro es tormentoso, hay constantes nevadas y fuertes ventarrones, entonces la guardia de la reserva ya no permite a los visitantes hacer el ascenso hasta llegada la

24

Nieve en el Tanctaro

primavera, y para eso faltaban ms de 4 meses. Entonces nos pusimos nuestra ropa trmica, cargamos una casa de campaa ligera en caso de alguna contingencia y unas mochilas pequeas con agua, linternas y dems artculos de montaismo. No ramos nuevos en esto, habamos ya escalado el Pico de Patamba y el Paricutn, pero siempre nos atrajo la forma solmene y blanca del Tanctaro, cuyo pico es nevado en invierno. Continuamos ascendiendo algunos minutos ms hasta que encontramos un claro inmediatamente despus de subir por una pared de rocas escarpadas. La roca volcnica es especialmente difcil de escalar debido a su formar accidentada y sus bordes curvos e irregulares, aunque se puede pisar y agarrarse con mucha confianza, ya que es extremadamente dura. Nos sentamos a descansar debajo de un gran oyamel de hojas claras que nos protega del viento fuerte. Al pasar entre sus ramas el viento aullaba con musicalidad, era mortificante la sensacin que daba aquella msica constante que se perda entre las profundidades de la ladera. S el viento no se calma le dije a Rebeca mientras mordisqueaba mi tringulo de piloncillo, tendremos que regresar. Es probable que haya nieve cerca de la cumbre. Pero nunca he visto nieve. O ms bien nunca la he sentido protest ella, a pesar de que temblaba de fro. Su piel era ms plida de lo usual y sus labios delgados y normalmente rojos comenzaban a palidecer tambin. Eso aumentaba el color azul intenso de sus ojos que me miraban suplicantes. Te ests congelando argument esquivando su mirada, no poda sostenerla: Y apenas vamos a la mitad. Es que apenas me estoy aclimatando dijo ella sonriente y me dio un beso en la mejilla, sent sus labios helados contrastando con la calidez de su aliento que liberaba el dulce aroma de piloncillo. Cuando continuemos el ascenso me sentir mejor. Cuesta trabajo creer que esto sea un volcn. Pero la oscura piedra volcnica llena de musgos y hierbajos contradeca aquel comentario. Los rboles crecan con mucha separacin los unos de los otros, como si temieran una nueva erupcin y quisieran dejar espacio para que la lava se deslizara con mayor facilidad entre las rocas filosas y escarpadas. Yo miraba a Rebeca y preguntaba qu nos haba pasado. Habamos comenzado esos viajes, a sugerencia ma, haca unos meses para escapar de la rutina de nuestra relacin. La verdad era que yo quera evitar que pasramos solos en mi habitacin los fines de semana como hacamos antes. Sencillamente ya no senta la apetencia que tena por ella al principio de nuestro noviazgo. No

25

Gerardo Flores

llevbamos mucho tiempo juntos, difcilmente discutamos y en general compartamos intereses, poda pasar das enteros con ella sin fastidiarme. Pero a pesar de su tremenda belleza, era delgada y alta, yo no senta ya la menor atraccin por ella. Su rostro plido me pareca mortuorio, sus labios demasiado delgados, sus pechos pequeos y sus piernas flacas. A dnde haba ido a parar aquel deseo intenso que tena apenas hace unos meses? Ese deseo que nos haca pasar das enteros inmersos el uno en el otro dentro de mi cuarto, devorndonos la piel. Al parecer era cierta aquella sentencia de que la pasin rpidamente se disipa. Yo haba decidido que aquel sera nuestro ltimo viaje, regresando a Morelia terminara la relacin. No importa lo duro que fuera, saba que ella me amaba profundamente, ni una vez haba expresado nada al respecto de mi repentina falta de contacto. Deba pensar que era una etapa, que algo me estaba pasando, y que de la misma manera pronto dejara de pasar. Esa idea estaba apoyada en que yo me haba esforzado monumentalmente para que mi comportamiento para con ella cambiara en lo ms mnimo. La relacin entera, sin incluir nuestros intensos encuentros sexuales, yo era el eptome de un caballero. Me aseguraba de llevarla con bien a la habitacin que ella rentaba del otro lado de la ciudad, aunque a veces por la hora tuviera que regresarme en taxi o caminando durante ms de dos horas debido a la distancia considerable de su habitacin a la ma. Pero haba perdido el tacto, ya no buscaba desnudarla a cada instante que nos quedbamos solos. Haba sucedido de pronto, quizs saci todas mis ganas de ella, quizs memoric demasiado rpido su cuerpo, sus lunares y pecas, quizs aquellos ojos azules profundos como el cielo me intimidaban a tal punto que ya no poda soportar su desnudez. Quizs, llegu a pensar, haba perdido toda apetencia sexual. Eso pens inicialmente hasta que estuve con su mejor amiga, Daniela, un cuerpo clido y moreno que se abra para m como una gran playa donde me sumerga por horas y horas. Al parecer era solamente mi naturaleza, mezquina y traidora, aunque estaba enamorado de ella, aunque estaba convencido de que jams podra amar a Rebeca como a nadie, no poda evitar desear a otra mujer. Creo que simplemente se resume a eso, a que yo no mereca el amor que Rebeca me tena. Rebeca no haba sospechado nada. Ella era un espritu amable y tierno. Yo, como ya dije, no haba modificado en nada mis detalles, mi atencin, nuestras largas plticas de madrugada. Slo que ya no buscaba esos resquicios entre las agendas para poder hacer el amor durante largas horas. A ella pareca no hacerle falta. Si mis besos haban dejado de ser apasionados, ella se contentaba con la misma alegra que con los besos que la devoraban! A recibir a apenas el roce de mis labios. Eso aumentaba mi frustracin. Todos sus orgasmos, su piel trmula me parecan impensables ahora, cmo no se daba cuenta de mi frialdad? Se quedaba a dormir en aquel cuarto que yo rentaba en el

26

Nieve en el Tanctaro

centro de la ciudad y, a pesar de que ya no la tocaba, ella no emita ninguna queja, se limitaba a dormir apaciblemente, a buscar mi brazo por la noche para que la envolviera y darme un dulce beso al despertar. Aquello me haca sentir ms terriblemente culpable, ms profundamente traidor, tanto por no poder corresponder con pasin aquella ternura como por engaarla con su mejor amiga. Por eso ide estos paseos cada fin de semana, con el pretexto de querer ver a su lado el Estado entero. Ella acept sin ms, enteramente emocionada y comenz a trazar rutas, a buscar informacin de lugares y fechas de festividades. Pero como yo no quera que estuviramos en un cuarto solos, busqu que hiciramos montaismo y que acampramos. Al menos poda adjudicar al fro o al cansancio de largos das de caminata, mi falta de libido. Ella haba pensado que la idea era maravillosa y haca ya dos meses que cada fin de semana bamos a adentrarnos en algn bosque o a escalar algn monte. Pero las cosas no haban cambiado ni un poco, era hora de terminar la situacin. Ella segua aceptando con gracia todos los pretextos que yo pona, era sencillo puesto que era siempre yo quien comenzaba la seduccin, ella se limitaba a mirarme profundamente y besarme con pasin, a gemir lentamente y hacer su aliento un perfume irresistible. Pero ya no suceda, mis manos la tocaban y no era diferente de cualquier mujer que pudiera tocar, algo haba desaparecido. Su mirada dulce se perda contemplando los rboles, contando las pocas hojas que haba. Mordisqueaba delicadamente su pedazo de piloncillo y yo la miraba. La miraba intentando recordar qu era lo que me haba atrado tanto de ella. Fuera lo que fuera se haba trasladado a Daniela, ahora era ella la que llenaba mis noches de humedades onricas y mis maanas de humedades de su sexo. El fin de semana pasado Rebeca haba encontrado un sostn que Daniela haba olvidado debajo de mi cama. No s cmo pudo irse sin l. Yo argument que era suyo, aunque evidentemente era mucho ms grande que los de ella. Ella se limit a asentir y lo avent a un lado y proseguimos con nuestra limpieza sabatina que hacamos siempre antes de salir de viaje. Fue cuando me dijo: Quiero escalar el Tanctaro. Lo dijo as, con voz tajante sin apartar la mirada del mueble que limpiaba con un trapo. Est comenzando el invierno, no creo que podamos hacer el ascenso declar. Haba escuchado que el clima era psimo a partir de octubre, las temperaturas disminuan abruptamente y sin aviso caan tormentas y ventarrones. Yo pensaba que te gustaban las cumbres peligrosas insisti ella mirando el rincn donde haba arrojado el brasier de Daniela. Yo sent un estremecimiento recorrerme el cuerpo entero.

27

Gerardo Flores

Sera bueno que encontrramos otro tipo de nieve. Por supuesto que haba aceptado su propuesta. Qu poda yo negarle a ella? Me tena en sus manos, no s desde cundo lo saba, pero yo estaba seguro de que ella saba lo de Daniela, o al menos lo imaginaba. Yo supe ese sbado que ya no poda seguir ocultando la situacin ms tiempo. Ahora que la miraba comer su dulce apaciblemente, la culpabilidad me devoraba y no encontraba salida a aquella situacin Qu culpa tena aquella muchacha hermosa que comparta das y das conmigo de mi maldita infidelidad? Me limit a morder con ms fuerza mi piloncillo, de cuando en cuando ella me miraba, deca algn comentario sobre nuestro recorrido y me sonrea tiernamente. La desesperacin iba creciendo, definitivamente al regresar a la ciudad le dira toda la verdad. Que me acostaba con Daniela, que ya no senta atraccin por ella aunque la amaba muchsimo, le dira todo y aceptara lo que fuera que ella me pidiera. Lo que fuera. Se lo deba. Ella me tena. Me preguntaba si ella lo saba. Pens en ese momento que toda mi infidelidad no era ms que un falso intento por huir, por huir del irremediable destino de estar a su lado para siempre. El amor no pregunta este tipo de cosas, jams le que se le preguntara a Tristn si deseaba enamorarse de Isolda, o a Romeo de Julieta, o a Alejo Wronsky de Ana Karenina, o a Matho de Salambo. Cerca omos las ramas crujir y pudimos atisbar entre los pinos la figura de un venado de cola blanca que nos observaba entre los ramajes ralos. Era maravilloso, sobre todo recordando que los venados tienden a rehuir la cercana de los humanos. Pero en esa poca del ao, debido al intenso fro, casi nadie ascenda al crter del Tanctaro, por lo cual debamos ser todo un acontecimiento para la criatura que nos examinaba con cautela. Era una espcimen maravilloso, de silueta delgada y cara alargada, sus grandes ojo se clavaban en nosotros con inmovilidad. Rebeca y yo decidimos no movernos ni un centmetro tampoco, y as estuvimos frente a frente varios minutos. La nica alteracin era la de las hojas del oyamel haciendo su msica triste, agitadas por el viento. El venado se aproxim lentamente con su delicado movimiento de torso y cuello. Estaba a unos metros de nosotros y podamos verlo claramente, era una hembra, delgada y temblorosa. Yo estaba feliz de que mi atencin pudiera fijarse en algo ms, maravilloso y delicado, algo que de cierta manera disipaba mi culpa. Los antiguos tarascos pensaban que el venado era la deidad del amor. Su fugacidad y la delicadeza de sus movimientos, as como la propia cautela que uno deba tener al acercarse, me hacan entender un poco sobre esa creencia. De cerca, aquella era una criatura tan tierna, que crea difcil que los hombres pudieran cazarlo y matarlo. Su pelaje era tan delicado que pareca forrarlo suavemente y no diferir apenas de los rboles que lo rodeaban. Hasta las manchas de su lomo reflejaban

28

Nieve en el Tanctaro

un poco de la luz blanquecina que se filtraba por las nubes. Pero eran sus profundsimos ojos los que me hipnotizaban. Nos observaba nerviosamente y yo me senta atrado por su rostro que respiraba con agitacin. Estaba apenas a unos metros de nosotros, pero segua conservando la suficiente distancia para poder escapar si hacamos movimientos apresurados. Slo estbamos Rebeca y yo, con nuestras gruesas chamarras rompevientos y nuestros gorros trmicos, mascando lo que en la perspectiva de ese animal parecan rocas. Sin embargo, el olor dulce deba ser tan intenso que se senta atrado. En ese poca del ao, la vegetacin en la ladera del volcn es casi nula y deba ser una tarea titnica para el animal encontrar su racin diaria de caloras para persistir en ese constante devenir natural. Mientras nos miraba y se iba acercando lentamente, yo recordaba la elega que Rilke le dedica a los animales en sus Elegas de Duino. Me pareca precisamente que aquel venado contemplaba la eternidad, caminaba en ella con gracia y agilidad. Y nuestra fugacidad inherente, todo nuestro aspecto antinatural deban parecerle un curioso accidente digno de observar. Mis pasiones efmeras, mis dudas idiotas deban parecerle igualmente no menos que los hierbajos, quizs menos, que pisaba todos los das. Mova las orejas con insistencia y tena doblada su pata delantera. Rebeca lo miraba igualmente asombrada que yo, entreabra la boca con emocin y sus enormes ojos azules se encontraban con los del venado que se iba acercando en su direccin. Muy despacio Rebeca le tendi la mano y el venado, para mi sorpresa, contino acercndose olfateando el aire. Perciba el aroma dulce del piloncillo, quizs la saliva de Rebeca ayudaba a propagar el aroma, el animal doblaba su cabeza con cautela mientras se iba acercando. Se acerc totalmente y lami el dulce con lentitud sin quitar ni un segundo su mirada de ambos. La emocin se dejaba a relucir en los ojos de Rebeca quien pareca estar conteniendo un grito de jbilo. Yo, sentado apenas a un metro de ella, no poda estar menos emocionado. Estaba seguro de que estbamos viviendo algo absolutamente inslito. El venado lama con insistencia aquel dulce, cerraba sus ojos en largos parpadeos, pareca la expresin que un nio hace al morder aquella piedrecilla ambarina la primera vez. El viento soplaba con insistencia pero ni Rebeca ni yo sentamos el fro, slo estaba aquella msica tristsima del viento entre las hojas del oyamel, como el fondo adecuado para aquella escena. Estbamos enteramente envueltos en el aura mstica de aquel animal de piernas largas que lama gustoso el piloncillo. Su cola se mova con excitacin y su cuerpo temblaba, su delicada figura acostumbrada a aprovechar hasta la ltima calora de hierbajo que pudiera obtener, parecera rebosar en dicha al consumir tan precioso alimento. Yo vea como la lengua del venado tambin lama insistentemente la mano de Rebeca oculta por un guante. Deba

29

Gerardo Flores

parecerle extraa la textura porque se detena a lamer el guante casi con tanta regularidad como lama el piloncillo. Ninguno de los dos nos atrevamos a movernos, pero llegaba a m, gracias al fuerte viento, el perfume dulce del cabello de Rebeca. El viento agitaba con fuerza su larga cabellera triguea y el aroma que desprenda me emocionaba profundamente. Contemplar al venado temblar haca percatarme que debajo de los kilos de ropa trmica de Rebeca, se ocultaba su delicado cuerpo plido como la nieve. Sus piernas largas y grciles como las del venado, su vientre plano y largo y sus pechos redondos y pequeos. Entonces a pesar de sus ropas oscuras Rebeca me pareci enteramente natural, me pareci que siempre haba pertenecido a aquel paisaje como una mujer emanada de la roca fra. Me pareci que haba encontrado el elemento preciso en que Rebeca se revelaba ms intensamente. Lament profundamente que estuviera vestida, su desnudez revelara no slo el paisaje inslito que nos rodeaba, sino que abrira el cielo mismo para que entrara un rayo de sol. El venado lama el dulce que ella le extenda con tal tranquilidad que no pude evitar pensar que de cierta manera se comunicaban. Rebeca con cautela fue moviendo su mano izquierda y logr acariciar al animal que apacible se dej tocar sin perturbarse. Tal era su deleite con el dulce. Rebeca me mir extasiada. Y yo a su vez la mir extasiado, aunque ambos por razones enteramente distintas. Todo el fro de mi cuerpo se disip y un ro de fuego empez a correr por mis venas. El magma antiguo de aquellas rocas pareca empezar a fluir bajo mi piel. Las rocas mismas parecieron ablandarse de pronto. Me senta invadido por no s qu fuerza. Mi mirada se clavaba en el perfecto rostro de Rebeca, en su perfil que pareca un mrmol griego de nariz afilada y barbilla pronunciada, delicados labios apenas dibujados y palidecidos por el fro; y ojos azules, inmensos como el cielo de invierno. Olvid por entero la presencia del animal y me mov hacia ella. El venado no se movi, no responda a su natural instinto de proteccin, estaba deleitndose con aquel dulce que Rebeca le extenda. Yo me mov hacia ella y de un paso acort la distancia de menos de un metro que nos separaba. Entonces con mi mano quit el mechn de cabello que haba cado sobre su rostro y la bes. Mis labios se coman su boca delicada y fra. Senta su saliva clida entrar en mi boca como un ter antiguo. As deban sentirse quizs, las rocas cuando llueve. Estremecida por mi beso, Rebeca dej caer la piedra de piloncillo que el venado sigui lamiendo sin fijarse ya en nosotros, aunque yo tena la sensacin de que no habamos salido de su aura delicada. Rebeca me rode con sus brazos y su cuerpo comenz a temblar fuertemente, sus labios me devoraban, me devoraban con una fuerza antigua y natural. Me devoraban y yo senta venir a m todos los musgos, crecer sobre mis mejillas hierbajos, y en mi espalda se enterraban

30

Nieve en el Tanctaro

profundamente sus manos como races de oyamel, pino o encino an a travs de la gruesa chamarra que yo llevaba. Al fin has venido a m, amor mo! me susurr al odo y pas su lengua por mi lbulo. Yo me sent estremecer entero. Desabroch mi chamarra con un lento movimiento y levantndome el suter hizo que su lengua clida pasara por mi vientre. Yo tembl y sent el volcn entero temblar conmigo. A lo lejos o un canto, ms bien un largo ruido que se dispers en el aire. Nos desnudamos entre roces y sobre nuestras chamarras extendidas nos envolvimos en un largo abrazo embriagado por alguna fuerza desconocida Es hora de que conozcan la nieve dijo y me envolvi con su cuerpo. En las noticias del da siguiente apareci una nota extraa en los diarios locales. Dos excursionistas, cuyo vehculo se haba encontrado en la sima del volcn de Tanctaro, en el municipio homnimo, haban sido hallados muertos por uno de los habitantes del poblado, en un pequeo claro en la ladera oeste del ascenso fuera de los lmites tursticos. Esto haba pasado despus de una de las nevadas ms fuertes registradas en 20 aos que hubieran azotado al Volcn. Desde entonces se insista en una guardia permanente del Parque Nacional de Tanctaro, donde habitan especies amenazadas como el venado de cola blanca, el cacomixtle y la zorra gris. Al parecer los dos acaecidos se haban quedado dormidos, probablemente por la hipotermia. Sin embargo, la polica no entenda porque se les haba encontrado desnudos, en un tranquilo abrazo. Cuando los encontraron parecan dormir apaciblemente, slo haba al lado de ellos, huellas de venado.

31

MI PEQUEO MONSTRUO
Por J. M. Falamaro

l
fulminante.

III os jueves, quien no se ha detenido un jueves por la maana a esperar a que algo pase, a que algo suceda en la vida. Esa vida que se sucede en eventos sin control, como en aquel jueves pasado o como ste, donde el vrtigo cotidiano

del da se siente, al menos por un instante, como si se estuviera inmerso dentro de un huracn que nos arroja a un caos sin control, en una aventura tan fugaz como el ms rpido destello de luz Esos jueves, como otros muchos, estn marcados por acontecimientos venideros: maana hay examen, el prximo jueves es el cumpleaos de mi mejor amigo, ayer jueves cen con mi padre, este jueves que viene empiezo a leer el libro que compr hace meses; infinitas posibilidades de un da, sumergido ante la inevitable necesidad de supervivencia, ms que por voluntad propia. Y, sin embargo, cada jueves hay que cumplir con deberes, recorrer por la calles a gran velocidad donde todos se atropellan a la menor provocacin como un barullo demencial, donde todos chocan contra todo, el interminable desfile de personas que contribuyen a la ley de la inercia, la ley que seguimos todos nosotros sin darnos cuenta. Y quiz ni ellos ni yo lo sabemos, pero todos los jueves hacemos lo mismo: vamos al trabajo, vamos a la escuela, hacemos compras y con todo ello, cuesta trabajo creer que mi jueves, nuestro jueves, se reduce a una sola rutina comienzo a sentir de pronto un gran vaco insostenible. Entonces me pregunto: Qu ser en el fondo lo que mueve a toda esta gente? Qu ser realmente lo que me mueve a m en este jueves? Por qu no estoy contento como todos? Porque hay momentos en los que no recuerdo ni mi nombre. Cuando alguien pregunta por m, alguien como por un impulso me mira como esperando a que responda que me encuentro en el lugar, no lo conozco quisiera decir, o expresar impulsivamente: lo he visto hace un momento o desde hace tiempo ya que no lo veo, pero mis instintos me traicionan y me doy cuenta que sigo sentado aqu, viendo pasar las horas, pensando que no hay lugar donde pueda estar mejor que en ninguna parte. Inevitablemente pienso: esto le sucede a todo el mundo cada maana. No s si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero cuando llega la noche, llegan tambin esas horas en donde no se soporta uno mismo ni a nadie, una noche que no mueve a nada en su lento malestar de olvido,

32

Mi pequeo monstruo

justo en esa noche se advierte que viene de nuevo un desolado jueves. De pronto uno se da cuenta que otra vez es de maana. Otra vez es jueves. Una risa me despoja de mi mscara. Ese, mi pequeo monstruo, est aqu otra vez como un husped fijo. En el silencio apaga las luces, puede vrsele salir del sueo, siempre est ah, habitando un espacio casi irreal a un lado de m. Puede vrsele cuando alrededor no hay nadie, sujeta mi mano cuando ms se deja ver: en la maana, cuando la vista vuelve lentamente a la realidad, cuando la vista est ms sensible, apoyado a la ventana, esperando salir el sol al escuchar algn sonido, algn porqu, vuelve la mirada, busca mi mano en el aire cuando despierta sin preguntar nada mi pequeo monstruo. Entonces, me detengo en este vaco insostenible, en medio de este miedo a la vida, pues, quin no lo ha sentido en esos ltimos cinco minutos, antes de que el miedo caiga por los brazos, ese miedo a respirar, miedo a despertar a la mitad de la noche cuando se tienen pensamientos tan bajos y perversos que se desvanecen en una rfaga de caos interminable, donde uno se vuelve un animal monstruoso en ese punto donde uno se pregunta con desbordante necedad: de dnde proviene, donde naci, quin lo creo, es un don o un castigo? Me pregunto o nos preguntamos, cuestin que a todos nos ha pasado, pues no s si alguna vez le ha pasado a ustedes o a todos nos pasa cuando encontramos al pequeo monstruo que slo se despierta con la lluvia. Ese pequeo pensamiento perverso que existe tranquilamente en una pregunta: Qu pasara si furamos el producto de ese primer pensamiento que nuestra madre tuvo en el momento de saber que naceramos, que un da vendramos al mundo? Este primer pensamiento maternal que pudo haber sido uno de esos pensamientos desolados, un misterio, una resignacin fantica, una mirada al cielo, un eco, un pensamiento noble, grave, suicida, desastroso, salvaje e infame, un deseo, una sonrisa, duda, alivio, la cura de todos los males, un silencio, un lamento, aoranza cruel, un sueo, o simplemente nada. Nadie, ni ustedes ni yo, espera justificar el resto de la vida en un jueves, nadie espera que un pensamiento sea la encarnacin de cada uno de nosotros, ese principio, esa primera promesa, juicio, crimen, castigo, dulzura, piedad, recuerdo, ese pequeo monstruo que hace quiz de mi lo que soy, tal vez una herida, una mentira en la madrugada, felicidad de un jueves, gracia inmaculada que termina al llegar la noche, tal vez no lo sea, pero, viene, vendr cual animal voraz que se alimenta con paciencia de mis entraas, aqu est otra vez desde hace horas, como un sospechoso que entra por la puerta, como quisiera que llegara alguna vez tarde, pero, no comete semejante error, mi pequeo monstruo, bello y extravagante. Qu sera de m sin la incertidumbre de no saber: cul es tu nombre, cul es tu piel, tu mscara! Lo que me reconforta es que no estamos tan solos. T mi enigma, mi pequeo monstruo, que a veces parece como si todos lo conociramos,

33

J. M. Falamaro

pero, no s si alguna vez les ha pasado a ustedes, si alguna vez lo han rozado, extraviado o perdido en los acordes cotidianos. El da que lo conoc, con una mezcla de estupor, en ese confn de angustia, ese precipicio de la pobre vida, se presenta de pronto, cuando uno se aleja del presente e incursiona hacia el pasado. Una noche antes de dormir donde no se cree en nada, una migaja, mirada voraz como un sueo abierto al borde de la nada. En esa borrasca lo encontr, discreto con la mirada oculta. El da que lo encontr, vino a m encerrado, envuelto entre pastas de color atado con un listn lila, entre cientos de hojas navegando. Imagnate! Imagina cuando encontr. Mi pequeo monstruo, mi pequeo pensamiento fue descubierto, como un alma triste, sola en el alba, un pensamiento donde uno siempre fue un nio muerto, muerto de amor, muerto de miedo, sin cielo, que gracias a unas pginas donde nombran a una mujer demorada que reivindic su tristeza, que revela un leve rasgo familiar: la terrible ocasin de nacer, despojado el pequeo monstruo en mis labios de tibia angustia, temblando, dejndome en un grito de asombro, que yo no soy ese no era ese, un pensamiento que se piensa y que no puedo olvidar. Ahora puedes venir a reclamarme, pequeo monstruo, ya que he conservado intacto ese pensamiento de una mujer que reconoci su huida: 22 de agosto de 1990 jueves, diez treinta y cuatro de la maana, qu da tan largo, qu hacer con todo este cansancio M, quisiera descansar de mis odios, no tengo a donde ir, por qu no desaparecer algunas horas y dejar de pensar. Escapar de la verdad, del dolor, dejar de amar, pues hasta ayer no haba nada, hoy lo he confirmado, hace unos momentos, tendr un hijo o hija, una noticia donde una se siente ms sola en el mundo. Sin pretextos sin rencores. Donde una no se apiada ni de una misma. Qu vendr despus, qu vendr despus La huida, la vuelta a la culpa, a las mazmorras del corazn, donde no hay nada, nunca lo hubo. Te encontr, mi pequeo monstruo, como un pensamiento sobrio de jueves. No, nadie me lo puede quitar, quin querr quitarme lo incierto, ese pequeo absurdo y falaz de: qu demonios hacer un jueves por la maana?. Quiz el jueves ni yo existimos y slo somos el invento de un sueo que vino de un lugar que est de olvido y, que al final, t tendrs razn condenndome. Si alguna vez te ha pasado, habla, con un sermn que aturda, unas palabras que hagan dao, que digan que en realidad no hay monstruo, que todo esto es un fracaso, una herida absurda que no vale la pena, pero ya llega la noche de m, de nuestro jueves que trae fugazmente mi pequeo monstruo, mientras cierro el ventanal que arrastra el sol. Mientras busco un licor que aturda, en la espera interminable de otro jueves.

34

EXPEDIENTE 390
Por Anaid Vallejo Ordua

uando conoc a Patricia, ella tena 42 aos. Una mujer de baja estatura, tez morena, ojos grandes, que parecan agrandarse ms cuando me miraban. Entr al consultorio sigilosamente. Con temor, por supuesto. Dio un recorrido

visual a todo el espacio antes de entrar por completo. Mir al doctor, quien le pidi en un tono apresurado que entrara. Patricia se sent lentamente en la silla que quedaba frente al escritorio y a un costado de mi lugar de observacin. Esta vez no centraba su atencin en su mdico, ni en su telfono celular que siempre interrumpa sus consultas. Me miraba sospechosamente, slo a m. El doctor dio un vistazo rpido al expediente de su paciente, y empezaron las preguntas de rutina: Cmo se ha sentido? Qu tal va su ansiedad? Ya no siente que la persiguen? Est tomando el medicamento como se lo indiqu? Se ha sentido bien con l? Ella slo se limitaba a contestar con monoslabos. Y el doctor notaba que despus de cada respuesta, me miraba con esa misma desconfianza con la que ingres al consultorio, por lo que dijo: No se preocupe por ella, Patricia. Es una de mis estudiantes, ella est preparada para escucharla y sabe de su situacin. Quise sonrerle, pero not que ella frunci el ceo cuando volte a verme. Fue un error muy grande para un psiquiatra experimentado, decirle a su paciente con paranoia y sabe de su situacin. Para Patricia representaba toda una amenaza saber que una perfecta desconocida estaba enterada de aquellas cosas que haba ocultado celosamente en los rincones de su mente, de su inconsciente. Su respiracin se fue acelerando, abra cada vez ms los ojos, ya casi no parpadeaba, como queriendo no perder detalle de mis movimientos, de mis notas espordicas. Patricia viva con miedo desde haca varios aos. Viva slo con su hermana en un pequeo departamento, era auxiliar contable, por lo que la mayor parte del tiempo trabajaba sola. Un da empez a tener la sensacin de que alguien la segua, de que alguien quera hacerle dao. Empez a desconfiar de casi toda la gente que le rodeaba. Miraba por encima de su hombro, de reojo, a todos los que pasaban a su lado. No hablaba con nadie. Cuando llegaba a casa cerraba todas las cortinas, ventanas, puertas. Tema que alguien la hubiera seguido hasta su casa e intentara daarla.

35

Anaid Vallejo Ordua

Nunca supo describir con certeza a qu le tema. Slo supo que senta un miedo indescifrable. Lleg al paredn de urgencias del rea psiquitrica el da que le dijo a su hermana: No escuchas eso? Las voces que gritan y me dicen que corra Llevaba ms de 3 aos en tratamiento. Algo se quebr en su mente en algn momento. Una mujer tan sola, que nunca se ocup de formar una familia, que trabaj en un recoveco de la oficina de su jefe durante aos, le dio el tiempo suficiente a su mente para elaborar todos sus miedos. La paranoia impide al paciente confiar en alguien. A veces, desconfan de ellos mismos. No proporcionan ningn tipo de informacin personal por muy necesario que sea. Tienen miedo de todo, de todos. Y entonces, algo que deba ser funcional como lo es la emocin del miedo, que nos previene del peligro, se convierte en algo patolgico, incontrolable, paralizante. Las ojeras de Patricia no eran gratuitas, las haba ganado con cada noche que no durmi pensando en lo sospechoso que se vea el tendero, la seora de las flores, el hijo de los vecinos, su propia hermana, la mujer que la miraba todas las maanas en el espejo Esa maana, Patricia haba tenido todo un logro. Segn dijo, haba llegado al hospital sin su hermana. Ello hubiera representado todo un reto aos atrs. Pero quiz el quiebre psictico que Patricia tuvo tres aos antes, se hubiera evitado de haber atendido sus miedos irracionales hacia la mugre o si alguien hubiera notado su mana por limpiar todo. Patricia toma antipsicticos, pero siente que ha ganado peso y empieza a notar otros cambios en su cuerpo. El doctor ahora le receta antidepresivos y le pide que no deje la terapia psicolgica. Ella asiente, pero agacha la mirada con suspicacia. Cree que est engaando nuevamente al mdico. Sali del consultorio, no sin antes mirarme con esos ojos penetrantes que desconfiaron de m todo el tiempo. No se despide y camina rpidamente. Su mdico me dice: Ha pasado de ser una narcisista, a una fbica obsesiva. Con su paranoia ha llegado a tocar la psicosis y ahora lo que menos necesita es convertirse en hipocondriaca. No pude evitar seguirla sin que lo notara. Supongo que era mi intento de devolverla a la realidad. Su fobia la mantena en el mundo real, pero su estado actual la alejaba por completo de l. Quera darle un motivo real para temer, quera que sintiera mi respiracin cerca de su nuca, mis pies pisndole los talones. Quera que el prximo mes llegara al consultorio con motivos reales, con una ansiedad fundamentada, con una historia que contarle al mdico.

36

Expediente 390

La alcanc justo en la entrada del hospital. Extend mi mano para tomarla del brazo, pero slo alcanc a rozarla porque al instante hizo un movimiento brusco que me oblig a dar un paso atrs. Lo que vi me llev a su escenario. Sus ojos estaban desorbitados, sudaba fro, respiraba hundiendo profundamente el pecho y temblaba ansiosamente. No dijo palabra alguna. Y entonces supe que haba logrado mi objetivo. Eso es el miedo racional, el que alerta al individuo para evitar algo amenazante. Aquel que paraliza es el miedo irracional. Y fue el que yo sent cuando Paty me mir al llegar, cuando no pude sonrerle, cuando miraba mis notas, cuando se fue, cuando la segu. Estpidamente le pregunt si haba tomado la receta del escritorio. Sin dejar de mirarme, ella abri uno de sus puos y me la mostr arrugada. Regres al hospital y me detuve en la cafetera. Cuando pagaba, una mujer joven me mir y dijo: Disculpe, sabe dnde est Consulta externa de Psiquiatra?. Por qu me preguntaba a m? No importaba. Y entonces le dije: S, vamos. Yo tambin voy para all.

37

Enva tus textos y s parte de esta publicacin en lnea. Puedes participar en cualquiera de las secciones: - Enva un artculo y/o ensayo original en formato Word que gire en torno al tema de cada mes. No debe rebasar las 10 cuartillas. En caso de incluir citas textuales, no olvidar colocar la referencia bibliogrfica. Tema de diciembre: la msica y el mundo. - La Galera, mandando la imagen de una obra plstica o fotografa con temtica libre. Se deber incluir una ficha con el nombre del artista, el ttulo de la obra y la informacin tcnica de la misma . - Creacin, compartiendo un escrito de creacin artstica en cualquier gnero literario en formato Word con un mximo de 10 cuartillas. En caso de querer publicar alguna obra de mayor extensin, enviar un fragmento junto con una direccin electrnica en donde se pueda leer ntegra. Todos los materiales debern ser enviados a ms tardar el 28 de noviem-

Espera tu revista favorita el primer lunes de cada mes!

La pluma en la piedra
No. 5, diciembre 2011

La msica y el mundo
Consulta la convocatoria y participa!

bre de 2011 a la siguiente direccin: laplumaenlapiedra@gmail.com

Junto con los documentos enviados, los autores debern anexar una resea biogrfica que no rebase las 5 lneas. En caso de contar con un sitio web en donde se pueda conocer ms acerca de las obras del autor, no olvidar incluir la direccin electrnica. As mismo puedes difundir el evento, sitio web o cualquier informacin que desees compartir con nuestros lectores.

La pluma en la piedra Se acaba, se acaba! En enero de 2012: el fin del mundo!

Visiones y versiones del Apocalipsis

39

m a n i f e s t a c i n que aquella desesperacin por asirse a cualquiera es una

d e

l o

q u e

s e

c o n o c e

c o m o

p n i c o .

Alguien me dijo despus