Un pinturero personaje del Flamenco decimonnico:

EL NEGRO MERI.
Deca don Hilarin, que hoy las ciencias adelantan, que es una barbaridad. Y ahora decimos, que la investigacin sobre la historia del Arte Flamenco, tambin. Afortunadamente, van saliendo a la luz datos, noticias, personas y personajes, de los que no sabamos nada, o casi nada. Uno de estos personajes, es El Negro Meri. Veamos quien era y cual fue su faceta flamenca. Pero vayamos por partes. La noticia ms antigua que nos lleg sobre l, la proporcionaba Gerhard Steingress, quien lo encuentra anunciado como el famoso mulato Meric, cantando por lo flamenco en el Circo Madrid, circo instalado en Jerez de la Frontera (Cdiz) en los aos 1874 y 18751. Y la verdad es que el dato, si bien no nos sobresalt, tampoco dej de sorprendernos, por lo curioso. Un mulato de nombre o apodo tan extrao desde luego, suena a africano o a afroamericano-, cantando por lo flamenco, y en un circo instalado en Jerez. Es cierto que no podemos evitar una sonrisilla de estupor. Pero no queda ah la cosa. Resulta que tambin lo encontramos en Mlaga. En la novela titulada El Tobalo, baratero2, novela escrita por Manuel Martnez Barrionuevo y publicada en Madrid no mucho despus de la noticia apuntada, en 18873, aunque la accin narrada transcurre sobre 1880. Y lo presenta como clebre y temido baratero, en la timba del malagueo Caf de la Loba. Pues continuemos por partes. Situmonos en el Caf de la Loba.

STEINGRESS, G.- La aparicin del cante flamenco en el teatro jerezano del siglo XIX, en: V.V.A.A., Dos siglos de flamenco. Actas de la Conferencia Internacional, Jerez (Cdiz, 21-25 de junio de 1988), Fundacin Andaluza de Flamenco, Jerez de la Frontera (Cdiz), 1989, pp. 343 a 380.
2

El baratero es un hombre de la hez del pueblo, que ha adquirido una habilidad extraordinaria en el manejo de la navaja y el pual y que explota el terror que inspira para exigir a los jugadores un derecho sobre la puesta de la partida (DAVILLIER, Ch. y DOR, G., Viaje por Espaa, 2 vols., Grech, S.A., Madrid, 1988, (1 edicin: 1874), vol. I, pg. 327.
3

MARTNEZ BARRIONUEVO, M., El Padre Eterno. Novelas espaolas, Madrid, 1887.

El caf de la loba. De los tres cafs que existieron en la Plaza de la Constitucin malaguea, el de La Loba fue el que clav sus cimientos con mayor profundidad en la Plaza, el que realmente llev la batuta en aquel concierto cafeteril. Es posible que fuera uno de los ms antiguos de Mlaga. La cita ms aosa que hemos encontrado sobre su existencia, la proporciona el viajero britnico Richard Ford en Manual para viajeros por Andaluca y lectores en casa4. Ford estuvo en Espaa entre 1830 y 1833, y como decamos, menciona este caf. Con el nombre de Caf de Andrs Ruiz, se anuncia un establecimiento en el nmero nueve de la Plaza de la Constitucin, el mismo nmero del Caf de La Loba, en las guas de Mlaga de 18385, de 18616 y de 18667. Es posible que con dicho nombre se conociera hasta 1876, cuando se demuele el antiguo edificio que ocupaba y se construye el actual. Puede que Andrs Ruiz fuera su arrendatario, ya que la propiedad del inmueble era del Duque de Fernn Nez. En 1877, se abre el nuevo caf. Veamos como lo describe el historiador Francisco Bejarano: Paco Percheles, en su obra Cafs de Mlaga (...y otros establecimientos): Un amplio y hermossimo saln, lujosamente adornado con profusin de espejos, un tallado mostrador; cmodos divanes y bien labradas sillas de madera de caoba, constituan lo principal de la nueva instalacin. A la derecha del saln, conforme se entraba, tena su arranque la escalera, que era amplia y de mrmol con lujoso barandal, dando ingreso al piso alto, ocupado por los billares y mesas de juego, y cuyo corredor, circundado por una barandilla, daba al saln del caf en
4

FORD, R., Manual para viajeros por Andaluca y lectores en casa que describe el pas y sus ciudades, los nativos y sus costumbres, las antigedades, religin, leyendas, bellas artes, literatura, deportes y gastronoma, 2 vols., Ediciones Turner, Madrid, 1980, (1 edicin: 1845), pg. 84.
5

ANNIMO, Gua de forasteros en Mlaga y directorio manual til a todos para el ao de 1838, Imprenta del Comercio, Mlaga, 1838, pg. 104.
6

VILA, B., Gua del viajero en Mlaga, La Ilustracin Espaola, Mlaga, 1861, pg. 312.
7

MERCIER, A. y CERDA, E. de la, Gua de Mlaga y su provincia por..., Tipografa La Marina, Cdiz, 1866, pg. 168.

disposicin idntica a la que hoy se ve en el edificio que ocupa la Excelentsima Diputacin Provincial8. Al fondo, una pequea escalinata y una amplia puerta acristalada daban acceso a un hermoso patio, verdadero saln de verano, que reciba su nombre de una gran parra que en l creca y que, juntamente con un toldo dispuesto al efecto, proporcionaba una gran sombra y una deliciosa frescura. En 1877 parece que se instal delante del Caf otro toldo, sostenido por finas y elegantes columnas de hierro con candelabros, dispuestas en dos hileras; una junto a la fachada del establecimiento y otra enfrente, junto a la barandilla que entonces rodeaba la Plaza, dejando paso entre ellas para carruajes y peatones y decorando aquel sitio9. Unas magnficas instalaciones, sin duda, que lograron convertir al caf en el ms emblemtico de la Plaza y en uno de los ms frecuentados de Mlaga. Su ambiente fue igualmente descrito por Paco Percheles: Fue, por tanto, mudo testigo de una poca movida y turbulenta. Presenci los trgicos acontecimientos de 1868 y 1869 con motivo del desarme de la Milicia Nacional; conoci la proclamacin de la primera Repblica; se engalan cuando la visita de Isabel II y Alfonso XII; y adems y sobre todo, constituy un estratgico centro de reunin mercantil y simptico lugar de esparcimiento para varias generaciones. El pblico del primitivo caf de La Loba, aunque heterogneo, estaba integrado por industriales y comerciantes y, entre stos, los que se relacionaban con el negocio del aceite, que, cuando se abri La Lobilla10, pasaron casi en su totalidad a este establecimiento.

No se necesita advertir que cuando Francisco Bejarano escribi este artculo, se encontraba alojada en aquel inmueble la sede de la Excma. Diputacin Provincial de Mlaga, hoy en la Plaza de la Marina. De su lectura resulta obvio. Es el edificio del reloj de la Plaza.
9

BEJARANO ROBLES, F. (Paco Percheles)., Cafs de Mlaga (...y otros establecimientos), Editorial Bobastro, Mlaga, 1989, pp. 46-47. Este libro es una recopilacin de artculos publicados en la prensa local, entre el 23-XII-1940 y el 31-XII1945. Adems de Archivero Municipal de Mlaga y de fecundo escritor, don Francisco Bejarano fue el primer presidente de la Pea Juan Breva, al constituirse formalmente sta en 1958.
10

El Caf de la Loba Chica, de la Lobilla o El Porvenir, que de las tres formas se llam, se encontraba en un edificio contiguo al de La Loba.

Agradable en particular, debi ser el patio de la parra y la terraza, cuyo toldo, curiosamente, fue arrancado por un vendaval en el mismo ao de su inauguracin. Falleci una persona y hubo varios heridos. Mas no queda ah la historia sangrienta del Caf de la Loba. Segn dijo la prensa: all fue acribillado estocadas un inspector de Orden pblico que el ao 72 arranc una proclama revolucionaria; el Pimentel, guapo famoso, sali desafiado de La Loba y dio muerte su rival Morn en la escalera11. A partir de 1877, se anunciaba el restaurant del caf, situado en el segundo piso del inmueble. De todo ello, deducimos que el Caf de la Loba, como otros muchos cafs, debieron poseer varios ambientes muy distintos: ambiente de lonja mercantil por las maanas, de restaurante al medio da, de recreo amable y familiar por las tardes, de tertulia tambin por las tardes y por las noches, y de esperpntica diversin zafia y soez, igualmente por las noches y de madrugada. Hemos hallado artculos donde se dibuja en tonos bastante grises, el ambiente que posea de madrugada12. Pero vuelve a ser Paco Percheles, quien alerta sobre la conversin del Caf de la Loba en caf cantante: Posteriormente se instal en el caf un tablao, en el que actuaron cuadros de baile y canto y se representaban piezas teatrales como El Cabo primero y otras de aquella poca. Fueron clebres tambin los bailes de carnaval de La Loba, en los que predominaba el pblico de clase popular. Con las representaciones y cuadros de cante y baile se inici la decadencia de este caf, acelerando su desaparicin la apertura de la calle Larios y la instalacin en esta va de otros establecimientos que atrajeron la mayor parte de su parroquia (pp. 45-48). Su cierre definitivo se produjo el 31 de marzo de 1902.

11

Lo hallamos en un recorte de prensa titulado Un caf menos, sin expresin de autor, ni medio.
12

Vase: El Ateneo. Revista semanal de literatura, jusrisprudencia y arte, Mlaga, 10XI-1889. Se encuentra reproducido en: RIOJA, E., Paco el de Lucena o la redonda encrucijada, Ayto. de Lucena, Lucena (Crdoba), 1998, pp. 68-71. Vase tambin el recorte de prensa citado.

La timba del Caf de la Loba. No es de extraar que en los salones de La Loba existiera una timba. Y en la timba, un par de barateros: El Pimetel y Morn. Segn la prensa, ste fue asesinado por aqul en la escalera del establecimiento. El suceso debi inspirar a Manuel Martnez Barrionuevo, su novela citada. En ella, ocurre tambin el desafo de dos barateros en la timba del Caf de La Loba. El desenlace se produce dndole muerte uno al otro, pero no en la escalera del caf, sino en el puerto, a la luz de la farola y en el transcurso de un siniestro duelo a navaja. Pero leamos la curiosa descripcin que logra Martnez Barrionuevo de uno de los protagonistas de su novela: Qu nochecita aquella! Era entonces la timba de la Loba la de ms cali de toda Mlaga y se tallaban all ocho y diez mil duros de golpe y zumbo, como la navaja del to Rosao; haca el gallo en la timba un negro fesimo como el demonio, con el alma negra como el cuerpo, y atravesados tambin los ojos, porque era bizco para lo que ustedes gusten mandar, y con ms agallas que Cristo en la Cruz; le decan Meri al desgraciado aquel, y como baratero de la timba, tena siempre en un potro los puntos, igual que los banqueros, por lo que no podan verle ni tiros; porque en diciendo el negrote por aqu meto la cabeza, por all la meta ms que se tropezara la tierra con el cielo y le cogiesen entre los dos por mitad de la rabaiya, partiendo por el eje al individuo de su cuerpo (pp. 123-124).

La tabernilla de El Negro Meri. Desde luego, el asunto no pasara de ser mera ficcin literaria, si no hubisemos encontrado a El Negro Meri, de verdad. Y vuelve a ser don Francisco Bejarano quien proporciona la noticia. Lo hace en su obra Las calles de Mlaga. De su historia y ambiente13, cuando escribe acerca de la calle Salvago. Refirindose a los principios del siglo XX, menciona la existencia de una tabernilla al final de esta calle, hacia su salida a la de la Compaa de Jess, antes de regularizarse urbansticamente y adoptar el actual aspecto. Veamos como don Francisco dibuja el tenor de los parroquianos de la tabernilla:

13

BEJARANO ROBLES, F. (Paco Percheles)., Las calles de Mlaga. De su historia y ambiente, 2 vols., Editorial Arguval, Mlaga, 1984, (1 edicin: 1841-1942).

El pblico era abigarrado y pintoresco: algunos guapos, electoreros de oficio, jugadores, seoritos jaraneros, no faltando tampoco obreros y gente sencilla y regular. Algunos parroquianos acudan all con su compaera que, a veces se perda escaleras arriba para saludar a la esposa del dueo, mujer acogedora y servicial, que daba a varias de ellas el carioso ttulo de sobrina. Es de justicia consignar que, pese a algunos elementos de la parroquia, el ambiente de la tabernilla del Negro Meri, era discreto, relativamente tranquilo y agradable (pg. 514). Pues no est mal. Resulta que la tabernilla era de El Negro Meri, y que era un establecimiento popular y de ambiente tranquilo, a pesar de lo inquietante de su clientela. Y adems, funcionaba como tapadillo. Y es que lo que no tiene enmienda, no tiene enmienda... Pero sigamos con don Francisco, que nos va a hablar de El Negro Meri: El dueo del establecimiento era un mulato no muy alto y musculoso, de cara simptica y dientes blanqusimos, ya de cierta edad por el tiempo a que nos referimos (1900-1908)14 y al que, como hemos dicho, se le conoca por el apodo de El Negro Meri. Era un tipo pintoresco y popular de la Mlaga del novecientos, y de vida varia y accidentada. Se saba que en su juventud haba sido acrbata y que trabaj en el Circo de la Victoria, donde ejecutaba un salto emocionante sobre varios mozos del circo que sostenan sendos fusiles con las bayonetas caladas. Fue adems domador de caballos a la alta escuela, tuvo su poca de torero, en tiempos aciagos lleg a ganarse el sustento como limpiabotas, y en otros mejores actu tambin como ilusionista. De tanto rodar por el mundo se entenda con los extranjeros, pues hablaba, aunque imperfecta y limitadamente, varias lenguas, y en la ltima etapa de su vida estableci su tabernilla en la que, si vena al caso, tambin tocaba la guitarra y cantaba para solaz y divertimento de cualquier reunin salerosa y de rumbo (pg. 514). Pues tampoco est mal. Como sabamos, El Negro Meri haba trabajado en el circo, pero no slo lo hizo cantando por lo flamenco, sino tambin como acrbata y como ilusionista. Adems, haba sido domador de caballos, torero y limpiabotas. Conoca varios idiomas y cantaba y tocaba la guitarra.
14

El parntesis es nuestro.

Cmo le iba a faltar el punto flamenco? Por supuesto que sera un tipo pintoresco y popular de la Mlaga del novecientos. De aquella Mlaga cantaora que tan profundamente conoci y con tan brillantes colores, pinta Fernando el de Triana en su delicioso libro Arte y artistas flamencos15. Y quin sabe si El Negro Meri ejerci como baratero. Si entre sus numerosas profesiones, se encontr sta. Y quin sabe, si lo hizo en el Caf de la Loba, tan prximo a la calle Salvago, donde tena su tabernilla. Pero lo ms seguro, es que Martnez Barrionuevo tomase su nombre y su tez como elementos ornamentales para el protagonista de su novela. El retrato que dibuja tan literariamente, no se corresponde con el de Paco Percheles, que acabamos de leer. Y desde luego, no muri en la poca que narra Martnez Barrionuevo. Seguramente, cre un personaje con elementos del baratero El Morn y de El Negro Meri. Que hizo la liaison, vamos. Por otro lado, el buen cantaor y guitarrista, y magnfico aficionado malagueo que fue Carlos Alba, deca que Rafael Flores Nieto: El Piyayo tom sus clebres cantes de El Negro Meri16. Desconocemos cual pudo ser su fuente de informacin, pero la suponemos. Por su edad, Carlos Alba no pudo haber conocido a El Piyayo ni a El Negro Meri, pero s conoci a infinidad de aficionados que conocieron a ambos. No nos extraara desde luego, que el enigmtico origen de los cantes de El Piyayo, estuviese en alguno que interpretara El Negro Meric. La estructura caribea o afrocubana que presenta dicho cante, nos convence de que o bien El Piyayo estuvo en Cuba y all lo aprendi o encontr su fuente inspirativa, o bien lo aprendi o encontr su fuente inspirativa en algn cubano, de quien lo debi escuchar. Y bien pudo ser este cubano El Negro Meri. Vaya usted a saber!

15

Triana, F. el de., Arte y artistas flamencos, Ediciones Demfilo, S.A., Fernn Nez (Crdoba), 1978, facsmil de la edicin original de 1935.
16

SOLER DAZ, R., Antonio el Chaqueta. Pasin por el cante. El Flamenco Vive, S. L., Madrid, 2003, pg. 231. Pepe Luque Navajas, gran conocedor de la historia flamenca de Mlaga, asegura que lo que tom El Piyayo de El Negro Meri es el cambio o macho de su cante: Si tu boquita fuera caa de azcar, tota la noche estuviera que chupa, que chupa. Si tu boquita fuera aceituna verde, tota la noche estuviera que muele, que muele.

Y vaya usted a saber si El Negro Meri era el negrazo que anda bailando la manduca, acompandose tales gestos, visiones y meneos, que no pocas personas vuelven la cara a otro lado avergonzadas de presenciar tales y tan grotescos ademanes, segn se escriba en el peridico sevillano La Andaluca, el nueve de junio de 185917. Lo mismo era el mismo. Vaya usted a saber! * Sea como fuere, vlganos el presente artculo para conocer algo ms sobre los personajes flamencos de los finales del XIX y los principios del XX.

Eusebio Rioja.
Mlaga, abril/2004.

17

El diario El Porvenir del 11 de junio tambin se hizo eco del callejero espectculo (ORTIZ NUEVO, J. L., Quin me presta una escalera? Origen y noticias de Saetas y Campanilleros en el Siglo XIX, Signatura Ediciones de Andaluca, S. L., Sevilla, 2003, pp. 19 y 178).