UNIVERSIT DEGLI STUDI DI BOLOGNA FACOLT DI LETTERE E FILOSOFIA

CORSO DI LAUREA IN DISCIPLINE DELLARTE, DELLA MUSICA E DELLO SPETTACOLO INDIRIZZO MUSICA

THEREMIN E IL SUONO DAL FUTURO

TESI DI LAUREA IN ACUSTICA MUSICALE

Relatore prof. Gianni Zanarini

Presentata da Daniele Badocco

SESSIONE III ANNO ACCADEMICO 2005-2006

a chi mi ha preceduto, a chi verr e a chi mi vicino

INDICE CAPITOLO I INTRODUZIONE 9 12 IL SECOLO ELETTRICO NUOVI STRUMENTI

CAPITOLO II LEV TERMEN 15 24 33 37 I PRIMI ANNI VIAGGIO IN USA RITORNO IN UNIONE SOVIETICA IL DOPOGUERRA

CAPITOLO III LORFEO ELETTRONICO 42 46 47 CARATTERISTICHE DI FUNZIONAMENTO MODALIT DI COSTRUZIONE LE NOVIT

CAPITOLO IV IL THEREMIN OGGI 51 53 56 59 64 67 UNA FORTUNA ALTERNA REPERTORI CLASSICI MUSICA DA FILM THEREMINISTI RICERCA E SPERIMENTAZIONE: LE BAND RICERCA E SPERIMENTAZIONE: GLI SVILUPPATORI

CAPITOLO V CONCLUSIONI 72 76 79 80 81 THEREMIN VERSO IL FUTURO BIBLIOGRAFIA FILMOGRAFIA DISCOGRAFIA IMMAGINI

7

Capitolo I Introduzione
La prima volta che mi servii di un monoscopio, esaminai un Si bemolle di media grandezza. Non ho, vi assicuro, mai visto cosa pi ripugnante.1 Erik Sate

Il secolo elettrico Il Novecento diretto discendente del XIX secolo e della seconda rivoluzione industriale. Linvenzione del telefono nel 1876, della registrazione meccanica nel 1877 si aggiungono allelettrificazione e a nuovi sistemi di produzione. Queste novit tecniche e tecnologiche sono destinate a modificare per sempre le abitudini dellintera umanit. Moltissimi aspetti della quotidianit vengono trasformati: il telefono annulla le distanze, ampliando il concetto di presenza; il fonografo, nelle sue varianti e differenze tecnologiche, annulla il tempo, ampliando il concetto di presente. Lo spazio-tempo (se si aggiunge, inoltre, che la Teoria della Relativit di Einstein del 1905) acquista una nuova forma ed una nuova fruibilit. La registrazione dei suoni fissa il fragile istante, permettendo la moltiplicazione e la diffusione allinfinito dellesperienza musicale. Il concerto, evento unico daggregazione, diviene privato, intimo, solitario. Paradossalmente la solitudine dellascolto accompagnata, per, dalla crescita esponenziale della memoria culturale. Da un lato, preserva i frutti della creativit umana e, dallaltro, li diffonde, concedendo a compositori, musicisti e semplici ascoltatori, di entrare in relazione con conoscenze difficilmente raggiungibili. Il Novecento stato il secolo della presa di coscienza delle altre culture. Il superamento dellautarchismo culturale nazionalistico, che sfocia nella globalit del sapere (ancora lontana da essere completa). Da uno scritto del 1958 del musicologo Jacques Chailley: Il secolo scorso [1800] stato lapogeo delle musiche dette nazionali. Al momento attuale, si parla correntemente di musica occidentale o orientale. E gi queste definizioni indifferenziate cominciano a sembrare troppo

Samuel C., Panorama de lart musical contemporain, cit. in Battier M., La scienza e la tecnologia come fonti dispirazione, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica - Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; p 367

strette. Larmonia scolastica dei

nostri Conservatori si insegna a Tokyo o in

Madagascar, e Messiaen analizza le sue partiture con laiuto del ritmo dei raga2. Levoluzione della teoria e della pratica musicale, raggiunge nel XX secolo, estreme conseguenze. La lenta presa di coscienza del suono come unit fondamentale del discorso musicale, da vita ad esigenze pi complesse. Nel Seicento, la scrittura musicale, permetteva una certa libert nella scelta degli strumenti da utilizzare. I compositori si occupavano principalmente della melodia, del ritmo e dellarmonia; laspetto sonoriale era preso in considerazione, ma la resa acustica vera e propria (lutilizzo di organici ben definiti e di conseguenza il timbro complessivo) veniva considerata come una sorta di facciata, un telo (pi o meno) intercambiabile su di una struttura molto ben organizzata. Nel corso dei secoli si assiste ad un maggiore interessamento nei confronti della riuscita timbrica, fino a sfociare nel concetto di orchestrazione, che permea lintera musica dellOttocento; gi durante la progettazione delle opere si ragiona in termini di timbro e di resa sonora. Il progresso di questa emancipazione non termina qui; le estreme conseguenze si possono ritrovare: nella Klangfarbenmelodie, lidea schmberghiana di composizioni basate unicamente sullintreccio acustico degli strumenti; e sullallargamento del concetto di rumore. Gi nel 1911 i Futuristi italiani con Francesco Balilla Pratella iniziano a scardinare il concetto di musica; dal Manifesto tecnico della musica futurista, il quinto punto: Impossessarsi di tutti i valori espressivi tecnici e dinamici dellorchestra, e considerare linstrumentazione sotto laspetto di universo sonoro incessantemente mobile e costituente un unico tutto per la fusione effettiva di tutte le sue parti3. Mentre nellundicesimo punto entra in gioco lelettricit e la tecnologia: Portare nella musica tutti i nuovi atteggiamenti della natura, sempre diversamente domata dalluomo per virt delle incessanti scoperte scientifiche. Dare lanima musicale delle folle, dei grandi cantieri industriali, dei treni, dei transatlantici, delle corazzate, degli automobili e degli aeroplani. Aggiungere ai grandi motivi centrali

Chailley J., Les Entretiens doctobre sur lunivers de la musique et ses diffrentes cultures, cit. in Battier M., La scienza e la tecnologia come fonti dispirazione, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica - Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; p 363 3 Balilla Pratella F., Manifesto tecnico della musica futurista, Salvetti G., Storia della Musica - Volume decimo - La nascita del Novecento, Torino, EDT, 1991; p 357

10

del poema musicale il dominio della Macchina ed il regno vittorioso della Elettricit4. Nel 1913, grazie a questa spinta di dissacrante novit, Luigi Russolo decide di utilizzare lanti-musica, ovvero il rumore come forma fondamentale di sonorit. Sonorit meccanica, suono del presente industriale e produttivo, suono del nuovo Secolo. Paradossalmente, questo atto di rottura con il passato tradizionale della musica (assieme allo smantellamento della concezione tonale per opera del metodo dodecafonico e successivamente di quello seriale), le permette una nuova vita. Dalle stesse parole di Russolo del 1913: La musica and sviluppandosi verso la pi complessa polifonia e verso la maggior variet di timbri o coloriti strumentali, ricercando le pi complesse successioni di accordi dissonanti e preparando vagamente la creazione del rumore musicale. [] cosicch la musica moderna si dibatte in questo piccolo cerchio [luso delle classi strumentali], sforzandosi vanamente di creare nuove variet di timbri. Bisogna rompere questo cerchio ristretto di suoni puri e conquistare la variet infinita dei suoni-rumori5. In questa direzione si inseriscono i lavori di molti compositori, tra i quali spicca Edgar Varse. In uno scritto del 1947: La musica del futuro? Certamente sar basata sul suono e si porr oltre le note6. A tal proposito si prenda in considerazione Ionisation del 1931 prima composizione che utilizza solo strumenti a percussione e strumenti tradizionalmente melodici usati percussivamente. Da una conferenza di John Cage del 1974: Allorch stavo per dedicare la mia vita alla musica, cerano ancora battaglie da vincere nel campo della musica. Le persone distinguevano fra suoni e rumori. Io ho eseguito Varse e mi sono battuto per i rumori, cos come altri musicisti. Allinizio degli anni Trenta lunico pezzo per soli strumenti a percussione era Ionisation di Varse. Nel 1942 esistevano pi di cento opere di questo tipo. Ormai impossibile contarle. Pressoch chiunque ascolti dei

4 5

Ibid; p 357 Russolo L., Larte dei Rumori. Manifesto Futurista, cit. in Delalande F., Il paradigma elettroacustico, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica - Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; p 384 6 Varse E., cts, cit. in Delalande F., Il paradigma elettroacustico, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica - Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; p 384

11

suoni oggi, li ascolta con facilit, indipendentemente dalla struttura armonica dei suoni stessi. Non esiste pi una discriminazione fra suoni e rumori7. Nuovi strumenti Joseph Schillinger, compositore XX secolo8. Gli esperimenti riguardanti lutilizzo dellelettricit per la produzione sonora, cominciarono verso la seconda met del 1800. In realt questi esperimenti erano principalmente mossi dalla curiosit della nuova tecnologia; si cercava di sondare aspetti diversificati di un campo ancora tutto da scoprire. Inizialmente apparato la funzionalit elettrica era semplicemente quella di mettere in movimento un meccanico tradizionale (Pianoforte Elettromeccanico di Hipp del 1867, Telegrafo Musicale di Gray del 1876) La vera svolta verso la creazione diretta dellonda sonora per mezzo dellelettricit avviene nel 1896 con il Telharmonium di Thaddeus Cahill. Cahill, ingegnere americano, concepisce questo strumento a partire da una serie di dinamo munite di un profilo identico alla forma di unonda sonora (in realt queste dinamo erano semplicemente
1

americano di origine russa che collaborer con

Theremin negli anni 30, scrisse nel 1918: Musica pi elettricit uguale suono del

Joseph Schillinger e il Rythmicon, 1932

degli ingranaggi di varia dimensione che

ruotando contro una spazzola conduttrice generavano unoscillazione elettrica di frequenza udibile). Ogni nota era composta da un Tone Wheel (ruota di toni) composta da pi dinamo; questo insieme permette la costruzione di un suono dal caratteristico timbro (linsieme degli armonici che costituiscono un suono ne determinano il timbro).

Cage J., Il futuro della musica, trascrizione di una conferenza tenuta allo YMHA di New York nel 1974 in a cura di Bonomo G. e Furghieri G. (a cura di), Riga 15 JOHN CAGE, Milano, Marcos y Marcos; p 119 8 cit. in Battier M., La scienza e la tecnologia come fonti dispirazione, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica - Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; p 369

12

Il primo strumento elettronico aveva per il serio problema della trasportabilit; se si pensa che allinterno del Telharmonium erano presenti pi di quattrocento dinamo per la generazione del suono, e che il peso complessivo dello strumento era di 200 tonnellate, ben presto si capisce il perch non abbia potuto avere un impiego ed una diffusione degne di nota. In aggiunta ai problemi di trasportabilit si ricorda che non erano ancora stati inventati gli altoparlanti. Per venire incontro a questo inconveniente, nei primi anni del Novecento si procede alla diffusione della musica del Telharmonium attraverso la rete telefonica della citt di New York. Questa modalit di trasporto musicale era stata inventata nel 1881 con il Thtrophone, uno strumento che permetteva la distribuzione di uno spettacolo musicale da una sala dove avveniva veramente lesecuzione ad una preparata con dieci ricevitori simili a quelli telefonici. La vera svolta nelle apparecchiature elettroacustiche avviene nel 1906. In questa data Lee De Forest, geniale inventore, brevett la valvola termoionica a tre elementi, comunemente chiamata triodo. Questo elemento permetteva lamplificazione del segnale elettrico portandolo ad un volume accessibile ad una platea. Il triodo, oltre ad amplificare un segnale elettrico, aveva la capacit di generare frequenze audio sfruttando la tecnica delleterodina (lo stesso procedimento che utilizza il theremin e le Ondes Marenot. Per il corretto approfondimento delleterodina rimando al capitolo terzo). Questa scoperta permise a De Forest di inventare lAudion, il primo strumento completamente elettronico (non vi erano parti meccaniche nella generazione del suono a differenza del Telharmonium). Cos linventore del triodo descriveva il proprio strumento: Suoni somiglianti a quelli del violino, del violoncello, dei legni, degli ottoni con sordina, e molti altri suoni mai prima dora uditi da alcuna orchestra del tipo che, spesso, al giorno doggi sascolta nelle pazze cacofonie che distruggono i nervi di qualche swingband stravagante. Suoni di questo genere mi hanno indotto a soprannominare il mio nuovo strumento Squawk-a-phone9. Il principio di funzionamento viene descritto efficacemente dallinventore: Il tono delle note viene facilmente regolato tramite le variazioni di capacit o induttanza nei circuiti, che possono essere agevolmente ottenute con comandi scorrevoli o, ancor pi semplicemente, ruotando la manopola collegata ad un condensatore variabile. Di
9

De Forest L., The Father of Radio, Chicago, Wilcox and Follett, 1950; p 331

13

fatto, lintonazione delle note pu essere alterata semplicemente collocando un dito sopra certe porzioni del circuito. In questo modo, possono essere ottenuti senza difficolt effetti belli quanto strani10. Furono molti gli strumenti inventati nei primi anni del Novecento; essi per non hanno superato la prova del tempo, si sono persi nella memoria collettiva e rientrano nella Memorabilia tipica di quel periodo. Va ascritto anche uno strumento degli stessi anni: il cinematografo. In questi anni la novit tecnica che viene ricercata; lo stupore accompagna ogni presentazione di un nuovo apparecchio (se si riflette bene anche oggi cos, nonostante si sia perduta, probabilmente, lingenuit e lalone di mistero). Nel 1919 Leon Theremin inventa il Thereminvox o theremin (capitolo secondo). Le fascinazioni di questo strumento risiedono maggiormente nel modo di suonarlo. Le mani non toccano mai direttamente lo strumento, ma dallo stesso escono suoni, intervalli, melodie. Il tour promozionale in Europa e negli Stati Uniti fruttano grande fama e fortuna allinventore russo, ma giunto il momento di mettere in produzione questa novit, ci si accorge dellestrema difficolt di approcciarsi, da parte non solo dellamatore, ma persino dei musicisti, ad uno strumento dotato di una interfaccia cos nuova rivoluzionaria. La difficolt spinge il pubblico a preferire le Ondes Martenot; strumento nato nel 1928 dalle mani di Maurice Martenot. Martenot utilizza nella propria invenzione un sistema di produzione sonora, molto simile a quello del theremin (a tal proposito si pensi che lidea gli venne dopo aver incontrato lo stesso Leon nel 1923); ci che le differenzia linterfaccia. Limput dello strumento gestito da una tastiera da pianoforte; la semplicit dapproccio con un sistema gi conosciuto a fondo, permette alle Ondes Martenot di scavalcare in popolarit lo strumento dellinventore russo. Theremin, violoncellista di buona levatura, decide di evitare un layout tradizionale per il proprio strumento. Conscio dei limiti della liuteria tradizionale, era convinto di liberare completamente lesecutore dai vincoli materiali di tastature e posizioni. Paradossalmente leccesso di libert ha frenato le intenzioni e la voglia di novit. e

10

Ibid; p 332

14

La tastiera vince sulle onde eteree e sui liberi movimenti delle mani, poich permette un pi immediato avvicinamento alla musica; nozioni basilari sono sufficienti per poter iniziare a suonare uno strumento elettronico. Nonostante la disfatta del theremin come interfaccia, rimane fondamentale come progenitore degli strumenti elettronici e come capostipite delle evoluzione e delle novit in ambito musicale di tutto il Novecento, elevando Leon Theremin a precursore della scienza e della ricerca applicata alla musica.

15

Capitolo II Lev Termen

Cera la pi completa oscurit. Ma qualcosa stava cambiando, sembrava stessi cadendo in un luogo vicino. Mi ricordo che i suoni si facevano gradualmente pi forti, ed alla fine vidi un piccolo punto rosso iniziare ad ingrandirsi e divenire sempre pi chiaro, tanto che dopo poco divenne cos grande da ferirmi gli occhi. Ero spaventato. Il punto cambi colore e da rosso divenne bianco. Qualcosa inizi a spingermi da dietro, ed alla fine mi spinse completamente fuori. La luce era cos forte che cercai di chiudere gli occhi. Cerano tantissimi suoni attorno a me. Questo stato il giorno della mia nascita.11 Leon Theremin

I primi anni Lev Sergeyevich Termen nasce a San Pietroburgo il 15 agosto 1896, da Sergei Emilevich, rispettato avvocato, e Yevgenia Antonova Orzhinskaya, nobildonna amante darte e musica. La famiglia dei Termen discendeva da una piccola comunit originaria della Francia del sud, i Theremin. I Theremin erano Albigesi e, come le eresie catare, non riconoscevano n la figura del papa n tanto meno la Chiesa come istituzione. Tra il dodicesimo e il tredicesimo secolo furono perseguitati da Innocenzo III che, grazie allappoggio militare di numerosi feudatari, riusc in breve tempo a reprimere nel sangue gli slanci e le idee eretiche. Costretti ad abbandonare la regione della Linguadoca, vicino a Tolosa, si convertirono al cristianesimo come Ugonotti. In seguito vennero nuovamente perseguitati dalla monarchia francese e costretti, ancora una volta, ad emigrare. Questa nuova diaspora li port in Svizzera, in Germania, in Belgio, in Prussia e a San Pietroburgo. Tra i Theremin numerosi furono a distinguersi tra le arti e la musica, come ribelli nella Rivoluzione francese e quella Americana, come avvocati , medici e professori. La storia di questa famiglia ricca di motivi ricorrenti: guerra, persecuzione, sradicamento, forza interiore, disdegno per la materialit, capacit artistica e scientifica; ma tra tutti rimane costante il continuo interscambio tra bene e male. Leon Theremin ne lepigono per eccellenza. Termen (ladattamento russo di Theremin) viveva con genitori, nonna e sorella. Durante linfanzia si fa subito notare per una intensit fuori dal comune, una spiccata voglia di apprendere; il padre lo incoraggia a scoprire cose nuove, cos allet di tre
11

Glinsky A., Theremin - Ether Music and Espionage, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2000; p 10

16

anni cerca di leggere lenciclopedia e, preso dalla passione per la risoluzione dei problemi, a sette anni in grado di smontare e riparare lorologio doro del padre. Ci che lo affascina maggiormente , per, lelettricit. Inizia a suonare il pianoforte a quattro mani con la madre e a nove anni comincia a studiare violoncello. Adora la musica, ma mal sopporta i necessari esercizi muscolari per suonare. Vede lespressivit fortemente condizionata a gesti e posizioni. Ho capito che cera un solco profondo tra la musica e la sua produzione vera e propria. Io volevo unire entrambe in un'unica cosa12 . A scuola dimostra la sua spiccata propensione per la fisica, a casa conduce esperimenti su corrente ad alta frequenza e nel giardino costruisce un osservatorio per studiare lastronomia; cos a quindici anni scopre un nuova stella, lasciando sbigottiti i membri della Societ Astronomica. Partecipa, con la scuola, ad alcuni corsi di fisica e, a 16 anni, ascolta il fisico Abram Fedorovich Ioffe parlare delleffetto fotoelettrico e del campo magnetico generato dagli elettroni. Le teorie di Ioffe segnano una svolta fondamentale per il giovane Lev. Nel 1914 si iscrive alla Facolt di Fisica e Matematica dellUniversit di San Pietroburgo e contemporaneamente studia violoncello al conservatorio. Il 1 agosto dello stesso anno la Russia entra in guerra contro la Germania, Lev si trova ad affrontare il suo primo momento difficile. Migliaia di giovani russi partono per il fronte e ogni aspetto della vita quotidiana, subisce una netta trasformazione. Il giovane Theremin spera che la guerra finisca in fretta. Durante la primavera del 1915 ascolta una nuova conferenza di Ioffe; nei corridoi ferma il professore e lo interroga sulle novit in campo elettromagnetico. Ioffe incuriosito dalla preparazione e dalla intelligenza del giovane, gli propone di lavorare a ricerche indipendenti, offrendogli un piccolo laboratorio allUniversit. La guerra prosegue senza speranze di una vicina risoluzione; cos nei primi mesi del 1916 Lev chiamato a combattere, ma le sue conoscenze avanzate in ambito elettronico lo salvano dal fronte; viene mandato alla Scuola Militare di Ingegneria Nicolayavska. Dopo un corso di sei mesi entra nella Scuola Elettrotecnica Superiore per Ufficiali, dove studia i sistemi di comunicazione e le onde radio. Diventato tenente del Battaglione Elettrotecnico, supervisiona la costruzione di una stazione radio vicino a Saratov, sul fiume Volga.
12

Ibid.; p 11

17

La fame sta vincendo le forze dei soldati e della popolazione intera. Rivolte antigovernative per il cibo divengono sempre pi numerose; la rivoluzione alle porte. Le idee antizariste iniziano a circolare anche tra i battaglioni; i gruppi politici iniziano ad organizzarsi. Lev si avvicina alle idee socialiste: Io non ero ancora un bolscevico, ma tutti noi ci aspettavamo radicali cambiamenti nella vita del nostro paese. Le mie pi grosse simpatie erano con il circolo marxista .
13

Lo scontento, sempre pi forte, fa s che il 2 marzo 1916 lo zar Nicola II abdichi. Il governo provvisorio, incapace di reggere un malumore cos generalizzato sar costretto a cadere sotto i colpi della Rivoluzione dOttobre. Nel 1917 Lev si laurea ed allo stesso tempo si diploma al conservatorio. Nel 1918 con la pace di Brest-Litovsk la Russia esce dalla guerra; Lenin, il capo del nuovo governo decide di spostare la capitale a Mosca, iniziando la sovietizzazione del paese e
2

Leon Theremin (a destra), tenente del Battaglione Elettrotecnico, 1917

lallontanamento dalle sfere politiche della vecchia Europa. I cambiamenti gestionali e

organizzativi coinvolgono anche il giovane Theremin, che si trova costretto a trasferirsi nella nuova capitale, abbandonando lamata citt natia. Il Battaglione Elettrotecnico viene inglobato nella neonata Armata Rossa e Lev si trova a lavorare nel Laboratorio Radiotecnico Militare: una nuova divisa per lo stesso lavoro. Nel 1919 viene trasferito a Pietrogrado (il nome di San Pietroburgo era stato cambiato durante la Prima Guerra Mondiale). Qui supervisore e capo delle trasmissioni della pi grande stazione radio del paese, a Tsarkoe Selo. La situazione della vecchia capitale zarista era particolarmente delicata: i Bianchi assediano la citt e le forze bolsceviche sono costrette ad una strenua resistenza; niente rimasto della nobile cittadina conosciuta in giovent da Theremin. I momenti felici di ricerca allUniversit sembrano talmente lontani da non lasciare speranza per un futuro migliore. Un giorno Alexander Chernishov, professore
13

Ibid.; p 14

18

dellUniversit, si reca in visita alla stazione radio; Chernishov spera di poter riportare Lev nellambiente accademico, e per fare ci lo informa dei lavori che sta svolgendo con Ioffe. Questi racconti danno nuova linfa allo spirito di ricerca del giovane capo trasmissione: Questo contatto inaspettato con il mio passato, mi caus una forte emozione. Pensavo che il mio passato fosse solo un ricordo. Durante questa parte delle mia vita ci sono state tante situazioni lontane dalle mie attivit universitarie, dai miei studi e dai miei reali desideri di ricerca. Subito tutto era tornato indietro, subito tutto diveniva cos vero, cos vicino .
14

La situazione peggiora in breve tempo: lArmata Bianca sta per conquistare la torre radio di Tsarkoe Selo, tutti i lavoratori sono costretti a smontare le apparecchiature e a trasferirsi a Pietrogrado. Lev si trova nellequipe che dovr equipaggiare la nuova stazione radio internazionale della cittadina. Durante questo periodo Theremin riceve la telefonata di Ioffe che gli propone di lavorare nel neonato Istituto Tecnico-Fisico. Ioffe vuole che Theremin si occupi del laboratorio sugli oscillatori ad alta frequenza. Il vigoroso slancio per la ricerca scientifica si inserisce nella volont del nuovo governo di portare la Russia dei Soviet ai vertici mondiali della tecnica. Lev inizia osservando la struttura dei cristalli usando i raggi X, ma in breve tempo il laboratorio si fa troppo stretto per le necessit di ricerca. Trovata una nuova sistemazione al secondo piano dellIstituto si iniziano a studiare le propriet delle onde elettromagnetiche e Theremin, dallalto della sua esperienza nellArmata Rossa, si trova decisamente preparato per la nuova avventura. Lelettromagnetismo una materia estremamente giovane e bisognosa di una costante ricerca. Lev inizia studiando la conduttivit del corpo umano, cio la capacit di immagazzinare lenergia elettromagnetica. Nei circuiti elettrici la capacit regolata dai condensatori (due sottili piastre conduttrici separate da un non conduttore detto dielettrico). Il corpo umano in grado di modificare la capacit di un circuito elettrico semplicemente trovandosi vicino al circuito stesso. Questa particolarit, avrebbe permesso di costruire dei sistemi di sicurezza, in grado di percepire lavvicinamento di persone indesiderate a punti strategici. Il primo progetto, chiamato Radio Watchman, in via di realizzazione.

14

Ibid.; p 18

19

Il secondo campo di studi la variazione di densit dei dielettrici gassosi secondo temperature e pressione. Lev costruisce un circuito ed anche un sistema di misurazione di queste variazioni; lapparecchiatura risulta per talmente sensibile da riportare variazioni anche con i pi piccoli movimenti delle mani. Per studiare in maniera pi approfondita queste fluttuazioni, unisce il sistema ad un oscillatore in un circuito fisso. Questo permette di filtrare gli armonici generati dalloscillatore per catturare una singola frequenza. Cos una volta inserita la giusta densit di un gas nel sistema, il suono costante delloscillatore viene palesato attraverso delle cuffie. Le propriet variabili del gas alterano la capacit del circuito e cambiano laltezza del suono prodotto. Cos il movimento delle mani vicino al circuito sono interpretati come oscillazioni della densit; la registrazione dei cambiamenti avviene attraverso una variazione dellaltezza del suono. Avvicinandosi al circuito si ottiene un suono pi acuto e allontanandosene un suono pi grave. Questa scoperta risveglia il sopito spirito da violoncellista. Dai laboratori dellistituto si alza il lamento di un Orfeo elettronico, come Ioffe ebbe a definire ci che stava accadendo. Era nato il primo theremin. Il principio di funzionamento si basa sulleterodina. Leterodina, inventata da Reginald Fassenden nel 1901, composta dalla combinazione di due frequenze, una fissa ed una variabile. La loro differenza determina, per battimento, una terza frequenza che rientra nella sfera delludibile, lo stesso procedimento utilizzato nelle apparecchiature radio. Lev affascinato dalla nuova invenzione, subito si accorge delle potenzialit del nuovo approccio musicale; il gesto musicale finalmente svincolato dalla semplice tecnica desecuzione. Il solo movimento della mano verso lantenna, determina il continuo fluttuare dellaltezza del suono. Per migliorare lespressivit e la dinamica Theremin aggiunge, inizialmente, al proprio strumento un pedale per controllare il volume; questa trovata non lo convince, cos, decide di trasformare il pedale in una ulteriore antenna. Il risultato estremamente suggestivo: lesecutore semplicemente muovendo entrambe le mani in aria riesce a modulare melodie. Dopo poco Lev riesce a trasferire il proprio repertorio violoncellistico sul nuovo strumento e inizia ad esibirsi in piccoli concerti, pi dimostrativi che artistici. Nel 1921, di fronte allottavo Congresso delle Unioni Elettro-Tecniche, (una sorta di esposizione statale delle novit in ambito elettronico) rende pubblica la propria invenzione. 20

Questa dimostrazione, e altre che seguirono la scoperta, giunge allorecchio di Lenin che, nel 1922, invita linventore per un incontro privato al Kremlino. Il rendez-vous inizia con la dimostrazione del Radio Watchman, che verr poi adottato come sistema di sicurezza pochi mesi dopo. Visionata la novit tecnica si passa direttamente ellEterofono (cos era stato brevettato lo strumento). Lenin, meravigliato dalle capacit timbriche ed espressive dello strumento, decide di provarlo, lasciando Lev senza parole. Il successo al Kremlino convince Ioffe a proseguire nella direzione intrapresa: per migliorare il proprio Paese necessario continuare a ricercare, inventare e rendere continuamente pi efficienti le proprie apparecchiature. Bisogna fare in modo che si realizzino le parole di Lenin: Il Socialismo il potere dei Soviet, unito allElettrificazione .
15

Per compiere questa missione, Theremin mandato in un tour propagandistico per lintero Paese con lo scopo di affascinare la popolazione attraverso le meraviglie dellelettricit e dellelettrotecnica. Il passaggio da una concezione feudataria dello Stato ad una di superpotenza tecnica ed economica, deve per forza passare attraverso la trasformazione del modo di pensare di ogni singolo cittadino. Lev stato uno dei pionieri di questo nuova volont di progresso. Per rendere ancora pi seducente le proprie invenzioni musicali, Theremin decide di trasferire il sistema eterodina su di un congegno diverso rispetto al theremin, nasce cos quello che in futuro sar chiamato theremin-a-manico o theremin-cello. Il nuovo strumento adotta un manico, dove una sottile piastra conduttrice inserita. La novit sta nel fatto che questo nuovo apparecchio abbia la possibilit di essere suonato come uno strumento tradizionale, il violoncello per lappunto. Basta toccare la piastra con le dita per modificare la frequenza di oscillazione del sistema, e quindi determinarne il suono; il volume regolato da una leva posta alla destra dello strumento. La struttura del nuovo apparecchio copia la forma del violoncello, ma il sistema di generazione del suono la stessa del theremin. In aggiunta al theremin-cello viene creato anche lillumovox, un congegno strettamente legato al theremin, ma che a differenza di questo, non genera suoni, bens luci e colori. Lo strumento registra le variazioni melodica del theremin. Converte le

15

Ibid.; p 32

21

altezze, attraverso un disco rotante nel quale sono inserite delle gelatine colorate, in colori che vengono proiettate in tutta la sala da concerto. In queste esecuzioni propagandistiche, il clamore tanto che si inizi a parlare non di Eterofono, ma di Thereminvox (la voce di Theremin), e che inizino a comparire i primi emuli del professore. Konstantin Kovalsky inizia a suonare un theremin modificato, dove il volume regolato da un pedale e che ha la possibilit dinterrompere il flusso sonoro attraverso un pulsante, in modo da ottenere uno staccato molto pi efficace. Nel 1924 Lenin muore e per Theremin un colpo
3

Theremin dimostra uno dei suoi theremin-cello, 1932

durissimo. Con Stalin inizia la gerarchizzazione dellUnione Sovietica. Intanto la carriera concertistica

di Lev prosegue molto bene, addirittura il 2 maggio 1924 viene presentata al pubblico la prima composizione scritta per theremin: il Mistero Sinfonico scritto da Andrey Pashchenko. Alla fine dello stesso mese Theremin si sposa con Katia Pavlova Constantinova, sorella di un caro amico. Il grande successo del Radio Watchman, spinge i vertici del Kremlino a richiedere al laboratorio di Ioffe un sistema di sicurezza che permetta di vedere a distanza immagini in movimento. Il progetto, chiamato Distant Vision, era una sfida imperdibile per il giovane Lev, che si butta a capofitto nella risoluzione. Partendo da gli studi di Paul Nipkow e il suo disco e quelli compiuti da Boris Rosing e Vladimir
16

Zworykin , inizia a testare le sue ipotesi.

17

Nel frattempo il Kremlino ha disposto che lInternazionale Comunista appoggi, anche per vie segrete, tutti i partiti comunisti presenti nei vari Stati europei. Per fare ci bisogna trasferire informazioni, scambiare dati con i paesi amici e soprattutto carpire le conoscenze dei paesi nemici. Inizia cos una fitta rete di connessioni con
16

Un disco rotante composto da 24 piccoli fori disposti a spirale, permette alla luce che li attraversa di colpire una piastra al selenio che ne converte linformazione in impulsi elettrici. In uscita gli impulsi causano un analogo movimento di un secondo disco forato che ne restituisce limmagine. un procedimento meccanico. 17 Il ricevitore composto da valvole a raggi catodici, che generano intensit luminose diverse a seconda della corrente che le attraversa. Un insieme di valvole disposte a formare un campo di ascisse ed ordinate permette di ricreare su schermo limmagine precedentemente raccolta.

22

la Germania. Il Quarto Dipartimento dellArmata Rossa, chiamato GRU (che verr trasformato negli anni sessanta in KGB), comincia a muoversi nelle Ambasciate sovietiche dei paesi europei. Ambasciatori e rappresentanti russi non sono altro che spie, pronte a raccogliere qualunque informazione possa risultare utile. La sede dAmbasciata a Berlino il centro strategico pi avanzato verso loccidente, dove vengono disposte le azioni da svolgere. Per appoggiare le rivoluzioni comuniste europee necessario aiutare il partito comunista tedesco e il proprio Paese, attraverso il rafforzamento dellindustria. Nasce cos il Wostwag, una compagnia di esportazioni di prodotti sovietici, che per svolge il ruolo di copertura per un massiccio spionaggio industriale. La modalit di spionaggio sono semplici: brevettare apparecchiature sovietiche in Germania per avvicinarsi ad infinite banche dati. Laccesso ai brevetti tedeschi permette di raccogliere numerose informazioni tecniche sulle pi nuove apparecchiature. Lunico problema di questo procedimento che la maggior parte delle spie non ha le conoscenze tecniche per poter capire appieno le schede dei nuovi strumenti. Iniziano cos ad esser inviati, verso Berlino, tecnici e scienziati. Ioffe raggiunge la capitale tedesca nel 1921. Nel 1924 anche Theremin inizia a compiere passi verso lOccidente: vengono brevettate due apparecchiature a Berlino. Nel frattempo proseguono gli esperimenti per il Distant Vision. Il sistema di Lev ha una risoluzione di sedici linee, questo permette di percepire la forma di un oggetto, ma ancora impossibile distinguerne i dettagli. Nel 1925 la ricerca per non pu continuare: giunta lora di andare a Berlino. Qui conosce Yuri Mikhailovic Goldberg, cittadino russo residente in Germania, con il quale firma i brevetti tedeschi. Lo spionaggio in Germania sta dando buoni frutti, cos decidono di espandere le proprie mire nel vero Occidente; brevetti per il Radio Watchman e per il Termenvox vengono registrati in Inghilterra, Francia e soprattutto negli Stati Uniti. Nonostante lo spionaggio tolga a Theremin molto tempo per gli esperimenti, nella primavera del 1925 riesce a migliorare il Distant Vision: la risoluzione arriva a sessantaquattro linee. Il veloce avanzamento della ricerca interessa da vicino il Kremlino che, nel 1927, decide di adottare il progetto come sistema di sicurezza (nellultima versione raggiunge la risoluzione di 100 linee) e di rendere segreta lesistenza dellapparato ed 23

ogni ricerca in quella direzione. Questa scelta rende Theremin e la propria scoperta praticamente invisibili agli occhi del mondo scientifico internazionale, impedendo che gli vengano riconosciuti i propri meriti. Nel 1927 un nuovo viaggio in Germania organizzato; questa volta Lev si prepara ad affrontare culturalmente lEuropa. Parte con un gruppo di musicisti, per dimostrare la tecnica e la bellezza sovietica. Il viaggio direttamente organizzato da Jan Karlovich Berzin, capo dei servizi segreti, il GRU, che diverr per Theremin il principale contatto. La politica del GRU semplice: distrarre la popolazione con la novit della musica magica, per poter svolgere alle loro spalle ogni azione di spionaggio. Giunto a Berlino trasforma il proprio nome da Lev Termen a Leon Theremin, riportandolo allorigine francese. La capitale tedesca diviene il centro per le attivit di spionaggio in Occidente; il giovane scienziato riceve dispacci direttamente nella propria abitazione-laboratorio a partire dallautunno. I contatti con lAmbasciata sono numerosi e fondamentali. Durante lesposizione internazionale di Francoforte chiamata Musica nella Vita del Popolo, Theremin presenta il 4 agosto il proprio strumento, accompagnato da Goldberg, ad un theremin simile a quello creato da Kovalsky, e da una pianista. Il successo strepitoso, lEuropa sta per essere conquistata da un timido e riservato giovane russo. Il theremin si inserisce in un contesto di grande fermento tecnico-scientifico; numerosi, sono i brevetti di nuovi strumenti musicali che utilizzano lelettricit. Probabilmente non il migliore strumento, vista lestrema difficolt tecnica per suonarlo, ma sicuramente il pi affascinante, magico e misterioso, che si potesse vedere. I concerti proseguono, come i consensi. Numerosi sono gli scienziati, i musicisti e i compositori che vedono nello strumento il vero futuro della musica. La cosa che lo rende veramente affascinante il fatto che possa suonare qualunque tipo di intervallo, compresi i quarti di tono e misure anche pi piccole; anche gli archi possono suonare intervalli microtonali, ma hanno lo svantaggio di essere tradizionalmente connotati con la musica tonale. Il theremin usa lelettricit, non ha un approccio tecnico tradizionale e pu suonare strutture nuove; il theremin il futuro. Lenorme successo e il fatto che Leon abbia gi brevettato lo strumento in Usa, spinge i vertici dellUnione Sovietica a mandare il giovane scienziato negli Stati Uniti; cos il 24

25 novembre lAmbasciata Americana a Berlino rilascia a Theremin e a Goldberg un visto semestrale, per dimostrare e vendere le proprie invenzioni. Prima di partire verso laltra parte dellOceano necessario proseguire il viaggio dimostrativo in Francia ed in Inghilterra. Il successo costante e sempre crescente. Addirittura, durante la tappa parigina, si riesce ad ottenere il tutto esaurito allOpera. I successi nella Vecchia Europa sono finiti; c da conquistare un nuovo continente.

Viaggio in Usa Gli Stati Uniti sono molto diversi dallEuropa. Il fervore per la tecnologia molto pi avanzato. Esiste una sorta di frenesia collettiva; tutti vogliono possedere lultimo modello di radio, il cinema conquista il suono, il nazionalismo si misura nelle imprese sportive. Nasce la voglia e il bisogno di esasperare tutti gli aspetti della vita pubblica e privata. Il proibizionismo si scompagna con i balli scatenati, la disinibizione e la mondanit. Una societ famelica e bisognosa di continue novit sta per accogliere un piccolo, sobrio e geniale uomo della lontana Unione Sovietica. La Russia socialista non ha alcun tipo di rapporto con la superpotenza americana, Non ci sono Ambasciate sovietiche su suolo statunitense. Theremin si trova solo ad affrontare un nuovo mondo. Il Kremlino vede in questa visita la possibilit di nuovi scambi commerciali e soprattutto la possibilit di migliorare il proprio bagaglio tecnico, secondo le solite modalit di reperimento informazioni: lo spionaggio. Il viaggio dimostrativo di Lev inizia il 24 gennaio 1928 allHotel Plaza di fronte ad una platea composta dai pi influenti esponenti della vita culturale, economica e politica di New York. Tutti rimangono colpiti dalla novit. Il 31 gennaio si tiene al Metropolitan Opera House il vero debutto pubblico del theremin. Il pubblico, come un bambino alle prese di un nuovo giocattolo, osanna luomo venuto dallEst e il suo misterioso strumento. A febbraio trasferisce il suo laboratorio allHotel Plaza, e la RCA, industria che ha reso la radio un bene di massa, invita linventore ad una dimostrazione privata per capire se sia possibile iniziare una avventura produttiva per lo strumento. A fine mese parte per un viaggio dimostrativo nelle pi grandi citt; La struttura dello spettacolo rimane la stessa: il primo giorno dimostra a giornalisti e intellettuali la propria invenzione e fa seguire, il giorno dopo, un concerto per il pubblico. 25

Lev presenta anche i suoi apparati tecnici; oltre al Radio Watchman mostra un nuovo tipo di altimetro per aeroplani. Lavventura americana si sta dimostrando estremamente interessante; molte cose ci sono ancora da fare. Theremin decide quindi di prorogare il suo rientro in patria. Alla carriera concertistica, Theremin affianca quella dinsegnamento. Alexandra Stepanoff, una giovane immigrata russa diviene la prima studentessa di theremin su suolo americano. Il 27 agosto Lev si esibisce per la prima volta con un quartetto di theremin (suddivisi in estensione come un quartetto darchi tradizionale). I componenti del quartetto, oltre a Theremin, sono Goldberg, Stepanoff e Moissaye Olgin, un immigrato russo attivo nel partito comunista e agente segreto. Un altro successo. Visti i continui consensi ed il crescente interesse per lo strumento, Lev decide di iniziare lavventura produttiva della propria creazione. La situazione economica favorevole porterebbe a pensare ad un grande successo di vendita, ma il 1929 dietro langolo. La RCA si decide a costruire theremin a livello industriale; necessario, per controllare i propri profitti, che Theremin e Goldberg creino una societ. Questa la Migos Corporation, che gestisce legalmente la vendita degli strumenti negli Stati Uniti, Canada, Messico e Cuba. Nel maggio 1929 decidono di fondare la Theremin Patent Corporation con sede a Panama, per gestire i brevetti in tutto il mondo. La scelta di Panama non stata fatta a caso; la citt , infatti, un centro importante per le operazioni sovietiche su scala mondiale. Panama
4

sede di installazioni militari americane,

Prove per la prima mondiale della Prima Suite Eterofonica di Joseph Schillinger, Cleveland, 1929

che ne gestiscono il canale. La presenza sovietica atta a carpire i segreti militari Nordamericani; la costituzione di una societ internazionale, segretamente gestita dai servizi segreti russi, , perci, fondamentale. Il 18 giugno 1928 parte la costruzione dei primi cinquecento modelli di RCA theremin. Con un costo approssimativo di 230 dollari, si spera di ottenere un grosso consenso di pubblico. 26

Lev affascina i dirigenti della RCA con il progetto di una televisione; per questa ragione lazienda compra un opzione sul prototipo per ventidue mila dollari. Alla fine del settembre 1929 il compositore Schillinger presenta la Prima Suite Eterofonica, prima composizione per RCA theremin e orchestra. Il 22 ottobre 1929 una giornata decisiva per la vita economica degli Stati Uniti. il famoso inizio del crollo della Borsa di New York. Dopo anni di furore monetario, leconomia del paese si trova in ginocchio. I sogni di conquista di Theremin e soci devono subire un drastico ridimensionamento. Nonostante i problemi di vendita, Lev continua a collaborare con numerosi musicisti e compositori. Con Leopold Stokowsky, direttore dorchestra, decidono di sperimentare una nuova edizione del theremin-cello costruito nel 1922, con un timbro ancora pi simile al violoncello. Intanto la stazione radio WJZ inaugura il, 18 gennaio 1930, una trasmissione dove Theremin in persona suona brani di Rachmaninoff, Chopin e Brahms al proprio strumento. A marzo la RCA trasferisce il theremin nella Victor Company, che cos prende il nome di Victor theremin. Lev considera possibile la creazione di una intera orchestra di quaranta elementi costituita solo da theremin (suddivisi secondo le propriet timbriche come la vera orchestra). I suoi propositi si compiono nella formazione chiamata Dieci Victor Theremin. Dieci thereministi (tra i quali spicca Luise Bigelow Rosen che diverr una famosa
5

LEnsemble dei Dieci Victor Theremin durante un concerto al Carnegie Hall, 25 aprile 1930

virtuosa) suonano il 25 aprile al Carnegie Hall.

La vendita dei RCA theremin si dimostra estremamente difficile. In aggiunta la societ americana ha gi digerito la novit del theremin; c bisogno di qualcosa di nuovo per cui emozionarsi: raggiungono lAmerica le Onde Martenot create dallomonimo inventore. La famiglia Rosen ad aprile offre al professor Theremin un appartamento, situato al numero 37 della Cinquantaquattresima strada, di fianco alla propria residenza. Il

27

nuovo appartamento avrebbe permesso a Lev di adeguare un laboratorio per proseguire i propri esperimenti e a Lucie di migliorare la propria tecnica strumentale. Con dodici mila dollari di debito, i sogni societari oramai in frantumi, a dicembre Theremin si trasferisce nel suo Studio Theremin al numero 37. Il laboratorio diviene cos il centro della vita sociale del professore; qui oltre a ricercare nuove migliorie alle apparecchiature, numerosi sono i musicisti e gli artisti dellavanguardia newyorkese che si presentano per parlare destetica, per imparare a suonare il theremin e per scambiare idee con il geniale Lev. Il compositore Joseph Schillinger comincia a frequentare lo studio dal 1931. Russo di nascita, condivide con Theremin lidea di un approccio omni sensitivo alla musica: vuole raggiungere lunione di suoni, odori, colori e sensazioni che si amalgamino nello spazio e nel tempo. Tra i due si discute dellidea di un futuro, non troppo lontano, dove le macchine abbiano la capacit di comporre musica e suonarla direttamente. Sempre nel 1931 entra nel laboratorio il compositore americano Henry Cowell. Cowell, annoiato dalla difficolt dei musicisti di approcciarsi a tipologie ritmiche particolarmente complicate, chiede al professore di trovare una soluzione. Nasce cos il Rhythmicon. Inizialmente basato sugli schemi del theremin, lo strumento composto da 16 tasti. Ogni tasto divide la battuta secondo la propria disposizione. Il primo tasto corrisponde ad una suddivisione unitaria della battuta, il secondo inserisce due beat e cos via fino al sedicesimo tasto. Questo permette di ottenere ritmi molto vari. In sostanza un antenato delle pi moderne drum machine. Una variante pi complessa dello strumento utilizza delle fotocellule. Ad ogni tasto corrisponde un disco di vetro nel quale sono disegnate delle tipologie ritmiche; quando il tasto viene premuto, il disco inizia a ruotare e si sposta ad interrompere il fascio di luce. Il ritmo ottenuto la riproposizione sonora del disegno sul disco. Il 19 gennaio 1932 il rhythmicon fa la sua apparizione al pubblico. I suoni prodotti non convincono la platea, ma la novit di approccio per la creazione di musica ben apprezzata. Charles Ives, domanda a Theremin di costruire un nuovo Rythmicon che abbia la possibilit di variare, attraverso linserimento di pi reostati, il timbro, laltezza dei suoni e la velocit ritmica. Negli stessi anni entra nel laboratorio anche Clara Reisemberg (Rockmore dopo il matrimonio), ottima violinista di origine lituana. Le affinit con Lev sono immediate. Le capacit musicali della ragazza le permettono di avvicinarsi senza indugi al 28

theremin. Dotata di orecchio assoluto, riesce da subito a trasferire sullo strumento tutte le possibilit espressive degli archi. Diventer musa e stretta collaboratrice del professore. Nellaprile del 1932 viene presentato al Carnegie Hall un nuovo apparato musicale: il terpsitone. Lo strumento utilizza le stesse modalit di creazione del suono del theremin; la differenza sostanziale sta nel fatto che lantenna dellaltezza sia stata trasformata in una piastra metallica posizionata sul pavimento. Per suonare il nuovo strumento bisogna utilizzare lintero corpo. La nota pi bassa e si ottiene quando lesecutore inginocchiato a terra, quello pi acuto quando le braccia sono alzate soopra la testa. A differenza del theremin, non c la possibilit da parte dellesecutore di controllare la dinamica; che viene regolata da dei collaboratori dietro le quinte. Lo strumento davvero affascinante; nelle intenzioni dellinventore avrebbe potuto unire in un sol colpo musica e danza, dando vita a spettacoli entusiasmanti. In realt il terpsitone si rivela assolutamente impossibile da suonare. Non si riesce a trovare nessun ballerino che abbia la bravura tecnica del movimento e la capacit di ricreare delle melodie che risultino ascoltabili. Lunica persona in grado di raggiungere un buon livello di produzione sonora Clara, grazie alle doti di sensibilit musicale, ma, purtroppo per Theremin, non una ballerina, e i movimenti del corpo sono lontani da una soddisfacente coreuticit. Lev tenter di apportarvi delle modifiche per aiutare i ballerini, quali linserimento di un indicatore visuale delle note, senza per riuscire ad ottenere dei risultati vicini alle proprie aspettative. Lindicatore visuale composto da un tubo al neon a forma di U collegato direttamente allo strumento. Percependo direttamente le variazioni di intensit della corrente, il tubo emette delle scariche luminose stroboscopiche corrispondenti alla particolare frequenza dellaltezza del suono. Due dischi rotanti, il primo contenente figure geometriche ed il secondo numeri, si muovono a velocit costante. Quando il suono cambia, cambia anche la velocit dei flash. Le scariche permettono, grazie al fenomeno della persistenza della visione, di vedere le figure rimanere fisse, se laltezza raggiunta corretta, o muoversi pi o meno velocemente, in una direzione o laltra, se laltezza non precisa. Il procedimento molto simile ai sistemi per il controllo della velocit, presente sui giradischi: se vediamo la figura fissa vuol dire che il nostro disco sta girando esattamente a 33 o 45 giri, se la figura si muove, vuol dire che la velocit diversa. 29

Nello stesso mese al Carnegie Hall presenta lOrchestra Elettrosinfonica Theremin, un ensemble di 16 musicisti accomunati dallutilizzo di soli strumenti elettronici. In questo concerto fa la sua comparsa il theremin-tastiera, una evoluzione del theremincello. Dotato di vari pedali per variare il timbro, ha la capacit di suonare come un pianoforte, come gli ottoni, come i legni e persino come i timpani. Lorchestra suddivisa in dieci strumenti che per contrasto e conformazione assomigliano ad un coro, i theremin-a-manico e i theremin-cello, differenziati per timbro e registro, ricreano gli archi, e i theremin-tastiera che si occupano della sezione dei fiati e delle percussioni. Non vengono usati theremin classici con organici cos ampi. Lensemble elettronico riesce a cogliere per lultima volta le attenzioni di pubblico e stampa. Ci che gioca contro al successo di questi strumenti elettronici il repertorio. Il repertorio classico conosciuto per determinati dettami timbrici; questo obbliga e ha obbligato linventore a ricreare in questi apparecchi il suono pi simile allo strumento originale. In pi le notevoli differenze di dinamica e di produzione del suono rendono i theremin degli strumenti ibridi, che non riescono completamente a svincolarsi da un passato troppo importante. Nonostante gli ultimi successi e la costante verve creativa di Theremin, i problemi finanziari rimangono fortemente presenti nella sua vita. Nella seconda met del 1932 sembrano aprirsi le porte per un nuovo investimento, che dovrebbe salvare il professore dai debiti. Boyd Zinman e Emanuel Morgenstern, due giovani investitori in cerca di successo, contattano Theremin per creare e vendere dei sistemi dallarme. Nasce cos la Teletouch Company, che offre vari sistemi di allarme, antifurto, antincendio, sistemi di automazione per lapertura delle porte, altimetri, microfoni senza fili, sistemi di metal detector e diversi strumenti musicali elettronici: insomma tutto ci che possa essere venduto. La vita sentimentale si dimostra insoddisfacente; il matrimonio con Katia, residente in New Jersey, finito, Lev innamorato di Clara, ma lei nel 1933, gli preferisce Robert Rockmore. Per Theremin un colpo forte che incriner loro i rapporti. Gli strumenti del professore, nonostante non riescano ad essere venduti al grande pubblico, diventano di grande interesse per i compositori. Edgar Varse, compositore franco-americano, interessato alle nuove apparecchiature, nel 1929 scrive Amriques dove compare una sirena ad Ondes Martenot. Tra il 1932 e il 1934 scrive Ecuatorial dove spicca la presenza di due theremin-a-manico con un registro molto alto, simile a 30

violino. Questi strumenti sono stati costruiti direttamente da Theremin secondo le indicazioni del compositore stesso. Varse decide di utilizzare questi theremin per il loro timbro, la possibilit di glissati estremi e la capacit, praticamente illimitata,di mantenere la nota. Nel giugno del 1934 la prigione di Alcatraz a San Francisco ordina alla Teetouch Corporation un completo sistema di metal detector da installare allinterno della propria struttura. Ogni settimana Theremin deve incontrare degli agenti segreti russi che lo interrogano sulle novit apprese nelloperato di spionaggio. Per permettere un recupero dei dati senza restrizioni, la tecnica quella di farlo ubriacare. Il professore per scopre che mangiando del burro prima di questi incontri, riesce a contenere gli effetti dellalcol. Il metodo di spionaggio, in terra americana, parte dal presupposto di acquistare fiducia: Ho svolto molti lavori di spionaggio, per il dipartimento militare, in connessione con informazioni segrete sugli aeroplani. Avevo le mie tattiche per svolgere il mio operato. Per scoprire qualcosa di nuovo, non chiedevo direttamente se ci fossero delle novit, ma suggerivo qualcosa di nuovo riguardo il mio lavoro. Quando mostri qualcosa di tuo pi semplice che le persone si fidino e che ti dicano a cosa stanno lavorando. Cos ho iniziato ricerche su apparecchiature per aerei, senza che gli americani sapessero niente .
18

Tra le invenzioni se ne aggiunge una alquanto pittoresca: lo Specchio Magico. Composto da uno specchio e da un sistema interno simile al Radio Watchman, permette, con il solo avvicinamento, di rendere lo specchio trasparente; questo perch modificando il campo magnetico, si da limpulso per laccensione di una lampadina posta dietro lo stesso rendendone possibile la visione. Nel 1935 purtroppo il sistema di metal detector posto ad Alcatraz inizia a dare segni di debolezza. Si inceppa pi volte, causando notevoli inconvenienti alle guardie della prigione. La verve creativa, per, continua ad operare. Nel 1936 mette a punto un nuovo sistema di sicurezza, che soppianter il Radio Watchman. Il Teletouch Ray, un sistema basato selle fotocellule. Theremin non impiega per la disposizione tradizionale delle fotocellule, di non facile installazione. Il progetto del professore prevede una fotocellula puntata su di una piccola superficie riflettente, in grado di "osservare" la
18

Ibid.; p 162

31

quantit di luce che la colpisce. Quando qualcuno si trova a modificare la quantit d'irradiazione, la fotocellula se registra la variazione, fa scattare il sistema d'allarme. Lo stesso principio pu essere utilizzato per l'accensione automatiche della luce. I problemi al sistema di sicurezza di Alcatraz continuano fino a che, il 19 marzo 1937, viene rescisso il contratto di fornitura, e la Teletouch Corporation costretta a pagare una penale di quasi cinquemila dollari. Un duro colpo per la situazione gi problematica delle economie di Theremin. Dopo mesi di silenzio tra Lev e Clara, nellagosto del 1937, il professore ascoltando un concerto radiofonico della pupilla, decide di contattarla. Il 14 agosto pu finalmente osservarla al Robin Hood Dell, suonare il theremin con la Philadelphia Orchestra. Clara diventata unottima virtuosa ed ha sviluppato una particolare tecnica per suonare lo strumento. Theremin, emozionato e affascinato per i progressi compiuti, si offre di costruirle uno strumento personalizzato, in grado di supportare quellimmenso talento. Nonostante linsuccesso del Terpsitone, Lev continua a collaborare con ballerini; cos costruisce il sistema di amplificazione per la compagnia chiamata Negro Ballet. Gestita da Henry Solomonoff, uno dei componenti dei Victor Theremin, e guidata dallesule tedesco Eugene Von Grona, il Negro Ballet aveva la rivoluzionaria idea di portare sul palcoscenico la tematica dellintegrazione razziale (e sono ancora gli anni 30), attraverso spettacoli incentrati su varie tematiche politiche. In questa compagnia Theremin conosce Lavinia Williams, splendida ballerina afroamericana. Tra i due nasce subito lamore; decidono cos di sposarsi segretamente i primi mesi del 1938. Le cose non procedono per il verso giusto. Coperto dai debiti, con i sogni societari in frantumi, esiliato dalla vita sociale a causa dello scandaloso matrimonio e con il visto in scadenza, Theremin pensa seriamente di tornare in Unione Sovietica. La vita in Russia in questi dieci anni dassenza notevolmente cambiata. Stalin ha preso il potere ed ha istaurato un profondo clima di terrore. Tutti gli uomini che che non fossero stati nelle grazie del Capo del partito comunista erano stati uccisi o deportati, cos era accaduto anche a Berzin. 32
6

Leon Theremin al lavoro nel suo studio al numero 37 della Cinquantaquattresima strada, 1932

Sospetti di complotti permeavano tutta la societ. Basta essere accusati dal proprio vicino di casa per essere prelevati dalle forze di polizia ed essere incarcerati. Traditori e nemici del popolo, questa la formula maggiormente usata. Il professor Theremin ha sentito alcuni aneddoti al riguardo, ma fiducioso del proprio Paese e decide di partire. I contatti con i servizi segreti sovietici gli permettono di partire il 15 settembre 1938. Gli permesso di portare con s i propri strumenti, ma Lavinia non pu prendere parte al viaggio; le motivazioni sono quelle di un viaggio segreto. Quella mattina Lev viene prelevato dalla propria abitazione da una scorta e portato a bordo della Stary Bolshevik. Non vedr mai pi la moglie. Lassenza dellinventore, per non ferma la lenta e graduale conquista di popolarit del proprio strumento. Theremin non si era mai interessato degli ambiti pi popolari della musica; avrebbe voluto, per la propria invenzione, un palcoscenico pi ricco, pi elitario; avrebbe voluto far entrare il theremin nellalveo degli strumenti classici, trasformando dallalto la concezione di nuova musica. Affascinati dai concerti di Lev stesso e delle sue allieve pi valide, Lucie Rosen Bigelow e Clara Rockmore, il popolo americano voleva appropriarsi di quello strano e straordinario strumento. Numerose ensemble, con theremin nellorganico, nascono. Dallorchestra di Jolly Coburn a quella di Lennington Shewell, sino alla Hal Hopes di Samuel Hoffman. Hoffman, violinsta dellorchestra di Coburn, rimane affascinato dallo strumento e decide di creare un gruppo swing di nove elementi, dove accanto a strumenti tradizionali, quali violini, chitarre e sassofoni, fosse presente anche un organo Hammond ed un theremin. Lorchestra si esibisce al Casino-in-the-Air, un ristorante di New York. Da questo gruppo originario, si va a formare un terzetto, chiamato Trio Elettronico, composto da Hoffman al theremin, Charles Paul, compositore, allorgano e Bill Shuman, compositore, al theremin-a-manico. La particolarit pi significativa dei loro spettacoli quella diniziare spiegando il modo di suonare il theremin. La volont di questi nuovi gruppi quella di utilizzare laspetto pi strano e anche caratterizzante del suo suono, invece di tendere alla perfezione esecutiva, tipica di Theremin e della sua sfera.

33

Lo strumento acquista, cos, la caratterizzazione, che ancora lo accompagna, dellatipico, del misterioso, del futuristico, insomma di tutto ci che si allontana dalle esperienze della vita quotidiana. A questo proposito, nellaprile del 1938, la stazione radio WXYZ di Detroit mette in onda The Green Hornet, avventura radiofonica che sfrutta le corde del misterioso per raccontare intricate storie. Il protagonista del racconto Britt Reid, un giornalista che, per perseguire il proprio ideale di giustizia, si traveste da Green Hornet. Il tema musicale del racconto Il Volo del Calabrone di Rimsky-Korsakoff, ma leffetto sonoro che accompagna le gesta di Green Hornet per lappunto il theremin. Il theremin rende perfettamente lidea dellinvasione di un enorme vespa. Il tipico suono dello strumento entra, quindi, in molte case americane fino al 1952, quando va in onda lultima puntata di questa radio-avventura. Ritorno in Unione Sovietica Sono passati pi di dieci anni dalla partenza del professore per lavventura Occidentale. Lev vuole ritornare ad una vita normale, dedicarsi alle proprie passioni, cercare un nuovo laboratorio per continuare ed iniziare nuove ricerche. Theremin, per non riconosce pi niente dellantica citt natale. Allo sbarco a Leningrado, nessun giornalista, nessun ufficiale governativo lo sta aspettando. Solo persone disinteressate del suo arrivo, con visi cadaverici e con lo sguardo intimorito, lo circondano. Non rimasto quasi nessuno che possa aiutarlo a rientrare nella vita della Russia contemporanea. I suoi genitori sono morti durante il suo soggiorno americano; non ha una casa dove ritornare. Lunica cosa che gli resta da fare incontrare Ioffe allIstituto Elettro Tecnico. Il vecchio collega lo accoglie in maniera superficiale; una strana aria si respira al centro. Lunica cosa che Ioffe consiglia al vecchio amico di incontrare le istituzioni sovietiche e raccontare dei propri progetti, sperando che possano aiutarlo a trovare un lavoro. Lev inizia a comprendere le radicali trasformazioni occorse al suo Paese. Le purghe staliniane avevano imperversato negli ultimi anni. Molti cittadini sono stati rinchiusi nei campi di lavoro siberiani, mentre tutti i nemici politici sono stati eliminati. Lev pu sperare dincontrare i membri dellalto comando dello Stato, coloro che aveva incontrato nel 1927 durante la presentazione del progetto del Distant Vision. Purtroppo solamente due di loro sono ancora in vita. 34

Theremin cos decide di parlare con Voroshilov, attuale Commissario della Difesa. Il Commissario lo riceve in malo modo: Il colloquio non dur pi di un paio di minuti. Alz le mani al cielo dicendo che era oltre le sue competenze aiutarlo a trovare un lavoro .
19

Il rifiuto di Voroshilov un duro colpo, ma al professore non resta molto tempo per decidere cosa fare della propria vita. La mattina successiva, Lev, viene arrestato e trasferito nella prigione moscovita Butyrka. Tutte le propriet, compresi i prototipi, i progetti e gli strumenti che lo avevano accompagnato dallAmerica, vengono confiscati. Theremin non capisce quali siano le cause di questo arresto. La Butyrka uno dei tre carceri di Mosca. Riservato per i prigionieri politici, in quegli anni vede moltiplicare i propri prigionieri, tanto che lesubero di carcerati si avvicina a tre volte la capacit detentiva della struttura. Posto in una cella assieme ad un centinaio di altri detenuti, Lev, costretto a redigere un rapporto dettagliato sul proprio viaggio americano. Terminata la stesura del resoconto, si passa direttamente allinterrogatorio. Questa pratica veniva svolta con una certa metodologia: il condannato viene svegliato dopo pochi minuti di sonno, e costretto a rispondere a domande, sempre pi pressanti, per tutta la notte. Un metodo di tortura, largamente usato, quello di interrogare per giorni e notti intere il prigioniero senza la possibilit di lasciarlo riposare. Dalle parole di Theremin: Sono stato interrogato giorno e notte. Mi facevano stare sullattenti per novanta minuti consecutivi, mi permettevano di riposare per cinque minuti e poi mi facevano stare sullattenti di nuovo .
20

chiaro che sarebbe stato giudicato come nemico del popolo, a causa della propria carriera scientifica, delle proprie ricerche segrete e, soprattutto, per il suo lungo operato in Europa e negli Stati Uniti. Viene, cos, riconosciuto colpevole il 20 marzo 1939 di atti controrivoluzionari e rispedito in cella in attesa della decisione di quale punizione assegnargli. I mesi passano nel pi assoluto silenzio. Il 15 agosto, viene convocato in un ufficio del carcere, senza sapere ancora nulla del proprio destino. La decisione quella di rinchiuderlo per otto anni, in un campo di lavoro correttivo i Siberia.

19 20

Ibid.; p 211 Ibid.; p 213

35

Il campo di lavoro della regione di Kolyma, era tristemente famoso per essere il pi duro e il pi spietato dellintera Unione Sovietica. Theremin caricato su di un treno, assieme a centinaia di altri prigionieri, che li avrebbe portati a Vladivostok e da qui al campo di Kolyma. Le condizioni di questo lunghissimo viaggio sono terribili: poco pane distribuito tra i condannati, calore eccessivo allintero delle carrozze sature e disinteresse totale dei medici assegnati al treno. Larea principale del campo situata vicino al fiume Kolyma; una delle zone pi fredde dellintero pianeta, ed ricchissimo di giacimenti doro, tanto che cento mila prigionieri erano costretti a lavorare le oltre sessanta miniere. Dopo un mese di viaggio, il professor Theremin, giunge al campo. I Prigionieri sono divisi in criminali comuni e prigionieri politici. I crimini politici sono considerati pi pericolosi, poich attentano direttamente alle strutture e allorganizzazione sociale dello Stato, trattati pi duramente. Theremin, per, affronta la nuova esperienza con grande distacco: Anche nel mio esilio di Kolyma, non avevo paura, perch tutto mi sembrava interessante. Mi sentivo come se stessi guardando un nuovo film .
21

Allarrivo ogni prigioniero viene esaminato da un dottore e assegnato a lavori pesanti, medi o leggeri. Solitamente i prigionieri politici erano mandati a lavorare in miniera. Lev, viene assegnato alla costruzione di strade. I detenuti sono costretti a dirigersi al lavoro trasportando per chilometri carriole stipate di materiale. Theremin reputa questo modo di lavoro faticoso e poco produttivo. Inventa cos un semplice sistema di monorotaie, sulle quali far scorrere i materiali. Il lavoro diviene pi semplice e la produzione cresce, permettendo alla propria squadra di ottenere razioni di cibo pi cospicue. Gradualmente la fama del professore raggiunge i capi del campo, che decidono di affidargli lorganizzazione di eventi musicali. Con sorpresa Lev accetta e, grazie a numerosi componenti delle orchestre filarmoniche di Mosca e Leningrado imprigionati nel campo, riescono a suonare il Bolero di Ravel. Queste azioni esemplari, spingono i dirigenti dei servizi segreti a recuperare il prigioniero da Kolyma. La Seconda Guerra Mondiale oramai iniziata, e la Patria ha necessit di inventare nuove apparecchiature che le permettano di sconfiggere il
21

Ibid.; p 222

36

nemico Nazista. Purtroppo, a causa delle purghe staliniane, la maggior parte degli scienziati stata uccisa o deportata. Si corre quindi ai ripari ricercando i superstiti nei vari campi di lavoro disseminati sul territorio. Theremin pronto per riemergere dallinferno siberiano e raggiungere Mosca. Il professore stato assegnato al KOSOS, il Centro di Progettazione della Sezione per la Costruzione di Aerei Sperimentali. Il centro si trova allinterno di un palazzo ottocentesco senza segni distintivi. Le numerose guardie presenti trattano i prigionieri rispettosamente e lunico divieto, assieme alla fuga, quello di non consumare alcolici. Non ci sono celle, ma solo stanze adibite al lavoro e zone dormitorio. La nuova condizione sembra strana agli occhi di Lev che ricorda cos il primo giorno: Dopo una piccola introduzione, la porta si apr ed una guardia disse qualcosa come Prego, il pranzo pronto. A causa della mia radicata abitudine, mi misi ad aspettare vicino alla porta. Una guardia mi sorrise e disse Non necessario, la serviranno loro. Mi avviai nella sala da pranzo. Appena la porta si apr, un centinaio di uomini seduti al tavolo e vestiti con dei camici bianchi si voltarono verso di me. Cerano molti volti conosciuti, visi amichevoli. Nei vari tavoli vidi i migliori del mondo aeronautico russo. Molti mi guardarono con aria amichevole per rassicurarmi che ora tutto sarebbe andato bene. Ma questa cosa mi scosse molto. Vedere tutte queste persone significava che era tutto vero, che tutti loro erano stati arrestati. Era un disastro22. Theremin si trova cos in una prigione da sogno, dove nulla viene fatto mancare ai propri prigionieri (tranne la libert) e il solo lavoro quello mentale. Una prigione confortevole e supersegreta. Il lavoro del professore quello di progettare nuove apparecchiature di rilevazione sugli aerei. La guerra prosegue senza interruzioni; il 22 giugno del 1941, unincursione nazista sfonda il confine sovietico ed inizia a marciare verso linterno. Il 22 luglio viene lanciato il primo raid aereo sui cieli di Mosca. La situazione diviene molto difficile. I turni di lavoro al KOSOS sono portati a dodici ore, le razioni di cibo vengono diminuite e maschere antigas vengono date in dotazione ai ricercatori. Il primo agosto, tutta la compagnia viene evacuata e trasferita in un piccolo paese dellest. Le condizioni di vita sono notevolmente peggiorate: non c riscaldamento, luce elettrica e acqua corrente.
22

Ibid.; p 230

37

Sergei Korolev, il futuro responsabile delle missioni spaziali sovietiche, ottiene il permesso di progettare nuovi tipi di missili. Vista la notevole conoscenza delle comunicazioni radio, chiama al proprio fianco Theremin come collaboratore. Purtroppo i progetti, in queste condizioni non possono progredire nel modo giusto e, lentamente la compagnia viene smantellata e ogni ricercatore destinato a nuovi lavori. Lev inviato al centro di ricerca radio di Sverdlovsk. Il dopoguerra Terminata la Seconda Guerra Mondiale, comincia il lungo periodo della Guerra Fredda. Gli Stati pi forti usciti dal conflitto sono gli Stati Uniti e lUnione Sovietica. Nello scacchiere internazionale compare, al fianco di Stalin, una nuova figura. Lavrenti Beria. Beria il braccio destro del Presidente sovietico; stato un membro dei servizi segreti ed ha deciso la materiale esecuzione di migliaia di nemici dellURSS. stato il promotore della caccia allesule Trotsky e del suo assassinio in Messico. Pedofilo e assiduo consumatore di vodka, conduce personali interrogatori dove non lesina la tortura. Beria crede fermamente che la scienza possa spingere la Russia a diventare la pi grande potenza del mondo; vuole che si crei la bomba atomica e spinge la Guerra Fredda carattereristiche pi offensive. Decide di spiare i consolati esteri. LAmbasciata Americana a Mosca sorge nelledificio chiamato Casa Spaso. La sorveglianza cos forte da impedire laccesso a chiunque non fosse stato autorizzato. In pi la costruzione protetta su tre lati da un alto muro. Beria vuole a tutti i costi entrare in quelledificio; ha bisogno di un ingegnere-mago per superare tutti gli ostacoli. Theremin era stato trasferito da poco in un laboratorio di ricerca vicino a Mosca. Beria lo contatta dandogli lincarico di creare una microspia del tutto particolare. Lapparecchio non deve contenere spire di metallo, non devessere un microfono tradizionale, e soprattutto deve essere posto in un luogo che non possa attirare lattenzione. Lev in breve tempo trova la soluzione per questo moderno cavallo di Troia. Il 4 luglio del 1945, il giorno dellIndipendenza, una delegazione di Pionieri (gruppo di boy scout sovietici) si presenta allAmbasciata, recando come dono un bassorilievo

38

raffigurante lo stemma della Nazione americana. LAmbasciatore ringraziando per quel dono damicizia, pone lo stemma nel proprio ufficio. Allinterno del regalo, in una minuta cavit, stato posto un piccolissimo cilindro metallico collegato ad una sottilissima antenna. Le misure ridotte dello strumento, lo rendono invisibile ai raggi X di routine, che vengono fatti a tutti gli oggetti allingresso dello Spaso. La microspia non ha batterie e la sua vita praticamente infinita. uno strumento passivo, la sua attivazione determinata da onda radio dellintensit di 330 megahertz. Questa frequenza era stata scelta perch le strumentazioni radio americane non la utilizzavano per le loro funzioni. Il minuscolo cilindro composto da un circuito sintonizzato, capace di risuonare e mettersi in funzione con londa radio e da un piccolo diaframma in grado di cogliere le variazioni sonore della stanza. Quando il diaframma si muove, a causa delle onde sonore, modifica la capacit tra se stesso e la piastra del circuito, funzionando come un vero microfono. La fluttuazione del sistema registrata dallantenna che rispedisce al mittente le comunicazioni sotto forma di onde radio. La capacit di spiare lAmbasciata americana, da un certo margine di vantaggio allUnione Sovietica per gestire le difficili situazioni durante la Guerra Fredda. Dopo il successo della microspia allo Spaso, Beria chiede a Theremin di costruire un apparecchio a distanza che potesse ascoltare le comunicazioni delle altre ambasciate. Lev, per risolvere questo problema, inizia a studiare i risonatori naturali delle strutture architettoniche. La voce umana crea delle onde sonore, che colpendo le superfici delle finestre, causano piccole oscillazioni nel vetro. Theremin cerca un sistema per rendere queste piccole vibrazioni intelleggibili da uno strumento. Nasce, cos, il Buran (tempesta di neve). Considerando le complesse propriet risuonanti del vetro, fondamentale trovare un punto dove la distorsione sia minima e la risonanza della voce sia ben presente. Trovato questo punto, sufficiente puntare un raggio infrarosso sulla finestra e analizzare, attraverso elementi fotosensbili, le variazioni del raggio di ritorno. Le variazioni vengono poi riconvertite semplicemente in suoni. Il Buran non funziona in presenza di pioggia, neve o nebbia e deve essere posizionato parallelamente alla finestra da spiare. Theremin laddetto alla riconversione del segnale e alla riduzione del rumore di fondo. Lapparecchio viene installato per sorvegliare le Ambasciate americane, inglesi e francesi, senza che queste si accorgano di nulla. 39

Beria, come ultimo servizio, chiede a Lev di inventare altri tipi di microspie con le quali poter ascoltare le comunicazioni private dello stesso Stalin. Linvenzione del Buran gli permette di vincere il primo posto del Premio Stalin (una sorta di premio Nobel sovietico). La vittoria, per, viene resa segreta. Il 27 giugno del 1947 Theremin viene liberato. Ma la libert non completa; essendo stato giudicato colpevole, non gli data la possibilit di trasferirsi a Leningrado. In pi, abituatosi delle modalit di lavoro dei servizi segreti, non sarebbe stato in grado di trovarsi un lavoro nuovamente normale. Per queste ragioni il professore chiede di entrare a far parte del MGB (oggi KGB) come libero lavoratore. Viene assunto come ricercatore per progettare la bomba atomica. I centri di ricerca sono vincolati dalla massima segretezza. Posizionati in edifici abbandonati, non recano nessun indirizzo, lunica cosa che spicca allesterno, sono delle cassette della posta. Nonostante la libert appena ricevuta, Theremin decide di essere nuovamente imprigionato. La perdita della libert non per una fonte di problemi: Tutto andava bene. Avevo un lavoro, e tutto il necessario per svolgerlo, quasi come in America. Ero trattato molto bene; non avevo dovuto corrompere n avevo dovuto chiedere favori a nessuno23. Dopo nove anni di solitudine, Lev, decide di risposarsi. Cos nel 1948 sposa Maria Feodorovna Guschina, una collega di lavoro, dalla quale avr il 24 giugno le gemelle Helena e Natalia. La famiglia vive in un piccolo appartamento in Leninsky Prospekt composto da sole due stanze. Nel 1950 mentre ritorna a casa, accompagnato come norma da due guardie in borghese, per caso incrocia suo cugino Mikhail Fedorovich Nesturkh. Nonostante i due non si parlino, Mikhail riconosce subito il cugino, nonostante tutti lo considerassero morto. Theremin, accortosi dellincidente, decide di riferire laccaduto ai propri superiori. Questi, nei giorni seguenti, accompagnano il professore a casa di Nesturkh per permettere ai due di salutarsi e per assicurarsi che non ci fossero fughe di notizie sullaccaduto.

23

Ibid.; p 265

40

Nel 1954 Stalin muore. Un grande terremoto ha inizio nella struttura politica della Russia. Khrushchev, il nuovo Presidente fa arrestare Beria e lo condanna a morte per alto tradimento. Deciso ad eliminare le scorie del pesante passato stalinista, nel 1956 decide di rendere pubbliche le modalit di governo del suo predecessore. In aggiunta a questo gesto decide di riabilitare alcune migliaia di persone che erano state giudicate colpevoli negli anni precedenti. Tra queste persone c anche Lev, che nonostante tutto deve mantenere celata la sua esistenza in quanto membro del MGB. Nel maggio del 1962 Robert e Clara Rockmore si trovano a Mosca per una breve vacanza. Durante una cena conoscono uno scienziato e gli domandano se abbia informazioni su Lev Termen. Questi risponde loro di aver pranzato il giorno stesso con lui. La notizia semplicemente scioccante. Nei giorni successivi riescono ad incontrare il vecchio amico, nonostante sia ancora un agente segreto. Lalone di mistero che avvolgeva la figura del professore inizia, lentamente, a diradarsi. Nel 1964 allet di sessantotto anni Theremin decide di andare in pensione. Il divorzio dal KGB non per un processo semplice; avendo lavorato a molti progetti di massima riservatezza, viene privato dei propri titoli e dei propri attestati, trasformandolo cos in un semplice proletario. Non pu partecipare a convegni, non pu essere attivo nella vita accademica, poich non esistono pi i certificati dei propri studi. Si ritrova a ricominciare tutto da capo. Per un breve periodo lavora allIstituto di Registrazione del Suono, ma chiuso nel 1965, si trasferisce nel Conservatorio di Mosca. Qui lavora nel laboratorio di acustica. Questo laboratorio non si occupa di musica elettronica, bens, solamente di analisi del suono per aiutare gli studenti a migliorare la propria tecnica. La passione, per, non si pu fermare, cos Theremin ricostruisce tutti i suoi strumenti musicali e prosegue nella loro evoluzione. Dal 1966 comincia a rilasciare interviste. Osannato come pioniere della musica elettronica, soprattutto in Occidente, la sua fama inizia a diventare troppo ingombrante. Un giorno, al rientro in Conservatorio, trova tutte le sue apparecchiature distrutte ed abbandonate in un angolo del cortile; era stato ufficialmente licenziato. La vita casalinga per non fa per lui; nel 1968 comincia a collaborare con altri ingegneri e musicisti per compiere ricerche sulla musica elettronica. I loro incontri si svolgono ogni mercoled sera al museo Scriabin.

41

Il 30 giugno 1970 muore la moglie Maria. Nel 1972 entra come tecnico nel laboratorio di acustica del Dipartimento di Fisica dellUniversit di Mosca. Non una posizione accademica, ma un lavoro che gli permette di vivere e di sfamare le proprie figlie. Oltre al lavoro universitario e alla collaborazione al museo Scriabin, dal 1970, Lev, inizia a dare lezioni private di theremin. Nel 1975 brevetta un theremin-polifonico. Nel corso del tempo, il professore, si avvicina sempre pi al nucleo familiare del cugino Mikhail. Inizia cos a dare lezioni di theremin alla propria nipotina, Lydia Kavina di 9 anni. Ogni venerd sera, questuomo di ottantanni attraversa la citt, dopo aver lavorato tutta la settimana in Universit, per poter dare lezioni alla nipote. Nel 1989, grazie allammorbidirsi delle relazioni tra Unione Sovietica e Occidente, Theremin viene invitato in Francia per lannuale Festival Internazionale di Musica Sperimentale. Linvitato donore esce cos dal suolo natio dopo ben cinquantun anni, e risponde alla sua prima intervista occidentale dopo sessantanni. Nellottobre del 1990 invitato al Festival di Musica Elettronica di Stoccolma. Nel 1991 Theremin riceve la sua tessera del Partito Comunista. Nonostante lavventura sovietica sia in dirittura darrivo, Lev vuole a tutti i costi quella tessera per mantenere fede ad una promessa fatta nel 1922 a Lenin in persona. La figura del geniale professore stata sdoganata completamente dagli anni bui della prigionia. Viene invitato ad andare negli Stati Uniti. A novantaquattro anni riattraversa loceano e conquista nuovamente il Paese. Steven Martin gira un documentario sulla vita di Lev e lo mostra il 2 novembre del 1993. Il giorno seguente Lev Sergeyevich Termen muore, a novantasei anni, nella sua casa moscovita. La sua vita stata ricca di incredibili alti e bassi, di momenti felici e momenti molto tristi; stata come un onda elettromagnetica, capace di muoversi attraversando gli ostacoli e raggiungere il Futuro.

42

Capitolo III LOrfeo Elettronico

Non c un minuto da perdere! Che gli esperti si mettano allopera! Che cerchino nelle leghe di metalli sconosciuti qualcosa che rimpiazzi il ferro. Se non troveranno nulla, la nostra civilt perduta. Non sarebbe la prima civilt che, dopo aver conosciuto la potenza e lo splendore, dopo aver stupito il mondo e esser sembrata indistruttibile, sarebbe crollata lasciando soltanto rovine24 Camille Saint-Sans

Caratteristiche di funzionamento Per questa sezione dellelaborato, utilizzer, direttamente, le spiegazioni date da Leon Theremin in un articolo scritto il 28 maggio 1922 a San Pietroburgo. Le parole dellinventore raccontano chiaramente le linee guida che lo hanno mosso nella costruzione del proprio strumento, pi di quanto un riassunto o una sintesi possano fare. Per produrre suoni di differente altezza nei tradizionali meccanismi e strumenti musicali, solitamente si usano oscillazioni periodiche di un corpo solido (come una corda, una membrana, un piatto o una campana) fissato ad una estremit o laltra, o oscillazioni periodiche del gas secondo la forma e la dimensione del ricettacolo (come un tubo, una cassa di risonanza o la combinazione dei due). Lelettricit ha giocato un ruolo subordinato nella produzione musicale del passato. Per esempio, lelettricit stata usata per muovere motori o apparecchiature ausiliarie di strumenti musicali in movimento []. Tuttavia, risaputa da tempo la possibilit di produrre suoni della frequenza udibile attraverso luso di oscillazioni periodiche della corrente elettrica []. Nel passato, questi metodi, non hanno per ricevuto la giusta attenzione, perch controllare il suono era estremamente difficile e il risultato era inutilizzabile in musica. Erano gi comuni suoni elettricamente prodotti come telefoni, buzzer [campanelli elettrici privi della campana metallica] e oscillatori audio a corrente alternata. Le correnti elettriche alternate producono oscillazioni acustiche assieme ad effetti magnetici, elettrici e termici. Linvenzione dei rel catodici [triodo] ha contribuito enormemente allevoluzione dellingegneria delle onde radio, non solo per lamplificazione del segnale elettrico, ma anche perch aiutavano ad ottenere stabili correnti alternate a tutte le frequenze
24

Saint-Sans C., cole Buissonnire, in Salvetti G., Storia della Musica - Volume decimo - La nascita del Novecento, Torino, EDT, 1991; p 315

43

in assenza di parti in movimento []. Il triodo rende udibili frequenze che superano il limite udibile dellorecchio umano. Queste oscillazioni causano normalmente interferenze con altre oscillazioni simili generate da una stazione radio ricevente. Grazie alla variazione dellimpulso di frequenza durante queste interferenze, loperatore radio in grado di sentire il segnale trasmesso in tutte le sue parti. [] Queste novit [produzione di correnti alternate a varia frequenza e capacit di amplificare i segnali] nellingegneria moderna sono di grande impatto per le applicazioni musicali. Combinati con metodi di produzione sonora, gli strumenti musicali possono essere fondati sugli stessi principi elettrici. La finalit del mio lavoro quella di ricercare come questi principi tecnologici possano essere applicati alla creazione di un nuovo strumento musicale. Nella creazione di uno strumento solistico che usi lelettricit e che possa ricoprire le stesse funzioni di un violino, di una viola, di un violoncello o di uno strumento a fiato come il clarinetto, mi sono posto di seguire i seguenti punti: 1 I musicisti non devono essere limitati nellesecuzione da semplici metodi meccanici. Devono essere in grado di controllare il suono dello strumento secondo le intere capacit in loro possesso. Credo che i movimenti della mano nello spazio, non limitata dalla pressione di una corda o dalluso di un archetto, siano capaci di agire in una maniera estremamente delicata. Se lo strumento in grado di emettere suoni rispondendo velocemente al libero movimento delle mani nello spazio, ha un vantaggio rispetto a tutti gli strumenti tradizionali. 2 Lo strumento deve essere in grado di produrre tante parti musicali quante ne richieda il controllo del musicista. 3 Il timbro e la caratteristica sonora devono poter essere variati a piacimento. 4 Suonare ai volumi (forte e piano) richiesti dalla creazione artistica. 5 Produrre e sostenere le note per lunghi periodi di tempo senza che queste cambino. Per ottenere suoni utilizzando lelettricit necessario (a) avere correnti alternate di frequenze specifiche, forma e ampiezza, e (b) indurre le oscillazioni dellaria a raggiungere lorecchio dellascoltatore attraverso luso degli effetti della corrente. Il metodo pi semplice per produrre correnti alternate con rapide variazioni di frequenza quello di utilizzare la generazione diretta delle oscillazioni di frequenza udibile attraverso limpiego dei triodi. I triodi, in accordo con gli schemi usati

44

nellingegneria delle onde radio, producono una corrente alternata a frequenza variabile direttamente dipendente dalle componenti del circuito oscillante. Uno strumento musicale basato su questo principio richiederebbe il movimento costante di leve o la pressione di pulsanti da parte del musicista. [] Nella costruzione di uno strumento a tastiera necessario avere tanti triodi e sistemi doscillazione quanti sono i tasti dellestensione dello strumento, per permettere a pi note di suonare simultaneamente. In tutti i casi il controllo di un sistema come quello appena descritto risulta impossibile utilizzando il libero movimento delle mani nello spazio. Linterruzione delle oscillazioni ad alta frequenza, produce correnti periodiche di frequenze udibili. [] Il vantaggio maggiore dei triodi si manifesta quando si creano interferenze tra due oscillazioni elettriche ad alte frequenze (oltre il limite superiore delludibile). Alla presenza di queste oscillazioni ad alta frequenza, una piccolissima variazione di frequenza in uno dei due circuiti oscillanti produce una considerevole variazione nellimpulso di frequenza (data dalla differenza tra le due frequenze interferenti). Per esempio, con frequenze di 1.000.000 e 1.000.100 oscillazioni al secondo (Hertz), il suono di interferenza uguale alla differenza tra le due frequenze, quindi 100 Hz. Se la seconda frequenza variata da 1.000.100 a 1.000.200 (ossia una variazione allincirca del 0,01%) la frequenza dinterferenza risultante 200 Hz, in questo caso la differenza del suono risulta variata del 100%. Una variazione piccola (0,01% o 0,001%) della capacit elettrica di un circuito oscillante sufficiente a modificare la frequenza di unoscillazione interferente; semplice capire perch il metodo dellinterpretazione sia largamente usato nel campo delle misurazioni connesse con la trasformazione delle costanti nei circuiti oscillanti. Credo sia estremamente utile usare i movimenti liberi delle mani nello spazio per influenzare gli impulsi di frequenza e, di conseguenza, laltezza dei suoni di uno strumento musicale. Ho progettato il primo strumento musicale di questo tipo e lho mostrato nella riunione del Gruppo di Ingegneria Meccanica del Istituto Politecnico di San Pietroburgo nel novembre del 1920. Da quella data ho sempre lavorato per disegnare nuovi e pi evoluti strumenti musicali elettronici. Gli aspetti tecnici del problema verranno discussi in futuro; qui posso annotare solo i principi basilari, alcuni dei quali sono gi stati dimostrati da tempo al pubblico: 45

1 La modulazione della frequenza attraverso lintera estensione acustica resa possibile attraverso i movimenti delle mani nello spazio sopra una tastiera variando la lunghezza e lallineamento delle sue parti. Per avere una maggiore semplicit, il movimento pu essere compiuto anche sopra un piano (la superficie di un tavolo e qualcosa del genere) o grazie alluso di linee (come se si stesse usando uno strumento a corda). 2 La stabilit del suono prodotto non minore rispetto agli attuali strumenti ad arco. 3 La possibilit di suonare tutti i volumi possibili, dal forte al piano, partendo dal valore massimo, per le propriet acustiche della sala, e procedendo alla completa scomparsa del suono. 4 La possibilit di variare il timbro del suono prodotto. Si pu ottenere un timbro per ogni curva periodica del suono. 5 Pi suoni contemporaneamente (un accordo) possono essere generati, ognuno con differenti timbri e volumi, e controllati da uno o pi musicisti. [] 6 possibile suonare lo strumento con laiuto di corde e tastiere la cui forma geometrica non differisce dallordinario (come in un violino o in un violoncello), ma senza larchetto. In questo caso non per necessaria la tecnica della mano destra per dominare il suono. 7 Luso pu permettere differenti tecniche esecutive (metodi per suonare una tastiera temperata; premendo un imboccatura; usando un manico tradizionale; o addirittura usando il corpo in una danza). 8 La possibilit di una facile trasmissione degli impulsi musicali attraverso onde o canali radio senza la distorsione del segnale. 9 Le parti sonore dello strumento possono essere posizionate in modo che il suono non sia localizzato per gli ascoltatori in un punto specifico; il suono pu cos muoversi in tutta la sala, in ogni direzione desiderata e ad ogni velocit. 10 Lo strumento deve essere portabile e alimentato direttamente dalla corrente del circuito elettrico dellinstallazione. 11 Laltezza del suono pu essere combinata con sistemi dilluminazione secondo criteri predeterminati.

46

In conclusione, credo veramente che lelettricit, che ha una considerevole influenza nella scienza e nellingegneria, abbia un indubbio e importante futuro nel prezioso campo dellarte25. Modalit di costruzione Le idee di Leon Theremin prendono concretamente forma in un apparecchio che usa il principio di funzionamento delleterodina, come nei sistemi di ricezione audio. I suoni di frequenza udibile sono ottenuti dallinterazione o, meglio, dallinterferenza di due oscillazioni ad alta frequenza (solitamente dai 175.000 ai 250.000 Hz), generate da due circuiti oscillanti. Il theremin composto da questi oscillanti, il secondo due il a circuiti primo a

frequenza fissa (chiuso) ed frequenza variabile (aperto). Il circuito a frequenza variabile viene definito aperto in quanto
7

Le componenti basilari del theremin: il circuito oscillante chiuso (1) a frequenza fissa; il circuito oscillante aperto (2) a frequenza variabile, collegato con lantenna (3). La capacit determinata dalla distanza tra la mano del musicista e lantenna. I segnali dei due circuiti oscillanti sono miscelati da un mixer (4); il filtro passa banda (5) collegato al circuito del volume (8) e allantenna ad anello (9). Il segnale viene poi amplificato (6) e convertito insuono da un altoparlante (7).

un piatto dellarmatura di un condensatore, che costituisce il circuito, collegato ad una antenna, mentre laltro piatto

dellarmatura la mano dellesecutore. Una volta connessa lantenna al circuito oscillante, la capacit del condensatore virtuale (mano e antenna), si somma alla capacit di un altro condensatore interno al circuito stesso, in modo che avvicinando e allontanando la mano sia possibile modificare la frequenza generata dalloscillatore. I due oscillatori sono considerati a riposo quando le loro frequenze sono uguali e questo avviene quando la mano distante dallantenna. Solitamente la condizione di riposo pu essere variata dallesecutore. Attraverso un potenziometro o un condensatore variabile, si agisce, modificando direttamente la frequenza generata dal sistema chiuso.
25

Theremin L., The Design of a Musical Instrument Based on Cathode Relays, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; p 49-50

47

I due segnali vengono miscelati da un mixer. La differenza, ossia il battimento, tra le due oscillazioni genera una terza frequenza, che rientra nella soglia delludibile. Come spiegato da Theremin stesso poco sopra, piccole variazioni tra le due frequenze determinano una grande variazione nel suono risultante. Il mixer non si limita per a generare solamente il battimento tra le frequenze, ne determina il timbro stesso. La non linearit dei mixer a circuiti valvolari introdotti da Theremin (i circuiti odierni sono composti da transistor che rispondono in maniera differente rispetto alle valvole e sono accompagnati, perci, da altri circuiti che ricreano la non linearit valvolare), permettono la modificazione della forma donda stessa (cio degli armonici), intervenendo cos a modificarne laspetto timbrico. La frequenza a battimento attraversa, cos, un filtro passa basso che permette leliminazione di eventuali frequenze ultrasoniche, che potrebbero causare interferenze e rumori sgradevoli. A questo punto interviene un sistema di circuiti oscillanti (simile a quello precedentemente descritto) per la gestione del volume. La differenza sostanziale di questi oscillatori che lavorano a frequenze diverse rispetto al primo (dai 350.000 ai 400.000 Hz) per evitare che i due sistemi interferiscano tra loro. Sulluscita delloscillatore per il controllo del volume posto un filtro passa banda, la cui frequenza centrale corrisponde a quella delloscillatore a riposo (ovvero quando la mano distante dallantenna). In questa situazione si ottiene alluscita il massimo passaggio del segnale generato dal primo sistema di oscillatori. Avvicinando la mano allantenna, si varia la frequenza di lavoro, ottenendone, cos, un allontanamento dalla frequenza centrale del filtro. Il risultato una diminuzione dellampiezza del segnale duscita, poich, (grazie al filtraggio del segnale prelevato dal filtro passa banda) si ottiene una tensione continua, il cui valore cambia in funzione della distanza della mano dallantenna. Lintensit del segnale, sin qui ottenuta, pu ora essere aumentata da un amplificatore, permettendo ad un altoparlante di convertire limpulso elettrico in onda sonora, trasformando lelettricit in suono, il flusso di elettroni in musica. Le novit Ci che distingue linvenzione del theremin da tutti gli strumenti, tradizionali ed elettronici, sicuramente linterfaccia. Linvenzione del professore Theremin lunica a non avere un supporto materiale, qualcosa da tastare, premere, imboccare, 48

colpire o sfregare. Lestremizzazione della libert esecutiva ha permesso, contemporaneamente, la fascinazione nei confronti dello strumento, ma ha anche impedito la sua evoluzione; successo e fallimento sono due facce della stessa medaglia. La dualit insita nel theremin non termina qui. Doppio stato lapproccio da parte dei musicisti, dei compositori e dei semplici appassionati. Come gi enucleato parlando delle scuole di theremin, lo strumento stato considerato o come strumento tradizionale, con conseguente repertorio classico ed impostazione seria, o come fucina di suoni bizzarri, capace di rappresentare le sensazioni visive (si pensi alle colonne sonore) o i rimandi allalterazione. La complementariet di questi aspetti ha, tuttavia, disunito la figura dinsieme dello strumento elettronico, come se fosse semplicemente una cosa o laltra. Lutilizzo nelle sonorizzazione dei film apriva la porta ad aspetti ancora poco praticati, forse semplicistici, ma sicuramente necessari per lo sviluppo di un gusto e di una poetica nuova. Lindipendenza dalle caratteristiche extra musicali, invece, elevava il theremin tra gli Strumenti musicali. Lanalisi lucida di Lydia Kavina spiega bene questo punto: Il ruolo del theremin nella musica elettronica curioso. Nonostante fosse stato il pioniere di tutti gli strumenti musicali elettronici, non mai divenuto il tramite dello stile contemporaneo chiamato comunemente musica elettronica, tranne che negli ultimi anni. La maggior parte della musica composta utilizzando il theremin stata, ed , molto differente nella forma dalle composizioni non melodiche e dalle altre tipologie di musica elettronica. La sua enfasi non risiede nelluso coloristico, ma piuttosto nella traduzione delle emozioni. Il Theremin, a differenza dei propri cugini computerizzati, suonato con spontaneit. In questo senso, ha molte pi cose in comune con gli strumenti tradizionali rispetto ai sintetizzatori: la sua musica creata dai musicisti, non dallo strumento stesso26. Estendendo laspetto paradossale del theremin e osservando linsieme dei pionieristici strumenti elettronici nellevoluzione della musica del Novecento, ci accorgiamo che nessuno ha lasciato, di fatto, il segno. I moderni sintetizzatori, figli del transistor e degli anni Sessanta, hanno poco a che fare con i loro diretti genitori. Parlando di interfacce, nessuno ha qualcosa che si
26

Kavina L., My experience with the theremin, , in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; p 52

49

possa anche minimamente avvicinare al theremin. Lo strumento che ha iniziato e indirizza laspetto della liuteria elettronica , invece, le Ondes Martenot. La tastiera (o, pi raramente, limpugnatura tipo violino) il punto di contatto materiale tra lidea dellesecutore e lo strumento stesso. Lassenza stessa di tangibilit impedisce lapproccio, nei confronti del theremin, come se laria fosse troppo labile per trasferire linudibile alludibile. Lostacolo pi grande risiede nel superare la memoria spaziale per affidarsi quasi completamente alla facolt cerebrale-uditiva. Il musicista deve continuamente ascoltare ci che sta suonando per poter interagire, modificare, sistemare la propria posizione e per far s che ci che sta suonando rispecchi le sue idee. Non pi lo strumento a dover cambiare per suonare, ma il musicista che si deve adattare al suono. Nascono cos nuove modalit nel rapporto tra uomo e strumento. Dalle parole di Lydia Kavina: Molte persone pensano che sia necessario avere abilit straordinarie per suonare il theremin. Non la completa verit. Gli unici prerequisiti sono avere un buon orecchio musicale, una buona coordinazione e la capacit di concentrazione, perch si pu controllare il suono solamente attraverso il proprio udito. Quando si inizia ad imparare, non obbligatorio provare a suonare il theremin solo in maniera formale. Il neofita deve spendere grande attenzione a coordinare la tecnica e la diteggiatura con i movimenti che controllano laltezza del suono. La tecnica per le dita, che comprende una serie di movimenti dapertura e chiusura delle dita stesse in combinazione con il lavoro svolto dal polso destro, riduce i movimenti dellintera mano. Quando questa tecnica stata appresa, il passo successivo la separazione di note ripetute e di frasi musicali, in aggiunta si iniziano a suonare passaggi di staccato con laiuto della mano sinistra. La bravura al theremin non dipende solo dallaccuratezza e dalla precisione delle note suonate: il theremin non permette lunghi e floridi passaggi, non si possono nemmeno ottenere salti di note ottenute velocemente, come nel pianoforte o nel violino. Piuttosto, ci che cruciale labilita di far scaturire tutta la ricchezza espressiva della musica. Il fattore decisivo il controllo del volume e del vibrato. Il volume controllato dal braccio sinistro. La sua leggerezza o la sua potenza, lassenza di tempo o decisi crescendo e diminuendo, creano il respiro della melodia. Il vibrato prodotto dai movimenti tremolanti della mano destra. Luso del vibrato pu essere enfatizzato dinamicamente dai movimenti della mano sinistra. Questo metodo assomiglia molto alla tecnica del vibrato nel violino. I suoni dello stesso 50

theremin possono acquisire un differente colore o carattere (freddo, caldo o nervoso) secondo la profondit o la frequenza del vibrato27. La distanza tra tecnica, uso e volont ha impedito al theremin di affermarsi e di progredire; questo per gli ha permesso di mantenere un aura magica, una sorta di novit continua che lo rende lo strumento pi estremo, a livello di interfaccia, e pi tradizionale, per repertorio, tra tutti gli strumenti elettronici; il ponte tra passato e futuro.

27

Ibid.; p 54-55

51

Capitolo IV Il theremin oggi

Mio caro amico, ammiro gli arlecchini di Czanne e di Picasso, ma non mi piace Arlecchino. Porta una maschera e un costume di tutti i colori. Dopo aver rinnegato al canto del gallo, si nasconde. un gallo della notte. Ed invece mi piace il gallo vero, profondamente variopinto. Il gallo dice Cocteau due volte e abita la sua fattoria. [] Voi siete il mio secondo amico evaso dalla Germania. Ve le offro [queste note] perch un musicista della vostra et annuncia la ricchezza, la grazia di una generazione che non strizza loacchio, che non si maschera, non rinnega, non si nasconde, non teme n damare n di difendere ci che ama. Il paradosso e leclettismo le sono odiosi. Disprezza il loro sorriso, la loro eleganza sbiadita. Teme anche lenorme. quello che si dice evadere dalla Germania. Viva il Gallo! Abbasso lArlecchino!28 Jean Cocteau a Georges Auric

Una fortuna alterna Linvenzione del theremin stata accompagnata da un continuo ribaltamento di convinzioni, considerazioni e progetti. A partire dalla nascita, nei laboratori dellIstituto Tecnico-Fisico di San Pietroburgo nel 1919, considerato come un Orfeo elettronico; una novit entusiasmante che riunisce la ricerca scientifica con la creativit. Da subito ci si rende conto delle enormi potenzialit del nuovo strumento. Lo stesso procedimento di generazione del suono viene utilizzato per progettare apparecchiature di sicurezza; inoltre la fascinazione del theremin convince le alte sfere sovietiche di utilizzarlo come strumento di propaganda nelle zone rurali, affinch i contadini vedessero e si stupissero delle potenzialit dellelettricit. Dalla propaganda si passa direttamente allo spionaggio in Occidente. Qui il theremin viene osannato come lo strumento del futuro, ma le prospettive commerciali devono presto lasciare spazio alla delusione e allinsuccesso, per uno strumento troppo innovativo nella tecnica desecuzione. I semi della novit non moriranno per, si inseriscono nel bisogno di nuovi orizzonti da parte dei compositori dellepoca. Probabilmente , per, ancora troppo legato alla musica di tradizione (Theremin decise, infatti, di costruire il proprio strumento per permettere un nuovo approccio alla musica e non direttamente per un nuovo tipo di
28

Cocteau J., Le coq et lArlequin, in Salvetti G., Storia della Musica - Volume decimo - La nascita del Novecento, Torino, EDT, 1991; p 331

52

musica). I primi utilizzi nuovi per il theremin, cadono nella giovane attivit radiofonica e cinematografica, suscitando aspri scontri tra la scuola tradizionalista, capeggiato da Clara Rockmore, e quella innovativista, che fa riferimento a Samuel Hoffman. Molto strano come evolva lutilizzo del theremin negli Stati Uniti, nonostante lallontanamento del proprio inventore. Durante gli anni Occidentali, Theremin non riesce a vedere il crescere ed affermarsi del proprio strumento. Addirittura con la prigionia sovietica gli impossibile avere la pi piccola informazione sulla propria creatura e sui propri amici. Nonostante il theremin cresca e prenda strade non auspicate dal proprio inventore, Theremin vede nel proprio strumento (simbolo della sete di sapere e della creativit mai doma) lunica ancora di salvezza per sopravvivere alla prigionia e al lavoro segreto per il KGB. Una passione che lo accompagner per tutta la vita; ci che gli permetter di ricominciare ogni volta dopo ogni insuccesso, dopo ogni sventura. La novit e la voglia di conoscere, per non sempre vista di buon occhio. Si pensi alla dittatura che proibiva le arti contemporanee o al conservatorio di Mosca che decide di licenziare e distruggere le creazioni del professor Theremin. Parallelamente al reazionalismo accademico e politico, si sviluppa una curiosit, sicuramente mediata dalluso radio-cinematografico. A partire dagli anni Quaranta vengono pubblicati numerosi articoli riguardanti lo strumento. Molti sono i giovani che si avvicinano allelettronica musicale grazie alla costruzione di theremin. Il pi rappresentativo sicuramente Robert Moog, che costru il suo primo nel 1949. Lalone di mistero intorno allo strumento e al proprio inventore, permette al theremin di diventare simbolo della ricerca musicale ed elettronica. Come giusto che sia, la fitta nebbia che avvolgeva il professore e la sua storia, ha iniziato a diradarsi alla fine degli anni Ottanta. Ancora oggi le informazioni che circolano su Theremin sono, per, pi vicine alla leggenda che alla realt, alimentate da fatti reali di una vita speciale.

Repertori classici Le prime opere eseguite su theremin sono delle trasposizioni di pezzi violoncellistici. Leon Theremin si diploma al conservatorio di San Pietroburgo nel 1917; appena scoperto il principio di funzionamento del proprio strumento, inizia a suonare i brani 53

imparati durante gli studi al conservatorio. Tra le prime opere (portate anche durante gli spettacoli in giro per il mondo) ci sono sicuramente lElegia di Jules Massenet e il Cigno di Camille Saint-Sans. Durante i tour promozional-propagandistici si aggiungono la Fiammetta da un balletto di Aloisius Ludwig Minkus e lAllodola di Mikhail Glinka. Con il viaggio negli Stati Uniti il repertorio si arricchisce dellAve Maria di Franz Schubert, la Musette di Jacques Offenbach uno Studio di Aleksander Skrjabin e Canzone dallIndia tratta dal Sadko di Nikolaj Rimskij-Korsakov. A questi brani tradizionali per violoncello si aggiungono due brani scritti espressamente per theremin: il Mysterium Symphonicum di Andrei Pashchenko nel 1924 e la First Airphonic Suite di Joseph Shillinger nel 1929. Entrambe le composizioni furono scritte per theremin solo e orchestra. Il Mysterium Symphonicum fu eseguito per la prima volta a San Pietroburgo, mentre la First Airohonic Suite ebbe battesimo a Cleveland sotto la direzione di Nikolaj Solokov. Schillinger ha scritto anche altri brani per theremin: Method for Theremin (andato perduto), Melody per theremin e pianoforte (1929), Bury, Bury Me, Wind op. 23 per violino pianoforte e theremin (1930) e Mouvement Electrique et Patetique per theremin e pianoforte (1932). Charles Ives non ha mai direttamente scritto una composizione per theremin, ma nelle riedizioni di due sue opere, ne prevede linserimento in organico. Nella Quarta Sinfonia (1916), modificata durante una prova dorchestra nel 1929, viene inserito nel secondo movimento, il raddoppio della cornetta con un theremin e nelledizione del 1935 dei Three Places in New England (1914 e 1929). Nel 1934 Edgar Varse scrive Ecuatorial pensando nellorganico a due theremincello. ma la fuga di Leon Theremin in URSS, nel 1938, impedisce al compositore di apportare le giuste modifiche ai due strumenti. Varse si vede, cos, costretto a modificare la propria opera inserendo, al posto dei due theremin, due Ondes Martenot. Anche il compositore e etnomusicologo australiano Percy Grainger, si interessa allo strumento del professore russo; crede sia perfetto per le composizioni Free Music No.1 del 1935 e per Free Music No.2, ma anche in questo caso la partenza di Theremin non permette lincontro. Nel 1945 viene eseguita per la prima volta al City Center di New York il Concerto per Theremin e Orchestra, prima composizione concepita per mettere in risalto le doti virtuosistiche dello strumento etereo. 54

Il compositore cipro-americano Anis Fuleihan scrisse la partitura espressamente per Clara Rockmore, su commissione di Leopold Stokowski. Fino agli anni Cinquanta sono stati scritti una trentina di brani per theremin, a firma di Nikolaj Berezowskij (Passacaglia), Jeno Takacs (Deux Mouvements Symphoniques), Friedrich Wilkens, John Hausserman (Serenade), Isidor Achron (che addatta nel 1945 un brano precedentemente composto, lImprovvisazione op. 12, per violino e pianoforte, su commissione di Lucie Bigelow Rosen), Nicolas Slonimskij e Bohuslav Martinu (che compone, nel 1944, Fantaisie for Theremin, Oboe and String Quartet). Purtroppo nessuna registrazione oggi reperibile; le partiture invece fanno parte del Archivio Lucie Bigelow Rosen. Tutti queste opere, ad eccezion fatta di Varse e Grainger, utilizzano il theremin come uno strumento tradizionale. Lunica differenza che, agli occhi dei compositori, distingueva il violoncello dal theremin era lassenza del vincolo dellarchetto. Altri compositori vedono nella difficolt di uno staccato preciso il limite pi grande dello strumento elettronico. Caso a parte la collaborazione tra Theremin e Henry Cowell. Il padre dei tone cluster, nel 1930, commissiona al professore la costruzione di uno strumento in grado di trasformare dati di tipo armonico in dati di tipo ritmico. Nasce cos il Rythmicon. La prima composizione, Rythmicana (1932), rinominata Concerto per Rythmicon e Orchestra, stata eseguita per la prima volta nel 1971; durante lesecuzione, per, lo strumento di Theremin non stato suonato da un musicista, bens, da un computer programmato. Stessa sorte per Musica per Violino e Rythmicon del 1972. John Cage non vede di buon occhio gli strumenti elettronici usati in modo tradizionale. Cos scrive nel 1971, con chiaro riferimento al theremin: Non ha senso costruire uno strumento nuovo per la musica del passato, poich la musica tradizionale oggi perfettamente adatta ai propri strumenti. [] I nuovi strumenti produrranno una musica imprevedibile, tanto inattesa quanto gli strumenti stessi. Quando il fisico avr costruito un nuovo strumento, i musicisti produrranno una musica nuova29.

29

Cage J., List No.2, cit. in Battier M., La scienza e la tecnologia come fonti dispirazione, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica - Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; p 367

55

Nel 1965, per, nelle Variations V, utilizza un theremin. Il suo modo di sfruttare le possibilit dello strumento diverso dagli altri compositori, ma non completamente nuovo. In questa composizione mescola danza e suoni, un po come aveva provato anche Theremin con il suo Terpsitone negli anni Venti. Ci che cambia radicalmente il presupposto poetico che precede la composizione, luso e le aspettative nei confronti dellapparato tecnico e scenico. Da uno scritto di Michael Nyman del 1974 dove viene descritta lapparecchiatura usata da Cage: Il palcoscenico consiste in due sistemi di sensori elettronici; il primo un insieme di fotocellule focalizzate, il secondo un gruppo di antenne alte allincirca un metro e mezzo. Quando i ballerini si
8

muovono in prossimit del palco, interrompono la

Clara Rockmore suona il Terpsitone, Carnegie Hall, aprile 1932

luce che diretta verso la fotocellule. Le antenne verticali sono apparati capacitivi, sensibili alla distanza tra i danzatori stessi, tra danzatori e antenne e al numero di danzatori sul palcoscenico. La variazione dintensit della luce incidente sulle fotocellule, e le reazioni capacitive delle antenne, sono trasmesse come segnali elettrici alle apparecchiature di innesco nella fossa orchestrale. I musicisti attivano, cos, unorchestra composta da registratori a nastro, giradischi e radioricevitori, che contengono i materiali sonori composti da Cage. I suoni sono diffusi attraverso altoparlanti30. Dagli anni Cinquanta la musica clta si disinteressa quasi completamente del theremin (tra il 1950 e il 1980 solo cinque composizioni vengono scritte per lo strumento), impedendo una vera e progressiva emancipazione delle sonorit e delle possibilit dello. Il cinema e la radio, invece, si impossesseranno delle stranezze dello strumento rendendo il suo suono immortalmente legato a sensazioni alienate, stati mentali deviati e a colori di altri pianeti.

30

Nyman M., Experimental Music: Cage and Beyond, New York, Schirmer Books, 1974; p 97

56

Musica da film Come gi detto, il vero successo del theremin giunge con luso nei nuovi mezzi di comunicazione di massa. Negli Stati Uniti la prima trasmissione radio che utilizza lo strumento elettronico negli effetti sonori The Green Hornet nel 1938; ma la consacrazione avviene con i film sci-fi (sciente fiction) america degli anni Cinquanta. Il primo film, per, che utilizza il theremin allinterno della colonna sonora Odna (1931), primo film non muto sovietico diretto da Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg. Interessante il fatto che la musica sia stata scritta da Dmitrij !ostakovi". Nel 1932 un altro film sovietico vede lutilizzo del theremin allinterno della propria musica, Konsomol Shef Elektrifikatsii (Komsomol Padre dellelettrificazione) , di Esther Shub. Composto da Gavriil Popov, il film rientra nella categoria di propaganda culturale dellUnione Sovietica. Oltre alle pellicole appena citate, non si ricordano altri film che contengano il suono del theremin. Lassenza dello strumento, pu forse essere spiegata dalla lontananza in Unione Sovietica di Leon Theremin (si ricorda che rientrato in patria nel 1938, verr condannato prima in un gulag e poi in un laboratorio segreto del KGB), ma pi probabilmente perch il regime comunista rifiuta le innovazioni in ambito artistico, preferendo stabilizzazione e magniloquenza a novit ed evoluzione. Lattenzione per luso del theremin, dalla met degli anni Trenta, passa agli Stati Uniti e su Hollywood. Nel 1935 esce The Bride of Frankenstein diretto da James Whale, con Boris Karloff e Elsa Lanchester. La colona sonora composta dal polacco Franz Waxman. Dal 1944 inizia il sodalizio tra Mikls Rzsa e il theremin. In questanno il compositore magiaro scrive la colonna sonora per il film Dark Water di Andr De Toth. Lanno seguente tocca forse lapice della carriera, musicando i film The Lost Weekend (Giorni perduti) di Billy Wilder e Spellbound (Io ti salver) di Alfred Hitchcock. La forza di questi film, oltre alla maestria dei registi, dipende sicuramente dalla colonna sonora. Qui gli stati di estraniamento e di devianza vengono magistralmente interpretati dal suono e dalluso del theremin. Nel film di Wilder il theremin accompagna la lenta e inesorabile solitudine che coglie lo scrittore protagonista, Don Birnam (Ray Milland), nel suo tentativo autodistruttivo di fuga dalla realt per opera dellalcool.

57

Nel film di Hitchcock il theremin sottolinea lansia e gli stati alterati di coscienza del dottor Edwards/John Ballantine (Gregory Peck) alla vista di particolari, quali la neve e le linee parallele. Definito dallo stesso regista come una caccia alluomo in un involucro di pseudo-psicanalisi, il film accompagnato, nelle scene di alienazione onirica, dalle musiche di Rzsa e dalle immagini realizzate da Salvador Dal. Con Spellbound, Rzsa vincer il premio Oscar come miglior colonna sonora nel 1946 (lo stesso anno concorre al premio anche con le musiche dello stesso The Lost Weekend e con quelle del film A Song to Remember di Charles Vidor). Per dovere di cronaca in questa edizione degli Oscar, il film di Wilder vincer la statuetta come miglior film e miglior regia, battendo in entrambi i casi il film di Hitchcock. Luso del theremin in Spellbound stato un evento quasi fortutito. Quando Rzsa venne incaricato della stesura della colonna sonora, si indirizz verso le Ondes Martenot, questo per il fatto che erano pi semplici da suonare rispetto al theremin e avrebbero perci consentito meno inconvenienti nella scelta di un buon esecutore. Quando per si trov ad incidere il lavoro, si accorse che ad Hollywood non era disponibile quello strumento; dovette perci ripiegare sul theremin e affidare le parti al thereminista Samuel Hoffman. Questa casualit ha forse determinato il successo della musica del compositore magiaro, permettendo, nello stesso istante, di rendere il theremin un perfetto strumento da film. Rzsa compone anche le musiche del film The Red House di Delmer Daves nel 1947. Il compositore newyorkese Bernard Herrmann considerava la scena delle Urla nella Notte tratta dal film di Daves, un memorabile capolavoro della composizione di colonne sonore cinematografiche. Herrmann stesso compone numerose musiche da film (da citare Citizen Kane di Orson Welles del 1940 e Gli Uccelli di Hitchcock del 1963); la sua attenzione ai particolari e alla ricerca, mai fine a se stessa, lo porta nel 1951 a trasformare per sempre limmagine sonora del theremin nellimmaginario collettivo. In questanno esce The Day The Earth Stood Still (Ultimatum alla Terra) di Robert Wise, dando vita alluso sci-fi dello strumento. Il theremin diviene il suono che caratterizza il movimento dei dischi volanti. Lorganico composto da pianoforti, arpe, ottoni e percussioni, accompagnati dalla sezione elettronica e cio: violino, basso, chitarre e due theremin.

58

La cosa interessante, di questa colonna sonora, sta nel fatto che gli strumenti elettronici vengano utilizzati come vere e proprie sezioni dorchestra, piuttosto che come una congerie di rumori ed effetti speciali. Lavventura di Herrmann con il theremin, a dire la verit era gi iniziata nel 1948 con il film A Portrait of Jeannie del regista William Dieterle, con partitura basata su temi di Claude Debussy e rielaborati da Dmitrij Tiomkin. Un altro film da citare, per un uso non ancora sci-fi del theremin The Spiral Staircase (La scala a chiocciola) di Robert Siodmak (1946), com musiche di Roy Webb; e Lady in the Dark di Mitchell Leisen (1949), tratto da una commedia musicale con musica di Kurt Weil. Nel film, per, non rimangono che pochi brani originali. Altri film sono: Rocketship X-M (Destinazione Luna) di Kurt Neumann (1950), colonna sonora di Ferde Grofe; The Thing From Another World (La Cosa da un altro mondo) di Christian Nyby (1951) con musica di Dmitrij Tiomkin; It Came from Outer Space (Destinazione Terra) di Jack Arnold (1953), musica di Irving Gertz, Henry Mancini e Herman Stein; The 5.000 Fingers Of Dr. T (Le 5000 dita del Dottor T) di Roy Rowland (1953), colonna sonora di Frederick Hollander, Heinz Roemheld e Hans J. Salter, candidato al premio Oscar 1954 come miglior colonna sonora per film musicale; The Ten Commandments (I Dieci Comandamenti) di Cecil B. DeMille (1956), musiche di Elmer Bernstein (il theremin accompagna le punizioni divine al popolo egizio), vincitore del premio Oscar 1957 come miglior colonna sonora; The Delicate Delinquent (Il Delinquente Delicato) di Don McGuire (1957), con un divertente Jerry Lewis alle prese di un theremin un po dispettoso. Dagli anni Sessanta si perdono le tracce del theremin nelle colonne sonore dei film. Eccezione sono date dalle serie tv americane: The Outer Limits, andata in onda dal 1963 al 1965, e Batman, in onda dal 1966 al 1968 (trasmessa anche in Italia alla fine degli anni Settanta); e dai cartoni animati: The Flinnstone (1960-1966) e The Jetson (1962-1988). Con luscita del documentario Theremin: An Electronic Odyssey di Steven M. Martin (1994), si torna a parlare di Leon Theremin e del suo strumento. A Partire da questa data si ricomincia a comporre musica da film utilizzando lo strumento elettronico: Ed Wood di Tim Burton (1994), dedicato ad Edward Wood, regista di B-movies sci-fi degli anni Cinquanta, con musica di Howard Shore; Batman Forever di Joel Schumacher (1995), colonna sonora di Elliot Goldenthal; Mars 59

Attacks! Di Tim Burton (1996), ispirato e dedicato ai film precedentemente citati degli anni Cinquanta, musica Danny Elfman; eXistenZ di David Cronenberg (1999), suoni di Howard Shore; Bartleby di Jonathan Parker (2001); La Nia Santa di Lucrecia Martel (2004), musica di Andres Gerszenzon; El Maquinista (The Machinist) di Brad Anderson (2004), colonna sonora di Roque Baos. Questo lungo elenco ci dimostra come sia stato e sia attivo il rapporto tra il cinema e il theremin; il recupero dello strumento elettronico, da parte dei registi, per troppo breve per permetterci di capire se si tratti di un momentaneo revival o, piuttosto, dellelaborazione delluso e del linguaggio musicale che accompagna il theremin. Thereministi Leon Theremin, durante il proprio soggiorno negli Stati Uniti, ha avuto numerosi allievi. Tutti mossi dalla curiosit e dalla passione che lo strumento elettronico pu regalare, solo in pochi hanno raggiunto un certo grado di fama e di completezza della propria capacit musicale; nomi come quello di Charles D. Stein, Mischa Tulin, Lennington Heppe Shewell, Zanaide Hanenfeld, Henry Solomonoff, Alexandra Stepanoff, Yuri Mikhailovic Goldberg, Moissaye Olgin, di sicuro non sono entrati nella storia del theremin. Tre sono i principali protagonisti delle vicende musicali dellOrfeo elettronico: Clara Reisemberg Rockmore, Lucie Bigelow Rosen e Samuel J. Hoffman. Erroneamente ho parlato allinizio di questo capitolo, di scuole di theremin contrapposte. Non tanto perch le posizioni fossero veramente convergenti, ma in quanto non sono mai esistire delle vere e proprie scuole. La poetica e linteresse che ha spinto questi tre musicisti sono veramente distanti. Da un lato si situa Clara Rockmore, la vera sacerdotessa dello strumento, lunica che sia riuscita a domare completamente le intemperie del campo elettromagnetico. La thereminista per professione che ha fatto della perfezione, formale e metodologica, il proprio principio ispiratore. Allaltra estremit troviamo il dottor Samuel Hoffman, podologo di professione, che ha sfruttato solamente le potenzialit superficiali del theremin, facendolo diventare lo strumento-icona dei film sci-fi degli anni Cinquanta, e nuova frontiera sonora per le sperimentazioni della musica Pop. Al centro di questi due personaggi possiamo collocare Lucie Rosen, che ha seguito fedelmente, per tutta la vita, il lavoro di Theremin, prima offrendogli consigli e

60

supporti logistici, poi facendo in modo che il theremin non finisse nel rapido oblio delle novit tecnologiche, promuovendolo con continua passione. Clara Rockmore sicuramenta stata la pi grande virtuosa che il theremin abbia conosciuto. La sua estrema capacit musicale (fu ammessa al Conservatorio di San Pietroburgo, allet di cinque anni), le ha permesso di cambiare, di migliorare lapproccio con il theremin stesso, come ad esempio la tecnica esecutiva del polliceindice e il metodo per theremin. Riscuoteva enormi successi, tutti rimanevano sbalorditi dalle sue capacit; tanto che Leopold Slotowski disse: Quella ragazza pu fare musica su un fornello da cucina31. Lo stesso Slotowski commission a Anis Fuleihan, nel 1945, il Concerto per Theremin e Pianoforte, unica opera non di tradizione che Clara esegu in pubblico. Le recensioni successive riportavano quanto segue: Il motivo migliore per far entrare il theremin a far parte della grande, felice, famiglia della musica
9

Clara Rockmore al theremin, anni Trenta

stato udito al City Center [di New York] la notte scorsa, quando Clara Rockmore ha eseguito il Concerto che Anis Fuleihan compose specialmente per lei [] Miss Rockmore, torreggiante tra i primi violini, ha estratto il tripudio di sfumature sonore dal congegno sforna-meraviglie di Leon Theremin. Dai pianissimi pi calmi fino ai forti pi squillanti, lintonazione risultata limpida e stabile, senza i gemiti e i sibili che spesso serpeggiano nella zona elettromagnetica32. La perfezione tecnica, per, non era accompagnata dal desiderio di sperimentazione. Per tutta la sua vita non si discost da un repertorio classico e tradizionale; la prosecuzione su theremin della musica per violino. Dalle parole della virtuosa in una intervista del 1977 con Robert Moog: Il novantanove percento delle persone pensa agli strumenti elettronici come a qualcosa che produce suoni nuovi, misteriosi, strani,
31

Glinsky A., Theremin - Ether Music and Espionage, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2000; p 250 32 Biancolli L., New York World-Telegram, cit. in Ibid.; p 251

61

sgradevoli, stridenti. Ora, questo approccio diametralmente opposto al mio. Io sono una violinista e una musicista. Volevo vedere se era possibile usare il theremin per produrre musica autentica. Bach non poteva certo comporre musica per theremin quando era in vita, ma non vi alcuna ragione per cui io, oggi, non possa suonare Bach sul theremin. [] Il theremin uno strumento melodico. I compositori moderni rifuggono dalla melodia, onestamente perch non penso che siano capaci di scrivere melodie veramente belle. Mozart poteva comporre migliaia di pezzi, ed era sempre in grado di trovare una melodia nuova. Adesso, loro [i compositori] producono effetti sonori e rumori quando compongono. Gli effetti sonori e i rumori non rendono giustizia al theremin. Se scrivessero musica melodica, allora sarei lietissima di eseguirla33. Da un altro stralcio della stessa intervista, possiamo comprendere la venerazione nei confronti dello strumento del professor Theremin: Ora, io sono dellopinione che il theremin dovrebbe essere accettato per via dellinteresse negli strumenti musicali elettronici e in ci che possibile fare elettronicamente. E voglio mettere in evidenza che questa unepoca in cui la consapevolezza dello spazio ha assunto connotazioni molto importanti. Anni fa, quando ero attiva come concertista, nessuno andava sulla Luna, vero? Era del tutto inconcepibile. Al giorno doggi, ogni bambino di sette anni va al supermercato con la propria mamma e non pensa a nulla quando una porta gli si apre dinanzi, come una magia. Adesso questa la strada su cui il mondo si sta incamminando. Viene fatto cos tanto in elettronica. In un certo senso, mi sconvolge e mi stupisce che il theremin sia ancora lunico strumento comandato a distanza. Esso una voce che lartista pu controllare. Non un computer. I compositori, adesso, infilano tutto dentro un registratore a nastro e rimane sempre una faccenda di nastri. Fanno cose complicatissime, ma le mettono insieme come matematica. Il theremin semplicemente unaltra voce musicale con la quale lartista pu sentirsi libero di fare quello che rientra nelle sue possibilit. In tutto questo tempo, nessuno ha pensato di costruire uno strumento comandato a distanza migliore o, peggio ancora, tutti gli altri strumenti elettronici sono ancora pi meccanizzati34. La forza di una poetica cos radicata era decisamente non amalgamabile con limbarbarimento della musica contemporanea. Clara Rockmore, per seguire i propri ideali, decise, cos, di chiudersi in un profondo isolamento. Isolamento tanto
33 34

Moog R., In Clara's Words, 1977; tratto da http://www.thereminvox.com/story/519 Ibid.

62

grande se si pensa che la virtuosa, non si impegn mai per la formazione di una scuola per la preparazione di interpreti con la sua stessa visione della musica e del theremin. Clara Rockmore port lesecuzione dello strumento alle pi alte vette mai raggiunte, ma non volle mai scollinare, per permettere unevoluzione futura. Lucie Bigelow Rosen ha rappresentato, invece, laspetto mecenatistico di promozione dellarte e, in senso stretto, del theremin. Cresciuta in una ricca famiglia, impar sin da piccola ad apprezzare larte e la scienza. Grandi personalit di questi due ambiti frequentavano la propria casa. Lucie ed il marito, il banchiere Walter Tower Rosen, patrocinarono molti eventi di carattere culturale nelleffervesciente New York degli anni Venti e Trenta. Dopo lincontro con il professor Theremin, avvenuto nel 1929, i Rosen decisero di appoggiare, anche finanziariamente, le invenzioni di Leon, tanto che nel 1930 donarono al professore un appartamento di loro propriet. Questo stabile, definito subito Studio Theremin, permise allinventore di proseguire gli esperimenti e la ricerca elettromusicale, nonostante i continui problemi finanziari.
10

Lucie Bigelow Rosen al theremin, anni Trenta

Lucie, oltre a foraggiare economicamente la promozione del theremin, divenne una

buonissima esecutrice. In ventanni di carriera, si esib in centinaia di concerti in America e in Europa; labnegazione nei confronti dello strumento sembra molto simile a quella di Clara Rockmore, la differenza sostanziale sta, per, nella loro concezione di fruizione. Per la Rosen il theremin era uno strumento nuovo, che avrebbe avuto bisogno di pi tempo per trovare una propria connotazione che lo identificasse; era uno strumento difficile, che richiedeva uno studio costante ed intenso. Nellappoggio allevoluzione del theremin, importante ricordare il fatto che, Lucie, tenesse dei diari dove annotare le varie osservazioni sul proprio apparecchio, questo per permetere a Theremin di poter avere un aiuto per migliorare lo strumento elettronico. Ultimo aspetto di questa mecenate, fu quello di aver commissionato numerose opere per theremin; nonostante queste non abbiano avuto un grande successo, hanno permesso la creazione di un primo approccio compositivo di musica clta. 63

Lentamente questi brani stanno uscendo dallArchivio Rosen per merito di Lydia Kavina, virtuosa thereminista nipote di Leon Theremin, che li esegue nei numerosi concerti in giro per il mondo, proseguendo nella direzione intrapresa da Lucie (sotto laspetto di promozione) e da Clara (sotto laspetto di capacit tecnica). Samuel J. Hoffman si avvicin al theremin in maniera bizzarra. Inizi a studiare violino a quattro anni; in giovent suon in gruppi di musica leggera, tra i quali la banda di Jolly Coburn, suonando in club e ristoranti di New York. Nel frattempo studi alla Columbia University e, successivamente, alla Long Island University, dove si diplom in chiropodia ed inizi a lavorare come podologo. In questi anni venne in contatto con un theremin; secondo la biografia tutto dipese da un debito. Un musicista che doveva ad Hoffman del denaro, propose come estinzione del debito un baratto. Fu cos che il dottor Samuel si trov tra le mani quello strano strumento. Una svolta fondamentale nata dal caso. Dopo aver conosciuto anche Leon Theremin e aver acquistato un
11

theremin-cello, fond gli Hal Hope Electronic Trio e anche altre varie

Samuel Hoffman spiega il funzionamento del theremin a Cary Grant, aprile 1946

Electric Orchestras, con le quali si esib in night-club e locali di New York. Nel 1941 si trasfer a Los Angeles, dove apr uno studio medico specializzato in podologia. Si iscrisse alle liste dellUnione dei Musicisti di Hollywood. Nel 1945 gli venne concessa un audizione da Mikls Rzsa, che cercava un thereminista per la colonna sonora di Spellbound. Da unintervista del dottor Samuel : Quando arrivai a Hollywood non credevo che avrei mai suonato il theremin in una colonna sonora, o qualcosa del genere. Mi iscrissi allUnione dei Musicisti come si soliti fare. Scrissi che sapevo suonare il theremin sul mio certificato senza pensarci molto. Quando Mikls Rzsa pens di usare un theremin per Spellbound, chiam lUnione Musicisti, per vedere se qualche thereminista fosse disponibile. Io ero lunico della lista in grado di leggere la musica.

64

Rzsa mi affid una parte scritta che avrebbe dovuto comparire nel film, fu gradevolmente sorpreso nel vedere che ero in grado di suonare a prima vista. Cos la parte del theremin fin nel film. La colonna sonora vinse anche lOscar.35 Cos inizi la carriera cinematografica del dottor Hoffman. Registr le parti di theremin per The Lost Weekend, The Spiral Staircase, The Red House, The Pretender, Road to Rio e altri film; in seguito partecip anche a trasmissioni radiofoniche, televisive e a registrazioni di album, facendo entrare la particolarit del suono del theremin nellimmaginario collettivo. Ricerca e sperimentazione: le band Lassenza del theremin, nelle colonne sonore dei film che vanno dagli anni Sessanta alla fine degli anni Ottanta, viene contrastato con lapprodo nello strumento nella musica Pop. Numerose sono le band e gli organici che lo hanno utilizzato per sperimentare nuove sonorit, magari per semplice curiosit o determinate a progredire ed approfondire lapproccio con il theremin stesso. Il primo tramite dal cinema alla pop music stato sicuramente Samuel Hoffman. Hoffman nel 1947, dopo aver iniziato come thereminista nelle diverse Electric Orchestras e aver proseguito nella cinematografia, suona per lalbum di Harry Revel Music out of the Moon. Revel, compositore di colonne sonore e musica jazz facilmente orecchiabile, si appassiona al theremin e decide di utilizzarlo in maniera meno marginale nel disco del 1948, Perfume set to Music, sino a farlo comparire come solista in Music for Peace of Mind del 1950. La prima band, secondo i canoni attuali dellindustria dellEntertainment, ad aver utilizzato lo strumento elettronico sono stati i Beach Boys. Nellalbum del 1966, Pet Sounds, il leader Brian Wilson, ha scritto le musiche della canzone I Just Wasn't Made for These Times, inserendo alla fine della traccia un theremin. Nel disco successivo Smiley Smile (1967) la canzone Good Vibration avrebbe dovuto contenere un parte composta per lo strumento elettronico. Dico avrebbe dovuto perch nelle registrazioni disponibili di questo brano, il theremin non compare affatto. La parte in questione stata registrata da Paul Tanner che, non convinto di essere in grado di suonare efficacemente lOrfeo elettronico, decide di utilizzare un Electro-Theremin
35

Emge C., Dr. Hoffman Tells Whys, Wherefores of Theremin, Down Beat, 1951; tratto da http://www.thereminvox.com/article/articleview/16

65

(chiamato poi Tannerin), una sorta di steel-guitar (la chitarra detta hawaiana), ma con il principio di funzionamento del theremin. Un gruppo che ha fondato la propria musica sulluso dellinvenzione di Leon Theremin, stato Lothar & the Hand People; con, al theremin, il cantante John Emelin (Lothar). La band del Connecticut ha avuto, per, una vita molto breve; due soli album: Presenting... Lothar & The Hand People (1968) e Space Hymn del 1969. Compresa nellambito della psichedelia, la band, non ha per lasciato segno e non stata annoverata tra gli innovatori dello strumento. Pi famoso luso che il chitarrista Jimmy Page dei Led Zeppelin ne ha fatto in Whole Lotta Love dallalbum del 1969 Led Zeppelin II, sperimentando, principalmente, le grida. Nellalbum Safe as Milk (1967) dei Captain Beefheart & the Magic Band, compare lo strumento. Probabilmente lalbum il meno psichedelico della band (forse anche perch il primo); le sonorit prettamente blues tendono ad una certa apertura verso il progressive degli anni Settanta. Nelle canzoni Electricity e Autumns Child compare Samuel Hoffman con il suo inconfondibile theremin. Parallelamente al mondo cinematografico, anche in quello discografico, linvenzione di Theremin, scompare sino ai primi anni Novanta. Unica eccezione Lydia Kavina. Lydia Kavina, nipote di Leon, discepola e allieva dello stesso, comincia a suonare intorno alla met degli anni Ottanta. In Lydia sembrano risiedere le tre anime delle scuole descritte in precedenza. Alla
12

perfezione si e di

formale lo

(Clara spirito del

Lydia Kavina, allet di 9 anni, prende lezioni dallo zio Leon, Mosca , 1976

Rockmore) pedagogico

aggiunge

promozione

theremin (Lucie Bigelow Rosen), senza per perdere la curiosit e la voglia di sperimentare (Samuel Hoffman). Da un articolo del 1996 della stessa Kavina: Il repertorio che ha reso, per primo, popolare il theremin (suonato da Theremin stesso, da Clara Rockmore o da i primi altri esecutori) stato quello classico e molto spesso stato accompagnato dal pianoforte. Queste esecuzioni al fianco di strumenti tradizionali, permettevano al rivelare le capacit solistiche del theremin. [] Lavorando con questa tradizione, ho 66

iniziato a suonare lo stesso repertorio classico. Oggi continuo ad eseguirne versioni sviluppate, avendo aggiunto molti brani nel corso degli anni. [] Molte composizioni contemporanee di musica che ho eseguito, esplorano la variet dei suoni che lo strumento pu produrre quando suonato assieme ad altri strumenti o con unintera orchestra sinfonica. Per me, la pi grande soddisfazione, ancora quella di scoprire ruoli diversi del theremin, in ogni nuova composizione. [] Luso del theremin nelle colonne sonore cinamatografiche ha una lunga storia. stato usato per la prima volta negli anni Trenta. La mia esperienza personale, con questo tipo di lavoro, iniziata nellestate del 1994, quando ho registrato la parte di theremin per il film Ed Wood. Il theremin da una profonda espressione alle scene di alta tensione psicologica. Lo strumento continua a svolgere un contributo unico nella musica da film, come effetto sonoro36. Linsegnamento altres preso molto in considerazione. Dallo stesso articolo: Considero di vitale importanza che il theremin sia riconosciuto come uno strumento per seri musicisti professionisti. Questo contribuirebbe al miglioramento delle prestazioni tecniche e alla creazione di una letteratura musicale basata sul carattere unico di questo strumento. Questo sarebbe daiuto allinserimento del theremin nella cultura musicale contemporanea. In questa considerazione, una nuova tematica sorge: insegnare ed imparare a suonare il theremin. Non ci sono dubbi che, come per tutti gli altri strumenti, siano richiesti numerosi anni di studio e pratica per raggiugere labilit necessaria per suonare. Let, il talento e la generale esperienza musicale dello studente, giocano un ruolo importante nella sua formazione. Nonostante insegnare a nuovi musicisti richieda un grosso sforzo di tempo ed entusiasmo, lo considero una parte importante del mio lavoro37. Come ricordato in precedenza, gli anni Novanta riscoprono il theremin. I Pixies, nel 1990, pubblicano lalbum Bossanova; le sonorit pi volte descritte, compaiono nei brani Velouria e Is She Weird. Il theremin si amalgama perfettamente con le atmosfere stralunatamente consapevoli, tipiche della musica rock del dopo anni Ottanta.

36

Kavina L., My experience with the theremin, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; p 52-53 37 Ibid.; p 54

67

Nel 1994 escono Orange dei Jon Spencer Blues Explosion e Dummy dei Portishead. Qui il theremin riesce ad allinearsi a due generi diametralmente opposti come lenergetico blues elettrico di Jon Spencer e il malinconico elettro-pop dei Portishead (questultimi usano per al posto di un theremin, un sintetizzatore analogico con lo stesso suono del theremin). Altri album sono Only Everything della cantante rock americana Juliana Hatfield (1995), Stanley Road di Paul Weller e 100% Fun di Sweet Matthew, dello stesso anno. Sempre nel 1995 i Mercury Rev, oltre a suonare uno strumento simile al theremin, nellalbum See You on the Other Side, hanno campionato e modificato alcune parti suonate da Clara Rockmore nel disco Art of the Theremin (1987). Robert Keen Lamb Wheeler dei Pere Ubu, per lalbum Ray Gun Suitcase (1995) ha costruito con le proprie mani e lo ha suonato nel disco. Molti altri gruppi utilizzano il theremin nelle loro composizioni. Il duo elettronico francese Air, lamericano Beck, i paladini dellindie scozzese Belle & Sebastian, gli inglesi Blur, le giapponesi Cibo Matto, lex Talking Heads David Byrne, linglese Goldfrapp, il musicista italiano Megahertz, il compositore e musicista americano John Zorn, i King Crimson e lo stesso Robert Fripp, gli inglesi Massive Attack e tanti altri. Si pensi che il sito specializzato thereminworld.com ne classifica quasi ottocento, tra pi o meno celebri. Questo lungo elenco ci serve per capire che il theremin ha completamente superato i vincoli nazionali e si trova nella situazione di essere parte di un movimento molto ampio ed eterogeneo. Questo forte interesse necessario perch avvenga lemancipazione del theremin verso la concezione di uno strumento serio (come lo considerava Clara Rockmore); purtroppo, per, sono solo in pochi, anche tra i musicisti appena menzionati, che lo considerino con il giusto peso. molto pi semplice rimanere affascinati dalle superficiali sonorit aliene e non introdursi nella reale sperimentazione delle sue possibilit. Ricerca e sperimentazione: gli sviluppatori Il theremin considerato il progenitore degli strumenti elettronici attuali. Molta strada stata fatta da quando la generazione del suono dipendeva da valvole, circuiti oscillanti e capacit a pi simili a quelle di un artigiano piuttosto che a quelle di uno scienziato (a dire il vero un tempo il confine era molto pi labile). 68

Pensare a quanto sia semplice, quasi scontato, oggi, produrre suoni, musica, registrare e riascoltare, pu farci dimenticare che gli esordi dellelettrificazione del suono sono stati molto pi faticosi. In questa prospettiva suonano estremamente attuali le parole di Clara Rockmore, nonostante abbiano trentanni. Linvenzione del professor theremin stata, probabilmente, quella che ha dato lo slancio pi grande ellevoluzione strumentale-musicale. Molti giovani, negli anni Quaranta e Cinquanta, si sono avvicinati allelettronica grazie a quellinterfaccia cos misteriosa, grazie a quello strumento. Lesempio forse pi calzante e rappresentativo quello dellingegnere Robert Moog, inventore dei famosi sintetizzatori che portano il suo nome. Nato nel 1934 a New York, si appassiona allelettronica nel 1949 quando, grazie allaiuto del padre, costruisce il suo primo theremin, prendendo spunto da un articolo comparso in una rivista per hobbysti. La passione talmente forte da portarlo a costuirne altri, molti altri. Grazie al semplice passa-parola, riesce a vendere un migliaio di questi strumenti, permettendogli di pagarsi una buona fetta degli studi universitari. Dalle stesse parole di Moog, dalla prefazione del libro di Albert Glinsky: Leon Theremin stato il mio eroe e mentore virtuale per una lunga parte della mia vita. Sono diventato un disegnatore di strumenti musicali elettronici, perch ero affascinato dal theremin. Venni a conoscenza del theremin pi di mezo secolo fa, da un articolo per la costruzione fai-da-te su di una rivista di hobbystica elettronica. Allora era semplice essere un elettronico fai-da-te. Un circuito per un progetto tipico conteneva allincirca una dozzina di parti, che si potevano acquistare in un negozio di ricambi per radio per pochi centesimi o al massimo pochi dollari. Usando un trapano elettrico, un saldatore a stagno e pochi altri utensili, si poteva costruire il proprio progetto sul tavolo della cucina38. La produzione di theremin fai-da-te, non poteva per fregiarsi di bellezza, qualit e completezza del suono. Robert Moog decide di approfondire la sua conoscenza dei theremin originali: Il mio primo diretto contatto con il lavoro di Theremin avvenne quando ordinai il manuale per gli RCA Theremin dalla Radio Corporation of America. Quel particolare manuale di servizio era ormai fuori produzione, ma
38

Moog R., Foreword, in Glinsky A., Theremin - Ether Music and Espionage, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2000; p ix

69

qualcuno al dipartimento dei servizi RCA, gentilmente, mi sped una copia scolorita su carta blu. Ho speso molte ore allo studio dei diagrammi schematici degli RCA Theremin (che, come scoprii pi tardi, Theremin in persona aveva disegnato). Poco alla volta arrivai a capire i sottili principi tecnici che stavano dietro i disegni di Theremin39. Proseguendo nella perfezione dei propri strumenti, Moog, conosce Clara Rockmore e decide cos di mostrarle i propri progetti. La virtuosa prova a suonare i theremin del non ancora ingegnere Moog, ma un poco infastidita della scarsit del volume dello strumento, dice di non esserne interessata: Lei mi disse che suonava solo su di un theremin costruitole espressamente da Theremin in persona. Lo strumento della signora Rockmore, oltre ad avere il circuto per generare il suono, era in possesso di un grande amplificatore e di un altoparlante, che le permetteva di suonare a pieno volume con una orchestra sinfonica. Questa fu unimportante lezione per me: non importa quanto il tuo circuito di generazione sonora sia ben disegnato, uno strumento elettronico pu suonare bene solo se sono buoni il suo amplificatore e il sua altoparlante40. Dopo la laurea del 1965, decide di dedicarsi per professione alla costruzione di sintetizzatori, fondando la Moog Music Inc. Dopo la riscoperta di Leon Theremin alla fine deglia anni Ottanta, il regista Steven Martin decide di girare un documentario sul professore russo. Clara Rockmore, nel film deve suonare il suo vecchio theremin personalizzato; purtroppo dopo anni di inattivit, lo strumento non pu funzionare. Per Moog giunge la possibilit di aggiustare lo strumento e carpirne i pi grandi segreti: Arrivai allappartamento della signora Rockmore con i miei utensili e le mie apparecchiture per testare il venerd. Michael Jasen (il tecnico di fiducia della Rockmore) ed io smontammo completamente lo strumento. Trovammo molti componenti danneggiati e da sostituire. La domenica sera riassemblammo lo strumento. La signora Rockmore prov a suonare poche note. No, disse impaziente, non suona bene. Michael ed io modificammo alcuni parametri interni. La signora Rockmore prov nuovamente lo strumento, No, non va ancora bene disse. Ancora una volta intervenimmo sui parametri. La signora Rockmore prov poche note, dopodich si mise a suonare Summertime di George Gershwin dallinizio alla fine. Al termine, con le lacrime agli
39 40

Ibid.; p x Ibid.; p xi

70

occhi, si volt verso di noi e disse Avevo paura che non avrei mai pi potuto suonare nuovamente il mio strumento. In quellistante sentii una forte connessione spirituale con Leon Theremin, una sensazione che mi accompagna anche oggi. Vorrei dire che quel momento stato il punto pi alto della mia carriera professionale41. La Moog Music Inc. forse lunica casa produttrice a produrre theremin su scala industriale. La punta di diamante delle loro produzioni, oltre ai famosissimi sintetizzatori, sicuramente lEtherwave, sia nella versione Standard, in quella Kit (con alcune parti da montare, per non perdere il gusto del fai-da-te) e la versione Pro. Accanto alla figura esemplare di Robert Moog, molti altri appassionati hanno permesso al theremin di non cadere nelloblio e di continuare ad affascinare lumanit. John Simonton, costruttore degli strumenti musicali Paia, offre a cifre modeste dei kit di costruzione di theremin (chiamati Paia Theremax), lo svantaggio di questi strumenti la bassa qualit di controllo e di timbro. Mark Segal e la Wavefront Technologies producono un modello di theremin molto maneggevole, costituito da una valigia; in pi producono un convertitore Midi da unire al theremin, per controllare i suoni digitali del computer su interfaccia eterea. La Longwave Instruments produce un piccolo theremin tascabile a transistor dotato di una sola antenna per la frequanza. Grazie allalimentazione a batteria permette di suonare in ogni luogo. Per contro manca lantenna del volume e le possibilit sonore sono limitate. Linglese Anthony Henk si specializzato (ora non produce pi) in una sorta di artigianato della liuteria elettronica. Ha prodotto pochi theremin di elevatissime capacit. Le estreme capacit sono per accompagnate da una forte sensibilit agli sbalzi di umidit e temperatura. Lutilizzo era a vantaggio solamente di virtuosi. Il russo Gerogij Pavlov, non un costruttore professionista di theremin, ma la sua passione lo porta a sperimentare nuove possibilt per lo strumento, come luso di sensori agli infrarossi per la gestione del volume. Esistono anche altri costruttori di theremin, che si sono spinti oltre nella ricerca, sia di applicazioni, sia di migliorie dellinterfaccia dello strumento. Un punto dinteresse portato dalle applicazione dello standard Midi da accompagnare allinterfaccia del theremin. Questo pu infastidire i puristi dellOrfeo
41

Ibid.; p xi-xii

71

Elettronico, ma la ricerca deve poter proseguire permettendo migliorie e nuove applicazioni. Nonostante i quasi Novantanni di vita, il theremin si dimostra ancora uno degli strumenti pi innovativi a livello di layout. La strada sembra ancora lunga perch lo strumento possa raggiungere i suoi limiti estremi; tecnica, composizione ed esecuzione devono andare di pari passo.

72

Capitolo V Conclusioni
Io mi rivolgo ai giovani. Essi soli mi dovranno ascoltare e mi potranno comprendere. C chi nasce vecchio, spettro bavoso del passato, crittogramma tumida di veleni: a costoro, non parole, n idee, ma una imposizione unica: fine Io mi rivolgo ai giovani, necessariamente assetati di cose nuove, presenti e vive. Mi seguano dunque essi, fidenti e arditi, per le vie del futuro, dove gi i miei, i nostri intrepidi fratelli, poeti e pittori futuristi, gloriosamente ci precedono, belli di violenza, audaci di ribellione e luminosi di genio animatore42. Francesco Balilla Pratella

Verso il Futuro Il theremin stato un successo grandioso e contemporaneamente un clamoroso fallimento. Gli strumenti elettronici hanno permesso la trasformazione della musica contemporanea. Alcune premonizioni di Leon Theremin e dei compositori negli anni Venti si sono avverate; levoluzione ha addirittura oltrepassato il futuribile, spingendo in direzioni inimmaginabili la musica. La divisione dellottava in intervalli diversi dai dodici suoni tradizionali, linfinita possibilit di timbri e fonti sonore, sino allavvento dello standard Midi (1982) e della computer music, hanno aperto porte nuove ancora lontane da essere completamente esplorate. Levoluzione tecnica non stata per accompagnata da un cospicuo sviluppo delle interfacce. Il theremin si inserisce in questa prospettiva secondo caratteristiche peculiari. Lo strumento stato contemporaneamente lultimo strumento tradizionale, considerando il repertorio e lapproccio musicale, e il pi evoluto strumento elettronico, considerando linterfaccia. Come gi espresso nel terzo capitolo, ci rendiamo conto dellesistenza di due anime nettamente contrapposte nel theremin. Novit e tradizione, invece di operare in sintonia per levoluzione della pratica e della cultura musicale, sembrano lottare per determinare il predominio di uno o dellaltro. Il problema principale sta nel fatto che uninterfaccia completamente nuova richiede, prima di tutto, lacquisizione della competenza necessaria per poter suonare; una volta conquistata la tecnica, si pu procedere con lapprofondimento delle possibilit.

42

Balilla Pratella F., Manifesto tecnico della musica futurista, in Salvetti G., Storia della Musica Volume decimo - La nascita del Novecento, Torino, EDT, 1991; p 354

73

Se nel percorso evolutivo del violino o del pianoforte la teoria musicale sempre andata di pari passo con il miglioramento tecnico dello strumento, nel caso del theremin le necessit del nuovo sentire (i bisogni espressivi e teorici dei compositori) sono state nettamente sopravanzate dalla tecnica costruttiva dello strumento. Questa scollatura tra bisogni (esistenti anche se non ancora completamente chiari) e tecnologia ha determinato lambiguit del theremin. Non si tratta di considerare o meno lOrfeo elettronico uno strumento serio, ma piuttosto quello di determinare cosa possa permettere di considerarlo tale. Serio perch ha una tecnica desecuzione precisa, che permette di suonare le musiche gi scritte (penso a Clara Rockmore)? O serio perch interpreta i bisogni dei compositori e del sistema in cui si inserisce, come lindustria dell entertainment e quindi cinema e musica pop (e qui penso a Samuel Hoffman)? Credo che la risoluzione dei problemi sia molto pi vicina di quanto possa sembrare. Ci che ha impedito, inoltre, ai primi strumenti elettronici di avere un certo peso nella storia della musica del primo Novecento, stata leccessiva libert. La purezza, la non limitazione e lestrema ricchezza delle loro possibilit sono di difficile approccio mentale prima che materiale (come il concetto di infinito che non pu essere reso quantitativamente nella vita reale). Nelle composizioni tradizionali, il compositore parte da dati di fatto, ossia da note messe in relazione attraverso le loro propriet. Il timbro di un suono relativo ad una serie di strumenti conosciuti da molto tempo, che possono essere utilizzati in base alle proprie necessit. Negli strumenti elettronici, si hanno pochi dati di fatto, tutto da costruire. Gli strumenti tradizionali generano i suoni secondo propriet fisiche ben determinate, le variazioni sono possibili, ma terminano entro alcune limitate variabili. Nel mondo delle apparecchiature elettroniche tutto possibile, tutto deve essere indicato e predisposto. In questo senso il theremin a met strada tra queste due visioni. Timbricamente stato costruito per somigliare al suono del violoncello o della voce umana, ma a livello di interfaccia ha superato qualunque altro strumento in libert ed arditezza. Questa posizione mai completamente schierata in uno dei due insiemi ci che caratterizza la sua popolarit, la sua mitizzazione, ma anche il suo scarso utilizzo ed evoluzione. Pi che per il reale approccio musicale, il theremin va considerato per le novit concettuali relative al modo di affrontare la musica. Se si pensa che ancora oggi, a pi 74

di ottantanni dallinvenzione, questo ci appare come strano, non comune e innovativo, possiamo ben comprendere che levoluzione musicale ancor lungi da laver raggiunto la fine. Il theremin, classe 1919, e la musica dal Futuro, aspettano e chiedono il nostro sguardo.

75

Bibliografia Barile J., Mastering the Theremin, in Leonardo Music Journal volume 6, The MIT Press, 1996; Basso A. (diretto da), Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti - Volume VIII Le Biografie, Torino, Unione tipografico Editrice torinese, 1988; Battier M., Laboratori, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; Battier M., La scienza e la tecnologia come fonti dispirazione, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica - Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; Belonenko A. S. e Zalivadny M. S., St. Petersburg: Theremin Days Art Festival, in Leonardo volume 31, No. 4, The MIT Press, 1998; Bonomo G. e Furghieri G. (a cura di), Riga 15 JOHN CAGE, Milano, Marcos y Marcos; Carrozzo M. e Cimagalli C., Storia della Musica Occidentale - Volume III, Roma, Armando Editore, 1999; De Forest L., The Father of Radio, Chicago, Wilcox and Follett, 1950; Delalande F., Il paradigma elettroacustico, in Nattiez J. J. (diretta da), Enciclopedia della Musica - Volume primo - Il Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001; Emge C., Dr. Hoffman Tells Whys, Wherefores of Theremin, Down Beat, 1951; tratto da http://www.thereminvox.com/article/articleview/16 Galeyev B. M., In Memoriam: Leon Sergeyevich Theremin (1896-1993), in Leonardo volume 27, No. 2, Cambridge, The MIT Press, 1994; Galeyev B. M., L. S. Termen: Faustus of the Twentieth Century, in Leonardo volume 24, No. 5, Cambridge, The MIT Press, 1991; Galeyev B. M., Light and shadoes of a grat life In commemoration of the 100th anniversary of the birth of Leon Theremin, pioneer of electronic art, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Galeyev B. M., Melody Drawing Transformation, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Gillard D., The Theremin Enthusiasts Club International, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Glinsky A., Theremin - Ether Music and Espionage, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2000;

76

Harris C., Leon Theremin, in Computer Music Journal fascicolo 1 - volume 18, Cambridge, The MIT Press, 1994; Henk A. J., The Theremin in the United Kingdom, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Holonyak N., Theremin oscillators and oscillations, in American Journal of Physics fascicolo 5 - volume 67, New York, American Association of Physics Teachers, 1999; Kavina L., Moscow Theremin days Conferece, in Leonardo volume 31, No. 4, Cambridge, The MIT Press, 1998; Kavina L., My experience with the Theremin, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Lanza A., Storia della Musica - Volume dodicesimo Il secondoNovecento, Torino, EDT, 1991; Leydi Roberto., Laltra musica Etnomusicologia Come abbiamo incontrato e creduto di conoscere le musiche delle tradizioni popolari ed etniche, Firenze, Giunti Gruppo Editoriale, 1991; Mentyukov A. P., Followers of Theremin from Siberia, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Mentyukov A. P., Ustinov A. A. e Cheldiyev A. A., Music, Electronics, Intonation, Novosibirsk, The Novosibirsk State Conservatory, 1993; Moog R., In Clara's Words, 1977; tratto da http://www.thereminvox.com/story/519. Nesturkh N., Galeyev B. M., Zorin S., Vanechkina I. e Sintzova S., Theremin Studies: Russian Bibliography, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Nesturkh N., The Theremin and Its Inventor in Twentieth-Century Russia, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Nyman M., Experimental Music: Cage and Beyond, New York, Schirmer Books, 1974; Poggio P., Secolo Leon Theremin, in Blow Up Rock e altre contaminazioni No. 37, Camucia (AR), Tuttle Edizioni, 2001; Sadie S. (edito da), The New Dictionary of Music and Musicians - Volume 25 Taiwan to 12 Apostles, MacMillan Publisher Limited, 2001; Salvetti G., Storia della Musica - Volume decimo - La nascita del Novecento, Torino, EDT, 1991;

77

Sauer M., Compact discs featuring Theremin Instruments, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Sauer M., International Theremin Resource Directory, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Sauer M., The Theremin in the Emergence of Electronic Music, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Skeldon K. D., Reid L. M., McInally V., Dougan B. e Fulton C., Physics of the Theremin, in American Journal of Physics fascicolo 11 - volume 66, New York, American Association of Physics Teachers, 1998; Smirnov A., The Theremin Center for Electroacoustic Music, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Steed G. D., Looking for a Theremin, in Computer Music Journal fascicolo 2 volume 18, Cambridge, The MIT Press, 1994; Surian E., Manuale di Storia della Musica- Volume 4 Il Novecento, Milano, Rugginenti Editore, 1995; Theremin L., The Design of a Musical Instrument Based on Cathode Relays, in Leonardo Music Journal volume 6, Cambridge, The MIT Press, 1996; Vanechkina I., Kazan: Electronics, Music, Light Conference, in Leonardo volume 31, No. 4, Cambridge, The MIT Press, 1998; Vinay G., Storia della Musica - Volume undicesimo Il Novecento nellEuropa Orientale e negli Stati Uniti, Torino, EDT, 1991; Wagner C., Echo der Vergangenheit Theremin, Ondes Martenot, Trautonium Das Comeback der Pionierinstrumente des Elektronischen Musikzeitalters, in Neue ZeitSchrift fr Musik fascicolo 5 - volume 157, Mainz, Schott Music GmbH & Co., 1996; http://en.wikipedia.org/wiki/Theremin; http://www.allmusic.com http://www.avclub.com/content/node/51887; http://www.imdb.com/keyword/theremin; http://www.logosfoundation.org/kursus/4007.html; http://www.thereminvox.com/article/articleview/16; http://www.thereminworld.com/;

78

Filmografia Anderson B., El Maquinista (The Machinist), Spagna, 2004; Arnold J., It Came from Outer Space, Usa, 1953; Burton T., Ed Wood, Usa, 1994; Burton T., Mars Attacks!, Usa, 1996; Cronenberg D., eXistenZ, Usa, 1999; Daves D., The Red House, Usa, 1947; De Toth A., Dark Water, Usa, 1944; DeMille C. B., The Ten Commandments, Usa, 1956; Dieterle W., A Portrait of Jeannie, Usa, 1948; Hitchcock A., Spellbound, Usa, 1945; Kozintsev G. e Trauberg L., Odna, Unione Sovietica, 1931; Leisen M., Lady in the Dark, Usa, 1949; Martel L., La Nia Santa, Argentina, 2004; Martin S. M., Theremin: An Electronic Odyssey, Usa, 1994; McGuire D., The Delicate Delinquent, Usa, 1957; Moog Music Inc., Clara Rockmore: The Worlds Greatest Theremin Virtuosa, Usa, 1998; Neumann K., Rocketship X-M, Usa, 1950; Nyby C., The Thing From Another World, Usa ,1951; Olsen W., Mastering the Theremin, Usa, 1995; Parker J., Bartleby, Usa, 2001; Rowland R., The 5.000 Fingers Of Dr. T, Usa, 1953; Shub E., Konsomol Shef Elektrifikatsii, Unione Sovietica, 1932; Schumacher J., Batman Forever, Usa, 1995; Siodmak R., The Spiral Staircase, Usa, 1946;

79

Whale J., The Bride of Frankenstein, Usa, 1935; Wise R., The Day The Earth Stood Still, Usa, 1951; Wlider B., The Lost Weekend, Usa, 1945; Discografia Beach Boys, Pet Sounds, Capitol Records, 1990 (Ristampa); Beach Boys, Smiley Smile, Capitol Records, 1989 (Ristampa); Captain Beefheart and His Magic Band, Safe as Milk, Castle Classic, 1988 (Ristampa); Goldfrapp, Felt Mountain, Mute Records, 2000; Hatfield J., Only Everything, East West / Atlantic Mammoth Ventures, 1995; Led Zeppelin, Led Zeppelin II, Swan Song Inc. / WEA Records, 1969; Lothar and the Hand People, Presenting Lothar and the Hand People, One Way Records, 1994 (Ristampa); Lothar and the Hand People, Space Hymn, One Way Records, 1969; Megahertz, Estetica, Mescal / Columbia Sony Music, 2004; Mercury Rev, See you on the Other Side, Beggars Banquet, 1995; Morgan, Canzoni dellappartamento, Mescal / Columbia Sony Music, 2003; Morgan, Non al denaro, non allamore n al cielo, Mescal / Columbia Sony Music, 2005; Pere Ubu, Ray Gun Suitcase, Cooking Vinyl Cook, 1995; Portishead, Dummy, Go! Beat Disc, 1994; Rockmore C., The Art of the Theremin, Delos, 1987 (Ristampa); Sweet M., 100% Fun, BMG Music, 1995; The Jon Spencer Blues Explosion, Orange, Matador Records, 1994; The Pixies, Bossanova, Elektra, 1990; Weller P., Stanley Road, Go! Discs, 1995;

80

Immagini Tutte le immagini sono tratte da Albert Glinsky, Theremin - Ether Music and Espionage; tranne 1 tratta da Bulat M. Galeyev, L. S. Termen: Faustus of the Twentieth Century, a pagina 574, 7 elaborazione dellimmagine presente Ibid., a pagina 575 e 9 tratta da http://www.electrotheremin.com/claramethod.html. Limmagine in copertina tratta da Leon Theremin, The Design of a Musical Instrument Based on Cathode Relays, a pagina 49.

81