MASSAO OHNO Editor da esperana em 14/12/2004 Reproduzido do boletim eletrnico da Agncia Fapesp (http://www.agencia.fapesp.

br), 10/12/2004 " um poeta dos livros, um monge que dedicou sua vida a isto. Publicou a Antologia dos novssimos, em 1960, na velha prensa da rua Vergueiro. Ele est a nesse meio tempo como um Dom Quixote a combater a misria de um tempo feito quase s de angstias", diz o poeta e romancista lvaro Alves de Faria. O Dom Quixote, tambm chamado de "trabalhador do invisvel", "guru-zen", ou simplesmente "editor", Massao Ohno, referncia e por muitas vezes nica esperana de toda uma gerao de poetas. Aos 68 anos, est completando 45 anos da atividade quixotesca de lanar livros incomuns de autores at ento pouco conhecidos. Para comemorar a importncia de seu trabalho, o Instituto Moreira Salles (IMS) realizou na segunda-feira (6/12) noite, em So Paulo, uma homenagem qual compareceram muitos admiradores e amigos. No evento, que contou com uma exposio de livros por ele lanados, Ohno recebeu uma placa. Cludio Willer, Renata Pallottini, Eduardo Alves da Costa, Roberto Piva, Celso Lus Paulini, Paulo del Greco, Carlos Felipe Moiss e, claro, Hilda Hilst, so alguns dos nomes cuja importncia para a literatura brasileira Ohno ajudou a definir. Castelos e catedrais Nascido em So Paulo, filho de pais japoneses, Ohno formou-se dentista, diferente dos outros oito irmos, todos engenheiros. Mas, ainda mais inusitada, foi a escolha de outro caminho. Gostava mesmo das palavras. Impedido pelos pais, no pode estudar filosofia ou letras. No foi preciso: tornou-se editor. "Editava autores desconhecidos, na grande maioria poetas, e seu nome, para muitos deles, transformou-se numa tbua de salvao", diz o jornalista Geraldo Mayrink, na introduo da brochura Homenagem a Massao Ohno, publicada pelo IMS e distribuda no evento. A empresa de antes, assim como a grfica da Vergueiro, no existe mais. Mas a atividade continua, teimosa e necessria. "No interrompeu suas edies. Agora as produz em cmera lenta e at o fim de 2004 lanar mais seis ou sete ttulos, de autores cujos nomes no revela mas que surpreendero a muita gente", disse a Mayrink. Jos Mindlin, Heloisa Buarque de Holanda e Mauro Salles so alguns dos autores dos depoimentos que marcam a brochura em homenagem ao editor. "Sem Massao Ohno a poesia novssima no se teria editado, como no teria vindo luz, pode-se dizer, grande

parte da produo inicial dos jovens poetas de So Paulo nos ltimos 30 anos", afirma em outro texto o poeta Antonio Fernando De Franceschi, "Massao Ohno, para quem vinha, como eu, do interior do estado de So Paulo, era, nos anos 60, uma referncia quase que mtica. Mgica, com certeza, para os que, jovens poetas, buscavam publicar seus livros, os primeiros e suas seqncias", diz Carlos Vogt, presidente da Fapesp, em outro depoimento. Foi pelas mos de Ohno, que Vogt publicou seu primeiro livro de poesias, Cantografia O itinerrio do carteiro cartgrafo (1982), que viria a receber o prmio de revelao da Associao Paulista de Crticos de Arte (APCA). "Infelizmente no h um catlogo de tudo que ele editou, algo que j se faz necessrio para que as novas geraes saibam quantos novos autores foram editados por esse construtor que, se no construiu catedrais, deixou ao menos inmeros castelos", diz outro editor, Plinio Martins Filho.

O adeus do grande editor de poesia Massao Ohno

" Msicos, poetas, pintores, artistas, no geral e no particular, insurgi-vos! O mundo no apenas um vasto circo de variedades, de consumo frentico. Viver um ato prodigioso, uma ddiva a ser desfrutada, segundo a segundo, at a finitude." Massao ( 1936- 2010) De Viva Babel O editor Massao Ohno morreu ontem e est sendo velado no Crematrio de Vila Alpina neste sbado at as 16 horas. Trechos de Um Samurai da Sombra lindo texto de Geraldo Mayrink( que tambm j

partiu), publicado no catlogo editado por ocasio da homenagem prestada ao editor pelo Instituto Moreira Sales em 2005.

Perguntem a toda uma gerao de poetas que j foram jovens quem Massao Ohno e eles diro: Era Deus, no tempo em que ramos pequenos. uma licena potica exaltada e as coisas no so bem assim. O paulistano que editou mais de 800 livros tem mais de guru-zen do que de divindade. E no popular. um samurai da sombra, diz o poeta Antonio Fernando De Franceschi. Trabalhador do invisvel, luminoso nissei, esbelto que, nas horas vagas, seduzia as poetas da nossa juventude, bebedor de usque e filsofo oriental, escreve Renata Pallottini. Para Carlos Vogt, talvez o maior editor desorganizado que melhor contribuiu para organizar a poesia brasileira jovem durante pelo menos trs dcadas. Jos Mindlin assina e d f, com sua experincia de empresrio: Ele ter sido um dos poucos que, ao decidir uma edio, no levava em conta se ela seria vendvel ou no. () Sua obra editorial, no entanto, permanecer. Filho de pais japoneses, dentista formado numa famlia de nove irmos, todos engenheiros, gostava de filosofia e letras, mas foi impedido de curs-Ias pelos pais que no queriam v-Io em uma carreira to imaterial. Me submeti famlia, conformouse. Mas por pouco tempo, ento tornou-se editor, com um comentrio fatalista: Minha primeira grfica foi tambm a ltima. Editava autores desconhecidos, na grande maioria poetas, e seu nome, para muitos deles, transformou-se numa tbua de salvao. Minha ltima esperana o Massao, costumavam dizer. E o poeta Cludio Willer diz mesmo, at hoje: No sei como teria sado o meu livro Anotaes para o apocalipse, em 1964, se no fosse a iniciativa dele. So Paulo, no comeo dos anos 60, era uma cidade muito menor, onde todo mundo se conhecia. E entre os conhecidos de Massao estavam artistas como Manabu Mabe, Ciro Del Nero e Tide Hellmeister, logo incorporados aos projetos grficos dos livros. O poeta e romancista lvaro Alves de Faria analisa: Falar de Massao s ser possvel na linguagem da poesia. um poeta dos livros, um monge que dedicou sua vida a isto. Publicou a Antologia dos novssimos, em 1960, na velha prensa da rua Vergueiro. Ele est a nesse meio como um Dom Quixote a combater a misria de um tempo feito quase s de angstias. Havia, naturalmente, a questo poltica. Massao militou, mais no plano das idias do que no prtico, na AP (Ao Popular), foi muito vigiado mas no chegou a ser preso. Casou cinco vezes, teve quatro filhos e sete netos. Sua vida daria um ou dois romances, que ele no escrever. S ganhou uma certa universalidade, como diz, alm das fronteiras paulistanas, quando se mudou para o Rio. Ficou quatro anos e trabalhou com o editor nio Silveira, da ento poderosa Civilizao Brasileira, com quem teve o que aprender. Foi interessante, ele diz, no seu jeito de falar pausado e sempre econmico. Ele tinha a mquina da distribuio , que era o meu ponto fraco, e meus livros comearam a chegar s livrarias.

Na volta a So Paulo constatou que precisava se modernizar tecnologicamente ou se tornaria obsoleto. A modernizao exigia um investimento muito grande. Trabalhou ento em produtos mais em conta, como o cinema de baixo custo, e ajudou na finalizao de filmes como Viagem ao fim do mundo (1967), de Fernando Coni Campos, e o celebrado cult de Rogrio Sganzerla O bandido da luz vermelha (1968). Mas no deixou a edio de livros. E sua editada mais famosa, no restrito crculo da poesia, tornou-se Hilda Hilst, autora de peas e livros como O verdugo (1969) e Cantares de perda e predileo (1984). Se estava procura de um editor das sombras, escolheu o Ohno certo. Foram feitos um para o outro. Alm de grande amiga fraterna, era um talento desperdiado, digamos assim. Acredito que seja feita justia a seu trabalho maravilhoso. O tempo dir, acredita Massao. Apreciador de Joo Cabral, Jorge de Lima e Ceclia Meirelles cultiva tambm os espanhis do chamado sculo de ouro (passagem do XVI para o XVII), dominado por nomes como Cervantes, Lope de Vega e Gngora. ouvinte devoto de Mozart, Bach e Beethoven, alm de jazz, que o supra-sumo da criao. Por isso sabe do que est falando quando exige rigor dos seus editados, orientando-os no sentido de melhorar os textos. Alguns deixei quase perfeitos, orgulha-se. Gostaria de deixar bem claro que minha atividade maravilhosa e faria tudo de novo, acredita. Alguma coisa deve restar de tudo isso.

Massao Ohno
Da Biblioteca s tenho boas recordaes.

Massao Ohno
Da Biblioteca s tenho boas recordaes.

Massao Ohno

Massao Ohno filho de imigrantes japoneses, sua famlia chegou num perodo conturbado de guerra. Ele lembra das dificuldades de adaptao devido ao clima de guerra que o Brasil tambm vivia: At os sete anos eu no sabia falar e nem escrever em portugus, j que as escolas eram todas dirigidas no sentido de alfabetizar somente em japons. Formou-se em odontologia, mas seguiu outro caminho. Devido ao seu interesse por livros, comeou a trabalhar no ramo editorial editando livros para cursinhos pr-vestibulares. O contato com a efervescncia cultural do centro da cidade, com os estudantes da Faculdade de Filosofia e com a Biblioteca Mrio de Andrade despertou ainda mais o gosto pela arte e o interesse em editar livros de literatura. A Biblioteca est na raiz disso tudo. Um dos destaques de seu trabalho editorial a Antologia dos Novssimos, livro que reuniu novos poetas no incio dos anos 60 e que teve bastante repercusso na crtica e na imprensa. Otimista com a recuperao da Biblioteca Mrio de Andrade, Massao Ohno espera que ela volte a promover palestras e conferncias, pois nenhuma comunidade pode ficar sem uma biblioteca. Mas preciso ter, criar sensibilidade. E em torno da Biblioteca o movimento cultural vai se fazendo.

BIBLIOTECA MRIO DE ANDRADE PROJETO MEMRIA ORAL

MASSAO OHNO Hoje, 3 de abril de 2009, a Biblioteca Mrio de Andrade registra o depoimento do senhor Massao Ohno para o Projeto Memria Oral da instituio, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o objetivo de resgatar a histria da Mrio de Andrade de uma forma matizada, atravs de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas: antigos funcionrios, diretores, colaboradores,pesquisadores, artistas e intelectuais. Na direo de captao audiovisual deste registro, Srgio Teichner e na conduo do depoimento, Ana Elisa Antunes Viviani. Ana Elisa Antunes Viviani: Bom, senhor Massao, boa tarde. Massao Ohno: Boa tarde. AE: Eu queria iniciar este depoimento solicitando que o senhor nos contasse um pouquinho sobre a sua origem familiar, os motivos que levaram sua famlia a vir para o Brasil. Qual era a profisso deles? MO: Eu tenho uma notcia no muito interessante. O meu pai era militar e eu, c entre ns, no sou muito adepto do militarismo, principalmente quando fascista e sectrio, como foi o caso do fascismo japons. Meu pai era general e fazia parte da ocupao da Manchria. E ele, como se diz, ficou muito desapontado, para no dizer desiludido, pela maneira como o exrcito japons se comportava na China.

Houve casos muito violentos e ele, cada vez mais, sentia necessidade de se afastar de l. Por isso, aproveitando o noticirio que grassava no Japo, de que seria muito interessante para o japons fazer a Amrica se bem que esse fazer a Amrica tivesse uma outra conotao, um outro sentido ele resolveu abandonar a China e embarcar para o Brasil. Ele veio como imigrante simples, mas em verdade, ele veio como adido militar, quer dizer, no saiu dessa condio at o final da vida. Quero dizer, ele tinha todas as prerrogativas de um militar em ao, em servio, e veio, enfim, chefiando uma comitiva muito grande para c. AE: Ele j era casado? MO: No. Ele se casou aqui, mas com uma mulher que foi enviada do Japo para c. Ela era de Hiroshima, ele era de Tquio. Eu sou o nono de uma srie de nove filhos. Sou o caula. E depois dessa safra eu acho que eles resolveram parar de ter mais filhos. Alis, eles me tiveram em funo do seguinte: que eu tive um irmo que morreu ainda jovem e, na nsia de recuperar esse filho perdido, a minha me foi tendo filhas e mais filhas. E s parou realmente quando chegou um filho homem, no caso, eu, depois de cinco mulheres. Quer dizer, era a procura do filho perdido dela. Eu sei que tudo aquilo que se apregoava e que o governo japons fazia questo de anunciar no fim era uma grande balela e os imigrantes sofreram muito no perodo de aculturao, de acomodao. E eles se preocupavam muito com a educao dos filhos. Como no havia escolas para filhos de imigrantes, eles mesmos criaram escolas aqui. No fundo, creio que todos eles tinham a esperana de poder voltar enriquecidos para l. E no aconteceu nem uma coisa, nem outra. Enfim, o nico perodo, que eu me lembro, de um total desatino foi o perodo da Segunda Guerra, em que o Brasil declarou guerra ao Japo e Alemanha. A represso no foi pequena. Eu me lembro claramente de situaes extremamente conflitivas e constrangedoras. At os sete anos eu no sabia falar e nem escrever em portugus, j que as escolas eram todas dirigidas no sentido de alfabetizar somente em japons. Foi uma adaptao bastante brusca. AE: Nesse momento, a sua famlia, o senhor j estava em So Paulo? Quando o seu pai veio para c, ele j veio para So Paulo? MO: Ele j veio para So Paulo. AE: Ento at os sete anos o senhor teve uma educao baseada realmente na lngua japonesa e nesse momento da Segunda Guerra vocs foram proibidos... teve que ser reeducado fora. MO: Essas escolas foram fechadas e houve um perodo de adaptao. Enfim, creio que conseguimos nos adaptar. Mas foram momentos, repito, constrangedores. AE: E essas escolas que esses imigrantes formaram eram em que lugar da cidade? Na Liberdade?

MO: Eram na Liberdade ou arredores. Em verdade, a propalada conquista via agricultura da Amrica era uma balela, porque a quantidade de pessoas desempregadas era muito grande no Japo, na poca militar, na poca da Segunda Guerra. Ento muitos se travestiram de agricultores para poder sair. AE: Entendi.

MO: Ento veio uma leva muito grande de engenheiros, farmacuticos, enfim, classe mdia. AE: Profissionais liberais. MO: Profissionais liberais que se rotularam agricultores, mas que no tinham nada a ver; nunca tinham pegado numa enxada. Ento esses imigrantes se acomodaram na periferia do centro de So Paulo e criaram uma coletividade que se bastava entre eles. Mas foi muito difcil. Foi uma poca terrivelmente difcil. No se podia falar japons, assim como era proibido o alemo, o italiano. E as pessoas tiveram que rapidamente se acomodar. No foi fcil. Foi um perodo de perseguies e essas perseguies no se restringiram a meras bazfias da populao. At os prprios imigrantes comearam a se rebelar entre si. Houve casos de morticnios injustificveis dos que no acreditavam na derrota do Eixo e que eliminavam os elementos que tinham maiores informaes, como era o caso do meu pai. AE: mesmo? MO: Ele estava praticamente condenado a ser morto. AE: Pelos membros da prpria comunidade? MO: Da prpria comunidade. Meu pai tinha as informaes porque ele recebia a correspondncia, como militar, e percebia que a situao estava muito grave l, no Japo. Mas, enfim, eles obrigaram todos os meus irmos a estudar at diplomar e a mim coube a tarefa de concluir um curso de odontologia e para o qual eu no tinha a menor vocao. Eu, na verdade, queria fazer filosofia ou letras, mas constava que esses cursos no davam camisa a ningum e que seria melhor um curso como medicina ou engenharia ou odontologia, o que fosse, que foi onde eu me formei, para no haver mais problemas de subsistncia. Eu cliniquei durante dois ou trs anos; foi o prazo suficiente para saber que no era para aquilo certamente que eu servia. Ento vendi meus consultrios na cidade, no bairro, e comprei mquinas grficas. AE: S voltando um pouquinho, senhor Massao, em que ano ento que sua famlia chegou aqui no Brasil?

MO: Eles chegaram em 1920, 1920 e alguma coisa, que eu no me lembro precisamente. AE: Ento os senhores foram morar na Liberdade? Foi isso? Que bairros que... MO: No era propriamente a Liberdade, mas era um prolongamento da Liberdade, que era a Aclimao. Era um bairro contiguo e muito agradvel. AE: E as escolas antes da sua formao em Odontologia? Teve a escola de formao na lngua japonesa e depois foi obrigado a estudar no idioma portugus. Em que escolas em que isso aconteceu, senhor Massao?

MO: Bom, eu s fiz o Ginsio do Estado porque era crena na poca que os colgios particulares eram s para deficientes mentais e toda pessoa que se prezasse teria que fazer o colgio estadual que, alis, era muito rigoroso na poca. Eu fiz tanto o ginsio, como o colgio, no Ginsio do Estado, que depois veio a se chamar Presidente Roosevelt, e o Colgio tambm. Depois, como todo e qualquer pretendente universidade, tive que fazer cursinho. No caso, para odontologia, era o Curso Objetivo, que eu fiz. Fiz o exame, fui aprovado. AE: Onde o senhor foi fazer? Na USP1? MO: Na USP. A faculdade ficava na Rua Trs Rios, que era muito perto da Politcnica, no Bom Retiro. Enfim, me formei de certa forma com louvor l, mas realmente a vocao no despontou. AE: Onde era o consultrio? Lembrando l para trs... MO: Eu tinha um consultrio no Centro para atender a clientela japonesa indicada pelos meus pais, e um consultrio na periferia, que era na Vila Prudente, para atender a populao de menos recursos. A odontologia ainda agora um ramo que propicia uma renda muito grande. Eu tinha uma clientela realmente selecionada, mas realmente eu no me dei bem. Preferi deixar e sujar as mos. AE: Como foi o interesse do senhor, quer dizer, teve algum na famlia do senhor que o influenciou nesse seu interesse por literatura, pelos livros, para depois vender o consultrio e comprar o equipamento? MO: , a minha famlia toda lia muito. A biblioteca de casa era imensa. Meu pai tinha uma biblioteca com mais de dez mil volumes. Meus irmos e minhas irms tambm liam muito e a gente trocava muitas ideias sobre autores. Enfim, a poca era muito propcia. Eu, falando da Mrio de Andrade, eu me referia muito Biblioteca Circulante. Eu circulava muito por l para retirar os livros que eu no tivesse, de forma que eu tenho a melhor das lembranas da Biblioteca Municipal.

AE: Ento esse primeiro contato com a Biblioteca se deu atravs da Circulante?
1 Universidade

de So Paulo

MO: No, na Biblioteca mesmo. AE: Na Biblioteca mesmo? MO: Na Biblioteca. Havia muitas consultas l e respirava-se um ar de juventude. Havia muitos jovens circulando pela Biblioteca. Enfim, tornou-se um point quase que obrigatrio da nova gerao. E acredito que esteja assim at hoje, de modo que, eu toro, a misso de vocs seja a melhor possvel e que a Biblioteca continue a representar aquilo que representou a ns. Quer dizer, um ponto de referncia obrigatrio. AE: Senhor Massao, o senhor fazia pesquisas normalmente na Biblioteca? Que livros que o senhor se recorda, prolas que talvez o senhor tenha encontrado a? MO: Bom, para dizer a verdade, livros que eu no encontrava em livrarias, mas que achava essenciais, so ttulos que eu vim a recorrer na Circulante. Posso dizer que mais da metade da minha leitura se deveu Biblioteca Circulante. AE: O senhor chegou a fazer amizades l dentro? Conheceu turmas? MO: Conheci muito porque a Biblioteca era muito frequentada pelo pessoal da Filosofia, Cincias e Letras, e outras faculdades tambm, inclusive de Medicina, Direito. Enfim, sempre saamos do final das leituras para uma confraternizao e l perto havia choperias que eram muito convidativas, como o Franciscano, por exemplo. As faculdades todas se reuniam e trocavam gentilezas entre si, como guerra de chope e outras... AE: O senhor j estava na Odontologia nessa poca? MO: J estava sim. AE: E como que era a circulao ento do senhor na cidade? O senhor morava na Aclimao, ia para a Faculdade no Bom Retiro, depois ia ao show da choperia? MO: Felizmente eu tive o privilgio de ter automvel naquele tempo, que era uma coisa bastante rara entre estudantes. Isso me facilitava muito a locomoo, o que no quer dizer que eu no andasse de nibus, de bonde. Nunca tive problemas desse tipo. Na prpria Biblioteca eu conheci muitos jovens com pretenso a editarem seus livros sem a menor condio de faz-lo. E foi l que eu conheci tambm, por exemplo, a Hilda Hilst, que saa da Faculdade de Letras e ia para l. AE: Ah, ? Ia para l? MO: . E era uma moa muito bela. Alis, continuou bela at o final da vida. Era uma pessoa muito interessante, das poucas mulheres a frequentar choperias. Ela frequentava muito.

AE: Senhor Massao, um pouquinho antes de a gente comear a gravar depois eu retomo a histria da sua relao com os poetas o senhor estava contando que as linhas de bonde confluam para a Biblioteca, por isso que todo mundo tambm parava por l. Se o senhor puder... MO: Justamente porque as linhas de bonde vinham pela Avenida Consolao ou aquelas que vinham da Praa Joo Mendes e atravessavam o Viaduto do Ch. Havia uma confluncia muito grande nessa regio, principalmente de cinemas. E os estudantes... j naquele tempo se matava muita aula para ir ao cinema. A confluncia era muito grande e a frequncia maior ainda. Ento acho que, por essas circunstncias e tambm porque os magazines, inclusive de venda de roupas, etc, o nico ponto de referncia era justamente a confluncia da Rua Sete de Abril, Xavier de Toledo, 24 de maio. Era naquela regio. Ento era uma confluncia muito grande. AE: Senhor Massao, o senhor se recorda de ter assistido alguma conferncia no auditrio da Biblioteca, de ter participado de algum curso? MO: Assisti muitas conferncias. Agora, no momento, no estou me lembrando exatamente do tema e do conferencista, mas eu me lembro que o fato de estarmos sempre por l era convidativo. Enfim, da Biblioteca s tenho boas recordaes. AE: Senhor Massao, o senhor mencionou cineclubes. Acho que foi o Ugo Giorgetti, com quem gravamos um depoimento, que nos contou que ele ia muito assistir a filme japons. O senhor tambm participava, assistia? Porque depois o senhor teve uma relao com o cinema. MO: Tive tambm. AE: O senhor frequentava muito o cineclube? MO: , isto porque, na Sete de Abril ficava a Cinemateca Brasileira e frequentvamos muito as sesses todas que a Cinemateca prodigalizava. Como se diz, era o point da cidade. Nada se passava que no acontecesse naquele quadriltero, digamos assim. O cinema japons s chegou depois de um acontecimento, quando o filme Rashomon ganhou o prmio do festival de Veneza, o Leo de Ouro, se no me engano. Ento, a partir da, o cinema japons, que era s dedicado colnia japonesa, comeou a interessar tambm ao pblico em geral. O Cine Coral, na poca, ficou muito conhecido por apresentar, no cinema, filmes japoneses e tambm europeus. Mas foi na Liberdade realmente que o pblico no japons comeou a comparecer em massa. Havia quatro cinemas ento, na ocasio, que exibiam somente filme japons e a frequncia era a mais variada possvel. E houve a necessidade ento de se aplicar, de se colocar legendas, que no havia at ento. Esses filmes comearam a ser legendados em portugus e com isso a atrao foi maior ainda. Houve, pode-se dizer, assim como um surto do cinema japons.

AE: A minha me conta que ia direto ver filme japons. MO: Mas pode estar certa que foi depois do Leo de Ouro. AE: Senhor Massao, bom, o senhor contou que vendeu os seus consultrios e com o dinheiro comprou o equipamento para uma grfica. E onde se localizava? Como foi ento esse processo do senhor falar assim: Bom, agora no quero mais trabalhar com isso, agora vou fazer o que eu gosto? MO: Isso comeou... bom, enquanto eu fazia faculdade, eu trabalhava muito para cursinho de vestibular, exatamente o Curso Anglo-Latino e o Curso Brigadeiro. Eu era encarregado de imprimir todo o material grfico desses dois cursinhos. Era bastante bem remunerado na poca, e mesmo depois de me diplomar. Acontece que o volume de pedidos era muito grande e eu no podia deixar aquela atividade, porque nessa poca eu j estava noivo para casar e eu precisava desse subsdio da grfica. E como eu no encerrei a grfica, mesmo depois de formado e com o consultrio montado, o recurso foi ter que ampliar mesmo a grfica. A grfica era num casaro que ficava onde hoje o Centro Cultural Vergueiro. AE: mesmo? MO: , exatamente. Foi destrudo para a construo. Era uma casa enorme. Enfim, com esse dinheiro, que eu pude me casar. Tive trs filhos e depois, mais tarde, eu descasei, depois casei novamente. Enfim, foi uma sucesso de casamentos. AE: Ento, senhor Massao, o senhor fazia essas apostilas para cursinho tinha bastante demanda pelo jeito ento o senhor aprendeu esse know-how de trabalhar com editorao. Foi nesse momento? MO: Quer dizer, eu tive que me adaptar circunstncia, porque no apenas esses cursos, mas as prprias faculdades de medicina, de engenharia, odontologia, comearam a me solicitar muito a impresso de material. Ento, de um passatempo,de um quebra-galho, vamos dizer assim, aquilo passou a ser uma atividade preponderante. AE: Em que poca foi mais ou menos isso? MO: Final da dcada de 1950, 1960 inteira. Eu vim a me desfazer disso em meados de 1970. AE: E o processo, ento, de o senhor fazer apostilas e depois comear a editar livros de poesia, como que foi isso, esse processo? O senhor j tinha essa vontade ou comearam a procurar o senhor justamente porque o senhor fazia esse trabalho? Como que foram casadas essas duas coisas? MO: Eu sempre me interessei muito por literatura, mas eu no me achava ainda em condies de editar. Ento, foi com essa experincia de editorao que eu vim

a conhecer muitos autores, no s de So Paulo, mas do Brasil todo. Meu hobby na poca era viajar mesmo. Quer dizer, tendo feriado, qualquer oportunidade que tinha eu estava viajando. Assim praticamente eu conheci o Brasil de Norte a Sul, Leste a Oeste; foi a melhor coisa que eu fiz, eu acho. Fui ampliando horizontes, fazendo contatos, e s tive satisfaes com isso. Mas, enfim, a Biblioteca est na raiz disso tudo. Conheci muita gente boa l, muita gente procurando mostrar o seu trabalho e a eu creio que a editora se firmou como editora de autores estreantes, de autores novos. AE: Qual foi o primeiro livro que o senhor publicou ento j nessa... j como editor de livro de poesia? [interrupo na gravao] AE: Bom, senhor Massao, o senhor estava contando que conheceu vrios escritores na Biblioteca, autores que ainda estavam comeando o trabalho e a eu perguntei, acho, qual foi o primeiro livro que o senhor editou e quando foi, qual foi o impacto disso. MO: No se trata do primeiro livro, mas um dos primeiros livros foi uma antologia com mais de trinta autores, uma antologia que se chamou Antologia dos Novssimos. E muito desse pessoal que est nessa Antologia, hoje est bastante consagrado e na mdia, ou trabalhando como reprteres em vrias revistas, enfim, com o nome j consagrado. Ento, vamos dizer que a gente pode dar o incio das atividades, se bem que no tenha sido com essa Antologia. E da a diversificao para outros autores. Os Novssimos ganharam uma notoriedade quando houve uma inaugurao no Teatro Municipal e eles todos se apresentaram recitando seus poemas no palco e um desafortunado ali fez o que na minha opinio no deveria ter feito que foi... mijou no palco. Isso foi considerado um escndalo nacional porque foi um desrespeito muito grande ao teatro, cultura brasileira. E muita gente acha que eu instiguei o rapaz a fazer isso para ganhar uma certa notoriedade. Porque isso serviu de pretexto at para a Veja dar a capa de um dos nmeros. AE: Como foi isso? Foi quando foi lanado o livro ou foi depois? MO: No, foi pouco depois. AE: Porque o Antologia de 1961, 1960, 1961. MO: , um pouco depois, 1962, 1963. Isto, de qualquer forma, levantou a questo dos autores jovens e eu creio que isso foi motivo para muita controvrsia, muita discusso. Eu acho que foi positivo. AE: Em termos de crtica literria, teve algum que escreveu alguma coisa sobre esse lanamento na poca nos jornais, no Suplemento Literrio? MO: Muito. Muita coisa pr, muita coisa mais contra do que pr.

AE: mesmo? MO: , mas eu acho que isso tudo fomentou muito a questo da dificuldade de edio de livros. AE: E esses autores, esses poetas que procuravam o senhor querendo publicar o material? O senhor dava pequenas orientaes, falava... MO: Total. AE: Como era? O senhor acompanhava? Como funcionava essa relao com esses poetas? MO: Muito original, sem a menor condio de trabalho em cima. Muita gente voltou depois com textos j bastante trabalhados, mas uma conversa sempre era necessria. AE: A o senhor dava algumas diretrizes e as pessoas acatavam, discutiam? MO: Acatavam porque notavam realmente que havia falhas gigantescas e que a gente no poderia deixar publicar uma coisa que fosse violentamente contra os preceitos normais de uma edio de livro, quer dizer, erros de regncia, de concordncia, de colocao. Muita coisa, enfim, que precisava ser retocada. E, ao contrrio, havia muitos originais perfeitos, sem nenhuma necessidade de retoque, nem nada. AE: Houve, posteriormente, algum que procurasse o senhor para reeditar essa Antologia? Porque ela foi publicada... teve alguma outra edio ou foi s essa? MO: Teve mais uma edio dois anos depois porque a tiragem se esgotou. E ultimamente h solicitaes para que eu volte a uma edio de trinta, quarenta anos depois. E sou capaz de faz-lo porque hoje, mais da metade desses antologiados est trabalhando na mdia ativamente, em revistas. Ento eu acho que seria um incentivo para os novos candidatos a mostrarem seus trabalhos. AE: Como era a parceria do senhor, ento, com os artistas o Cyro del Nero? MO: Havia uma necessidade de mudar um pouco o aspecto das edies, que era muito pobre. E isso eu me vali de amigos meus da rea de artes plsticas e tudo, alm de artistas grficos, que havia muito bons aqui. E solicitei o concurso deles, como foi o caso do Mabe, por exemplo, que, com a maior boa vontade, assinou vrias capas sem cobrar nada, absolutamente. Se bem que ele fosse considerado um mercenrio como artista plstico, comigo, pelo menos, ele foi de uma cortesia e uma amabilidade sem par. E como no podia deixar de ser, a Sociedade Japonesa daqui comeou a me cobrar tambm trabalhos.

Eu, junto com a Sociedade de Cultura Japonesa da Fundao Japo, tivemos uma atividade bastante grande na rea de livros didticos. E me empenhei muito nisso, com livro de conversao, tambm um dicionrio de japons-portugus, e tambm um dicionrio de kanjis, que so os ideogramas, trabalho que me consumiu quase vinte anos. E, por incrvel que parea, no recebi da parte da colnia japonesa uma considerao maior por isso. Essa considerao veio do Japo. Eu recebi alguns prmios de l em funo disso. Mas eu, em verdade, essas ltimas homenagens que eu recebi no foram da colnia japonesa, foram de entidades locais, que foi o caso do Instituto Moreira Salles e tambm do Instituto Tomie Ohtake. Mas eu creio que no foram, ao meu ver, altura do que eu representei uma certa poca. AE: Senhor Massao, voltando um pouquinho questo da distribuio dos seus livros, porque, nessa homenagem do Instituto Moreira Salles ao senhor, eu li um depoimento do Claudio Willer e ele conta que, para a distribuio dos livros, havia um esquema de assinatura. Como que funcionava isso? MO: Bom, digamos, cada autor novo evidentemente tinha uma pequena corte de admiradores, no apenas familiares, mas amigos, conhecidos. E eu consegui sensibiliz-los a ponto de adquirirem sempre os livros de autores novos que eu editava. E isto virou praxe, de maneira que eles compareciam e compravam os livros mesmo de autores que eles no conheciam, para justamente me ajudarem nesse mister. Se bem que eu... o dinheiro que eu ganhava com a edio de material didtico para cursos e faculdades era mais do que suficiente para eu poder bancar as edies. Em verdade, as edies eram de tiragem mnima, mil exemplares no mximo. Isso eu conseguia fazer com o saldo de papel que me sobrava das apostilas. AE: impressionante mesmo. MO: E para no onerar a edio, eu mesmo, depois do expediente, eu mesmo fazia s vezes de impressor. Trabalhei muitos sbados e domingos e feriados e tudo justamente para diminuir o custo dos livros. Porque sendo um autor novo e desconhecido, se os livros fossem muito caros, por mais boa vontade que houvesse por parte de pblico, a rejeio ia ser maior ainda. De maneira que eu mesmo imprimi a maior parte dos livros de autores novos. AE: E, apesar da tiragem ser pequena, mesmo assim... quer dizer, eles eram bem recebidos. MO: Eram e... AE: As pessoas liam mais poesia? MO: Olha, para dizer a verdade, liam bem mais do que agora. E uma coisa tambm que ajudou muito foi que os crticos literrios foram muito benignos e

faziam as suas apreciaes em longas reportagens e tudo, se bem que os autores fossem desconhecidos. Mas essa ateno dos crticos foi muito importante. Eu creio que o endosso deles valia muito na ocasio. AE: Ajuda as pessoas a terem contato. MO: A terem essa noo de ajudarem mesmo a levantar o autor novo. AE: E teve algum autor que o senhor tenha rejeitado e que depois se lanou? Aconteceu algum caso assim, de gente que foi procur-lo e que o senhor falou: No, isso no d? MO: Teve tambm. No vou negar que houve casos, mas a maior parte das vezes a gente dava uma corrigida no texto, melhorava o texto. Enfim... AE: O senhor j tinha essa percepo quando apresentavam ento, se dava caldo ou no. MO: Tinha um corpo de seleo tambm. AE: Senhor Massao, tambm no depoimento do Claudio Willer, eu li que teve uma poca em que o senhor se mudou para o Rio de Janeiro e foi trabalhar na Civilizao Brasileira. Como foi isso? MO: , eu tive um convite do nio Silveira para fazer uma fuso com a Civilizao. Ento me desloquei para l, fizemos um acordo, e comecei a editar muito com o material do Rio, do pessoal do Rio de Janeiro. J tinha muitos amigos l. Enfim, foi uma poca de grande dinamismo, foi uma poca muito interessante. Eu me casei l no Rio e morei l durante dez anos, frente ao mar, que era uma coisa maravilhosa. Realmente, acordar de manh e abrir a janela, sentir a brisa do mar ... AE: Em que bairro o senhor morou? MO: Copacabana. Depois Ipanema, depois o... AE: Leblon? MO: No, o Leblon no. Eu gostava mesmo do Jardim Botnico, chamado de Sovaco de Cristo. Morei l um bom tempo. Foi muito interessante. AE: E o senhor chegou a sentir falta de So Paulo? Porque o senhor tem uma relao muito orgnica com a cidade de So Paulo. MO: , eu tinha porque de todos esses meus contatos que eu fazia l, eu vim a trabalhar mesmo, com impresso e tudo, aqui em So Paulo. O preo era melhor e eu tinha mais facilidades aqui do que no Rio.

AE: E a o senhor ficou dez anos no Rio, voltou para So Paulo... MO: Morava na Ponte Area, na verdade, indo e vindo. AE: E essa sua relao com o cinema, senhor Massao? Como aconteceu isso? MO: Foi uma poca em que, assim como havia autores novos em literatura, havia diretores novos, como era o caso do Glauber, que estava despontando, o Rogrio Sganzerla, que muito meu amigo; morreu faz um ano. Enfim, enveredamos por esse caminho e cheguei a no a financiar completamente , mas a dar uma fora para vrios diretores novos. AE: Ento foi uma relao como produtor. MO: Como produtor. AE: E depois, ento, o senhor j est em So Paulo. E eu li tambm no depoimento do Willer que o senhor faz uma iniciativa de tentar fazer um grande lanamento de livros e que resulta na Feira de Poesia e Arte de 1976. Como foi isso? Porque eu j li umas coisas sobre essa feira e parece que foi um marco importante em termos culturais na cidade. MO: , tudo importante na verdade. Mas ento eu estou num dilema agora, porque eu no tenho mais sessenta anos. Estou com 73 anos, quer dizer, alguma coisa pesa, se bem que eu faa um pouco de ginstica alternativamente. Eu venho de cinquenta anos de tabagismo e lcool. Eu sou um alcolatra e largar o lcool e deixar de fumar ento... Deixar de fumar foi muito pior. AE: Foi recente isso, que o senhor...? MO: Trs anos. AE: Parou de fumar faz trs anos? MO: Muito difcil, muito difcil. Eu admiro quem consiga, porque eu parei umas cinco vezes, depois retornei. E cada retorno era uma internao, porque no tinha meios mesmo de parar sozinho. AE: Ento, senhor Massao, a gente pode falar um pouquinho sobre literatura hoje. O que o senhor acha, ento... a gente falou que os leitores de antigamente liam muito mais poesia do que hoje.

Ento eu queria saber como a produo de poesia hoje, se tem algum autor que o senhor acha que merea destaque, que tenha destaque suficiente. Como o senhor v hoje a situao do panorama de literatura e poesia? MO: Eu estou com um problema agora, que os meus contemporneos, os meus amigos esto morrendo um a um. uma coisa impressionante. De repente eu me

vejo sozinho. A Hilda foi no ano retrasado, uma perda lamentvel. Ns ramos muito amigos e trocvamos ideia sobre tudo e todos. AE: O senhor publicou vrios livros de poemas dela. MO: Muitos. Foram ao todo 13 livros, que a Globo comprou os direitos e fez uma coisa muito bonita, alis. Ela estava muito mal financeiramente e a Globo comprou os direitos e deu um adiantamento para ela. Deu para ela pagar as dvidas todas, para ela continuar a beber o seu litro de scotch todo dia, o que no pouco. Quer dizer, ela teve um final de vida que eu no posso dizer feliz, mas, pelo menos, contente com ela mesma. Eu achei muito bonito por parte da Globo. Antes da Globo, quem prestou uma grande ajuda a ela foi o Pinotti, que foi o reitor da UNICAMP Universidade Estadual de Campinas, que deu uma bolsa para ela, mas insuficiente para as despesas que ela tinha. Porque alm de tudo, alm do litro dirio, ela tinha cinquenta, setenta cachorros. AE: Setenta cachorros, l em Campinas, no stio dela? MO: E para dar rao para essa cachorrada era um sufoco danado. Ela, muitas vezes, acho que deixava de comer para comprar rao para os bichos. AE: mesmo? Ela tinha amor aos animais mesmo. MO: At que uma amiga minha de So Paulo resolveu dar para ela uma doao mensal e enviava para a casa dela, para a suposta governanta, que pegava o dinheiro e no comprava rao nenhuma. E ela descobriu isso. Ento ela cortou a remessa de verba e passou a mandar rao. Ento no tinha jeito, tinha que receber mesmo. AE: Nossa, que coisa! E algum outro poeta que o senhor gostaria de contar um pouquinho? MO: O prprio Willer, o Piva, por exemplo, um excelente poeta. Ele pode ser maldito ou no, mas um excelente poeta. AE: O senhor mantm algum contato ainda hoje com o Piva? MO: Raramente. O Piva hoje o preferido da Globo. AE: Tambm... MO: Quer dizer, eu vejo isso com muita satisfao. O gerente editorial da Globo um menino novo. Por acaso meu f. AE: Ah, t! No toa. MO: . Foi ele quem arrumou esse negcio para a Hilda. Sou muito grato a ele. um menino de uma competncia incrvel.

AE: Como o nome dele? MO: Agora eu estou me esquecendo os nomes. Daqui a pouco eu lembro. E, alm de tudo, um excelente poeta, Nossa Senhora! AE: E o que o senhor acha do em termos de literatura mercado editorial de literatura? Ser que as pessoas esto se interessando mais? Porque estamos vendo um boom de megalivrarias, feiras literrias acontecendo. O senhor acha que isso realmente pode modificar...? MO: Uma coisa certa: piorar no piora. Ento j uma grande ajuda. E eu acho que isso de se tornar um viciado em leitura de livros, e principalmente de livros de poesia, uma questo de tempo. Por exemplo, o Mrio Quintana, com setenta e tantos anos, ele ia pelo menos duas vezes por semana s livrarias prximas de onde ele morava para ver se havia novidades, se havia isso ou aquilo. Isso que eu acho uma fidelidade ao livro. Tadinho, morreu... AE: J vai fazer, esse ano, quinze anos da morte. MO: Tambm no. Acho que uns dez anos. Eu fui visit-lo no apartamento que ele morava e foi um apartamento que foi cedido por um futebolista que gostava das poesias dele. AE: Nossa, que timo! MO: Ele foi l e comprou um hotel velho o Quintana estava sem onde morar , e ele pegou um apartamento e caprichou no apartamento. Reformou, trocou cortina, tapete, enfim, deu um trato no apartamento e convidou o Quintana a ir morar l, sem cobrar um tosto, e com caf da manh. AE: mesmo? MO: . O Quintana s viveu cinco, dez anos mais porque tinha esse trato. E partindo de um jogador de futebol, eu acho mais notvel ainda. AE: Incrvel! MO: Incrvel. Quer dizer, sem ser milionrio, sem ser nada, mas um fulano que fez questo de dar esse bom trato ao velho Quintana quando muitos milionrios l em Porto Alegre poderiam fazer isso, mas no o fizeram. AE: E o senhor, senhor Massao, costuma acompanhar esses lanamentos? Vai s livrarias para ver o que est sendo lanado? MO: Vou, vou sim. Quer dizer, no com a frequncia de antigamente, mas

certamente quando eu ando aqui pela Paulista... H uma srie de livrarias timas a. AE: Existe alguma editora hoje que o senhor acha que talvez ela tenha assumido o papel de lanar esses novos autores que o senhor... mas com qualidade? MO: No s uma, como trinta. AE: Trinta!? Nossa, que timo, que alento! MO: Isso timo. Acho que esse o grande resultado do meu trabalho, porque eu incentivei essas criaturas a se lanarem nesse mercado. Ento h editoras primorosas no Rio, aqui em So Paulo, at em Braslia e Campinas. Ento eu acho que todos viram que no nenhum negcio to da China assim que no se possa realizar. E com trabalhos muito bons, muito bons mesmo. Eu acho que, no fundo, esse o grande legado que eu vou deixar, essa sequncia de editoras pequenas, novas. AE: E algum poeta que... algum novo nome de poeta que o senhor ache que realmente vai marcar em termos literrios? MO: Bom, eu sou meio suspeito em dizer, mas eu acho que alguma experincia editorial importante tem que ter, que o caso do Carlos Felipe Moiss, por exemplo. Alm de ser excelente professor, um enorme poeta. Como o caso, como eu estava dizendo, do Willer, que sempre foi professor, o caso do Piva, por exemplo,que um caso excepcional; ele est produzindo cada vez melhor. A Hilda, ento, coitada, eu acho que ela se foi numa ocasio que ela estava para produzir o melhor dela. Foi uma pena, uma lstima. A Hilda realmente... Eu que no sou nada pudico, nem casto, nem moralista, eu cheguei a aconselh-la muitas a vezes dar um basta nessa coisa da bebida. Porque ela chegou num ponto do alcoolismo que ela no tinha mais fome, entende? A maioria dos bbados que eu conheo, depois do dcimo gole vai tratar de jantar, etc. E ela no, ela rejeitava todo e qualquer tipo de alimentao. Quer dizer, ela curava a ressaca com outro porre, e assim ela foi enfraquecendo cada vez mais. No final da vida ela estava um feixe de ossos. No tinha mais gordura para queimar, nada. AE: Nossa, uma perda mesmo. MO: . Mas no d. Conheo bbado de longe e muito difcil voc aconselhar um bbado. muito difcil. E no caso da mulher mais fcil convencer do que um homem, mas chega um certo ponto em que no h mais possibilidade de recuo. Eu estou com 73 anos, se bem que a minha mdia de vida seja 110 anos, ento tem que me dar um desconto de uns 15 anos pela bebida que eu tomei, mais uns cinco anos pelo cigarro que eu fumei. E tenho que me aguentar. Ento eu tenho feito muita caminhada, essas coisas.

AE: Mas o senhor continua produzindo. Tem perspectivas de continuar... MO: A que est. Isso foi um desalento porque, com essa homenagem que eu tive, tudo, eu acho que o pessoal interpretou de uma outra maneira: que eu estava pendurando a chuteira. E isso pegou mal na gente. AE: Outro lado... MO: Pelo contrrio. Eu estou com energia para dar, para fazer o dobro do trabalho que eu fazia antes. AE: Senhor Massao, voltando um pouquinho a entrevista, o senhor est familiarizado com a literatura japonesa que se publica hoje? Porque tem sado bastantes romances japoneses, por uma editora... MO: , eu estava querendo at criar uma linha nesse sentido, mas eu creio que um pouco prematuro ainda. Ou seja, h autores muito bons, competentes e tudo, mas eu acho que criar uma linha de trabalhos nesse sentido ir necessitar de muito trabalho em cima, de divulgao, de difuso mesmo. Estou com vontade de retomar os Novssimos, com uma nova linha de autores novos e algumas reedies, inclusive da Antologia. AE: Isso timo. A receptividade ia ser bem positiva. E o que o senhor acha dessas formas literrias, digamos assim, que esto surgindo devido ao uso do computador, da internet? Tem havido uma publicao de pessoas que escrevem textos na internet. Como o senhor v isso? MO: Eu acho isso uma espada de dois gumes, porque a internet, ao mesmo tempo que massifica e esbanja em difuso, eu acho que ela enfraquece um pouco. Os textos so pouco trabalhados. Eu acho que isso pode dar ao autor do texto uma sensao de criao, mas em verdade eu acho que o que est havendo uma diluio do mrito. Ento, no final das contas, eu acho que prejudicial. No creio que v ser esse o caminho, no. AE: E justamente com essa possibilidade da gente... quer dizer, eu no consigo, mas o contedo dos livros disponibilizados no computador, hoje em dia at em celular, e com a possibilidade de vir o livro eletrnico, como ficaria o livro em papel ? Quer dizer, ele ainda tem futuro ou aos poucos talvez...? MO: Eu acho que vai ter cada vez mais futuro. O livro como tal no vai se acabar nunca; assim como o jornal no vai acabar, as boas revistas tambm no. E as consultas via internet acho que vo se perder logo mais, quer dizer, no vo chegar a interessar. A menos que seja para uma consulta mais simples, etc. AE: Entendi. Jamais para substituir um contedo. MO: No vejo possibilidade disso.

AE: E, senhor Massao, no sei se o senhor est a par das iniciativas do Estado e de algumas instituies culturais de fazer o livro chegar ao pblico em geral. Enfim, gostaria de saber se o senhor tem na sua cabea aes que poderiam ser tomadas para que a populao se tornasse mais familiarizada com o livro, iniciativas que visam realmente a formar um pblico leitor. MO: Bom, a voltamos velha biblioteca. Quer dizer, eu creio que qualquer comunidade com mais de quinhentas pessoas deveria contar com uma biblioteca pequena que fosse, cinco mil ttulos, dez mil ttulos. Mas preciso ter, criar sensibilidade. E em torno da Biblioteca o movimento cultural vai se fazendo. Ento o nmero de bibliotecas no Brasil, o ndice de leitura per capita no Brasil dos mais baixos do mundo. No chega a dois livros-cabea/ano. Quer dizer, muito pouco. Um turista japons que veio a So Paulo se encontrou comigo e falou que o que mais o impressionou no Brasil que ele no via ningum no metr lendo. Enquanto que em qualquer cidade japonesa, europia ou chinesa voc no encontra ningum que no esteja lendo nos metrs e trens. E aqui esse desastre, vamos dizer assim. Agora isso tem que mudar, deve mudar, mas com algum tempo. Biblioteca circulante uma coisa absolutamente necessria em qualquer ginsio, em qualquer colgio, em qualquer comunidade. AE: E a eu retomo... quer dizer, o senhor estava comentando um pouquinho antes da entrevista sobre esse papel da Biblioteca. Agora ela est tentando se remodernizar, tanto em termos de edifcio, como em termos de aquisio de acervo, informatizao. Que outras aes talvez ela pudesse ter para que, justamente, as bibliotecas tenham esse papel de aproximar...? MO: Palestras, conferncias. Por mais incrvel que parea... Digamos que a Madonna queira fazer uma palestra sobre um livro qualquer. Est certo que as pessoas vo procurar a Madonna pelos outros dotes dela, mas o simples fato de comparecer a uma palestra que trate de literatura, seja l quem for que d a palestra, um sinal de interesse. No se pode desprezar nada nesse sentido. AE: Senhor Massao, tem hoje alguma experimentao artstica, editorial que o senhor esteja envolvido ou que o senhor vislumbre alguma que seja interessante? MO: Bom, eu vou continuar insistindo na tecla das edies. Vou tentar recriar novamente o mercado e, pelo menos, pelos prximos dez, quinze anos, eu espero retomar as atividades no ritmo que eu estava h um ou dois anos atrs. AE: No ano passado o senhor publicou, acho que junto com a Fundao Japo, um livro sobre os cem anos da imigrao japonesa. MO: Ah, sim. Mas isso uma publicao comemorativa, digamos assim. E eu tive problemas de toda ordem para isso, quer dizer, falta de recursos e uma certa

implicncia por parte de rgos japoneses. Enfim, no fcil lidar com essa rea de publicao. AE: Senhor Massao, para a gente comear a se encaminhar para o final da entrevista, que livros que o senhor ainda revisita, que o senhor rel, livros que o senhor acha que ainda so instigantes e que livros que o senhor gostaria de ter editado? MO: Olha, voc veja bem. Eu estou agora me... no estou mais morando aqui. Acabamos de nos separar e etc. E eu tive que encaixotar trs mil livros que eram livros de revisitao obrigatria. AE: Trs mil livros! MO: Eu estou com a minha biblioteca completamente... AE: O seu criado-mudo tem trs mil livros. MO: Ento isso uma coisa que me faz uma falta terrvel. Mas no adianta eu levar esses livros para Boituva e depois ter que trazer tudo de volta. Ento vou ter que me instalar aqui, com escritrio, e uma parte de residncia mesmo. E tenho que faz-lo o mais rpido possvel. Mas como eu assumi a casa l no interior, agora eu preciso primeiro regularizar essa parte porque minha filha perdeu o marido faz meio ano e est totalmente baratinada e confusa. Ento eu preciso normaliz-la, o estado financeiro da casa e tudo, e ficar com essa casa como uma segunda opo. Quer dizer, passar duas semanas aqui e uma semana l. Ou passar uma semana inteira aqui e no fim de semana eu dou um pulo, que fica a uma hora daqui. um lugar aprazvel, realmente. muito bom e tem uns cachorros l que eu adoro. E para cachorrada aquilo lindo. uma chcara enorme com muitas rvores e flores. AE: Que delcia! MO: Piscina. Mas no uma casa barata, mesmo no interior, digamos. E casa como tal preciso ter e prever as coisas de sobrevivncia. No pode deixar faltar luz, nem gs, nem gua, essas coisas todas. Ento eu estou aprontando l a chcara para poder dispor dela da melhor forma, mas no vou levar o escritrio para l. AE: O intuito do senhor manter o escritrio aqui em So Paulo? MO: Ah, preciso ter, ou aqui ou no Rio. AE: Mas e os autores, aqueles autores que so fundamentais? MO: s eu comear a atividade que chove autores, l ou c. Eu preciso mais me preparar para esse novo estgio. No fcil, eu preciso manter duas casas e tenho a sorte ainda de no ter nenhum dependente direto. Meus quatro filhos...

somente essa que est agora em Boituva com algum problema, mas ela tem toda uma vida estruturada. Ela est dando aula em quatro academias. algum que est muito bem profissionalmente, mas o que ela ganha muito pouco. No d para ela aguentar sozinha. AE: Entendi. Senhor Massao, para a gente finalizar, uma curiosidade. Pelo que eu entendi, o senhor veio de uma famlia bem tradicional japonesa e que insistiu para o senhor fazer um curso de odontologia e no final o senhor acabou migrando para essa rea de literatura e poesia. Como que eles viram isso, no momento em que o senhor assumiu ento esse lado? Como os seus irmos, que so engenheiros, olhavam para esse outro irmo que... MO: Os meus pais deixaram de falar comigo. AE: mesmo? Cortaram... MO: Cortaram relaes. Meus irmos e irms idem. Quer dizer, eu fiquei num mato sem cachorro, realmente. Porque o nvel de vida que eu tinha familiarmente era muito alto. Isso porque a embaixada prodigalizava ao meu pai N concesses, porque ele era adido militar. E militar num regime como o japons o suprassumo de tudo. No Brasil no existe, resto mesmo. E pelo o que o meu pai contou da fase militar dele, eu sei por que ele largou tudo aquilo. Porque o que eles fizeram na China foi algo totalmente inadmissvel, abominvel tortura, cmara de gs. Tudo o que aconteceu em Auschwitz, perto do que os japoneses fizeram, fichinha. AE: mesmo? MO: Foi muito feio. E s quem no tem nenhuma sensibilidade poderia continuar. AE: Entendi. Isso me fez lembrar... quer dizer, durante esse tempo todo que o senhor publicou na dcada de 1960, quer dizer, o regime militar de alguma maneira interferiu? O senhor chegou a ser coagido? MO: Eu no posso ir para o Japo, por exemplo, porque, pelas leis japonesas, o regime militar deles, como eles falam, para todos os efeitos, eu no fiz servio militar. No interessa se eu fiz CPOR (Centro de Preparao de Oficiais da Reserva) aqui. Isso para eles no vale absolutamente nada. Para eles eu sou um sdito do Imperador e tenho que morrer matar, se for o caso por ele. Ento um negcio terrvel. Eu teria que fazer um servio militar, mesmo que tardiamente, e seria um servio durssimo. AE: Mas e os militares daqui, do nosso regime militar? Porque o senhor publicava poetas, essa vida meio subversiva atrapalharam em algum momento? MO: Eu tive que me inscrever em alguma coisa, ento eu me inscrevi na Aeronutica. Mas, como eu era aluno de Odontologia, eles me colocaram...

deixaram minha revelia. Se eu quisesse fazer a caserna, tudo bem. Seno, depois que me formasse, eu me tornaria segundo tenente da Aeronutica. Quer dizer, como tal, posso ser mobilizado, em caso de guerra, a qualquer momento. No para pilotar avio, mas para servir como cirurgio-dentista. AE: Entendi. MO: De qualquer forma, fui poupado de servio militar e tudo. Mas para os japoneses no tem nada disso. Para eles eu continuo mais japons do que nunca, ainda mais sendo filho de militar. Ento um negcio meio violento. AE: E a sua famlia no reatou depois a ligao com o senhor, passado esse momento? MO: , porque eles tinham uma noiva para casar comigo e eu me casei com uma brasileira. Para eles isso foi o maior escndalo. AE: Senhor Massao, o senhor gostaria de colocar alguma coisa que eu no tenha perguntado, alguma pergunta que eu deixei escapar, alguma lembrana que o senhor tem? MO: Para concluir, eu s posso dizer que foi muito agradvel a minha atividade como editor. S tive satisfaes e muitas, tanto que eu pretendo continuar ainda por mais dez ou quinze anos, dependendo da minha sade, mas eu acredito que eu v conseguir isso, de forma que vamos tocar o barco pra frente. Espero daqui a dez anos estar conversando com voc. AE: Eu tambm, senhor Massao. Em nome da Biblioteca Mrio de Andrade, agradeo profundamente o depoimento que o senhor nos deu e espero que, de repente, a gente possa fazer algumas parcerias no futuro. Suponho que a gente tenha bastante assunto para trocar. MO: Para finalizar, eu agradeo essa oportunidade que vocs me deram e vamos ver o que eu posso conseguir daqui pra frente.

AE: Ok, senhor Massao. Estamos torcendo para que o senhor contribua ainda muito para a literatura e o mercado editorial no Brasil.

Bendito Massao Ohno

Sergio Antunes recebeu prmios como o 1 Concurso de Poesia da Folha Feminina e o 1 Concurso de Poesia de Piracicaba; tem livro (O relgio da Sala) premiado pelo MEC e includo no Programa Viagem Cultural; msica vencedora do Festival Feira Permanente de Msica Popular Brasileira da TV Tupi (Ode a Gagarin em Poema Sideral).

Estava lendo o Estado neste domingo e estava l. Morreu Massao Ohno. Quando comecei a escrever, Massao Ohno era uma referncia. Referncia e reverncia. Era dos poucos que editava poesia e ser editado por ele equivalia a ter um endosso para entrar no mundo das letras rimadas. Tinha publicado um livro ainda morando em Lins. Era o 24 poemas diversos e um poeminha de amor, ttulo adolescente, chupado escandalosamente de um notvel livro de Pablo Neruda, Vinte poemas de amor e uma cano desesperada. Impresso na Grfica Rio Branco, foi lanado com grande estardalhao na cidade pelo Lions Clube, que vendeu os exemplares e destinou a renda para a Casa da Criana. Mas eu queria mais. Queria um livro que fosse vendido em livrarias e tivesse resenha no Estado. S que, morando ainda em Lins, no tinha a menor idia de como fazer isso. Foi quando o Prata, que j morava em So Paulo, disse que conhecia o Massao. Mas ser que ele existe mesmo? Ou ser que, como a Madame Poas Leito, que h 150 anos leciona dana de salo, era apenas um nome, uma griffe que passa de pai para filho e de filho para neto, igual ao Fantasma da revista em quadrinhos? O Prata no s me assegurou que o Massao Ohno existia como encontrava com ele e a Maria Lydia Pires de Albuquerque, sua mulher, quase toda noite no Pirandello, um bar e restaurante de intelectuais que ficava ali nos baixos da Rua Augusta. E se era verdade que o Massao existia, ser que ele se daria ao trabalho de ler minha poesia? Foi quando eu resolvi datilografar meus poemas numa velha Olivetti Lettera, agora com cpia carbono, colocar tudo num envelope pardo e remeter para o Mrio Prata na Rua Alagoas, em Higienpolis. Por intermdio dele, o material chegaria ao destino. Esperei alguns meses de ansiedade. Nada acontecia e eu j me conformava em ser um poeta de mimegrafo quando o telefone tocou. Aqui quem fala o Massao Ohno e eu gostaria de publicar seus poemas. Vim para a capital com o corao aos pulos para me encontrar com ele, o editor. O endereo era Rua Major Diogo, baixos, endereo enigmtico como era seu morador. O encontro seria s nove da manh, horrio indicado pelo anfitrio e eu, na vspera, fui com o Prata ao Pirandello dos intelectuais, j me sentindo um deles, de onde voltei cedo para um quarto de hspedes na casa do amigo. Queria dormir bem e causar boa impresso. Afinal, era o que eu queria. Para mim e para meus escritos. Boa Impresso. Cheguei na hora certa. Mas encontrei a porta fechada. Ainda aflito e ansioso, esperei sentado na escada de entrada. Lembro que esperei um tempo, at que chegou outra pessoa, um homem gordo, cabea branca e suspensrios e se sentou ao meu lado para esperar a porta se abrir. Como no tivesse o que fazer, mostrei meus poemas para o companheiro de escada. Ele leu alguns e me disse: , menino, o bichinho da poesia te

mordeu. Eu no tinha a mnima idia de que o companheiro de escada era o jornalista e crtico literrio Mrio Pedrosa. Finalmente, quase meio-dia, chegou o Massao. Japons, igual aos japoneses de Lins, me apresentei e ele me entregou um boneco do livro A Casa da Infncia, ttulo de um dos meus poemas. Era, finalmente, a concretizao do sonho. A Casa da Infncia no me colocou na Academia nem me lanou para o mundo. Mas eu me acreditei poeta a partir de sua publicao, com noite de autgrafos no mesmo Pirandello, onde, anos mais tarde, foi lanada a campanha das Diretas J, com o Maschio e o Wladimir, os donos, vestindo a Rua Augusta de amarelo e os nossos coraes de esperana. Com o Massao ainda publiquei Era um Dia Assim, patrocinado pela Tok Stok, o fregus comprava um guarda roupas e ganhava um livro e, tambm, Primeira Vez, patrocinado pelo Banespa, o cliente fazia um emprstimo e era obrigado a levar um poeta de lembrana. Os livros ainda podem ser encontrados em algumas estantes perdidas por a e, claro, no Sebo do Messias, onde so vendidos em bom estado por cinco reais. Quando ainda era criana havia o Clube do Livro. As pessoas entravam para o clube e recebiam um livro todo ms. Na ltima capa, nunca esqueci, sobre o mapa do Brasil, havia impresso um pedao de um poema de Castro Alves: Oh bendito que semeia livros, livros mancheias e manda o povo pensar. Porque o livro, caindo nalma grmen que faz a palma, rio que faz o mar No virei o poeta mais famoso nem de Lins. A culpa, certamente, no foi do Massao. Ele fez a sua parte, acreditando que todos os poetas so imortais. Fez de ser editor a sua profisso. Profisso de f. Por isso bendito, meu amigo Massao Ohno. Por ter escolhido ganhar seu po de cada dia fazendo livros e mandando o povo pensar.

Massao Ohno 1936-2010

junho 15, 2010

Massao Ohno: Reiniciaremos tudo novamente?

Devaneio ao Crepsculo: textos que Massao escreveu para Tide Hellmeister em 1994: ***Pois , meu caro. Como diria Drummond, o primeiro amor passou, o segundo amor passou..et la vie continue. Trinta anos se passaram e tudo ficou muito mais catico. Tivemos que criar tcnicas mais sofisticadas de sobrevivncia,perder a ternura sem endurecer,aprender a dissimular sem mentir, a responder com perguntas, a proferir sem nenhum eco em resposta. Somos os mistificadores do caos. Que os deuses nos poupem. Somos uma hiptese sem tese.Indemonstrveis , portanto. . ***Brecht aconselhava: Quando tudo estiver perdido,monte um bar. Os bares proliferaram e disso nada resultou. Os bbados que mudaram.No se faz mais brios como antigamente,sociais, brilhantes, abertos. A bebida, de dionisaca passou a apolnea. E nada pior do que um etilista frio, individualista, calculista. . ***Msicos, poetas, pintores,artistas, no geral e no particular,insurgi-vos! O mundo no apenas um vasto circo de variedades, de consumo frentico. Vive r um ato prodigioso, uma ddiva a ser desfrutada, segundo a segundo, at a finitude. la Lispector; Haver um dia, em que haver um ms, em que haver uma semana, em que haver um dia, em que haver uma hora, em que haver um minuto, em que haver um segundo, e dentro do segundo haver o no-tempo sagrado da morte transfigurada. Vida. . ***Noves fora, zero. Reiniciaremos tudo novamente?

(De Massao Ohno para Tide, outono de 1994)