de la seccin policiales del diario LA CAPITAL, sintoniza con Oyola. Para l somos hijos de la crisis del 2001 y empezamos a ver con fuerza los conflictos sociales, la violencia social y las desigualdades y todo eso nos llev a la necesidad de contarlas. Tal vez tuvimos que llegar hasta un desmoronamiento social para que surgiera. Se estn empezando a ver a esos jvenes de los primeros aos del siglo. Si uno repasa quienes son los escritores de menos de 40 que hoy tienen mayor predicamento o una inclusin dentro del mercado literario, en su mayora escriben literatura violenta, policial, comprometida, analiza Del Rio. PRESENCIA EN IBEROAMRICA Ricardo Piglia, Guillermo Orsi y Oyola, argentinos ganadores en
hace mal no encontrar contenido en aquello que se cuenta, que las historias no se sostengan por s mismas y que el escritor deba recurrir al oficio para cerrar aquello que no logra sentir y por supuesto tampoco logra transmitir.
(*) Alejandro Gmez preside la Asociacin de Amigos del Sistema de Bibliotecas Pblicas y Centro Cultural Osvaldo Soriano de la Ciudad de Mar del Plata. Es secretario de produccin en la revista literaria La Avispa. Premiado en diversos certmenes municipales, provinciales y nacionales de cuento, narrativa y dramaturgia, algunas de sus obras han sido publicadas en mltiples antologas, revistas literarias y peridicos. Ha publicado los libros Escenas mnimas, los cuentos erticos El encanto de los lmites y en dramaturgia El reportaje. Como dramaturgo ha puesto en escena La Gorda Berta (y el Hctor), Un ro llamado Lola Las Fantasas de Onn, Industria Argentina, Ser o no serEsa es la cuestin de y otras. Tambin es actor y director de teatro. Dirigi Usurpados, obra que gan dos premios Estrella de Mar en esta temporada.
C U LT U R A DIARIO DE LECTOR
Domingo 2622012
l lector que escribe un diario ha decidido afianzar su relacin con la vecina adicta a las policiales intercambiando libros. Con la idea de ser agradecido por tantas atenciones, decide entregarle una novela larga. Y, cosa rara en su biblioteca, una novedad. El lector que escribe un diario ha empezado a seguir a Murakami. Seguir a, le resulta una frase extraa, ahora que la ha escrito. Pero deja para ms adelante el derrotero por donde lo puede llevar esta cuestin. El lector ha empezado por Tokio Blues, ha seguido por Al sur de la frontera y al este del sol, se ha sumergido en Crnica del pjaro que da cuerda al mundo y Kafka en la orilla. Y, por supuesto, no ha resistido la tentacin de apoderarse de 1Q84. Tres libros, dos tomos. Mil doscientas pginas. En definitiva, evala el lector, una buena compensacin para la vecina. Desde que comenz a leer a Murakami, recuerda la opinin que le dio el librero que le recomend empezar por Tokio Blues: Murakami ms que un narrador es un ensayista. El lector que escribe un diario no la comparte: no tanto por Tokio Blues sino por Crnica, Kafka en la orilla y 1Q84, cree que Murakami es un narrador pico. Sus personajes no son nobles guerreros, sino clase media japonesa -se podr medir esto desde la Argentina?, se cuestiona el lector que escribe un diario- en medio de las monstruosas urbanizaciones japonesas. El lector sigue a Murakami y lo va rastreando en los protagonistas: el adolescente de Tokio Blues, el muchacho llamado Kafka, el Tooru Okada de Crnica y Tengo, el de 1Q84, forman una unidad, como si se tratara de una saga sin el desgastante sabor a continuar hollywoodense. Buscando pensarlo mejor, no se trata del hroe prototpico de los relatos populares, con Pedro Urdemales o Jaimito, que slo es un nombre y una cualidad, sino de un fractal que toma en cada caso nombre y circunstancias diferentes pero que, como dice el diccionario, tiene la propiedad de que su aspecto y distribucin estadstica no cambian cualquiera que sea la escala con que se observe.
SEXO Ella se dej caer, cansada, y l la mir, inseguro de tenderse, tambin desnudo, junto a ella. El agotamiento era extremo, pero an quedaba un hecho ms, un acontecimiento tan necesario como todo lo que haba pasado en la noche hasta ese momento, pero los dos estaban cansados, sin deseo. Ella llev la mano hacia la entrepierna de l y toc aquello blando y distante, casi indiferente; l cerr los ojos pensando en nada y en todo y trat de alborotar la sangre y lograr la tensin de sus msculos exhaustos pero no lo logr. O lo logr a medias y entonces se buscaron y se besaron, sin ganas; l borracho con mal aliento, ella asqueada; finalmente, acaso para apurarlo, ella le puso la mano en la espalda y lo llev hasta colocarlo sobre su cuerpo mientras abra las piernas y se unan, los dos esperando que el otro acabara para poder dormir. Esto podra ser parte de una noche de bodas, despus de la larga fiesta que comienza en una iglesia y termina cuando los mozos sirven el desayuno y alguien hace salir el sol; o tambin podra estar hablando de un casamiento entre indios, que despus de sus rituales bailan y cantan a todos los dioses y mezclan elixires de plantas mgicas y ruegos de fertilidad; o podra estar contando mil y un casamientos convenidos en un oriente lejano que luego de danzas de vientres, perfumes afrodisacos y comidas picantes unen en cpula a los cansados de tantos placeres no sexuales, aunque en realidad est contando la noche de dos viejos amantes que cansados ya de forzar sus cuerpos, pero temerosos de ofender al otro, se siguen dando al penoso arte del sexo cuando en verdad se aman sin necesidad de tocarse
Murakami.
Qu le pasa a este hroe? Viven una vida normal, inadvertidos de lo que verdaderamente sucede. Se los traga la realidad cotidiana que no sienten como rutina ni como castigo pero que, pronto, se mostrar falsa. Y de esa falsedad los advertirn los personajes femeninos. Que son muchos, mltiples, multifacticos y se asoman al otro lado de la realidad, aquella donde el relato puede ser. La transgresin tiene cara de mujer: tanto en el sentido de que violan las reglas del mundo instituido -caso extremo: la correcta asesina de 1Q84- como en el trasponer las normas de la lgica cotidiana: la prostituta de la mente, la autora dislxica de un best seller, la adolescente que se repone de un accidente, Malta Kanoo con su sombrero rojo, la seora que preserva biblioteca conmemorativa. Aunque, piensa el lector que escribe un diario, habra que aadir el hermafrodita y el anciano analfabeto que habla con los gatos de Kafka en la orilla, con esa lgica que une a los diferentes con la rama femenina del universo. Murakami, piensa el lector que escribe un diario, no elude para nada el esquema que propuso el viejo Propp hablando de cuentos rusos: un hroe normalito, que no sabe que es el elegido, prcticamente sin comerla ni beberla, debe iniciar un viaje que lo transformar. Durante el trayecto, escuchar revelaciones, enfrentar enemigos poderosos, ser
confundido con el antagonista, recibir algn talismn o similar, luchar al borde de la muerte o la locura, descender al inframundo, ser reconocido y transfigurado para, finalmente, casarse con la princesa. Con variantes, Murakami exprime el esquema y le insufla vida. El resultado son largos libros que dan ganas de seguir leyendo: las buenas historias siguen siendo lo que el lector que escribe un diario cree que es necesario construir, aunque en ltima instancia sean reductibles a frmula. Porque, piensa el lector que escribe un diario, una cosa es conocer la receta y otra muy distinta sacar un buen budn de pan del horno. Y como un flan casero, una buena historia debe tener agujeros, cosas no explicadas, que despus de todo una novela no es una enciclopedia ni el manual de uso de una licuadora, piensa para s el lector que escribe un diario. Mucho ms, claro, cuando la novela se inclina hacia lo fantstico. 1Q84 y Kafka en la orilla proponen claramente el viejo tema de la realidad paralela, a la que se ingresa por un agujero y que de la que se sale por la misma puerta. Ese agujero, esa pinchadura, esa fisura abre perspectivas que no son ms que atisbos, cortinas apenas corridas que dicen algo pero callan mucho. Como dice el padre de Tengo, si no lo entendiste, no vale la pena perder tiempo explicando. En Crnica los agujeros
son pozos reales: pozos del pasado, pozos del presente, pozos oscuros en donde los personajes han sido colocados o van por propia voluntad, pero en los que es posible experimentar algo que tiene que ver con esa otra dimensin a la que algunos, algunas veces, pueden asomarse. Y en este seguimiento que ha hecho el lector que escribe un diario por algunas de las novelas de Murakami, la que ms le ha gustado es Crnica del pjaro que da cuerda al mundo. Primero, porque podra uno quedarse ah noms, leyendo la tapa e internarse en un gran agujero semntico, saboreando lentamente una fluida deriva semiolgica. Y tambin, porque no hay concesin principesca al final. No hay corazones ni msica melosa, ni aplausos al final. Hay esperanza, eso s, de un mejor destino, en la frase con la que se consuela Tooru: Podra haber sido peor. Y eso, ese sentimiento de que no va del todo bien, pero podra haber sido peor, es el mundo al que pertenecemos todos, an cuando atisbemos otras posibilidades. La cuerda de este mundo, en manos de un pjaro, es antigua, mecnica, imperfecta e intermitente. Y ah estamos nosotros, piensa el lector que escribe un diario, mirando para otro lado, encontrndonos de repente con un gran pozo, con ayudantes y oponentes, hasta que la cuerda se corte definitivamente
la simplicidad de contar historias de una manera tan atractiva que en alguna parte del relato hagan empata con algo que me raspe por dentro, con la msica tengo temas que me han acompaado durante toda una vida, me atrae la escultura y en algn momento intente algo, al igual que con la
plstica. Al teatro lo amo y llamo la madre de todas las artes. En fin Artistas! Estos artistas me han hecho llorar de emocin demasiadas veces. A fuerza de aos me di cuenta de que es estpido tratar de ocultar las lgrimas Es hermoso sentir!
Domingo 26 2 2012
mente omitidos o con datos equivocados. Entre muchos, el destacado investigador cubano Fernando Ortiz, el poeta uruguayo Alfredo Mario Ferreiro, el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragn (quien escribi un libro en coautora con Lorca), el poeta cubano Enrique Loynaz (a quien entreg el manuscrito de El Pblico) o el pintor uruguayo Rafael Barradas, amigo de Lorca que la bigrafa registra como espaol. Entre octubre de 1933 y marzo de 1934, Lorca acompaara las presentaciones de sus obras de teatro en Buenos Aires, donde trab amistad con Oliverio Girondo, Ral Gonzlez Tun, Enrique Santos Discpolo, Norah Lange y Jos Gonzlez Carbalho, entre otros poetas de los que Stainton prescinde. De este modo, el tejido de relaciones y experiencias en que la bohemia alterna con el intercambio de ideas y el humus creativo, y que alumbra aspectos muy interesantes de la obra y la vida de Lorca, presenta omisiones importantes. Lorca, poeta del erotismo, fue tambin el hombre poltico; adhiri a la causa republicana y sola rubricar su posicin con declaraciones como sta: En este mundo yo siempre soy y ser partidario de los pobres, de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega
econmico de la BBC y el diario The Economist, y como profesor de Ciencia, Tecnologa y Sociedad en la Universidad Ramn Llull. Public, entre otros libros, La salida de la crisis, La Espaa impertinente, Espaa, sociedad cerrada, sociedad abierta, Adaptarse a la marea y Cara a cara con la vida, la mente y el universo: Actualmente, dirige en la televisin espaola Redes, un programa dedicado a la ciencia y su divulgacin. Punset sostiene que una combinacin de factores culturales, religiosos, socioeconmicos y emocionales, cruzados con la tcnica que fue evolucionando y ganando en saber, es una de las llaves de la felicidad humana. Hace poco ms de un siglo, la esperanza de vida en Europa era de treinta aos, como la de Sierra Leona en la actualidad: lo justo para aprender a sobrevivir, con suerte, y culminar el propsito evolutivo de reproducirse, escribe. El propsito evolutivo de reprodu-
cirse no era precisamente una de las vigas maestras de la teora de Charles Darwin respecto de la evolucin de las especies, pero Punset intenta ilustrar que no haba futuro ni, por lo tanto, la posibilidad de plantearse un objetivo tan insospechado como el de ser felices. Era una cuestin que se aparcaba para despus de la muerte y dependa de los dioses. Sin embargo, gracias a la revolucin cientfica se ha desatado un cambio, la prolongacin de la esperanza de vida en los pases desarrollados, que ha generado ms de 40 aos redundantes, agrega el especialista. Los ltimos experimentos realizados en los laboratorios apuntan a una esperanza de vida de hasta 400 aos (...) Con la excepcin del prembulo de la Constitucin de los Estados Unidos, que establece el derecho de los ciudadanos a buscar su felicidad, no existe nada encaminado a este fin en la prctica del pensamiento cientfico heredado. Si en los primeros cuatro captulos,
Punset trata con los lugares comunes de la felicidad, los ltimos cuatro los dedica a revisar las nuevas condiciones de produccin (susceptibles) de retrasar el envejecimiento y no perder, del todo, la calidad de vida en esa maniobra. Si la felicidad es una tormenta de genes, cerebro y corazn por qu los buscadores de la felicidad se lanzan a la carrera incesante tras seuelos externos como el dinero, el trabajo, la salud o la educacin?. La pregunta no es retrica, porque es esencial -para el autor- entender lo que los paleontlogos llaman la perspectiva geolgica del tiempo, que la mente humana no puede abarcar en su conjunto. Pero lo que s pueden asegurar cientficos como Martin Seligman o Robert Sapolsky es que en las sociedades complejas que aumentan su bienestar econmico, el llamado ndice de felicidad no aumenta en la misma proporcin. Por qu razn? por la incapaci-
dad relativa para reconstruir recuerdos y olvidar los acontecimientos adversos. Cuando se afirma que todo tiempo pasado fue mejor, se est manifestando que del pasado slo se recuerdan los acontecimientos ms felices. El escritor no afirma que haya que reactivar los infelices para completar el crculo, pero sugiere que es imposible construir un dispositivo para la felicidad ignorando las desdichas, porque las desdichas simplemente tambin ocurren. No tan lejos de promover una reinvencin de lo humano y lo social, en El viaje... se reconocen el carcter sanador del duelo, por ejemplo, y la necesidad de separar lo central de lo accesorio. El factor fundamental es canalizar hacia la vida cotidiana la misma emocin que el cientfico G.H. Hardy encontraba en su profesin. La emocin multiplicar los dems factores en la frmula; si es cero, nada de todo lo restante tendr valor, concluye Punset
-Sin dudarlo de los barrios marginales de la ciudad, me gusta contar aquellas historias en las cuales no hay hroes, sino solo seres humanos con sus conflictos cotidianos, tengo una prosa realista y eso se puede ver en cualquiera de mis
textos. Pienso que aquellos que hacemos arte en general de alguna manera somos voceros de aquellas cosas que nos preocupan.
Domingo 26 2 2012
C U LT U R A
5
(fotografa de autor)
Persecucin de recuerdos
Con cierta impronta autobiogrfica, la obra editada por Aguilar ofrece relatos breves aportados por diferentes personas. Reynaldo Sietecase. Tambin incluye mingway como referentes en la crniuna serie de crnicas ca: Son los que me marcaron. Puedo de viajes del sumar a otros, de Martn Caparrs a Guy Talese. Mi lista puede ser intermiperiodista. nable.
al personaje paradigmtico y se pueden volcar los detalles. Verdad y belleza es mi consigna a la hora de escribir. En su caso, la prosa cuidada tiene que ver con que se complementan el periodista y el narrador: Tengo dos oficios. Llegu al periodismo desde la literatura. Construyo artefactos literarios desde mucho antes de imaginar que el periodismo podra darme sustento y alegra. Suelo decir que literatura y periodismo son como la bella y la bestia. Muchas veces no s quin es la bella y quin la bestia. Eso s, escribo con la misma pasin y rigor un texto literario o un texto de no ficcin. PERSONAJES DE SIEMPRE En estas crnicas se suceden tambin personajes emblemticos, del Che Guevara al subcomandante Marcos, de Pap Noel a Batman: Son personajes que me acompaan desde la infancia. Una de las cosas maravillosas que tiene este oficio es la posibilidad de poder rescatar algunas cuestiones o personajes. Marcelo Thiery escribi alguna vez que el nico holocausto lcito es el de los olvidos. En la escritura del periodista rosarino el uso de metforas y la mencin de nombres como los de Pizarnik, Pessoa, Bandeira, remiten a la poesa. Ya la crtica ha hablado de la impronta potica que subyace en sus crnicas. El dice: Me gusta esa idea. Antes que narrador y periodista, soy poeta. Y mis crnicas tienen una msica propia. Cuando termino de escribir leo en voz alta para ver como suena. No hay tiempo que perder inicia con un epgrafe del poeta Mario Trejo, cuyo nombre se reitera en varias de sus pginas; Sietecase lo considera su maestro y aade: Un enorme poeta. Su poesa, comparable a la de Juan Gelman, rene pensamiento y belleza. Adems de gran periodista fue un viajero incansable. Sus observaciones, impiadosas y precisas, lo mejoran todo. -Una corriente ertica -desde el despertar sexual- atraviesa el libro y corona en la seccin Escrito sobre mi piel, juega como condimento de las crnicas? El periodista duda: No lo s. El erotismo tambin est muy presente en mi poesa y en mis novelas. Sietecase concluye: En este caso, las dos crnicas de la seccin Escrito sobre mi piel fueron un pedido expreso del editor de la revista Latido. En uno de los textos la consigna era escribir sobre la infidelidad y en el otro, sobre los besos y abrazos. Fue un desafo escribirlas. Creo que son los textos ms ntimos y arriesgados del libro
^~=~
Por Natalia Posat (*)
as crnicas del libro No hay tiempo que perder, de Reynaldo Sietecase (1961), delatan al narrador y al poeta que conviven con el oficio de periodista, en el rosarino que se autodefine como un cazador de historias. El libro, editado por Aguilar, est dedicado al padre y a los hijos del autor, y en el contenido abundan referencias a la infancia y recuerdos de familia. Sobre esta impronta autobiogrfica dice Sietecase: Sin duda. Los sicilianos dicen la sangre no es agua y tienen razn. En muchos textos hay una bsqueda de los orgenes y, aunque suene paradjico, en esa misma bsqueda pienso a los que me preceden. Me proyecto y descubro. Pero no es algo deliberado. Se trata de una presencia subjetiva que aparece esparcida en textos escritos durante veinte aos en circunstancias muy distintas. Las notas de la seccin El viajero que huye, uno de los mejores momentos del libro, poseen la respiracin del viaje, Sietecase seala: Podra decir que viajar me pone en estado de crnica. El viaje habilita una cantidad de sucesos narrables. Viajar activa mi papel de cazador de historias, y las crnicas de viajes estn entre mis preferidas. ESTILO PROPIO Sietecase -autor entre otros libros de las novelas Un crimen argentino y A cuntos hay que matar, y ttulos de poesa como Pintura negra y Mapas para perderse-, cita a Toms Eloy Martnez, Osvaldo Soriano y Ernest He-
Su estilo parece situarse en un cruce de coordenadas entre la mirada minuciosa de Eduardo Galeano y la de Jorge Lanata, un tanto ms general e informal: Trato de encontrar una voz propia. Pero puede ser, ya que tanto Lanata como Galeano estn entre mis lecturas. Con Jorge, adems, trabaj durante aos. Ambos escriben de manera directa, y son muy buenos contadores de historias. Los temas expuestos en el libro se articulan a datos e historias breves aportados por la gente; frases -me dicen y me cont- que mueven una cinta de transmisin que dinamiza historias encastradas: Tengo como costumbre narrativa sumar lo que me dicen y me cuentan, en especial sobre lugares o personas. La fuente puede ser alguien de la calle -un mozo de bar, un gua, un marinero, etcteraque no siempre tiene sentido identificar. Esas voces existen, si no fuera as estara violando el compromiso esencial de la crnica periodstica: narrar hechos ciertos con personajes reales en un momento determinado. Una frase que resplandece al fondo de una de las crnicas: Estoy condenado a mendigar buenos relatos: Me refiero a que desde nio espero que me cuenten un cuento. Mi padre, cada noche, entraba a mi habitacin para contarme una historia. Es lo que busco en un libro, una obra de teatro, una pelcula y hasta en la conversacin con un amigo: una buena historia y que me la cuenten bien. Resulta tambin interesante en No hay tiempo que perder, el cruce temtico, un cctel que incluye cementerios, ngeles y fantasmas: Sucede que no hay historias pequeas, hay historias bien o mal contadas. Todo es narrable si se lo narra bien. Si se descubre
Eduardo Sacheri.
niste de tu propia personalidad en esos aos. Pelotas perdidas, Colectivos, La casa abandonada, Bicicletas (I, II, III y IV), Ferrocarriles, Curso de ingreso, Carnavales o El mejor gol de mi vida son -entre otros- captulos que reflejan ese universo singular pero donde muchos adultos pueden encontrar semejanzas con sus propias vivencias de la infancia. En ningn momento, aclara el escritor -que escribi tambin la novela Aroz y la verdad-, hubo una bsqueda de estructura literaria, sino una manera de agrupar recuerdos. Son como ramas del mismo rbol sobre el que estuve dando vueltas mientras lo escriba, agrega. Sin proponerse un lenguaje infantil, Sacheri utiliza un tono neutro que atrapa al lector: Era un tema delicado, no quera caer en algo rabiosamente nostalgioso, ni didctico tipo le voy a contar a los chicos de hoy, que tampoco era la idea. Me cost no caer en la cosa evocativa, a veces me parece que al hacerlo corremos el riesgo de enojarnos con el presente. Era slo contar mi niez a sabiendas de que no era ni ms ni menos que la de cualquiera, explica el autor, entre otros, de
los libros de relatos Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol y Lo raro empez despus. Mis hijos viven hoy la niez de otra manera -asegura-, pero jams caera en calificarla mejor o peor que la ma. Los chicos tienen nuevas estrategias. Yo no jugaba a la Play Station pero si con mis amigos hubiramos tenido semejante portento, tambin hubisemos pasado 14 horas encerrados -considera-. No ramos artistas del aire libre porque vivamos en la calle, nos toc y construimos nuestra identidad en base a esa realidad. Sacheri dice que disfrut tanto la primera versin oral con sus hijos, como pasndole los borradores a su hija que tiene 11 aos y est muy cerca de la edad en que el escritor se ubica en el libro. Ella fue mi primera editora. Dos o tres de los textos incluidos en el libro, publicado por Alfaguara, tienen tres o cuatro aos, pero fue como cuando tens ganas pero no es el momento: estaban ah esperando compaa hasta que sali este conjunto de relatos. Ese rescate de algo entraable, se convirti en Los dueos del mundo, ese momento de la vida como reza la contratapa- en que sents que el mundo es todo tuyo
ndando se encuentran otras realidades. Otras miradas, otras sonrisas. Momentos que nos regalan almas generosas. Memorias de instantes compartidos.
(*) Natalia Posat naci en 1974. Es fotgrafa, diseadora grfica e Ilustradora marplatense. Egresada de la Escuela Superior de Artes Visuales Martn Malharro. Desarrolla producciones en
reas referidas a temticas ambientales. Y desde 1999 trabaja en la UNMdP desempeando tareas en comunicacin visual.
Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin? -El de Norberto Vega y un conserje de hotel en un cuento
Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara? -Hay un cuento de Juan Fonr Nadar de noche en el que
me gustara intervenir para tratar de ayudar a ambos protagonistas a llegar a una comprensin que no lograron en vida y de alguna manera tampoco van a lograr en este espacio de
tiempo en donde Forn sita el conflicto, me emociona cada vez que lo releo y por supuesto algo debe tener de mi propia historia.
6
Grandes libros, pequeos lectores
C U LT U R A
Integrante de la ong Jitanjfora l problema de este cuento es comn a otros infantiles, el tema del tamao visto desde el punto de vista infantil: la mirada de Daniela que es realmente muy pequea para su edad. Luego, los modos en que el relato evoluciona y las ilustraciones de Jacky Gleich le devuelven al lector una historia desafiante que pone en discusin la relacin entre nios y adultos, los poderes que se ejercen y la voz infantil. Daniela se transforma en adulta, en un procedimiento de corte fantstico, y en esa inversin de roles, los padres quedan a sus rdenes. La voz de la pequea nia grande puede remedar sin dificultades el discurso adulto hasta que el lector descubra cul es el misterio de tal transformacin
el estampido que producan los cuerpos al caer en el piso del ring; seguramente habra un dispositivo por el cual el srdido piso dispuesto se convertan en una caja de resonancia. En mi recuerdo, aquel sonido me remite al del tambor de una batera. Y agrega Gillespi: la primera sensacin que recuerdo fue el impacto de ver salir de un cortinado a los luchadores a medida que eran convocados para las peleas. Vi pasar cerca mo a Tufit Memet, vestido de rabe, a la tenebrosa Momia. Para su entrada bajaban las luces del estadio y propagaban a todo volumen su jingle de presentacin: La Momiaaaaa.... Luchador sordomudo..... ante la mirada petrificada de todos los nios presentes. Tambin pude ver al gran ancho Peucelle y al inolvidable Martn Karadagin y su cortito, una toma ms exhibicionista que eficaz. Resultaba inquietante ver como los contrarios quedaban inmviles a merced de los sucesivos cortitos de Karadagin: la evidencia ms clara de que Martn era el dueo del espectculo y dicho sea de paso, el patrn de aquellos colosos Asimismo, Gillespi reconoce en Karadagin un enorme visionario. Creativo, intuitivo y hbil empresario, que supo cristalizar todas aquellas ideas que en otra persona no hubieran pasado de la categora de delirios infantiles. El supo captar el inters de la gente y desarrollar una variedad de
prefer, por ejemplo con Conversacin en la Catedral de Vargas Llosa (ms all de su posicin poltica), canjear varios mos ya que no tena medios econmicos para comprar otros y creo que de esa manera lo disfrut an ms A Con-
versaciones... lo le tres veces hasta que logr comprenderlo. Mi recuerdo a Daniel Boggio, un compaero de ruta que a fuerza de pasin me ense el arte de ver entre lneas la famosa segunda lectura.
C U LT U R A
n La ausencia, el ensayista y periodista espaol Vicente Verd, apoyado en un crescendo que va de lo particular a lo general, compone un paisaje desolador del mundo contemporneo, dominado por la compulsin al consumo y por la reciente muerte de la ltima de las grandes utopas polticas: la del liberalismo. Estamos en una especie de trnsito por el desierto. Han cambiado todas las ideas que tenamos recibidas de la era industrial, de un mundo efmero y de un consumo desbocado, dice el pensador en un dilogo telefnico desde Madrid. PERDIDA IRREPARABLE Y agrega que su libro tiene una escritura ms literaria que otros de mis ensayos. La ausencia est atravesado por una evocacin potica, y aunque la mayor parte refiere a la sociedad, otras se refieren a cuestiones personales. El volumen, publicado por La Esfera de los Libros, contina el viaje emprendido por el autor desde No ficcin (Anagrama, 2008), donde las cuestiones de la vida personal lo hacan reflexionar sobre las relaciones sociales en un mundo en estado de emergencia. Verd naci en Elche en 1942. Es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Pars, y ha ocupado diversos puestos en el matutino El Pas, donde tiene un blog y una columna de opinin. Public, entre otros libros, Noviazgo y matrimonio en la sociedad espaola, Das sin fumar, El planeta americano, El estilo del mundo, Las solteronas, Domicilios, Emociones, Cuentos de matrimonios, Nuevos amores, nuevas familias y
Vicente Verd.
el capitalismo. Es un diagrama ordenado, geomtrico, racional, enfrentado al universo de las supersticiones y la religin; la modernidad del siglo XIX es uno de las hijas de la Ilustracin, de la razn, apunta.
Lecturas
FICCION
1 EL PUENTE DE LOS ASESINOS 2 JUEGO DE TRONOS 3 EL PRISIONERO DEL CIELO
NO FICCION
1 ARGENTINISMOS Martn Caparrs. 2 1982. LOS DOCUMENTOS SECRETOS DE LA GUERRA DE MALVINAS Juan Yofre. 3 LA GRAN NOVELA LATINOAMERICANA Carlos Fuentes. Planeta. $119. Sudamericana. $99. Alfaguara. $139.
RECOMENDADOS
1 DIARIO DE INVIERNO 2 EL NOVELISTA INGENUO Y EL SENTIMENTAL 3 MEMORIA DE UNA VIUDA Paul Auster. Orhan Pamuk. Joyce Carol Oates. Anagrama. $80 Mondadori. $69. Alfaguara. $129.
Fragmento de
sacrificados y cules los salvados? -Uno no debe elegir con qu quedarse sino qu salvar, porque si no la eleccin sera interminable, como soy un apasionado del cuento y del relato creo que salvara Dubln al Sur de Isidoro Blaisten, Gente del Bajo de Antonio Dal
Masetto, Msica de caeras de Bukowski y por supuesto todo lo de Eduardo Galeano. Tambin los cuentos de Fontanarrosa. Dejara como una hereja los clsicos como una manera de recomenzar nuevamente la historia de la literatura desde cero.
FICCIN
Vieja de mierda
por Susy Scndali
or lo menos ac nadie me dice vieja de mierda. Las manos inquietas doblando una y otra vez la servilleta a cuadros con su nombre escrito con marcador, los ojos clavados en la ventana por donde el sol no entra nunca, tiene un techito, viste? dice siguiendo mi mirada. Nunca entra el sol, nunca. Arriba s, en mi pieza hay una ventanita chica por donde de maana, entra un rayito. Se sonre pensando en el rayito de sol que la visita todas las maanas. Su nica visita. Bueno, a veces viene mi hijo. Algn domingo almorzamos juntos en su casa, una casa grande, linda. Ah veo a las nietas, cmo crecieron!... mi nuera parece buena, nunca pone caras. Sigue mirando por la ventana, afuera los rboles se doblan con el viento, es el nico paisaje. Por esa calle pasa poca gente. Soy una interlocutora inexistente. De vez en cuando me mira, pero casi todo el tiempo mira para all, para la ventana. Como esperando algo. Mi hija no me visita nunca, ella se qued en mi casa. Deca que yo estaba vieja para vivir ah solay s, por ah tena razn. Yo no poda caminar bien, me olvidaba algunas cosaslas luces encendidas, la puerta sin llave, el horno de la cocina durante toda la nochequ se yo, s, de algunas cosas me olvidaba. De otras, no me puedo olvidar. Como de cuando me dijo por primera vez vieja de mierda. Otra vez te olvidaste el horno encendido, vas a quemar la casa, vieja de mierda, me vas a dejar en bolas! As me dijo, mir que mal hablada. Y como si mi casa fuera suya, como si hubiera tenido algo que ver con el esfuerzo que hicimos con el viejo para levantarla. Yo estaba embarazada de ella y as y
todo, cargaba los baldes con mezcla para que el viejo, dale que dale, pusiera ladrillo sobre ladrillo apurados porque llegaba la nena y no tenamos
casa propia todava. Fuimos los primeros de la cuadra en terminar. Los vecinos estaban en la misma pero igual nos daban una mano porque yo
iba a ser la primera tambin en tener un hijo en el barrio. Llegamos a tiempo. Cuando naci ella, ya tenamos terminada la pieza y el bao. Lo de-
ms vino despus, cuando ella ya andaba por la primaria y yo estaba embarazada de nuevo, esta vez de mi hijo varn. Un chalecito hermoso, vos vieras, en el barrio Eva Pern, no s cmo se llama ahora. Me mira de nuevo, esperando algn gesto. Le sonro. Ella tambin sonre. Son recuerdos lindos, aunque pocas veces los habla en voz alta. Como si se diera cuenta de lo que estoy pensando aclara: Y a quin quers que se lo cuente. Es cierto. Recorro el lugar con la mirada: en la mesa, tres mujeres ancianas. Una de ellas, totalmente perdida en su mundo. Las otras dos, pensando en quin sabe qu cosas. En sus hijos, seguramente. Los que van de tanto en tanto, a llevarlas a almorzar a su casa, para depositarlas por la tarde en el mismo lugar, en la misma silla, en la misma mesa, contentos por el gesto humanitario de sacar a la vieja una vez por mes o cada dos meses, sin darse cuenta de que ellas vuelven ms tristes. Por la sala, deambulan otras ancianas, ms perdidas todava. Caminan en silencio, sin rumbo, sin destino. Dan vueltas una y otra vez por el mismo lugar. Otras, no pueden caminar. Estn sentadas, con los ojos puestos en la nada, sin expresin, sin luz. Vuelve a clavar su mirada en m, que sigo sonriendo como una boluda, pensando qu carajo hago ah, escuchando una y otra vez lo mismo cada vez que voy. Pero salvo la mujer que habla, nadie se entera de nada. Ni de mi visita, ni de mi pena, ni de que no entra el sol por la ventana, ni de la mujer que vuelve a quejarse cada vez que tiene alguien que la escuche. Se sonre pero ac estoy bien, nadie me dice vieja de mierda
Gastn y el portero
por Sergio R. Aznar
Doce treinta del medioda. El timbre del portero elctrico suena a deshora perturbando mi descanso. -Dejalo ah digo. Es mi horario. Hoy me tuvieron loco, sabs? Uno atrs del otro. Pareciera que los das en que hace calor la gente est ms molesta. O tal vez sea uno Tal vez sea uno Y otra vez el timbre, impaciente. -Hola dice mi mujer. -Qu precisa? Por un instante maldigo su inters en solucionar problemas ajenos. Al fin y al cabo quin saldr corriendo en busca de solucionar lo ms estpidos requerimientos de quin est all abajo ser yo. -Seguro ser porque se le trab una canilla pienso. Luego caigo en
cuenta de que no se trata de eso. -Sergio: te buscan en la puerta de calle. Dice tratarse de un lector. Quiere que le autografes tu libro. -Cmo? pregunto asombrado. Seguro que es un amigo trayendo alguna broma bajo el brazo. Al fin, de tratarse de un conocido, lo menos que debo hacer es ir a verlo. An medio malhumorado decido al fin bajar. En la puerta me espera un muchacho de alrededor de treinta aos junto a un nenito. Este ltimo se divierte manoseando los vidrios que tanto me cuesta mantener en el perodo estival, cuando todos llevan el sudor pegado a su cuerpo y, toquen lo que toquen, dejan marcas -Un limpiavidrios por all Un trapo por ac!
Haciendo caso omiso a esto ltimo con la prudencia que me caracteriza abro la puerta. -Hola digo. -Hola saluda l. -Preciss algo? -No. Nada. Busco a Aznar. El que escribi Entre la Tigra y la Carolina. -Ese soy yo. Contame -Nada. Solamente quera conocerlo el muchacho piensa cmo hilvanar ideas, y pedirle si me quiere autografiar su libro. -Por supuesto. Cul es tu nombre? -Gastn. -Qu te trajo aqu, Gastn? -Me gust mucho lo suyo. En especial cmo encara las situaciones
histricas. Creo que es un buen libro. Me toc muy de cerca. -Me alegro que as lo sientas. En verdad, me dio vergenza preguntarle cmo haba llegado mi novela a sus manos o por qu se senta tan identificado. Tal vez lo habra comprado en Mar del Sud, quiz en Miramar. O tal vez se lo habra regalado alguien. Entonces obvi las preguntas aunque en verdad quera hacerlas. -Bueno Gastn? -S, ese es mi nombre. Tom el libro de sus manos. Una lapicera de aquellas que nunca faltan en el bolsillo de quien escribe le hizo la dedicatoria. Sencilla, como debe ser en estos casos: Para Gastn, con el ms sincero de mis
afectos. Sergio Aznar. -Gracias! me dijo l para luego trasponer la puerta, perdindose entre el gento. Hoy me sent alguien, querido lector. Alguien escuchado, bh, ledo. Supe que otro haba recalado en mi historia. Liviana o precisa, haba sido conmovido por la misma. Que La novela de Mar del Sud formara parte de su biblioteca. -Mir, vieja Me la dedic el autor! quiz dira, orgulloso. Me emocion pensando en la situacin. Quiz como nunca antes, al borde del llanto No te dije algo, Gastn: -Gracias! (Es que ste, tal vez, sea mi modo de hacerlo)
mar un caf con Eduardo Galeano y creo que no me animara a preguntarle nada. Es tan importante su lugar en el mundo de aquellos que quieren ver que no me importa preguntarle algo, sino simplemente dejarme llevar por su char-
la tan amena. Tuve oportunidad de conocerlo y en verdad admiro las personas que llevan sus pasiones como banderas de su propia vida.