Anda di halaman 1dari 26

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

JOS ANTONIO EN LA CRCEL Y A HOMBROS DE SUS FALANGES

JOS MARTIN VILLAPECELLIN


EDITORIAL M A U C C l MALLORCA, 16 6-168 BARCELONA Digitalizado por Triplecruz (10 de diciembre de 2011)
A MERCEDES .................................................................................................................................................................3 LA FALANGE Y MARTN VILLAPECELLN...........................................................................................................4 JOS ANTONIO EN LA CRCEL ...............................................................................................................................5 I......................................................................................................................................................................................6 II ....................................................................................................................................................................................7 III ...................................................................................................................................................................................9 IV.................................................................................................................................................................................10 V ..................................................................................................................................................................................12 VI.................................................................................................................................................................................13 A HOMBROS DE SUS FALANGES............................................................................................................................16 I....................................................................................................................................................................................16 II ..................................................................................................................................................................................18 III .................................................................................................................................................................................19 IV.................................................................................................................................................................................21 V ..................................................................................................................................................................................22 VI.................................................................................................................................................................................23 VII ...............................................................................................................................................................................24 VIII ..............................................................................................................................................................................25 IX.................................................................................................................................................................................26

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

A MERCEDES
Me acompaas en este paseo de la vida hasta la muerte. Lo ms noble y sagrado que he podido escribir, a ti te lo dedico, porque supiste dar inspiracin a unos das llenos de emociones y de recuerdos nicos. Mis cuartillas se abrazan a ti como ofrenda del poeta. Eres ma y eres Madre, qu mejor homenaje te puedo rendir que esos trozos de Jos Antonio, hijo y enamorado? Compartiste los momentos ms difciles de tu vida a mi lado. Y te arranqu de lo anterior arrancando un poco de mi vida, con dureza y frialdad de apasionado. Asistes en estas noches crudas a esta conquista vertical de Espaa con calor suave y amoroso, como se conquista a la mujer que parir nuestros hijos. Eres la flor que por esos caminos de Espaa he ofrecido a Jos Antonio. Lgrimas de Madre al paso del cortejo. Eso eres, ante todo y sobre todo, Madre. Madre que busca al hijo que no dej. Madre que espera siempre. Madre que oculta su verdad en el llanto de mujer. Tu vida est falta de caricias de hijo. Ese es tu amar, Mercedes, y sta es mi dedicatoria: A la Madre para l y a la Virgen para m. JOS MARTIN VILLAPECELLIN

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

La Falange y Martn Villapecelln


Poco despus del 19 de febrero de 1936, una imponente manifestacin del Frente Popular asista al entierro de uno de los suyos e inundaba la Gran Va de Madrid de puos cerrados y de gritos de odio contra la Patria y contra la Falange. Son de pronto un potente ARRIBA ESPAA y el hombre que lo lanz se vio envuelto en el acto por la masa frentica que intentaba lincharle. A punta de pistola mantuvo a distancia a los ms peligrosos y logr a duras penas salvar la vida. Tan extraordinaria audacia depar a Jos Martn Villapecelln una larga temporada de crcel y una satisfaccin inextinguible que teir para siempre su vida. La alegra de compartir la prisin con JOS ANTONIO PRIMO DE RIVERA, con el fundador, que en el ms alto servicio de Espaa viva sus ltimos meses de existencia rodeado de discpulos predilectos, de sus mejores camaradas. La admiracin y el respeto que tena Villapecelln para Jos Antonio se agrandaron hasta lo inconcebible. Recuerdo la obediencia fervorosa con que cumpla sus rdenes y recuerdo tambin que ni una sola vez se retir a su celda sin cuadrarse antes militarmente y ponerse a las rdenes de Jos Antonio, que responda con una afectuosa frase de despedida. Una noche de finales de mayo, el Oficial de guardia interrumpi nuestra tertulia de sobremesa con la orden de libertad inmediata de Vllapecelln y del autor de estas lneas; orden que nos salv de una muerte cierta y nos permiti actuar otra vez en la calle al servicio del Movimiento. Preparamos nuestros maletines en el acto y nos dispusimos a salir. Jos Antonio, Miguel, Julio Ruiz de Alda, Raimundo, Augusto Barrado, Roberto Basas, Alejandro Salazar, Andrs de la Cuerda, Palao y otros heroicos camaradas, cados ya casi todos en acto de servicio, acudieron a despedirnos hasta cerca del centro de la prisin, lmite que muchos de ellos no haban de quebrantar jams. Slo sus almas lo franquearon meses despus para montar la guardia eterna. Tras estrecharnos fuertemente las manos, adoptamos la posicin de firmes y Jos Antonio grit un ARRIBA ESPAA contestado por todos con voz fuerte que dominaba la emocin. Pero a Jos Martn Vliapecelln, que haba sabido lanzarlo con mpetu magnfico ante la manifestacin comunista, le quebr la voz y las lgrimas no le dejaron contestar. Recibi entonces de Jos Antonio la primera y nica reprimenda, y estoy seguro que ella ha quedado para siempre como una reliquia en el nimo y en el espritu de Martn Vliapecelln. RAFAEL CARCERAN

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

JOS ANTONIO EN LA CRCEL

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

I
Madrid est hostil. La msica de organillos ha sido sustituida por las pistolas; en los barrios castizos ya no hay chisperos. El insulto soez ha reemplazado a los dichos con clasicismo popular. La atmsfera est cargada de un ambiente revolucionario cobarde, huele mal. Los puos no se cierran en saludo para ellos, sino como amenaza al que creen enemigo. Madrid est entre las tinieblas del comunismo. Se ha fomentado la incultura, tan cmodamente explotada antes por las derechas, para subsistir unas izquierdas conservadoras de cargos. El pueblo antes no coma por el egosmo de los vividores de la poltica, pero estos nuevos salteadores del poder exigen algo ms de l, las vidas. La mecha est prendida. No se vive para el pueblo, se vive del pueblo. Un Arriba Espaa es un grito subversivo en las casas sin hogar. Se habla de revolucin en sentido desmoralizador. Revolucin no es progreso ms que para los que gritan Arriba Espaa, pero stos tienen un jefe que para el pueblo es Marqus, mientras que para ellos es Jos Antonio. La ordinariez y la grosera estn reidas con la elegancia revolucionaria. No conciben el hombre avanzado ms que vistiendo mal y con manchas. No existen ideas. Se ha prostituido el lenguaje. El comunismo ha convertido a la mujer en hembra y a la poesa en prosa. El comunismo ha abofeteado a la belleza y ha incendiado el arte por odio a la verdad. En Madrid ha sentido el pobre demasiado fro del Guadarrama. Las izquierdas explotan el insulto del lujo, pero saben rodearse de unas comodidades que ocultan cobardemente por miedo al ridculo. El trabajador ha sufrido mucho los vaivenes bruscos de las derechas y de las izquierdas. La voz de la Falange apenas se oye. Y en la leccin de la poltica somos revolucionarios para unos y reaccionarios para otros. Nuestra verdad est en las crceles y en la intemperie de estas noches de Espaa, regando con sangre el asfalto de la poblacin. En los estertores del Madrid de antes nos coge aquel amanecer en los calabozos de la Direccin General de Seguridad. La calle nos trae los primeros gritos viriles de la juventud. Nuestro lenguaje crudo no encuentra el marco adecuado: queremos una Espaa mejor, limpia y revolucionariamente alegre. Nuestros calabozos como jaula del pjaro que canta a la maana. Es la alegra de luchar con sentido del amor. Catorce de marzo de 1936. En el amanecer Jos Antonio entra en las tinieblas de la prisin. Una hilera de brazos se abre a su paso. Es el comienzo de la segunda Era de Falange. Uno ha gritado: El Jefe Nacional. Es el bautizo del Nacional Sindicalismo.

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

II
En el espejo de la noche he visto mi vidame dijo Jos Antonio en aquellas noches largas de su vida corta. En sueos he visto que me fusilaban y he sabido morir con dignidad, es cuestin de unos segundos y merece la pena... Rafael Snchez Mazas, con su Biblia debajo del brazo, nos hablaba de Dios. Qu feo se pone Rafael para decir cosas bonitas. Pocos contemplan la luna desde la ciudad. La noche est alegre y ni siquiera tiene la nota obscura de nuestras camisas. Raimundo piensa en que en la maana anterior ha metido sin querer a sus hijos en la crcel para besarlos. Manolo Valds habla a una carta perfumada junto a las rejas de la luna. Una descarga desarmoniza la silueta armoniosa del centinela. Todo es largo como la partida de ajedrez que comenz la noche anterior. Aventuras de nio en el hombre, es Julio Ruiz de Alda. Y nuestro Artagnan en la impetuosidad de la ltima hazaa de Alejandro Salazar: Era tan bonita. La luna se ha enfadado y huye del centinela que escandaliz al silencio.

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln


Pitillos que se consumen en el humo que comienza. El ruido de los ltimos tranvas nos hablan de la ciudad. Quin est en la prisin, la calle o nosotros? Aqu estamos por una actitud digna que tuvimos fuera. Pensamos lo mismo, pero en la calle no se puede continuar pensando as. Quin est en la prisin? El deporte es el tema favorito de unos hombres que estudian. Una mujer que recibi muchas veces el homenaje de las flores, nos ha dejado en la maana unas botellas burlando la vigilancia del oficial de la prisin: Buen coac, tiene color de sol y sabor de mujer morena; por ella, dice Miguel. Las copas al chocar tienen sonido de beso. Hemos besado espiritualmente a una mujer por medio del coac. Jos Antonio no gusta de las bromas, aunque su risa ha comentado un chiste. Rafael Garcern hace fcil la poesa con la aridez de los temas econmicos, en dificultad para los dems. Es una noche igual en nuestras noches distintas. Jos Antonio comenta: Hoy me han enviado un ejemplar del Quijote, por qu en Espaa todas las cosas grandes se hacen desde la crcel?... Llueve como dilogo del cielo. Olor para el sentimiento. El suelo chasca en dolor. Unas nubes rojas en el firmamento como presagio triste. Risas en la prisin...

Ilustracin 1. De aqu sali Falange Espaola. Un Arriba Espaa! ahogaba los fusiles en la madrugada de los asesinatos

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

III
Jos Antonio es un poeta que no sabe hacer versos y se ha rodeado de versificadores que no son poetas. El sol ha vencido a las nubes y disfrutamos del paseo en un patio que mira al cielo. Unas voces desarmonizan el himno de la Falange y Jos Antonio corrige con indignacin mal disimulada. Ve el himno hecho vida en la voz del pueblo y quiere que le canten bajo, casi dicindolo. Ha visto a un pueblo distinto. Un avin nos saluda, nos trae algo de la vida por el aire. A la segunda vuelta le contestamos formando con nuestros cuerpos en el suelo estas dos letras: F. E. En el aire ya no queda ms que ruido de motores, en el patio de la crcel palomas del corazn florean al viento. Rubiellas grita: Villapecelln, ha llegado tu turno para afeitarte. El reglamento de prisiones no nos permite tener navajas ni nada cortante y nos tenemos que poner en cola para que nos afeite Francisco; es un enfermo mental que degoll a su novia en un ascensor, con la navaja. Me siento en la silla del martirio de todos los das y aqu empieza lo horroroso; una vez jabonada la cara, Julio Ruiz de Alda le peda pormenores sobre la muerte de su novia. Un cuarto de hora de espanto, y Pedro Homs espera su turno para el sacrificio con cara de miedo y palabras de broma. Noticias de la Prensa. La calle se ocupa de nosotros mucho ms que nosotros de la calle. Raimundo lee un peridico en voz alta y al fin lo tira con asco. Es mucho ms interesante la copa que nos jugamos al ftbol, en partidos de campeonato contra otras galeras. Esta tarde jugamos contra el equipo de delitos de sangre. Jos Antonio est entusiasmado. El deporte para l es vida. Existen numerosas apuestas. El rnica va a estar por las nubes. Es la hora de la comunicacin. Se habla de amor y de Patria. Esa muchachita del pueblo nos ha trado un algo de la ciudad, ha perfumado la crcel. Unos flechas nos traen un regalo: un baln que cogieron valientemente al judaismo de unos Almacenes. Antonio tambin trae en esta maana un obsequio a Jos Antonio: es un revlver de plata que quit completamente desarmado a cinco muchachos de una organizacin poltica que le atacaron. Ms tarde Jos Antonio se lo enva al Jefe con una tarjeta que deca as: Para que otra vez les sea ms til. Reconozco que es un arma valiosa. Hay mucha animacin. El Dr. Barrado no permite que le robe nadie un minuto en esta hora que dedica a su mujer y a sus hijos. Guitarte habla con una nueva muchacha, es la quinta novia que le he conocido. Cnepa es ms constante. Dora Maqueda nos habla de proyectos desde fuera de las rejas. Pilar nos sirve de enlace con los que trabajan fuera. Unas palmadas nos indican ha terminado la hora de la comunicacin. Nos han robado unos minutos, como siempre. Una seora de pelo blanco y que lleva el manto negro del dolor, me besa; es mi madre.

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

Ilustracin 2. El templo del trabajo es prisin del obrero. Martirio en nuestros primeros camaradas.

IV
Nos ha sorprendido la primavera en la crcel. En la calle ha aumentado el odio esta maana de sol. Por las sombras de estos calabozos han pasado otros hombres con pensamientos negros, que explotaron el sentimentalismo del pueblo espaol en su propio beneficio. Nosotros estamos detenidos por ser sentimentales fuera y convertimos, sin posturas heroicas, lo incmodo en agradable. Un mtodo en las vidas. Reglamentamos las horas en sentido de civilizacin. Jos Antonio nos impone disciplina, con su propia disciplina: ejercicios gimnsticos y deporte. Unas duchas preparatorias del trabajo intelectual. Alternamos los temas sociales y polticos con la poesa, por eso nuestra poltica tiene un sentido ampliamente potico y nuestras poesas hablan de una justicia social. La hora de las visitas en conversacin de camaradera, con unas gotas de cierta sobriedad amorosa. Un almuerzo frugal sin variedad de gustos. La sobremesa invita a descansar el espritu, mientras Jos Antonio trabaja constantemente en el silencio de nuestras voces. Partidos de pelota y de foot-ball. La noche siempre nos sorprende en nuestro ciclo de conferencias, en las que aprende el conferenciante aceptando la controversia del Maestro. Y algunas veces comprendemos que estamos en la crcel. Para el pensamiento no hay prisin. Las rdenes de Jos Antonio se cumplen en la calle. Un juez asalariado ha dictado una sentencia horrible en su cobarda contra un nocente. Ortega ha sido condenado a treinta aos. Los criminales tambin tienen sus leyes y su justicia. La fiera ha pedido una vctima y esta vctima tena que ser de Falange. Nuestra indignacin no ha tenido lmites. Ortega est contento. Jos Antonio piensa. En esta maana de sol ha aumentado el odio en la calle. La Falange hace justicia. El juez que

10

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln


conden un nocente sin pruebas ha cado en la calle. Ortega no tiene ms que veinte aos, le espera el penal para siempre. All qued rota su vida por las balas. En esta maana de sol ha aumentado el odio en la calle...

Ilustracin 3. Todos los que aparecen en esta fotografa, menos Villapecelln, fueron asesinados. Ortega sonre a la Justicia Republicana.

11

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

V
Jos Antonio escribe una novela sentimental. Es el dominio de la mujer en el que la posee espiritual-mente. Otro no tiene ms que su cuerpo. En esta novela se revelan los sentimientos de este hombre enrgico. . La crcel es disciplina para nosotros, sin la nota espectacular de la pedantera. Hoy jugamos la final en el campeonato de foot-ball. Y hoy se ventila la eleccin de Diputados a Cortes en la provincia de Cuenca. Jos Antonio afirma: Os aseguro que tengo ms inters en ganar el partido que en salir diputado. Era preciso conocer a aquel hombre que meda las cosas en postura elegante. Ganar el partido era el triunfo deportivo de la Falange, sacar el acta de diputado era salvar su vida gracias a la inmunidad parlamentaria que le pondra en libertad. Yo jugu de defensa con Julio Ruiz de Alda. La pelea ha sido dura, pero jams se ha jugado con un concepto ms alto del deporte. Al final, nuestro triunfo. Hemos vencido, nuestro Jefe ya tiene su sentencia de muerte. Jos Antonio est radiante de alegra. No se comenta ms que las incidencias del partido; el acta de Cuenca, qu importa! No importa, no importa nada, nuestra consigna ya ha tomado carcter para el pueblo en una imprenta clandestina. No importa nada, ya han cado varios camaradas con esa palabra en los labios. En el amanecer de la Falange nos llega la noticia de la muerte de un primo hermano de Jos Antonio que asisti al entierro histrico de un Guardia Civil. Le comunicaron la triste nueva en el momento en que estaba jugando una partida de ajedrez. Sin inmutarse, dice solemnemente: Sez de Heredia: Presente; grita la emocin de aquella galera de la crcel. Que cada uno siga en su trabajo; fu el comentario de Jos Antonio. Das de emocin. Nuestras sentencias se cumplen: Ojo por ojo, diente por diente. Todas las galeras estn abarrotadas de camaradas. Y Jos Antonio comenta en aquella maana: Vamos a poner fuera un cartel que diga: Cuartel General de Falange Espaola de las J.O.N.S.. Una noche nos sorprende la libertad a Rafael Garcern y a m. El dolor de la calle en nuestra separacin. Nos hemos despedido para siempre. No somos merecedores del alto honor de la muerte en acto de servicio. Aire. La realidad del mundo distinto. De pensin en Hotel voy escondiendo mi modesta personalidad. Mi libertad es precisa a la Falange; duro castigo. En la plataforma de un tranva un seor exclama: Mi cartera!. Un golfiIlo corre entre la indiferencia de los guardias. Y entonces pienso en aquellos caballeros que dej en la Crcel Modelo para siempre.

12

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

Ilustracin 4. La libertad nos iba a separar para siempre

VI
Pocos das despus sonaba por ltima vez la voz de Jos Antonio en Madrid. Era un Arriba Espaa! precursor de otro grito que saldra de sus entraas ante los fusiles cobardes de sus asesinos. Jos Antonio ha sido trasladado a la crcel de Alicante. Aquel pensamiento privilegiado se haba ocupado unos minutos de m, en esta, una de sus ltimas cartas: Prisin Provincial de Alicante, 18 junio de 1936. Querido Villapecelln. He agradecido muy de veras tu carta, tan llena de afecto para m, y deseo que dure tu libertad. Conviene que estemos libres cuantos podamos, para mejor servicio de Espaa en estos duros das. Aqu no estamos mal: la vida es tranquila y el clima dulce. Miguel y yo estamos separados, por orden de Madrid, de los dems camaradas; seguimos nuestro rgimen de gimnasia y trabajo, y estamos inmejorablemente de salud. Miguel te manda sus mejores recuerdos. Recbelos con un abrazo de tu amigo y camarada Jos Antonio Primo de Rivera. Arriba Espaa! El 1 8 de julio me sorprende en la crcel de Olmedo, entre los gritos de la incultura que se encierra en unas murallas; son las mismas murallas que sirvieron de prisin a aquel caballero: La gala de Medina la flor de Olmedo.

13

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

Una noche en capilla; estoy condenado a muerte por amar a la vida. Pero en el amanecer de Espaa ha cambiado todo en esta provincia y nuestros jueces son nuestros acusados. Un momento influye en la vida de un hombre. Es cuestin de apuntar antes. Mis asesinos estn a mis pies. Emocionante ha sido esta madrugada. La Virgen de la Soterraa est en su trono con su manto azul cubierto de estrellas. Una madre habla con ella en oracin. Los hombres hablan con los fusiles en el Alto de los Leones. Dnde est Jos Antonio? En tu sitio de Jefe te reclaman los que cayeron para ser merecedores de un honor ms. Ests envuelto en esa niebla que nos separa de la otra Espaa. Te mata quien quieres salvar. Empiezas a ser el ausente; ms tarde, vas a ser presencia en todas las vidas. Aquel da diste forma a la bandera que creaste cubriendo a Espaa con luto y envolvindola con tu sangre. Un Arriba Espaa! estremeca el amanecer. Los fusiles haban herido al aire. Lo habras sabido dar todo con esplendidez. Da de sol; la luna tampoco quiso salir. En el amanecer de las vidas qued tu vida rota. Y ahora, con el triunfo de tu sangre, te recobramos Ya ha salido el sol y la luna. Los clarines hablan de victoria y las campanas de las iglesias hablan de muertos. Alicante guarda tu cuerpo, Espaa guarda tu vida hecha carne en la Falange. Carne de tu poesa. Primavera en Otoo. Creacin, amor, juventud; eres t, Jos Antonio. Sin derechas ni izquierdas, sino unidas al tronco, la derecha para hacer y la izquierda para sentir. Diste tu vida para salvar a Espaa. Que nos sirva de leccin tu gran leccin. El mar se ahoga en la arena de la playa de Alicante. La tierra est helada. El sol calienta los corazones y deja fros los cuerpos. Extrao calor. El paisaje hace dao a la vista en ese fro que molesta a los ojos. El clima no es dulce este otoo en Alicante. Al color le falta color. Y el mar se parece al cielo. Los reyes te esperan, Jos Antonio. T eres Csar y Emperador. Adis Alicante. La comitiva te va a volver la espalda. Jos Antonio es ya de Espaa.

14

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

Ilustracin 5. La ltima carta que escribi Jos Antonio a Villapecelln

15

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

A HOMBROS DE SUS FALANGES

I
No le mat Alicante. Le mat el egosmo de los hombres, todos, incluso los que hoy le saludan y llevan el color de nuestra camisa de uniforme. Por qu? Hablaba de una forma demasiado humana para ser comprendido. Provoc al lujo con la incomodidad y busc el martirio en recompensa. No gustaban sus cosas; eran tan serias... Pasa el cortejo a hombros de fieles. Del templo al campo como templo de poetas. El lugar invita a la contemplacin, la procesin invita a meditar. Y contina en paso lento por esos caminos de Espaa. El pueblo ya no le recibe con gritos de odio, le espera de rodillas. Ese ha sido su triunfo. Ha sido el triunfo que ha costado la mejor de las vidas. Quisiera que mi sangre sea la ltima que se vierta en Espaa. Ya pasa el cortejo. Humo de un barco en la lejana, como ltimo pitillo del mar. Luto en los balcones engalanados de las casas. Qu habr en el interior? Alicante es la grandeza de Espaa en pequeo, en el amanecer de este 20 de noviembre. Por la tarde nos resulta un domingo distinto a ese da de descanso sealado en la semana, con el paseo del pensamiento hacia una carretera que termina en el Escorial. Se habla con el colorido incoloro de un da que ya est en la Historia y que no debi amanecer. La carretera que nace en su casa, frente al camposanto, nos conduce al Imperio. Carretera sin carros ni peatones.

16

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln


Es el primer hombre que se acerca muerto a los pueblos que dio vida. No prometi nada; sencillamente, lo cumpli. Las campanas de las torres sin iglesia voltean. Los pjaros vuelan de un lado a otro con el aturdimiento del silencio, como homenaje de las alas en su choque con el aire. All va el Apstol con su religin, a hombros jvenes en la intemperie. Ya pas el cortejo midiendo los kilmetros que separan y unen.

Ilustracin 6. Imperio en los luceros. Por la tierra ha pasado el Cortejo.

17

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

II
Se lo llevan la noche y el da; se lo llevan la inmortalidad de las noches y de los das. Camino de su camino de reyes y emperadores. Silenciosamente a la intemperie, como a l le gustaba. Sol y luna. Calor y fro. A hombros de viejas camisas, despacio, en paso militar y religioso, va por esos caminos el cuerpo de aquel hombre que vivi por esos caminos de Espaa. El pueblo le ve tal como era. Es credo su palabra. Manda cuando muere, y muere en el martirio, justamente a los treinta y tres aos. Es la procesin, no es el entierro, como siembra de la Fe. No pedimos por l; le pedimos que pida por nosotros. La poesa habla al silencio de la noche: si su vida dur lo que las flores, su nombre vivir lo que la Historia... Jefe arriba; Csar en los luceros. Recompensa de un cielo azul nuevo, en una vida de ambicin heroica. Saliendo de Alicante, el primer pueblo que une a esa carretera cuesta arriba es Monforte del Cid. En esos metros de la oracin he llevado sobre mis hombros, en honor mximo, el cuerpo de Jos Antonio. Es la primera noche. La tarde muere lentamente. El cielo rojo, ya es azul negro. Todo Monforte del Cid parece una iglesia. Alfombras de la naturaleza. Al paso de Jos Antonio los hombres buscan el contacto con Dios. Luces de la Tierra para el Cielo. La oracin del clero en oracin de las almas. Cantos en las gargantas que no cantan. Jos Antonio es la realidad mstica de una vida real. Pisamos fuerte en una noche dulce. Faltan muchos; sus mejores camaradas no supieron abandonarle, y ah estn poblando ese cielo de luceros como flores. Ya es el campo nuestro marco; su campo; completamente a la intemperie. Y en la silueta de la procesin, la poesa de la Falange. Noche de luna. Silencio absoluto en pensamientos que hablan agitadamente. La noche se le lleva camino del amanecer... Segundo da de la procesin de Espaa. Sol en el recuerdo de una vida. Mi modesta pluma os entrega algo de l, de aquel hombre que habl a los hombres cuando aun no le entendan. El clima espiritual no estaba preparado. Sentido del sacrificio sin necesidad del mando para el servicio. Para entender a aquel amante era preciso estar enamorado. Le interesaban cosas distintas que a los otros. Era un romntico que calculaba. Cuando el pueblo dej de ser pueblo, Jos Antonio no dej de ser Csar. Su casa, la prisin; su panten, el Escorial. Esa caja sagrada a hombros de honor, recoge en silencio de brazos que se elevan la elevacin de hombres que intentan llegar a l. As vivi y para eso vivi. Gobierna cuando muere, y vive para gobernar. Se lo lleva el silencio de la noche en la ascensin de las Flechas, envuelto en sus banderas.

Ilustracin 7. Se lo llevan la noche y el da

18

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

III
Hace fro; es la expresin que puede tener todo el mundo, menos los que acompaan el ltimo paseo de Jos Antonio. Calor en corazones jvenes. Ha salido el sol. Suspiros de mujer. Por qu, si no le trataron? Le ven quiz tal como era? La carretera sube entre curvas que no se ven; tampoco se ve el final de nuestra recta. Flores de primavera en el otoo sentimental de las flores. La carretera tiene color de campo y no de civilizacin. Esperan los pueblos al hombre que esper a los pueblos. Calor fro; es la expresin exacta del tiempo. Todas las regiones de Espaa se suceden en el honor de llevarle dentro de esa carretera que une a Alicante con el Escorial. Es la carretera del Imperio. Mesas del amanecer. En el caminar de los hombres se ve la perfeccin del caminar de aquel hombre. A hombros fuertes de la Falange va el cuerpo de Jos Antonio envuelto en su bandera. Luto de Espaa y sangre de su cuerpo. Con la sobriedad enrgica de un hombre humilde. El campo tiene el color con que l le vio. Dio vida a las tierras muertas. Dolor en las mujeres y dureza en los hombres. Ya pas el odio. Su ltima sonrisa qued clavada en el alma de este pueblo. Orgullo de ser espaoles porque aqu naci Jos Antonio. El manto de su amada le arrulla en su corazn, es esa carretera que une a Alicante con el Escorial; carretera de Espaa. Muri con su brazo en alto de paz, frente a las armas de la cobarda. Muri sin duelo posible, indefensamente, como no sabe matar la Falange. El poder del plomo, frente al poder de la inteligencia. Se abre paso en el campo cuando su religin es poesa, en esa poesa religiosa de los que Ascendieron. Mstico de la guerra y guerrero de la paz. Es ya Jos Antonio para el pueblo, porque as lo quiere Espaa. Tiene la intimidad de su pueblo. Desaparece el cortejo en lo alto de aquella carretera, y El queda en lo alto de aquellos balcones que miran a la carretera. Cirios que se consumen en vidas que comienzan. Aquel pensamiento ilumina nuestros pensamientos. Podremos nosotros dar luz a este entierro que recibe la luz de la luna? Todo invita a amar. Es Jos Antonio que pasa muerto cuando nos dio vida.

19

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

Ilustracin 8. Alicante queda lejos...

20

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

IV
El cortejo tiene color azul. Es la manifestacin de la Fe. Sale el sol y la luna, en el transcurso de los das y de las noches, como homenaje divino. Sobre almas camina por la tierra, en volandas de emocin y suspiros de flores de la Falange. Falange eterna en la eternidad de Jos Antonio. Ya no se percibe el ruido del mar en su caricia a la tierra. Cuesta arriba, bajando al calvario, est esa meseta dorada de Castilla. Escenario predilecto de una vida que no pasa por la muerte. Los pueblos en la oscuridad luminosa de los templos. Ancha es Castilla. Calas en los corazones. Al paso alegre de la paz, termina la cancin, justamente cuando comienza ese himno que se reza y no se canta del paso de Jos Antonio. Desplegadas las banderas victoriosas ante la Ascensin. Las campanas voltean con sonido de gloria. Es que pasa el Hombre que ha conseguido ser ms de lo que se puede ser. Jos Antonio en las alturas de su elevacin. Ahora todos le comprenden porque ha elevado el sentir de las gentes. Y su pueblo conversa con El en oracin. Rostros duros, curtidos de aire, con cicatrices de la lucha en el silencio de su expresin que habla, continan en paso corto el largo paseo de Jos Antonio. Los pueblos le reciben como El los quera, iluminados por las almas. Sonido de vida en la muerte tiene esta noche de Castilla. Desde su trono la Virgen, madre, se asoma para verle. El cielo tambin parece que tiene cicatrices. El amanecer es largo, luto arriba. La palidez de las hojas que cayeron de los rboles tienen sangre. Hizo doctrina de Espaa para vigilarla desde el lucero ms alto; tambin vigila nuestro trabajo de todos los das su fotografa en nuestros despachos. La multitud se acerca a El limpia de egosmos. Su camino es el caminar de hoy. Las mujeres laten en los bordes de esas cuestas largas. Horizontal en nuestra posicin vertical, recibe el homenaje de la Fe de Espaa camino de su casa del Escorial, donde le espera el dilogo de los siglos en panteones regios de nuestra grandeza. Espaa no puede parar su Historia y la continua en esta nueva era de Jos Antonio.

Ilustracin 9. El pueblo late en los bordes de estas cuestas largas.

21

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

V
Le asesin la incomprensin como odio. Su voz jams insult. Levant el brazo y emple las armas para la lucha, gustando del cuerpo a cuerpo por el placer del peligro. Se percibe su voz suave en esta procesin del perdn. Se encienden antorchas para luminar al hombre que cay en el incendio de Espaa. Iluminado del cielo que alumbra nuestra vida. Un modo de ser con modalidad mstica en la perfeccin. Habla de estrellas y soluciona problemas de la tierra. Quera una Espaa alegre, que llora a su paso. Aterr su verdad a aquellos hombres que queran callarle entre barrotes de separacin. Pero su Verdad ya haba sonado al aire libre. Y all va, sin el odio de los que le llevan para los culpables, en el silencio religioso de la procesin de Espaa. Su cuerpo besado por todas las tierras de nuestra Patria en el caminar de los siglos. Castilla desnuda !e envuelve en su ropaje, con color de tierra de mar y de cielo. Ha sentido al Profeta en sus entraas y le mira cerca, con la cara del dolor, en un abrazo demasiado fuerte. Pjaros de hierro en el aire hablan de una poesa nueva. Sin calcular el tiempo se calcula la distancia. Ha parado ese arado en que los hombres surcan la tierra, en el surco del cielo. Se lo llevan entre cirios como bayonetas. Ha cesado el dilogo de las armas para comenzar el dilogo de las almas. La noche es da y el da es noche. Todo va despacio en su camino rpido. El Ausente es presencia. El reloj calla como medida del tiempo, para dar paso al corazn como medida de nuestras vidas. El tic tac es inquietante. Se lo lleva el cielo por la tierra de los hombres. La carretera casi se ve. Las oraciones suben. Firmes, que pasa Jos Antonio.

Ilustracin 10. Ya llega... Es Jos Antonio muerto.

22

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

VI
La procesin del silencio contina entre ruido de arroyos que rezan y de pjaros que cantan. Se suceden las viejas camisas con tinta y aire de antes. Es un acto al modo de ser de Jos Antonio, que es el estilo de Espaa. Pilar, enlutada en su dolor, va detrs de El y delante del pueblo. Otras mujeres, tambin enlutadas, elevan la mirada que cierra las lgrimas. Son madres, hermanas o novias? Son mujeres. El llanto de Pilar no se ve. Dolor de mujer de Espaa. Ante la fealdad vieja de antes ha nacido muerta la belleza joven de ahora. Aquel hombre dijo, a una pregunta de sus verdugos, que Falange Espaola se llamaba as porque era bonito, elegante y le sonaba bien. Ese es el Jos Antonio que ven las mujeres pasar muerto. Y se acuerdan de sus hijos las madres, y lloran. La mujer ha visto la nota elegante y sentimental del sentimental elegante de heroicidad. Lloran en el alivio de una rabia en entraas de madre. Le han conocido demasiado tarde. Llegan a El cuando nos dej. Y en el implorar de tantas manos femeninas hay una caricia al aire en el amor que sienten. Estampas sagradas. Luto en el alma de Pilar, cuada e hija de Espaa. Las Tres Maras en la visin apostlica. Y mujeres que se desgarran en el dolor del hroe que supo morir en el martirio sin dolor, porque poda ms el cario. No se conformaba con que su amada viviese, la pona arriba de sus sueos en elevacin sagrada. Alegre se enamor de la tristeza para dominarla con su juventud. Gustaba de lo feo para hacerlo bonito. Jugaba con la muerte. Era un hombre para la mujer porque indefenso asustaba a los hombres. Para sus partidarios era un Caudillo y para sus enemigos era un Cristo Jos Antonio pasa grandioso por el agua sagrada del llanto de mujer. Cinco rosas marchitas vienen desde Alicante en el corazn de su camisa azul. En los tiempos difciles una mujer trabajaba en las noches con ansia, bajo la luz baja y sobre esa camilla espaola. Se preparaba un acto de lucha y de ctedra. Los versos decan al corazn de Jos Antonio: Que t bordaste en rojo ayer... En el silencio de los suspiros ha pasado Jos Antonio a hombros de sus falanges.

Ilustracin 11. Es la procesin del silencio.

23

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

VIl
Aquellas comidas de domingo en la Crcel Modelo, en las que Jos Antonio nos invitaba, siempre han trado para m el recuerdo de la Cena de los Apstoles. Se hablaba de cosas que no hablan los hombres. Alrededor de aquella mesa rstica nos sentbamos trece; El, Julio Ruiz de Alda, Raimundo, Snchez Mazas, Guitarte, Valds, Basas, Garcern, Barrado, Salazar, Homs, Miguel y el autor de este honroso pero modesto trabajo. La libertad de unos traa otros a la prisin, pero en aquellas histricas comidas siempre ramos trece. Lucena, Cnepa, Rubiellas, Albar-Gonzlez, Jos Gmez, David Jato, tambin pasaron por aquella mesa de apostolado. Despus absorba todo nuestro tiempo !a literatura y el deporte. Nuestra vida la organizaba Jos Antonio con el ejemplo de la suya. Pocos quedamos de aquellos que le seguamos siempre. Los mejores continan con El. En la venta de un pueblo del camino, viene a m aquel recuerdo mejor. Le espero para no verle. Pan blanco como el alma, entre chorros de vino tinto como sangre. Una mujer comparte conmigo el aire en caricia de la noche. Misionero de Jos Antonio, envuelto en el luto de mi uniforme, siendo un poco trovador de ella. Se siente uno mejor. La Naturaleza se muestra tal como es. Sin la fealdad de un ferrocarril o la grosera de un automvil. Los hilos del telgrafo afortunadamente no se ven. Se conoce al siglo veinte y se vive en la Edad Media. Estos sencillos aldeanos mataran por la mujer que quieren. Se siente uno ms cerca de Dios y ms enamorado de la belleza. Hablan las almas en el silencio de las palabras. Y all en lo alto, a pie, el cortejo. Con iluminacin fantstica se ve lo real. Es la luz de la muerte. Es Jos Antonio que camina entre rosarios. La noche tiene olor de iglesia. Hasta la muerte vive. Su charla son oraciones de ella con besos a Cristo. La formacin de los pinos tiene sombra de seres humanos que esperan al travs de los tiempos, este paso del Cielo por la Tierra. Todo es demasiado bonito para poderlo vivir cualquiera tal como es. Cuando se acerca a las ciudades Jos Antonio, stas no saben estar a la altura del campo. La voz del pueblo en la msica triste de las campanas. Se ha apagado la luz elctrica, para encenderse las velas que iluminan ms honestamente. Y en lo alto de las vidas se ve el caminar de la muerte.

Ilustracin 12. Partamos el pan con Jos Antonio

24

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

VIII
Madrid ha salido a la calle de luto. Llora y reza. Y en el romanticismo de sus entraas ve aquellos ltimos momentos del Elegido que supo en mxima elegancia decir a la muerte: vmonos. Madrid tiene el color de su propio color. Limpio de frivolidad en esta maana de Otoo. Sus fachadas blancas tiene paos negros. El crtico del ltimo caf; que muere porque no muere, ve en la muerte la vida de Jos Antonio. Madrid hoy ni siquiera habla para no herir al silencio. No ha pasado Jos Antonio por Madrid, es Madrid el que ha pasado por Jos Antonio. Ma es la culpa; dice silenciosamente, en grito ahogado por el dolor. Y ahora oye todo el pueblo aquella voz suave, que sonaba en el reducido local acogedor para unos miles de personas, que ya en su mayora no existen, porque fueron asesinados, simplemente por or a aquella voz. Jos Antonio no ha muerto, hoy habla a Espaa desde su capital y la habla en el idioma extrao y nuevo de siempre. La multitud llora; ha penetrado en el alma de la multitud, aunque demasiado tarde. Su casa en Madrid es la Crcel Modelo, que fu MODELO por obra y gracia de Jos Antonio. Le mira aquella galera que mira a la Moncloa; es el mismo sitio desde donde El vio el resurgir de Espaa. Grietas de dolor en la prisin. El Cielo est rasgado por los cuchillos del sacrilegio. Madrid ha besado hoy al Cielo en beso a Jos Antonio. Y ahora sale por el sitio opuesto a Alicante, va camino de su Trono, a pie y en andas de sus falanges. En el horizonte se pierde la comitiva. Madrid llora.

Ilustracin 13. Madrid ha salido a la calle de luto

25

Jos Antonio en la crcel y a hombros de sus Falanges Jos Martn Villapecelln

IX
Que Dios le d eterno descanso y a nosotros nos lo niegue; dijo Jos Antonio ante el primer cado de la Falange. Que Dios le d eterno descanso y a nosotros nos lo niegue; dice Franco ante Jos Antonio Que Dios nos niegue el descanso mientras no hagamos la gran Revolucin NacionalSindicalista. Que Dios nos niegue el descanso mientras haya en nuestra Patria hombres sin trabajo, nios sin cultura y tierras sin agua. Que Dios nos niegue el descanso mientras en el orden poltico-social no pongamos lo de arriba abajo y lo de abajo arriba. Que Dios nos niegue el descanso mientras no imitemos en todo y por todo a aquella vida privilegiada. El Escorial le recibe. Y all queda entre la Historia de Espaa la poca ms bonita de Espaa en la Historia, Entre la frialdad real de lo solemne el calor emotivo de Franco. El Capitn que vence rinde los mximos honores al Capitn que cay: Es el momento cumbre de nuestra era. Por encima de aquel cuerpo roto por las balas, el cuerpo roto de Jesucristo en el martirio. En el eco del Escorial un presente que rompe la tranquilidad de nuestras vidas y de aquel silencio de siglos. All qued en el misterio de las noches largas, envuelto entre losas. Al regreso en el olor de pinos y de tomillo, luz de Madrid como fantasma de la civilizacin. Las gargantas gritan al descampado: Padre nuestro que ests en los Cielos... La cruz se eleva: Jos Antonio: Presente. JOS MARTIN VILLAPECELLIN ARRIBA ESPAA.

26