Ftima Rodrguez

Del temperamento de los ros. Vecindarios excntricos de Rosario Ferr.1

Para Mara Teresa Narvez y Mercedes Lpez-Baralt, desde otra caribeidad.

Al Ro Loco le dicen as por ser tan temperamental. Nunca crece cuando debe, cuando llueve en el valle y los ros de la vecindad se salen de madre y se arrojan como caballos desbocados camino al mar. Es un ro luntico, que se hincha de agua cuando el sol foguea las caas como una brasa, y hasta los alacranes salen de sus cuevas en busca de agua; quizs por eso lo relacion siempre con mi madre.2

Dijo Octavio Paz, hablando de las geografas simblicas en Postdata, su replanteamiento crtico de 1970 del Laberinto de la soledad, que el espacio fsico determina el arquetipo, y se convierte en formas que emiten smbolos . Lo dijo y yo lo traigo aqu a colacin, no como una apostilla de pedante, sino por haber servido precisamente esta frase de epgrafe de apertura a Vecindarios excntricos, a modo de reflexin cenital capaz de condensar y explicar algunos de los hechos que vamos a referir en lo que sigue, y que no sern muchos, por cierto, para no aburrirles a ustedes.

El Ro Loco de estos Vecindarios, la ltima novela publicada de Rosario Ferr, no es un ro mtico, como el Magdalena, por cuyo caudal discurre, segn Garca Mrquez, un temperamento ocenico 3. Ni siquiera es un ro familiar, pues no he conseguido dar con un solo puertorriqueo que se acuerde de l. Ni con un mapa que lo reproduzca. O sea, que est rigurosamente libre de lo

Colloque international Fleuves dAmrique latine. Amrique, terre de fleuves, GRAL (Toulouse)-IPAL (Poitiers), Toulouse, 20-22 mars 2003. Sous presse.
2 3

Cap. 1, p. 12. G. Garca Mrquez, Vivir para contarla, 2002.

Ftima Rodrguez

que Borges llamara la mentirosa precisin topogrfica 4. Aunque esto es algo que no habr de extraarnos, teniendo en cuenta que Los puertorriqueos no estn nunca seguros de si su isla de veras existe5, segn la propia Ferr, a cuento de la identidad de su pas.

Y a pesar de todo, va a cobrar el ro tal relevancia en la novela que llegar a constituirse en el propio eje de sta, desde la superficie ms literal de la historia hasta fondear en su sentido ltimo, que mal que bien intentaremos desentraar aqu. No slo se har punto de arranque de la ficcin (pues el cruce del Ro Loco es la primera peripecia, la que da pie al cuerpo de las historias, y lo que les he ledo a modo de preludio son las lneas que abren el primer captulo); punto de encuentro de dos sagas familiares, ncleo de la intriga; ser tambin una autntica fuerza motriz que condicionar el devenir de todo el relato. Y es que, en su trayecto tornadizo y desmadrado, ese Ro Loco irriga engulle, arrastra, inunda y, sobre todo, comunica.

ALGUNOS DATOS COLATERALES: TOPOGRAFA DE UNA AMBIVALENCIA Vecindarios excntricos, que conoci su primera versin en lengua inglesa, aunque se public prcticamente en paralelo en espaol (Planeta Mexicana la edit en 1998 con el ttulo de Extraos vecindarios, traducido por la autora , y Penguin en enero del 99, pero los derechos en ingls haban sido depositados el ao anterior), naci ya en el centro de una polmica, desencadenada en realidad tres aos antes, con la anterior novela de Rosario Ferr, The House of the Lagoon, La casa de la laguna, haciendo proliferar las ya abundantes ampollas que haba levantado sta entre lectores avezados y otros avezados no tan lectores puertorriqueos. Todo ello, debido a la circunstancia polticamente incorrecta para la isla de que una escritora de lengua materna y hasta de formacin escolar hispnica osara expresar su creatividad en el idioma de un vecindario tan poco recomendable como el norteamericano. El diluvio de crticas se desat para ser exactos el

diecinueve de marzo de 1998, con la publicacin en el New York Times del artculo de Rosario Ferr Puerto Rico-USA , que fue traducido por la propia autora y se reprodujo tres das ms tarde en una pgina del peridico puertorriqueo El nuevo da; en l sali a relucir un despropsito que se tom en su momento al pie de la letra, cuando se trataba seguramente de una provocacin6 :
4

La afortunada expresin es de BORGES, Nora Lance: la calle de la tarde , en Prlogo con un prlogo de prlogos, Biblioteca Borges, Madrid, Alianza editorial, 1998, p. 162.
5

Memorias de Maldito amor , transcrito por Mercedes LOPEZ BARALT, en Carlos Soley y Klaus Mullze Berg, Latin-American writers, Charles Schribner, 2001. P. 14 del artculo entonces indito.
6

No estamos muy lejos de la reaccin de protesta masiva que se produjo el 24 de enero de 1993 por el restablecimiento del ingls como lengua oficial de la isla por iniciativa del recin elegido gobernador, Pedro Rosell.

Ftima Rodrguez

Cuando viajo a Estados Unidos me siento como una latina, como Chita Rivera, pero en Amrica Latina, me siento ms americana que John Wayne. De estas declaraciones, ya por mala intencin, ya por mera economa mental, slo circul de boca en boca la coletilla, ligeramente deformada: yo soy ms americana que John Wayne.

Como para quitar hierro al asunto, en agosto de 2000, en una entrevista publicada por El Nuevo Da, afirma Ferr: Antes que nada quiero aclarar que yo me considero a m misma como una escritora puertorriquea y latinoamericana. No soy una escritora norteamericana aunque no me molesta que me identifiquen con los escritores latinos que viven en los Estados Unidos.7

Tras estos chismorreos tangenciales, pero no menos importantes a la hora de situar la obra en un contexto de por s bastante proceloso, y sobre todo de dar cuenta de su ambivalencia desde su misma gestacin, empezaremos por hablar de este mosaico ribereo.

CONFIGURACIN DE LA NOVELA

A la novela, bilinge, pues, de una extensin en espaol de cuatrocientas diecisiete pginas y en ingls de trescientas cuarenta, la prefigura y la vertebra en realidad una ficha, un paratexto explicativo que reproduce el rbol genealgico de dos familias : la Rivas de Santillana y la Vernet.

Consta la obra de seis partes que se articulan en cincuenta y ocho captulos (la ms extensa de la escritora). Cada captulo es, en realidad, un episodio autnomo, aunque estn todos comprometidos en un nico fluir cronolgico que abarca del final del siglo XIX hasta los aos 70 del XX, partiendo de 1876.

En este discurrir temporal se trazan en realidad, como dos grandes perpendiculares, sendas historias de familias. Dos lneas que corren y se intersecan a la altura de la cuarta parte, identificndose con dos ros: -El Ro Loco para los Rivas de Santillana, vertiente materna. -El Charente para los Vernet, por lnea paterna.
7

Ftima Rodrguez

Vecindarios excntricos cobra as unos tintes claramente autobiogrficos que resaltan como una ensima provocacin de la autora en la edicin en ingls mediante la incorporacin de una foto a la cabeza de cada captulo de los cincuenta y ocho que componen como decamos la obra, para refrendar y dar incluso una ingenua figuracin plstica al contrato de verosimilitud que rige la novela. Aunque aqu hay algo ms que verosimilitud, como intentaremos demostrar.

No son stos, sin embargo, los nicos signos que reconfortarn al lector en su natural credulidad. Numerosas coincidencias entre la historia de Elvira Vernet, principal narradora, aunque no la nica, de un conjunto de voces femeninas entrecruzadas, que se intersecan tambin en dilogos ; la fecha de nacimiento de la protagonista (1938), el papel de la familia paterna en el proceso de industrializacin de la isla entre los aos veinte y cuarenta con la instalacin de fbricas de cemento, la dedicacin poltica del padre en favor de la estadidad y su eleccin como gobernador entre 1969 y 1972, la aficin de ste a la msica, que lo llev a ser un consumado pianista ; la muerte de la madre en la juventud de la narradora, etc. etc., son otros tantos detalles que irn llevando hasta sus ltimas consecuencias la impostura de una ficcin impostura por ser ficcin precisamente que se sabe, sin embargo, nutrida por sus referentes vivenciales. De hecho, la autora lleg a confesarle a Julio Ortega, ocho aos antes de la publicacin de la novela: Vecindarios excntricos es, como toda autobiografa, una historia de provincia; en este caso, de esa provincia que era el Puerto Rico de mi niez.8

Ahora bien, en una nueva duplicidad manifiesta ya en la propia entrevista, afirmar acto seguido: Tcnicamente no puede llamarse autobiografa, porque se trata ms bien de la biografa de las casas en que he vivido desde que nac.9

Y si la obra se sustrae a las tcnicas de la autobiografa Por qu habla la autora en la misma conversacin, de proceso autobiogrfico ? El proceso autobiogrfico es doloroso; ser testigo histrico y social de su tiempo es algo comprometedor, que hace a uno sentirse culpable. Ser escritor es cargar con los fantasmas; no slo los propios, sino los de la colectividad, y esto es as an ms en el caso de la autobiografa.10
8 9

Apud. LOPEZ-BARALT, p. 11. J. ORTEGA, Rosario Ferr: el corazn en la mano , p. 213. Ibid., p. 213.

10

Ftima Rodrguez

La impostura se revela, no obstante, con un guio irnico, en el epgrafe extrado de la Autobiografa de Mark Twain que abre la saga de la familia Vernet:

Cuando yo era joven me acordaba de todo, hubiera sucedido o no; pero mis facultades han comenzado a declinar y pronto slo podr acordarme de lo que nunca sucedi.11

Una novela, pues, de trasunto autobiogrfico. Ahora bien, slo trasunto porque, para empezar, los sujetos femeninos que la animan, asociables en un principio a sus referentes, se ven estilizados hasta hacerse tipos, modelos:

Cinco hermanas, y cinco tipos principales: Dido, poeta frustrada, Lakhm la bella, esclavizada por su hermosura, Artemisa, piadosa y hbil para los negocios, Siglinda, perfecta ama de casa y Clarissa, la madre de la protagonista, quien tena una fe absoluta en el poder de la mente y siempre terminaba lo que comenzaba , que llega a sacrificar por su marido su propio porvenir intelectual.

Estos destinos de personajes que son constructos femeninos convencionales, se ven encauzados, y hasta apresados, en historias de familias. Constituyen as tramos existenciales llamados ante todo a la subordinacin, al igual que el Ro Loco, ancilar del Emajaguas, apndice del paraso perdido 12. Y como el Ro Loco, su comn denominador es la rebelin, desordenada y a destiempo. El propio apellido de la vertiente materna, Rivas de Santillana , aparece como una limitacin al desmadre fluvial de las mujeres de la familia. Dejamos de lado otros personajes colaterales de los que pueblan las historias.

LOS ROS. FUNCIN PLURAL

Para no entretenerme y desbordar yo tambin los lmites de tiempo que se me conceden, voy a detenerme slo en tres funciones del ro, que adoptan la forma de correspondencias y propiciarn varias lecturas posibles de la obra:

11 12

La saga de la familia Vernet , Cuarta parte, p. 177. El paraso perdido de Emajaguas da ttulo al captulo.

Ftima Rodrguez

Tres homologas

Esta alusin de Rosario Ferr a las casas, hace que la obra, ms que una biografa, se presente como una bio-topografa. Una bio-topografa que cobrar un alcance simblico desde el momento mismo en que es novelada, como trataremos de ir demostrando.

Podemos decir, simplificando al mximo, que la novela se asienta sobre unos sistemas de correspondencias que asocia el Ro Loco, autctono, destructor, a la figura de la madre, y el Charente, forneo, pacfico, positivo y nutricio, a la del padre:

Henri naci en un pueblo pequeo del sur de Franca, en las orillas cenagosas del ro Charente. Los tributarios del Charente pasan de cien, e irrigan la campia francesa como alimentan las venas las paredes del corazn.13 La puesta en escena del acto identificatorio madre-ro se produce en un plano de mera comprensin literal:

Como al Ro Loco, a Clarissa tambin le daban accesos de llanto en los momentos ms inesperados, cuando a su alrededor brillaba el sol y a la familia le iba mejor que nunca. Lloraba cuando llova all en la altura, en el interior de su cabeza y yo slo poda observarla en silencio y atestiguar su llanto.14 Abuela Valeria deca que Clarissa haba nacido por culpa de las lluvias 15, porque:

De recin nacida le pic un mosquito infectado, de esos que depositan sus huevos en los charcos de agua de lluvia empozada en tierra y sufri una fiebre reumtica que le caus un soplo en el corazn. As que puede decirse que Clarissa naci como resultado de las lluvias de Guayams, y que tambin muri a causa de ellas.16

13 14 15 16

Cuarta parte, c. 22, Navegando por las aguas del Caribe , p. 179. Cap. 1, p. 11. Cap. I, p. 16. Cap. 2, p. 17.

Ftima Rodrguez

Las lgrimas de la madre son anlogas al desbordamiento del ro, en una perfecta simbiosis de actitudes. Si no lo logrbamos, tendramos que regresar a la Concordia con mam anegada en llanto.17

Necesidad, pues, de retorno a la casa materna.

Ahora bien, adems de identificarse claramente al personaje de la madre, desempea el Ro Loco una funcin compensatoria de las carencias de sta. Este transferir las carencias maternas al ro queda manifiesto ya en el segundo captulo, en el cual se hace vector de comunicacin: en la medida en que se interpone como un tercer sujeto en la incomunicacin madre-hija:

La presencia del Ro Loco rompa la monotona del trayecto. El silencio que yaca entre mi madre y yo como un bloque de hielo. Mientras nos acercbamos al ro, la tensin iba en aumento.18

Otra de las homologas que podramos calificar de personales tiene que ver con el decir: en la capacidad de palabra pasiva, pero capacidad al fin, de Clarissa, subsisten vestigios de una identificacin con este ro comunicante: uno de ellos es precisamente, la excepcional fluidez verbal del personaje y su precocidad al aprender a leer de corrido: ... A los dos aos ya tena una diccin perfecta y cuando cumpli los tres poda leer sin dificultad.19

La coincidencia en la historia entre la muerte de la madre y el inicio para la hija de la escritura har tambin de esta madre un vector del acceso, no ya al decir, sino al escribir de la joven relatora, y le proporcionar, paradjicamente, la autora de su propia vida merced a la apropiacin de la palabra: Con el dinero de mam, compr una casa y me mud a vivir en ella. Unos aos despus regres a la universidad y termin mi doctorado. Poco despus empec a ensear. La muerte de mam me hizo posible lo que ella haba ansiado para s cuando era joven: una carrera que le ganara el respeto propio y la independencia econmica. Irnicamente, gracias a ella obtuve mi libertad.20

INSULARIDAD FEMENINA . REPRESENTACIN LTIMA

17 18 19 20

Cap. I, p. 14. Cap. I, p. 13. Cap. 12, p. 121. Cap. 58, p. 417.

Ftima Rodrguez

El personaje de Clarissa abarca simblicamente dos elementos en discordia, la Isla y el ro Loco. La insularidad femenina es la ltima de las representaciones de la novela: Entr a su cuarto de puntillas y me inclin sobre la crislida plstica que cubra su cama, para ver si estaba despierta. Junto a su cabecera haba dos tanques de oxgeno que parecan misiles de acero, con sus vlvulas de presin en el tope. Mam descansaba con los ojos cerrados sobre sus almohadas de encaje y el pecho casi no se le mova.21

reminiscencia de los personajes femeninos dormidos de la cuentstica, aislados, estancados, suspensos en una acrona.

Es un reconocimiento final de este acceso a la voz no propiciado por la madre, pero que sta encarna como un personaje ms de la tradicin.

Este texto es, en gran parte, la historia de mi madre. Tuve de pequea una relacin conflictiva con ella., y creo que por eso fui siempre una nia enfermiza, que padeca violentos dolores de cabeza y fiebres muy altas. Pero un da descubr, gracias a una niera que quise mucho, la existencia de los cuentos de hadas, y entonces comenc.a exigirle a Gilda que me contara un cuento cada noche, para as conjurar a la muerte.22

La rivalidad madre-hija acaba por diluirse en el transcurso de la historia hasta resolverse en continuidad.

LA NOVELA SUPERA LA AUTO-REPRESENTACIN

El ltimo prrafo del captulo 58 es una inmersin en un sueo: el sueo circunscribe el cuerpo de la novela como una interrogacin. Fue sueo tambin el primer episodio del Pontiac que les mencionaba al principio?

So con mam una ltima vez. Estbamos cruzando el Ro Loco y el Pontiac temperamental de la familia se haba vuelto a atascar en medio del cauce. El agua flua a borbotones a nuestro

21 22

Cap. 58, p. 408. Iibd., p. 213.

Ftima Rodrguez

alrededor, pero en mi sueo, en lugar de perros, cerdos y cabras arrastrados por la corriente fangosa, vi a abuela Valeria, a abuela Adela, a ta Lakhm, a ta Dido, a ta Artemisa, a ta Amparo, que luchaban desesperadamente contra las olas mientras el ro se las llevaba mar afuera. Clarissa y yo, vestidas con nuestra ropa de domingo, permanecimos perfectamente quietas dentro del Pontiac, sin pronunciar una sola palabra. Entonces mam sac un dlar de su bolso, baj el cristal una pulgada e hizo ondear el billete fuera de la ventana hasta que los campesinos que aguardaban en la ribera opuesta nos vieron y acudieron con sus bueyes a sacarnos. Y mientras nos alejbamos de all, todava oa las voces de los que ya no poda ver, pero cuyas historias, estaba segura, no haban sido un sueo.23

Revisin ltima del episodio en el sueo de la hija. Alegora de la novela representacin de lo que no se ha vivido, pero s se ha soado, este receptculo de sueos, configura la novela como una urdimbre de smbolos que trasciende la mera referencia.

Los dedicatarios del libro son, precisamente, los fantasmas que me ensearon sus secretos . Pero el vaivn idiomtico hace que en ingls se transformen en un avatar, sus voices .

Y lo literario, lo que la propia Ferr desglos en Litera-ro , en los aforismos que conserva en una esquina del monitor de su computadora, lo literario viene a ser una prolongada prosopopeya.

HOMOLOGAS: INSULARIDAD GEOGRFICA Y MENTAL . PERCEPCIN COLECTIVA

Ahora bien, la bsqueda de una identidad individual corre pareja al hilo de la lectura a la bsqueda de una identidad colectiva para la isla: por extensin, la insularidad materna se asimila de un modo ya bastante convencional, todo hay que decirlo a la insularidad de la tierra natal, una insularidad que no procede de su identidad geogrfica sino de una percepcin colectiva.

Puerto Rico ha venido siendo metaforizada desde los aos treinta como una isla encallada (Toms Blanco, Prontuario histrico de Puerto Rico (1935). O como la barca de los sueos fallidos (Emilio Belaval); Luis Rafael Snchez, primero en La guaracha del Macho

23

Cap. 58, p. 417.

Ftima Rodrguez

Camacho, un ferrari empantanado en un atasco sin precedentes, y ms tarde en La guagua area (1994) una nacin flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas .

La tradicin literaria se ha ido encaminando a construir iconos que representen con suficiente fuerza crtica y comprometida una insularidad a la deriva, una identidad en falso. Una identidad, ya empantanada, ya dislocada.

El ltimo de esos iconos se dibuja en Vecindarios excntricos en la imagen del Pontiac. El vehculo es, en este Ro Loco.una nave estancada entre dos orillas, que sale significativamente a flote cuando el personaje de Clarissa enarbola un billete de dlar:

Con la corriente vertiginosa hasta la cintura, se acercaban tambalendose hacia el Pontiac, ataban con unas soga de maguey la yunta al parachoques del auto y el coche empezaba a rodar lentamente hacia delante.Clarissa les haca seas a los campesinos para que se dieran prisaYa sanos y salvos, Clarissa sacaba un dlar de la cartera, bajaba un poco el cristal y deslizaba el billete por la rendija de la ventana. Entonces Cristbal encenda el motor y el Pontiac azul y blanco, todo baado en lodo, saltaba hacia delante como un pegaso vido, y salamos volando otra vez por la carretera de Emajaguas.24

Es muy difcil resumir mi novela le confiesa Ferr a Priscilla Artigas pero lo que la caracteriza es el sentido de la bsqueda; la bsqueda de una nia, Elvira Vernet, de su identidad, y tambin su bsqueda de un lugar. La bsqueda en el sentido de que la personalidad puertorriquea est siempre en busca de s misma. Somos un pas de hamlets, siempre preguntndonos qu queremos ser, si queremos ser estado o si queremos ser independientes, si queremos hablar espaol o si queremos hablar ingls; y eso es lo que significa ser puertorriqueo : estar siempre en busca de s mismo.25

El Ro Loco y el Pontiac desafiante, protector, casi uterino, se hacen, en suma, alegora de un pas que est buscando definirse.

24 25

Cap. 1, p. 15. Entrevista con Priscila Artigas (Internet, 05,2001)

Ftima Rodrguez

Y la escritora en su quehacer tambin hamletiano, pues exhibe temerariamente pero sin resolverlo con su creacin duplicada, un dilema idiomtico, revela referentes y ya con sus

geografas propias, engendra smbolos, respuestas autnomas del imaginario ms para cuestionar que para explicar en el territorio de representaciones siempre renovadas que es la novelaPara apropiarse, seguramente, de otros hechos, lugares e historias y no permanecer ajena a ellos.

Aunque, y por encima de todo, para no permanecer muda.

Ftima Rodrguez