P R E F A C I O

Muchos de los que asistimos a Al-Anon nos criamos en hogares afectados por el alcoholismo. Sin embargo, no siempre reconocemos la influencia de esta enfermedad y cmo contribuy a convertirnos en las personas que somos hoy. Como ni sospechbamos que nuestras experiencias infantiles afectaran nuestra vida adulta, por qu habra de sorprendernos el que nos sintamos confundidos cuando descubrimos que hoy nuestras vidas son ingobernables? Al compartir las sinceras vivencias de los miembros de Al-Anon que durante su niez convivieron con el alcoholismo de otras personas, nos ayudan a fijarnos en nosotros mismos con ms claridad. A pesar de las heridas con frecuencia bastante graves y el abuso que tuvieron que soportar, cada uno de ellos se mantuvo aferrado a la esperanza, elemento esencial para poder recuperarse. Todos nosotros tenemos historias familiares en que se presentaron episodios vergonzosos e inclusive devastadores. Afortunadamente, la experiencia, fortaleza y esperanza de nuestra hermandad, expresadas en estas pginas, pueden ayudarnos a explorar la raz de la situacin y conducirnos a niveles de recuperacin ms elevados.

U N A S

P A L A B R A S

E S P E C I A P LA ER SA C U A L Q U IQ E U R E A E N C A R E U A V I1O L E N C I A

El proceso bondadoso de Al-Anon se desenvuelve gradualmente, a lo largo del tiempo. Pero aquellos que encaramos situaciones violentas que ponen en peligro nuestras vidas debemos a veces adoptar decisiones inmediatas para garantizar nuestra seguridad y la de nuestros hijos. Por ejemplo, tener disponible un lugar seguro en casa de un vecino o amigo, proteccin policial o dejar dinero y un juego de llaves del auto donde puedan tomarse en cualquier momento en caso de emergencia. N o e s n e c e s a r i o d e c i d i r c m o r e s o l v e r l a s i t u a c i n d e u n a v e z p o r t o d a s , slo cmo evitar el peligro hasta que el proceso de conciencia, aceptacin y accin pueda liberarnos para adoptar las decisiones que ms nos convengan. Todo aquel que ha sido objeto de maltrato fsico o abuso sexual o que ha sido amenazado puede sentirse aterrorizado ante cualquier tipo de accin. Se requiere todo el valor y la fe posibles para actuar

con decisin. Pero nadie tiene que aceptar la violencia. No importa cual sea la razn que desencadene el ataque, todos merecemos vivir seguros.

'...En todas nuestras acciones: sacando provecho de las crisis, 1990 Al-Anon Family Group Headquarters, Inc.

N U E S T R A S M L T I P L E S F A C E T A S
PERTENECEMOS A AL-ANON?

1 3

Siento que debo estar en este programa y quiero pertenecer a l, pero cuando me fijo en mi familia, la nica persona de quien puedo decir con honestidad que probablemente sea alcohlica es mi madre, y no tuvo una gran influencia sobre mf porque me abandon el da que nac". El joven que habl con inocencia en una reunin Al-Anon revel su anhelo de ser parte de algo y su necesidad de encontrar a alguien cualquieraque pudiera realmente interesarse en l. Lo recibimos con sonrisas comprensivas, palabras de aliento y un murmullo de clidas carcajadas. Por cierto, l ya era parte de nosotros! Su aislamiento y confusin acerca del significado de su terrible prdida al comienzo de su vida son algunas de las caractersticas comunes que compartimos todos los que nos hemos criado en familias afectadas por el alcoholismo. Cualquiera que haya experimentado los efectos devastadores del alcoholismo ajeno es bienvenido a Al-Anon. Aun si pensamos que hemos sido muy poco afectados, este es nuestro lugar. Aqu aprendemos que remos juntos, pese a la oscuridad y el dolor que sentimos, es uno de los mayores blsamos cicatrizantes de Al-Anon. Nos remos juntos no slo porque pensamos que somos graciosos y a menudo lo somos sino porque reconocemos muchos de nuestros aspectos en otros. Podemos ver en otros nuestras propias actitudes, acciones y sentimientos. Podemos sentir su dolor y reconocer su negacin de la realidad porque nosotros tambin hemos sufrido y nos hemos ocultado la verdad. No obstante, aprendimos que

D E L A S U P E R V I V E N C I A

con el fin de cicatrizar y recuperar la alegra que nos pertenece, debemos ver el mundo tal como es. Aprender a hacerlo puede asustarnos, pero en Al-Anon contamos con la comprensin y el amor de otros que recorren el mismo camino y juntos encontramos el valor para cambiar lo que podemos. En una familia alcohlica, las necesidades y exigencias del alcohlico a menudo opacan las otras necesidades. Preocupados por el alcohlico, los otros miembros de la familia pueden estar demasiado agotados, irritados o abrumados para atender las necesidades de los hijos. Algunos nios tratan de ayudar a su familia siendo juiciosos, comportndose bien y sin pedir nada. Si bien llegamos a dominar el arte de desaparecer en un rincn remoto de la casa, escondindonos en la casa de un amigo o pareciendo invisibles en medio de la multitud, aquellos que "nos perdimos" tambin perdimos nuestra identidad y no podemos creer que nuestras necesidades sean vlidas. Algunos nos convertimos en camaleones humanos que cambiamos de personalidad para ajustamos al medio social o personal en el que nos encontramos. Crecer en el caos y la incertidumbre creados por el alcoholismo hace que muchos disfracemos nuestra confusin, ira y vergenza tratando de ser perfectos. Para probarle al mundo y a nosotros mismos que no nos pasa nada malo, ni a nosotros ni a nuestra familia, nos esforzamos en la escuela para obtener las mejores calificaciones o trabajamos arduamente en casa para que todo est ordenado y limpio. Nos convertimos en atletas, artistas, dirigentes de empresa, funcionarios humanitarios y ciudadanos ejemplares. Sin embargo, en nuestro interior nos sentimos presionados, nos aterra el fracaso, incapaces de relajarnos o jugar, y nos sentimos muy solos. Con respecto a las personas menos responsables que parecen complicar nuestros esfuerzos en pos de la perfeccin, a menudo nos sentimos arrogantes y enfadados. Convencidos de que algo terrible suceder si perdemos el control, nos agotamos tratando de encargarnos de todo y no sabiendo nunca cunto es suficiente. Hasta que comenzamos a recuperarnos, muchos nos sentimos atrapados en una necesidad compulsiva de dar ms, amar ms y hacer ms. Es devastador ver actuar de manera caprichosa e irracional a quienes amamos y de quienes dependemos, destruyndose a s mismos y amenazando a otros. Cuando ramos nios necesitbamos una familia unida que nos amara. Pero el alcoholismo impeda que nuestros padres fueran modelos de amor y a veces los converta en modelos de terror. Para aplacar las batallas que a menudo se desataban a nuestro alrededor o para desviar los ataques de nuestros padres entre s o contra otros miembros de la familia, algunos

D E L A S U P E R V I V E N C I A

aprendimos a entretener. Tratbamos de mitigar crisis familiares con chistes, cuentos, actuaciones musicales o incluso comedias. Desarrollamos un cierto talento y resultbamos ser bastante populares con los compaeros de escuela. La sociedad nos recompensaba con risas, aplausos y atencin, pero con el correr del tiempo comprendimos que aunque desebamos con desesperacin quitarnos la mscara, no podamos hacerlo. Nos sentamos obligados a actuar o hablar compulsivamente aun cuando estuviramos agotados o necesitramos consuelo nosotros mismos. La intimidad era difcil de alcanzar porque los momentos de ternura o pasin nos llevaban a chistes o salidas agudas. Algunos de los que crecimos en hogares alcohlicos encarbamos una violencia increble y ataques sexuales siendo muy jvenes. Aunque pareciera lgico intentar escapar de un medio tan horrible, de nios ramos totalmente indefensos y dependientes, y una vez adultos descubrimos que poca era nuestra capacidad para relacionarnos de forma positiva. En lugar de ello, nos atrap la compulsin por repetir las mismas circunstancias que aborrecamos. Culpbamos, juzgbamos y odibamos con la misma intensidad demostrada por nuestros padres. En vez de escapar, nos convertimos en vctimas una y otra vez y creamos una nueva generacin de vctimas en nuestros propios hijos. A veces el alcoholismo pareca no manifestarse en una generacin pero se manifestaba como adiccin al trabajo, control compulsivo, exceso de comida y enfermedades fsicas o mentales. La enfermedad de los abuelos se transmita a travs de generaciones para arruinar las vidas de los que an no haban nacido. Criarse con adultos que demostraban emociones extremas o falta de ellas nos dejaba temerosos de nuestros propios sentimientos, confusos y muy irritados. Sin ninguna demostracin saludable acerca de cmo encarar posibles emociones, algunos actubamos de manera destructiva. Los familiares consumidos por la enfermedad del alcoholismo anteponen sus necesidades personales y de alcohol a las del resto de la familia, incluidos sus propios hijos. Nosotros, los hijos, a menudo anhelbamos atencin a tal punto que cualquier clase de atencin era mejor que nada. Hasta un comportamiento negativo atraa al menos la atencin y dejaba, por un momento, al bebedor en un segundo plano. Nos liberbamos, de un modo pasajero, de la terrible sospecha de no ser dignos del cuidado de nadie o de que se nos ignoraba. La atencin debida a comportamientos negativos nos hizo pagar un precio muy alto cuando nuestra autoestima se desplom y la culpa aument desmesuradamente, pero en nuestras jvenes mentes pareca mejor que encarar el abandono y el horror de darnos cuenta de que los adultos de quienes dependamos estaban ausentes o se comportaban

D E L A S U P E R V I V E N C I A

de manera abusiva. El alcoholismo es una enfermedad artera, poderosa, desconcertante, no slo para el alcohlico sino para toda la gente que se relaciona con l. Es una enfermedad fsica, emocional y espiritual progresiva que abarca a varias generaciones, con enormes y a veces trgicos efectos. Los que hemos tenido que enfrentar los problemas creados por un alcohlico hemos intentado imponer soluciones para, finalmente, vernos derrotados una y otra vez. Nos sentimos exhaustos, enfadados, frustrados e insensatos, sin siquiera saberlo. Aquellos que crecimos en familias afectadas por el alcoholismo fuimos particularmente vulnerables a sus efectos porque el contacto con la enfermedad ocurri de manera temprana en nuestra vida, durante esos aos de formacin tan susceptibles. Como nios dependientes, no tenamos posibilidad de escapar y creamos con inocencia que nuestras familias eran un reflejo de todo el mundo, un mundo que pareca peligroso e imprevisible. Aprendimos a no hablar, a no confiar y a no sentir. El alcoholismo familiar tambin nos hizo vulnerables a los abusos fuera de la familia cuando buscbamos amor y consuelo en cualquier lugar donde pudiramos encontrarlos. Cada miembro de una familia alcohlica trata de ajustarse al problema a su manera. Los ajustes dependen de nuestra situacin en la familia (seamos cnyuge, hermano, pariente lejano o hijo) y de nuestro temperamento individual. Tenemos en comn la tendencia a seguir cambindonos a n o s o t r o s m i s m o s para tratar de solucionar algo que est ms all de nuestro poder: el alcoholismo ajeno. Atrapados en el mundo incierto, confuso, solitario y, a veces, lleno de terror del alcoholismo ajeno, muchos de nosotros concebimos medios extraordinarios de adaptacin. Negamos la existencia de cualquier cosa inusual o reordenamos nuestros recuerdos para reducir al mnimo sus efectos en nosotros. "No fue tan malo", decimos, o creemos que todo se ha terminado al dejar el hogar. Creamos realidades alternativas y tratamos de vivir en un mundo imaginario. Enterramos el pasado tan profundamente que no podemos recordar nuestra niez en absoluto, o la recordamos pero separamos nuestros sentimientos de nuestra conciencia con tanta eficacia que podemos hablar sin emocin aparente de sucesos llenos de abandono y crueldad. Juzgamos a nuestras familias con mucha dureza y tratamos de elevarnos por sobre ellas o, al no conocer otra cosa que no fuera alcoholismo durante tanto tiempo, somos como peces que no se dan cuenta de que su medio es el agua. Qu otra cosa puede ser? Algunos nos convertimos en alcohlicos o nos casamos con alcohlicos, mientras que otros evitan agresivamente a los alcohlicos y se alejan de sus familias intentando escapar de la

D E L A S U P E R V I V E N C I A

enfermedad. Hay algo claro: casi todos tratamos de moldearnos para encajar en la situacin o arreglarla, y en este proceso perdemos de vista nuestros propios sentimientos reales. Los comportamientos adoptados para encarar el alcoholismo en nuestra familia se hicieron tan habituales que pensamos que eran parte de nuestra identidad. Sin embargo, independientemente d cunto lo intentramos, de cmo nos emperamos, o del xito logrado a nivel externo, la autoestima, la agradable intimidad con los seres queridos y la paz de espritu nos eludan. No nos sentamos cmodos con nosotros mismos. Antes de venir a Al-Anon no reconocamos que nuestra vida an reflejaba las viejas respuestas al alcoholismo ajeno, y no sabamos cmo tomar decisiones saludables. Al atravesar las puertas de Al-Anon algunos sentimos un dolor intenso, otros casi no sienten nada. Todos somos bienvenidos aqu. Hoy ya no vivimos solos en un mundo loco. Aprendimos acerca de la enfermedad y nos estamos recuperando de sus efectos. Al asistir a las reuniones y escuchar a otros compartir sus verdades con valor, nos sorprendimos al principio cuando escuchamos partes de "nuestras historias" en boca de aparentes extraos. Reconocimos situaciones similares y nos sentimos consolados y menos solos al comprender que nuestras experiencias no eran exclusivas. Experimentamos emociones similares a las de los otros participantes, enterradas por mucho tiempo, y comenzamos a entendernos mutuamente como pocos podran hacerlo, debido a que nosotros tambin habamos pasado por lo mismo. El comprender a otra persona nos dio el valor de incluirnos a nosotros mismos en esa toma de conciencia. A veces lenta y delicadamente y a veces con un reconocimiento punzante, comenzamos a ver hasta qu punto estbamos atrapados en nuestros viejos hbitos. En muchos aspectos, los que hemos crecido con el alcoho-

A I

L N

lismo somos milagros de supervivencia. Hemos sobrevivido a la violencia en nuestros hogares y amenazas a nuestra propia existencia. Nosotros y nuestros seres queridos hemos sobrevivido al incesto y al abuso sexual. Hemos sobrevivido a la crcel, hogares destruidos y humillacin social. Algunos hemos sobrevivido al asesinato o al suicidio de familiares ms queridos. Otros hemos sobrevivido a la experiencia mucho ms sutil pero devastadora de padres emocionalmente ausentes que desaparecan silenciosamente detrs de una botella noche tras noche. Sobrevivimos pero descubrimos que no ramos libres. Para muchos, la alegra era un sueo lejano. Constantemente vivamos una vida muy acelerada, sentirnos siempre como extraos y como si no formramos parte de nada, luchar con la sexualidad y la intimidad, la depresin e incluso pensamientos o intentos de suicidio formaron, a menudo, parte de nuestra realidad. Sobrevivir a una niez marcada por el alcoholismo nos dej heridas invisibles que no hubieran sanado, pero en Al-Anon encontramos un programa de Doce Pasos de ayuda espiritual y calor humano que nos otorg el valioso don de la serenidad y que nos ha mostrado el camino hacia la madurez emocional de la que careca nuestra familia. Rodeados por otros que se recuperan, aprendemos cmo curar nuestros corazones destrozados y construir vidas sanas, productivas y felices. Esperamos que prueben nuestro programa que condujo a muchos a la serenidad, al compaerismo y alivio de la soledad y el dolor. Hoy todava continuamos progresando un da a l vez y desearamos compartir nuestras experiencias con ustedes.

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

M E OCULTO
A qu se asemeja? Cmo es crecer en un hogar alcohlico? Si me lo hubieran preguntado hace unos aos hubiera dicho: "No tengo idea". Mi niez fue tan dolorosa que la nica manera de sobrevivir era bloqueando el dolor; pero tambin bloqueaba lo bueno. Era como si no estuviera viva. Cuando en mi familia se hablaba de cualquier suceso del pasado, me senta como una tonta porque no poda recordarlo y me angustiaba no poder hacerlo. Tampoco senta nada. Estaba aturdida. A qu se asemeja? Es un temor incesante: temor al rechazo, temor a lo desconocido, temor a que me conozcan; un temor constante y persistente que nunca me abandona. Es soledad. Es querer desesperadamente ser parte de algo; sin embargo, alejaba tanto a la gente que no poda relacionarme. Es aislarse de los dems y convertirme en un espectador que observa desde afuera y que nunca se integra. A menudo me invade un sentimiento de vergenza. Tengo miedo de perder a las nicas personas que dicen amarme. Me atemoriza que no vayan a volver, y luego temo que regresen. Es muy confuso. La gente dice que me quiere y luego me hiere. En mi interior s que algo no funciona, pero me dicen que exagero o que soy demasiado sensible. As que aprendo a no confiar en mis instintos. Es necesitar. Es estar convencida de que no me quieren y que no me pueden querer. Es la necesidad de escuchar una y otra vez "Eres maravillosa!", pero no creerlo. As que necesito escucharlo otra vez y an no es suficiente. Es sentir que y o no soy suficiente. Es tener que hacer cosas por otros para ganarme su amor, pero con la impresin de que lo que doy nunca es suficiente. Es cuestin de confianza. Es aceptar que no vi lo que acabo de ver y creer en los dems en lugar de creer lo que ven mis ojos. Es no poder confiar en nadie -ni en m misma- porque toda mi vida se basa en simulacin y la negacin de la realidad. Y ni siquiera s qu siento al respecto. Un da, cuando mi vida se haba vuelto totalmente ingobernable, con mucho dolor llegu a una reunin Al-Ann. Era una vctima. Alguien me haba dicho que fuera y yo era una vctima obediente, as que hice lo que me indicaban. Fue la primera vez que esta estrategia me dio resultado. Entr sola y temerosa. Las personas que conoc dijeron que ellas tambin se haban sentido "desamparadas y fracasadas" y que sera posible hallar "satisfaccin y hasta felicidad". Durante la pausa se abrazaban y rean. Pens que eran un montn de falsos y que no iban a poder mantener esa comedia. Son como yo, ren para fuera y lloran por dentro. Luego, el colmo!, alguien dijo que

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

"llegara a apreciarlos de la misma forma en que ellos ya me apreciaban". Imposible! No era digna de ser amada. Nadie me quera e incluso si alguien lo hiciera, cul sera el precio? Sin embargo, esa noche compr el libro U n d a a l a v e z e n A l - A n o n . Lea slo una pgina por da porque alguien me lo haba dicho. No usaba el ndice temtico. No poda. Como no lograba siquiera identificar lo que senta, era intil consultarlo. No tea la menor idea de lo que era un sentimiento. De alguna manera consegu una madrina maravillosa y afectuosa. No s cmo lo hice, porque no confiaba en nadie. Sospecho que mi Poder Superior tuvo algo que ver con esto. Mi madrina, clida y compasiva, siempre deca: "Te quiero mucho!". Nunca tuve que decirle lo mismo. Yo lo haca a propsito slo para comprobar si ella me lo segua repitiendo. Cada tanto balbuceaba un "s, yo tambin", porque tema que ella interrumpiera sus palabras, pero no lo hizo. Por primera vez en la vida, sent queme podan querer slo por ser yo. Desde el momento en que llegu a Al-Anon mi vida ha cambiado. No s cmo ocurri. Supongo que ocurri "poco a poco, un da a la vez". No me aislo tanto ni me siento tan sola ni llena de temores. He aprendido a confiar en m misma y en otros. Me siento querida y digna de serlo. Hasta aprend a rerme de m misma. Vuelven esos antiguos sentimientos? Por supuesto que s. Pero ahora puedo reconocerlos e inclusive buscarlos en el ndice de U n d a a l a v e z porque puedo identificar lo que siento. Puedo tomar el telfono y saber que otra persona se ha sentido de la misma manera. Ya no tengo que reprimir todos los sentimientos pese a que muchos sean dolorosos. Lo ms importante que aprend es la compasin, no slo por los dems sino por m misma. Cuando la gente no entiende por qu alguien se esconde y se aisla, yo s. Guando escucho "por qu no se van?", s que es porque no pueden. Cuando escucho "les dije que los quera, acaso no es suficiente?", s que no lo es. Cuando dicen "por qu no hacen algo?", s que rio saben qu hacer ni cmo hacerlo. Todava no. Pero estoy aqu para ofrecerles amor, compasin y un abrazo. Estoy ansiosa por compartir la comprensin, la paz y el amor del programa porque recib la bendicin de la vida y quiero trasmitirla. Los quiero mucho! ledad hace sufrir Cuando mi novia ingres a un programa de tratamiento del alcohol, llevbamos una relacin de tres aos, pero no tena idea de que fuera alcohlica. Saba que beba todos los das, pero slo cerveza. Tena alguien de quien ocuparme y eso era lo nico que me importaba. La visitaba dos o tres veces al da y aprovechaba para preguntarles sin tregua a los administradores del programa de tratamiento y a cualquiera que encontrara para saber qu deba hacer para ayudarla. Ellos siempre contestaban: "Ha

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

asistido alguna vez a una reunin Al-Anon?". Como estaba all para ayudarla a ella, no a m mismo, no les prest atencin hasta el terrible da en que ella me pidi que la dejara de visitar. Solo conmigo mismo y cada vez ms temeroso de que ella se curara y no me necesitara, mi angustia comenz a crecer. Lo intent todo para ahogar los sentimientos. Coma, beba, miraba televisin durante horas y gastaba sin son ni ton. Nada funcionaba. Finalmente, luego de agotar todos mis recursos caseros, le prest atencin a la pregunta del personal del hospital: "Ha asistido alguna vez a una reunin Al-Anon?". Totalmente derrotado, asist a una reunin Al-Anon. Me sent en el suelo detrs de la ltima fila de sillas, cerca de la puerta por si quera escapar. Aunque soy muy tmido, el dolor que creca en mi interior amenazaba con explotar si no hablaba, pero saba que si lo haca iba a llorar y no poda tolerarlo. Tom lpiz y papel, escrib lo que necesitaba decir y le ped a una desconocida que lo leyera por m. Cuando ella pronunci mis palabras no pude contener el llanto y llor durante el resto de la reunin. Los miembros me brindaron su amor incondicional y me dijeron que haba llegado al lugar adecuado. Hoy me doy cuenta de que esas lgrimas fueron el comienzo de mi recuperacin. En las reuniones observ que la gente que ms se pareca a m se identificaba como hijos adultos de alcohlicos, as que comenc a asistir a reuniones Al-Anon que se concentraban en hijos adultos, aunque en esa poca ni me imaginaba quin era el alcohlico en mi familia. All empec a recobrar el sentido de identidad personal que ni siquiera saba que haba perdido. Una maana, al comienzo de la recuperacin, permanec de pie en el bao mirndome en el espejo y observando a un perfecto extrao. Unos grandes ojos azules me miraban desde un rostro inexpresivo. Al ver mis propios ojos me sumerg en un profundo ro de tristeza. Quera escapar de ella, pero era demasiado tarde; haba comenzado a fijarme en m mismo. Retroced lleno de asombro y hu hacia el trabajo. En el automvil, me di cuenta de que maniobraba entre el trfico como un soldado en combate. En el trabajo vea que funcionaba ms como una mquina que como un ser humano. Saba cundo rer y cundo estar serio y cmo ganarme la confianza de mis compaeros. Pero no comparta nada de m mismo. Como un camalen calculador, saba rehuir cualquier contacto humano, y me senta desesperadamente solo. En casa, el espejo me mostraba un hombre que se haba ocultado de s mismo y del mundo con tanta eficiencia que se haba convertido en un misterio completo aun para s mismo. Para resolver el misterio contaba slo con el estmulo de una gran tristeza, el apoyo afectuoso de los nuevos amigos del programa y los Doce Pasos de Al-Ann. Para encontrar al hombre necesitaba recuperar al nio, pero no tena

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

recuerdos de mi niez. Para protegerme del dolor intolerable de haber crecido en una familia de alcohlicos, haba enterrado todas las emociones y olvidado inmediatamente todo lo que suceda. Ahora no poda recordar y mi familia no quera hacerlo. Tuve que escarbar mucho para recordar el detalle ms somero de mi vida. Aparentemente, al nacer, fui llevado directamente del hospital a vivir con mi abuela, porque mi madre alcohlica, que ya tena un esposo violento y dos hijos, rehus llevarme a casa. Cuando surgieron los recuerdos, todos eran de soledad. Cuando era pequeo jugaba solo en el patio durante horas, alejado de mi abuela la mayor parte del tiempo. Tal vez me daba cuenta de que era un estorbo para ella e intentaba proteger mi hogar. Despus de todo, si no era lo suficientemente bueno para vivir con mis padres, deba tener mucho cuidado para que mi abuela no se deshiciera de m tambin. Mi abuela casi todo el tiempo estaba de mal humor y a menudo me tildaba de "incorregible". Yo no saba lo que quera decir eso, pero saba que era algo malo. En caso de sentir algo, por lo general era algo terrible, as que trataba de no sentir nada. Cuando llegu al quinto grado me senta tan desdichado que decid suicidarme. Llev a la escuela unas semillas que pensaba eran venenosas y all tena la intencin de ingerirlas y morir. Las mastiqu en clase y puse la cabeza sobre el escritorio esperando no volver a despertar. Por fortuna me equivoqu: las semillas no causaban ningn efecto nocivo. Creo que a veces Dios hace por nosotros lo que nosotros no podemos y nos salva de nuestra propia locura. Carente de afecto y solo, mi juventud fue una larga splica en busca de atencin. Una vez una consejera me prest atencin, as que confi en ella. Me dijo que los problemas que tena no eran culpa ma sino de mi abuela. Entusiasmado, me apresur a llegar a casa y le cont a mi abuela. Furiosa, se dirigi a la escuela; nunca volv a ver a la consejera y aprend a no volver a hablar de mi familia. A medida que creca pensaba menos en m mismo. En el vecindario, la falta de seguridad en m mismo era mortal. Los matones locales me hicieron su blanco preferido. Finalmente logr conseguir un amigo que era gracioso y popular. Mientras estuviera con l, no tena que preocuparme de estar solo ni de ser atacado. l haca muchas bromas a costa ma y algunas eran muy hirientes, pero yo estaba dispuesto a pagar c u a l q u i e r precio con tal de que me tuvieran en cuenta. En la escuela secundaria, cuando lograba atraer una chica, mi mejor amigo, alegre, popular e implacable, siempre me la robaba. Finalmente encontr una chica que me trataba con dulzura y me enamor perdidamente. Durante seis meses me sent en el otro mundo hasta que descubr que sala conmigo para estar cerca de l. La poca confianza que tena en m mismo se esfum ese da. Convencido de que al seguir siendo como soy nunca conseguira el amor y la atencin que anhelaba, me convert en una persona complaciente y haca cualquier cosa para ser lo que otros queran que fuese. Por un tiempo pareca

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

que haba descubierto el secreto del xito: si le prestaba atencin a alguien, esa persona me prestaba atencin a m. Pero la atencin fue para m como el primer trago para un alcohlico. Entre ms obtena, ms quera. Incluso cuando lograba atraer la atencin, no quedaba satisfecho porque creaba un dilema: la necesitaba pero tambin desconfiaba de quienes me la daban. Era paradjico que a pesar de ocuparme de todos los que me lo permitan, tambin trataba de ser autosuficiente. Era el "hombre de la casa rodante" (totalmente autnomo). Vigilaba continuamente a mis "amigos", esperando que me defraudaran. En general lo hacan y entonces redoblaba mis esfuerzos en pos de la autosuficiencia. Repetir el ciclo de cuidar de otros mientras tena carencias emocionales me llev a llorar desesperadamente durante mi primera noche en Al-Anon. En Al-Anon encontr un lugar seguro para expresar mi dolor por todo el dao que sufr durante mi niez. Cada vez que supero el dolor, me siento ms aliviado y algo ms libre. A medida que emergen los sentimientos escondidos de tristeza y dolor, otros sentimientos tambin aparecen y descubro una gama de emociones, incluyendo el humor y la felicidad. Los Pasos me muestran cmo liberar el pasado y no temerle al futuro. Los miembros Al-Anon me brindan amor incondicional y atencin sana. Con su ayuda, me estoy convirtiendo en un hombre diferente del que una vez se sent en el piso de una sala y le pidi a un desconocido que pronunciara las palabras que l no haba podido articular. Si me juzgan por mi apariencia, podran pensar que las cosas no han cambiado mucho. Todava trabajo en el mismo empleo, asisto a la misma escuela y a veces conduzco como un soldado en combate. Pero en mi interior se est produciendo una metamorfosis. Cada da que pasa estoy ms cerca de convertirme en un hijo de Dios, alegre, libre y feliz. En mi interior, mi actitud est cambiando y el cambio de actitud marca toda la diferencia en el mundo. Mi vida penda de un hilo y el hilo estaba a punto de romperse Soy una sobreviviente de una familia alcohlica. Siempre pero que siete eran demasiada responsabilidad para l. Yo era la quinta de los siete, y en mi mente infantil crea que haba desnivelado la balanza en contra de nosotros. Era todo culpa ma y comenc a desear no haber nacido nunca y a pensar que todos seran felices si no fuera por m. Decid que si Dios exista, l haba cometido un error, y abandon mis plegarias. Para mantener a siete hijos mam tuvo que trabajar mucho y estaba demasiado cansada para prestarme atencin. En secreto tema que un da ella tambin se fuera, as que, para retenerla, me convert en su ayudante, la "nia buena", "la nica en quien mam poda confiar". Intent ser feliz pero no saba cmo hacerlo, as que finga. Incluso rea cuando otros lo hacan y deca lq que los dems deseaban or.

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Cuando cumpl nueve aos, consegu un trabajito limpiando la tienda de un zapatero los sbados. Me gustaba mucho el dueo. Me deca que era hermosa e inteligente. Me prestaba mucha atencin y deca que yo era especial para l. Anhelaba tanto ser amada, y era tan joven, que no comprenda que lo que este hombre me deca -y la manera en que me tocabaera enfermizo. Slo saba que l me quera, as que volv una y otra vez, pese a que de alguna manera saba que algo andaba mal. Me amenaz con dejar de quererme si se lo contaba a alguien. Durante tres aos no lo coment con nadie y trataba de no pensar en esto. Comenzaron entonces la culpa y las mentiras. Ocultaba dos grandes secretos: haba hecho que mi pap se fuera y ya no era una "nia buena". Sin duda, Dios deba odiarme. En mi escuela, que era de religiosas, el ao de mi sexto grado fue terrible y confirm mis peores temores. Mi piaestra nos deca que Dios puede ver todo lo que hacemos, escuchar todas las mentiras que decimos, y que nos puede hacer morir en el momento que quiera. Si ramos malos, iramos directo al infierno y nos quemaramos en un enorme fuego hasta la eternidad. Yo saba que era mala y me sent aterrorizada. Un da mi maestra colg un pequeo "espritu" (hecho con una bolita envuelta en tela) con un pedazo largo de hilo sobre cada escritorio. Nos dijo que el pequeo "espritu" era nuestra alma y que el hilo era nuestra salvacin, nuestro camino para ir al cielo. Dios poda cortar el hilo cuando furamos malos o cuando quisiera. Toda la maana me qued mirando "mi alma" balancendose sobre mi cabeza. Estaba tan asustada que no poda prestar atencin. En silencio rogaba desesperadamente que pap volviera y me salvara. Por supuesto no lo hizo y comenc a llorar. Cerr los ojos e intent desaparecer. Cre escuchar mi nombre pero no pude responder. Un estrpito me oblig a abrir los ojos y all, sobre el escritorio, estaba mi "espritu", mi pequea alma. La maestra estaba de pie junto a m con una tijera en la mano a punto de cortar el hilo. Con ojos centelleantes me grit que era una nia muy mala y que Dios acababa de enviarme al infierno donde ardera para siempre. Recuerdo con claridad que experiment una especie de separacin dentro de m. Estaba el interior que nadie conocera jams y el exterior, que de todas maneras no importaba. Creo que ese fue el da en que perd el deseo de vivir. Poco tiempo despus, casi por casualidad, descubr el alcohol. Meme me dio un buen sorbo de jerez para que lo mantuviera en la boca debido a un dolor de muelas. Todava recuerdo la sensacin clida del vino deslizndose por mi garganta y la sensacin clida que produjo en mi estmago. Despus de un par de sorbos le dije a Meme: "Ah! Con razn pap bebe". Esa noche no slo habl con mam y su amiga sino que tambin cant una cancin. Mam reboz de alegra y dijo: "Mi pequeo pimpollo acaba de florecer". Me senta feliz y segura por primera vez en la vida. No es el momento de decir lo que me depararon los siguientes 23 aos, excepto que me convert en alcohlica y adicta. Fui directo al infierno y

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

nunca crec. La separacin intolerable de mi personalidad me hizo perder todo. Casi perd la vida. Despus de muchos intentos de suicidio, al fin descubr a Alcohlicos Annimos. Durante el primer ao de sobriedad descubr a Al-Anon y desde entonces he estado en el difcil camino para salir del infierno. Hoy entiendo la enfermedad del alcoholismo y los efectos que tuvo en m y en toda mi familia. Hay mucha gente enferma en el mundo y entre ellos estn mi maestra de sexto grado, el hombre que abus de m, mi pap y yo. Hoy no estoy condenada por el Dios de mi entendimiento. Al crearme, Dios no cometi un error. No fue un error hacerme mujer. No soy mala. A veces estoy enferma, pero mucha gente me quiere, incluyendo a mi mam y a mi pap. Hace cinco aos pap dej de beber y comenz a asistir a Alcohlicos Annimos. Volvi con nosotros. Mam nunca nos abandon. Hoy asiste a Al-Anon y ella y pap son felices. Estamos reconstruyendo nuestra familia y cuando cantamos juntos mam no acta de manera extraa. Ya no estoy sola; tengo muchos amigos. Uno muy especial con mucha paciencia y comprensin me ayud a encontrarme a m misma. Me condujo a Al-Anon, me acompa a lo largo de las rabietas, las lgrimas, y comparti las pesadas cargas de mi corazn. Me ayud a entender a pap y crey en m antes de que yo pudiera hacerlo. Con su amor y el amor de Al-Anon he llegado a comprender que todos en mi familia nos estbamos ahogando, y necesitbamos a gritos amor y aceptacin. La separacin dentro de m cicatriza lentamente. He rastreado los miedos del pasado, los he encarado y me he liberado de ellos. Cuando vine a estas hermandades de los Doce Pasos, mi vida penda de un hilo, y el hilo estaba a punto de romperse. No puedo expresar con palabras la gratitud que siento por haber recuperado mi existencia, mi Dios (lo extra muchsimo) y un plan de vida (los Pasos y las Tradiciones) que podr seguir por el resto de mi vida. Lo mejor de todo es que me alegro de estar viva y estoy feliz de ser mujer.

DEBO SER PERFECTA

No me libr Soy hija nica de un padre alcohlico y una madre mrtir que inspiraba culpabilidad. Cuando encontr a Al-Ann, casi crea que era mi destino luchar para levantarme todas las maanas y vivir con el dolor sordo de la depresin crnica. En ms de cinco aos de terapia con cuatro diferentes terapeutas, a quienes siempre les hablaba del alcoholismo de mi padre, ninguno me sugiri Al-Anon. Haba orado sin resultados durante cuarenta aos hasta que finalmente renunci a Dios. De no ser por un libro popular de autoayuda que vi en todos los quioscos, quizs nunca me hubiera

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

recuperado. No soy alcohlica; evito a los alcohlicos como si fueran la peste y no me cas con un alcohlico. Pensaba que despus de la universidad me haba librado y estaba decidida a no casarme nunca con un hombre como mi padre. No lo hice. En lugar de eso, me cas con un hombre... como mi madre! Dos veces! Era una profesora universitaria con mucho xito, madre de dos hermosos nios, tratando por todos los medios de ser una buena esposa con mi segundo marido, y era completamente infeliz. Ninguno de mis esposos beba, ni me golpeaba, ni le pegaba a los nios, o andaba detrs de otras mujeres. Supona que deba tener un problema terrible como para ser infeliz en tales circunstancias. Mi familia y cada uno de mis dos maridos estaban de acuerdo. Siempre decan: "El problema contigo es...". Mi padre se emborracha por temporadas. Durante mi infancia, cada seis meses o una vez al ao se emborrachaba de tres a seis semanas consecutivas. El resto del tiempo no tocaba el alcohol. Cuando beba dejaba de ser una persona apacible y de buen humor, aunque algo irracional, y se transformaba en un manitico delirante, violento, grosero y abusador sexual. El cambio era tan enorme que cualquiera se podra dar cuenta de que l tena un problema. Lo que yo no saba, y mi madre todava se niega a admitir, es que su alcoholismo nos afecta a todos, aun cuando l est sobrio. Cuando mi padre estaba borracho, acusaba a mi madre de ser una mujer frgida y usaba palabras vulgares de contenido sexual que ningn nio debera or. Sola sentarme en su regazo, llorar y abrazarme con mucha fuerza. Me daba besos atrevidos y si lo rechazaba me reprenda por no quererlo lo suficiente. Ola muy mal y se babeaba; si yo retroceda estallaba en ira y amenazaba con descuartizarme. Cuando mam le esconda las armas la intimidaba para que le dijera dnde estaban, las sacaba y las limpiaba, o las cargaba y las blanda, amenazando con volarnos en pedazos. Jams lo hizo pero en sus ojos se vean las intenciones. Mi madre insiste en que casi nunca me pegaba, que yo exagero y que tengo "mucha imaginacin", pero recuerdo una vida llena tanto de terror como de repugnancia. Cuando era pequea, le crea cuando deca que nos iba a matar y en la poca en que l beba yo me despertaba todas las maanas con el temor de encontrar en la sala a mi madre acuchillada y despedazada. Incluso de adulta, todava me despierto a menudo a las cuatro de la maana, temblando de miedo. Le crea cuando me deca que yo no lo amaba lo suficiente. He pasado toda la vida tratando de amar lo suficiente. Slo desde que asisto a Al-Ann he comenzado a creer en que puedo s e r amada. Cuando ya no podamos tolerar ms su violencia, mam y yo empacbamos algunas cosas a hurtadillas y nos refugibamos en casa de un vecino o amigo hasta que pap, vomitando e insultando, volva a estar sobrio.

2 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Volvamos a casa y los tres actubamos como si nada hubiera pasado. Pese a que mi madre nunca mencion el alcoholismo, no se recuperaba del todo de cada ataque de malos tratos. Borracho o sobrio, ella no confiaba en l. Lo criticaba cada vez que se presentaba la oportunidad, atormentndolo por cualquier falta pequea, y entonces yo senta lstima de l.

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

L A

R E

E R A

C i

Me encantaba cuando estaba sobrio porque me compraba regalos y por un tiempo fue un buen camarada, antes de volver a ignorarme. Como era la nena de mam, lgicamente me aferr a ella con firmeza, aunque despreciaba su cobarda al permanecer con l. Aunque ella tena un empleo y se ocupaba de la familia, era obvio que senta que no poda sobrevivir desde el punto de vista emocional sin un hombre. Me cont acerca de su niez desesperadamente solitaria y yo me sent responsable de ser "la tnica alegra en la vida de mi madre". Hoy lucho contra el auto-desprecio porque yo tambin tengo una necesidad y una dependencia profunda de amor y afirmacin masculinos. Me juzgo sin piedad cada vez que estoy necesitada y solicitar ayuda es lo ms difcil para m. Hace poco comprend que, cuando era nia, cada vez que lloraba o necesitaba ayuda, escuchaba: "El problema contigo es... -o- deja de llorar o te dar motivos para hacerlo!". Como esposa e hija adulta de mis padres, el estribillo "el problema contigo es..." surga cada vez que admita una necesidad. No es de extraar que me resulte tan difcil pedir. A pesar de desempear todas las funciones en la familia, lo ms importante es tratar de ser perfecta. Soy competente, cumplidora, honesta, amistosa y tengo xito, aunque me siento insegura, e independientemente de lo bien que haga las cosas o de lo mucho que ame, creo que nunca es suficiente. Me aterroriza que me abandonen y tambin me aterra consumirme; en consecuencia mis relaciones, en especial las ntimas, son como un campo minado. Mis padres me llenaron de culpa pero me aferr a ella fuertemente porque si era mi error, al menos poda corregirlo. Pensar que la gente que quera, y de las que dependa, abusaron de m en forma horrible y que no poda controlarlas, me haca sentir tan vulnerable que era un sentimiento peor que la culpa. Hoy todava no puedo controlarlas, pero puedo fijar lmites para m misma, decidir lo que necesito y aprender a proteger mis propios intereses.

Cuando era nia, si deca la verdad tal como la vea, mi madre constantemente insista en que yo tena "tanta imaginacin" que hoy todava siento que no puedo confiar en lo que veo. Luego de dos aos de recuperacin, los recuerdos de incesto comenzaron a surgir. Mi primera respuesta a esta informacin no fue de gratitud al programa sino de ira. Me senta traicionada porque haba aplicado el programa con tanto empeo para tener que enfrentar este nuevo horror del pasado. Estaba tan consternada que trat de negar toda sensacin fsica e imagen mental, dicindome: "Ah, no! Por supuesto que no". Arrastrndome en la repugnancia, me desesper porque ahora ya no tena esperanza y ningn hombre me amara jams. Parece que fui ultrajada y violada por mi padre antes de los cinco aos. Las dos personas que podran confirmar esta experiencia insisten en que yo lo invent y dicen que mi niez no fue tan mala. En Al-Ann estoy aprendiendo a confiar en m misma ante la negacin de mis padres. El mejor instrumento que tengo es que estoy otra vez conectada con mi Poder Superior. Me llev mucho tiempo restablecer esa conexin porque tena la impresin (y todava la tengo cuando atravieso por una situacin difcil) que un Dios que permite que se viole a un nio y que ste viva en continuo temor no existe o es malo. No tuve dificultades con el Primer Paso; saba que era incapaz y que me haban hecho un dao. El Segundo Paso fue el verdadero desafo. Deba enfrentar a Dios para aplicar el Segundo Paso, pero por fortuna lo nico que tuve que hacer fue "seguir viniendo a las reuniones". Por ms de un ao slo asist a reuniones, escuch a otros, compart lo que poda y dije la Oracin de la Serenidad una y otra vez. Empec a confiarle mi vida a Dios cinco minutos cada vez y a observarlo con mucho cuidado para ver qu suceda. El escuchar me ayud a comprender que otros miembros tenan resentimientos no resueltos con Dios y me permiti despotricar y enfurecerme hasta que al fin logr encontrar un Poder, un Poder femenino, superior a m misma, en quien poda confiar. Cuando dije: "Madre nuestra, que ests en el Cielo" y nadie me mir con ira o me ech de la reunin, decid que era un lugar seguro y me qued. Habra ayudado volver a redactar los Pasos para eliminar "l" pero llegu a la conclusin de que "segn acoesCro mCeadcmcenCo "para m significaba "Ella ". La recuperacin ha sido un camino escabroso y difcil. Soy fuerte pero me da miedo, as que no cambio con facilidad, en especial si exige pedir ayuda. A veces, mi Diosa debe golpear la puerta con fuerza para atraer mi atencin. Despus de un ao en Al-Ann por primera vez "el mundo se derrumb". Tena un empleo nuevo y ms

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

complejo, mi esposo me abandon y mi hijo tuvo un ataque repentino. Deban hacerle una ecografa del cerebro para ver si haba un tumor y en un momento de desesperacin hice algo inusual. Me levant durante una reunin y ped a la gente que me llamara y me ayudara. Y lo hicieron! Uno de los que me llam es hoy mi marido. La Navidad siguiente, otra serie de crisis me puso a prueba. Mi madre tuvo una hemorragia cerebral, mi mejor amiga del programa y mi novio me abandonaron, una ta que viva con mis padres se estaba muriendo de cncer y mi hija adolescente se fue de la casa. Esa Navidad le ofrec a mi Diosa todo un ao de mi vida. Supuse que Ella no embrollara todo ms de lo que yo lo haba hecho. Desde entonces, "mi vida dio un giro total", mi vida ha mejorado lenta pero firmemente. Hoy soy capaz de agradecer. Estoy agradecida por todos los instrumentos que Al-Ann me ha ofrecido. Todos funcionan en un momento u otro. El camino del Duodcimo Paso me lleva a la madurez, al esclarecimiento y a la paz de espritu. Con la ayuda de Al-Ann dejo que me quieran, hasta que llegue el da en que yo pueda quererme, que los dems crean en m hasta que yo me atreva a confiar en m y que acepte mis sentimientos de rabia, dolor, y humillacin hasta que por fin, poco a poco, comience a aceptar todos mis sentimientos. A medida que acepto los sentimientos inaceptables, la depresin que me ha acompaado durante ms de cuarenta aos se disipa. Incluso siento alegra y ternura. La alegra con la que an no estoy familiarizada a veces me asusta, pero s que puedo llamar a un amigo Al-Ann, que entiende eso de tenerle miedo a la felicidad, y que podemos rernos juntos. Esa es la recompensa de entrar a Al-Ann (no hay cuotas ni honorarios); adems, si no me gusta, un miembro antiguo me garantiz que me restituirn la infelicidad. Como no quiero regresar a la desdicha, seguir viniendo hasta que haya logrado la completa madurez. Hasta entonces, nos vemos en una reunin! azanear es divertido A medida que pasan los aos de la recuperacin, cada vez me doy ms cuenta de que el control es algo importante para m. Cuando empec a asistir a Al-Anon no pensaba que fuera un tema importante a tratar. En realidad, tena una enorme necesidad de controlar todo y a todos a mi alrededor para sentirme segura. Cuando se quejaban de mis consejos, pensaba que mis padres y hermanos exageraban o que simplemente no entendan. Sealarles sus errores, decirles qu hacer, decir, pensar o sentir no me pareca ilgico, pues estaba convencida de que tena razn y que ellos necesitaban mucha supervisin y ayuda.

Cuando mi propio agotamiento me oblig a ser "irresponsable" por un da, me di cuenta de lo ilgico que era asumir una responsabilidad excesiva. Era el cumpleaos de mam y le haba prometido preparar uno de sus platos preferidos para la reunin familiar. Como siempre, con excesivos compromisos, se me hizo tarde. Durante varios das me dej llevar por la inercia. Tena un trabajo importante aparte de la familia, me justifiqu. Llegu tarde a la fiesta y sin el plato; me sent, agotada, terriblemente decepcionada de m misma y segura de que todos los dems se disgustaran por haberle fallado a la familia. La fiesta iba a ser un desastre y sera por mi culpa, pero no me poda mover. Por primera vez en mi vida, permanec sentada observando las cosas. En forma sorprendente, sirvieron la comida, apareci el pastel de cumpleaos con las velitas y las canciones, y la celebracin prosigui alegremente. Nadie me reproch nada. El no ser necesaria fue un poco desconcertante, pero cuando me quitaron la carga de los hombros pude relajarme y sentarme erguida al mismo tiempo. Por fin pude soltar las riendas. Este fue el comienzo de mi recuperacin de la verdadera confianza. Poda confiarle algo a mi Poder Superior e incluso a algunos de los miembros de mi familia. Soy una persona muy responsable y es probable que nunca llegue a ser realmente irresponsable, pero aprender a haraganear de vez en cuando y dejar que otros me llenen el plato para variar, es una bendicin deliciosa e inesperada. Las mentiritas inocentes conj Cmo fue haber crecido con el alcoholismo? Confuso! Desconcertante. Perturbador. Aterrador. Era tan difcil encontrar mi lugar en la vida, que tena dificultad en mis propias cosas y en vez de ello, terminaba haciendo las cosas de otros. Todava no s bien qu sucedi. Mis padres hicieron todo lo posible para ocultar Ja enfermedad, tanto para ellos como para el mundo, y trat de no darme cuenta. Sin quererlo, automticamente pasaba por alto situaciones que consideraba incomprensibles o incmodas. Volqu la energa de mi vida en la escuela, donde sobresal. Fui a una escuela preparatoria para varones cuyo objetivo primordial era lograr el ingreso a una de las mejores universidades. Mis padres esperaban que fuera admitido en la universidad que ellos queran. Ansioso por agradar, dentro de los lmites protectores de la escuela, me distingu como estudiante modelo y tuve xito. Me gustara agregar que era feliz en este papel aunque creo que

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

no lo era. Me senta bastante aislado y solo. Tena un amigo en la escuela con el que pas tres aos jugando ajedrez. Particip en el programa acelerado para terminar con antelacin. Hoy pienso con nostalgia que hubiera preferido seguir el programa de cuatro aos, dedicando ms tiempo al ftbol, al baloncesto o simplemente a jugar. Probablemente mi obsesin por las actividades y logros escolares era un intento por compensar una vida en un hogar en donde nada era sencillo, en la que los problemas siempre eran complicados y abrumadores y en la que nadie estaba satisfecho. Aun durante perodos de sobriedad, mis padres se peleaban. Discutan por cosas como si el csped deba ser cortado de forma profesional o si los caprichos de pap eran aceptables. Yo intentaba solucionar o mediar, pero slo lograba que ambos se disgustaran conmigo. Sus conflictos nunca se centraban en el problema real: el alcoholismo y la irresponsabilidad de pap. Me senta confundido e inquieto y cuando l beba, la confusin daba paso a un miedo profundo que yo trataba desesperadamente de reprimir. En nuestra familia los intercambios humanos habituales eran evasivos. Las mentiras sutiles y la negacin constante hicieron que la honestidad, la confianza y la intimidad nos evadieran, en el mejor de los casos. Hace poco me sorprendi un buen ejemplo de esto. Mi hermano, riendo, coment que su hija haba vuelto de visitar a la abuela y le pregunt: "Pap, por qu dice mentiras la abuela?". Nuestra madre haba caminado con la nieta una gran distancia de regreso a su casa asegurndole en forma repetida que slo haban sido unas pocas cuadras. Le dije: "En realidad no miente. Slo que no siempre dice la verdad". Sin embargo, al expresar esto, me di cuenta de inmediato que estaba ayudando a aumentar la confusin, tal como mis padres me haban confundido a m cuando era nio. Ojal hubiera podido decir: "No s por qu miente la abuela. Tal vez sea uno de los efectos de haber vivido con el alcoholismo del abuelo". Me impresion la ingenuidad de mi sobrina y me sent consternado al ver que mis propios intentos por aclarar una pregunta incmoda haban sido poco sinceros. En nuestra familia, las mentiritas constituan una forma de negacin que se hizo habitual hasta el punto de que todo intercambio era potencialmente deshonesto. Pap estaba enfermo de alcoholismo pero cuando beba simulbamos no darnos cuenta. Ms tarde, cuando alcanz la sobriedad, simulbamos que estaba bien pero lo tratamos con guantes de seda hasta ahora, que lo vemos como un enfermo. Estbamos muy confundidos. Como veo hoy las cosas, decir mentiras era una forma de darle voz a las ilusiones. Quizs creamos que si insistamos en que ramos "una gran familia feliz" nos

convertiramos en una. Un buen ejemplo de cmo reemplazamos la realidad por nuestros deseos provino de mi padre. Un ao se entusiasm con un personaje de historietas cuyo lema era "todo bien, dice Bug". Pap lo adopt como la expresin popular y ningn problema era demasiado complejo o intimidante para contestar "todo bien, dice Bug". Al recordarlo hoy, supongo que esa expresin absurda podra haber sido el lema familiar. Todo, hasta el problema ms espinoso, reciba la respuesta "todo bien, dice Bug". En muchos aspectos mi niez pareca muy buena. Haba dinero, prestigio social y gozbamos del respeto de la comunidad. No obstante, me faltaba el aliento, la coherencia, el apoyo emocional y el amor, que no slo afirma sino que tambin se nutre con honestidad inquebrantable y llena el alma de confianza. Sin confianza en uno mismo, la confianza en los dems, y por consiguiente una profunda intimidad, se hacen imposibles. Gran parte de mi recuperacin en AlAnn ha consistido en la difcil tarea de permitirme llorar la prdida de estas cosas intangibles y de aprender a dejar que otros miembros me las devolvieran. Todava tengo la tendencia a restarle importancia a mis experiencias. Por cierto no se comparan con las de otros miembros, pero su recuerdo todava me duele. Lacera esas partes ms vulnerables y s que todo no es "todo bien, dice Bug".

PE R M T A M E E N T R E T EN E R L O
Tena que usar la doble mscara Crec con un miedo horrible a las vacaciones. Siempre se convertan en un campo de batalla. Cada uno de mis padres trataba de superar al otro con acusaciones. Con regularidad mi madre amenazaba con "llamar a Nueva York" y mi padre arrancaba el cable del telfono y se lo enrollaba en el cuello de mam hasta que yo gritaba y le rogaba que se detuviera. No imaginaba qu pudiera haber en Nueva York, pero saba que esto despertaba en mi padre instintos asesinos. Las salidas en familia eran tambin desastrosas. Siempre incluan una heladera porttil llena de bebidas alcohlicas, bamos al parqu y, a veces, en algn momento del da, mis padres se transformaban, se caan o perdan el conocimiento. Yo me senta muy avergonzada. Una vez mi madre, bastante borracha, trat de nadar y casi se ahoga. Tuvieron que sacarla del agua. Dnde estaba pap? Cado en algn lugar. Dnde estaba yo? Es probable que escondida, tratando de desaparecer entre los arbustos para no tener que admitir que

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

los conoca. Al crecer, aprend a bromear para sobrevivir el dolor de ver cmo mis padres se destrozaban. Me convert en la payasa de la clase. Como la doble mscara de la comedia y la tragedia, tena un rostro sonriente para el mundo y uno trgico en mi interior. El interno estaba en la clase pensando si al regresar a casa encontrara una competencia de alaridos o un silencio mortal. Pasaba muchas horas sola o cuidando nios para escaparme. Oraba por las noches para convertirme en una hija mejor o para obtener mejores notas, y as Dios detendra las peleas. No saba entonces que yo era incapaz ante el alcohol. Pensaba que Dios deba estar muy enfadado conmigo para castigarme con tanta infelicidad. Me ha llevado aos en Al-Anon creer que en realidad Dios me ama tal como soy. En mi adolescencia segu haciendo gracias, tratando de hacer feliz a todos y trabajando con ardor para ser buena y responsable. Sin embargo, mi madre me llamaba estpida, vagabunda y cosas peores. Hasta el da de su muerte, nunca me dijo que me quera. Mi padre trat de quererme, pero estaba tan atrapado en su propio alcoholismo y propiciando el de mi madre, que simplemente no pudo. Para escaparme, me cas con una de las pocas personas con las que sal en la escuela secundaria. Los dos provenamos de hogares alcohlicos y continuamos con las discusiones, tal como lo hacan nuestros padres. Como dos nios inmaduros, pelebamos para ver quin era el nio de la familia. Sin tener idea de cmo comunicarnos o crecer emocionalmente, nos despedazamos durante cinco infelices aos hasta que mi cara de payasa se entristeci y no haba nada ni nadie que nos aliviara a ninguno de los dos. Por esa poca mi padre muri y yo empec a tener recuerdos extraos. Me senta desubicada, como si hubiera estado en una familia equivocada, quizs hasta adoptada. Los sentimientos eran tan persistentes que comenc a hacerme preguntas y un da ped mi certificado de nacimiento. Qu sorpresa! El apellido en el certificado era diferente al mo. Record que mi madre siempre amenazaba con "llamar a Nueva York" y yo finalmente lo hice. Me sorprendi encontrar un nmero de telfono junto al nombre de la persona que apareca en el certificado. Llam a ese nmero y le pregunt a la desconocida que me respondi si haba conocido a alguien con mi nombre. Ella dijo: "S. Es el nombre de mi hermana menor. Por qu me lo pregunta?". Comenc a llorar y a contarle quin era yo, pero no pude terminar, as que le entregu el telfono a mi marido, quien le habl acerca de m. Del otro lado de la lnea hubo alegra y dolor, luego un fuerte ruido, y silencio. La mujer se

haba desmayado por la emocin. Mi cuado pas al telfono y l y mi esposo comenzaron a poner las piezas del rompecabezas en su lugar. Yo pensaba que era hija nica, pero en realidad tengo tres hermanas. El padre que me cri no era mi padre, aunque ambos eran alcohlicos. La ltima vez que mis hermanas vieron a nuestra madre fue en su auto saliendo de la ciudad con el jefe de un club donde trabajaba, y conmigo -de tres aos de edad- en medio de los dos. Fui una nia que naci muy tarde en la vida de mis padres, mucho ms joven que mis hermanas pero muy querida por ellas, quienes cuidaron de m. Mi desaparicin haba sido una prdida tremenda para ellas. Me he reencontrado con ellas y el vnculo de hermanas an existe aunque no la estrecha relacin de haber crecido juntas. Tambin conoc a mi padre biolgico dos meses antes de su muerte. Hoy soy la nica de la familia que ha logrado paz y serenidad en la vida. Todos hemos bregado con los efectos de la enfermedad del alcoholismo de muchas maneras, pero gracias a Al-Ann, parezco gozar de mayor claridad y tranquilidad. Las quiero profundamente y le agradezco especialmente al programa que me haya ayudado a descubrir y a aceptar el pasado. Hoy s que no caus el alcoholismo de nadie, que no lo puedo curar y no lo puedo controlar. Puedo aceptar que cometo errores y que el programa me ayudar a corregirlos. No tengo que ser perfecta ni el centro de atencin, y puedo llorar y rer. Al haber encontrado la recuperacin en Al-Anon puedo aceptar a mis tres padres y vivir feliz un da a la vez. Es una bendicin que comparto con gusto con los recin llegados al decirles que ellos tambin pueden progresar en la hermandad si siguen viniendo.

A L A N

R E C U P E R A

C I

4 3

No me di cuenta No vi alcohol mientras creca. A veces, durante la poca de la cosecha, pap compraba una caja de cerveza. Eso era todo. Pese a que yo era miembro de Al-Ann a causa de mi matrimonio con un alcohlico, tena dificultades para relacionarme con los hijos adultos del programa. Me pareca que se quejaban por todo y siempre me identificaba con los cnyuges ms que con ellos, sin darme cuenta de que yo tambin era hija adulta de un alcohlico. Como adulta en Al-Ann, nunca vi una botella o a alguien beber, pero mis hijos s. Jugando en el granero encontraron botellas. Me sent devastada y decepcionada. Aun peor, me sent como una tonta. Otro da, mientras lavaban el camin, los chicos se encontraron una botella debajo del asiento. Qu hicimos? Seis adultos sabamos lo que pasaba y nos callamos. Empez lo que ahora veo como una reaccin instintiva ante una revelacin inaceptable. Comenc a contar cuentos del campo y a hablar sobre mi propia niez para desviar la atencin de las botellas lo mejor que pude. Los hijos adultos de alcohlicos no hablan de "esas cosas". Saba que mam y pap no estaban muy presentes pero siempre se haba culpado de esto al trabajo. Pap siempre estaba trabajando. Mam tambin trabajaba y se encargaba de los nios todo el tiempo. Pap trabajaba incluso cuando nos dio sarampin, paperas, apendicitis, cuando naca un beb y durante las presentaciones escolares. Mam trabajaba como peluquera y haca todo lo dems. Trabajaba y se resenta. No hacamos fiestas. El da que cumpl trece aos salt de la cama y baj emocionada. Pensaba que seguramente alguien me dira "Bienvenida a la adolescencia!". En cambio escuch: "Sabes lo que me hiciste hace trece aos?". Al recordar estos episodios fugaces, empiezo a entender el antiguo dolor que estaba oculto dentro de m y que los hijos adultos en nuestra hermandad me revelaban. Ya no los llamo "quejumbrosos" porque puedo sen

4 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

tir compasin de ellos y de m misma. Puedo entender por qu inventaba historias para aliviar mi propio dolor. Este es el resultado de poner en prctica los Pasos y de servir a la hermandad. Desde que comenc el programa Al-Ann y, en especial, desde que apliqu el Cuarto y el Quinto Paso, la mayor parte de mi vida tiene nombre, es ma y la acepto. Ya no guardo rencor contra mis padres porque elijo ser feliz todos los das. Si cometo errores, ya no me arruinan el da. Hago mis reparaciones y cambio mi comportamiento en lugar de simplemente justificarme, y sigo adelante. Las claves de mi felicidad son el apadrinamiento y el servicio. Trato de ser un modelo para los recin llegados y los aliento a que participen tambin en el servicio. Puedo compartir una historia graciosa o triste de mi propia vida si creo que puede ayudarle a alguien, pero no me siento obligada a contar cuentos cada vez que alguien admite su dolor. Debido a que acepto la verdad del dolor de mi niez no tengo que disfrazar rpidamente el de otra persona a travs de un chiste slo para eludir mis propios sentimientos. De no ser por el servicio, me hubiera perdido de conocer a esos hijos adultos que tanto tenan para ensearme. El servicio nos mantiene vivos a Al-Anon y a mi propia recuperacin, as que en realidad me ayudo a m misma cada vez que participo en el servicio. El servicio profundiz mi recuperacin Llevaba doce aos en Al-Anon, cuando comenzaron las reuniones locales enfocadas hacia los hijos adultos. Hasta ese momento crea sinceramente que el alcoholismo no me haba afectado antes de conocer a mi marido y casarme. Como las reuniones de hijos adultos eran nuevas y a menudo buscaban oradores y ayuda de otro tipo, decid servir y asist a algunas reuniones. Le algo de literatura y tuve una revelacin increble. Descubr que mi abuelo materno era alcohlico y que mi madre haba sido muy afectada por ese alcoholismo activo. Elegir un esposo alcohlico, en mi caso, fue un'comportamien-to aprendido. Despus de doce aos, me perturbaba encontrar en m aspectos de mi vida que an requeran recuperacin. Durante un tiempo asista a las reuniones de hijos adultos y dejaba de asistir, porque el dolor de examinar mi niez se converta en un arma de doble filo. Cada vez que recordaba el pasado y vea lo que me haba sucedido, tambin me daba cuenta de lo que le haba hecho a

4 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

mis propios hijos. Ciertamente, ese comportamiento lo haba aprendido, pero una cosa es sentir rabia y resentimiento contra mi propia madre y otra muy distinta es experimentar esos mismos sentimientos provenientes de mis hijos. Al final comprend que la nica manera de recuperarme era practicando el programa y me compromet a agregar otra reunin a mi apretada agenda. Decid asistir a la reunin como si fuera recin llegada para escuchar y aprender, porque ya conoca mi peligrosa tendencia a ser una sabelotodo. Cuando me creo muy justa y buena, no se me puede ensear. Cuando era nia a menudo actuaba de manera insoportablemente sensata, siempre intentando dirigir todo lo que suceda. No tena idea de cuan compulsivas eran mis acciones hasta que trat de eliminarlas mediante mi recuperacin en AlAnon. Uno de los beneficios de haber examinado la cuestin de los hijos adultos desde el punto de vista de hija y de madre, es la profunda compasin que llegu a desarrollar hacia mi madre. S que si ella hubiera sabido ms lo hubiese hecho mejor, de la misma manera que yo hubiera cambiado si hubiese tenido ms informacin. Reconocer que hablaba sin parar para atraer la atencin y para llenar vacos cuando tena miedo, tambin me ayud a ser tolerante con mis hijos, cuando demandaban atencin con su mal comportamiento, o dndose lecciones mutuamente como pequeos sabelotodos autoritarios. En este proceso, yo, al igual que otros hijos adultos, tuve que experimentar mi dolor y mi ira ante los abusos infligidos por mi madre. Tambin tuve que comenzar a establecer lmites. Ya no poda permitir que ella me interpusiera entre los dos para quejarse de l. No poda tolerar su concepto de un Dios castigador. Haba temas que ya no poda volver a tocar. Mi madre, irritada, rechaz estos lmites. Afortunadamente Dios llena mi corazn de amor a pesar de que mam se estremece como un terremoto porque yo cambi las reglas. Despus de un tiempo, pude lentamente volver a amarla, porque los miembros Al-Ann y mi Poder Superior haban llenado mi copa hasta desbordarla. Aunque al principio se resisti, al final acept el afecto que le ofrec. Saba que era yo quien tena que dar afecto, pues era la nica que contaba con los recursos para la recuperacin. Poco tiempo despus mi mam comenz a perder la vista. Ahora ya casi no ve nada. Me agrada poder cuidarla sin convertirme en su enfermera y me sorprende la felicidad con que mi madre acepta el amor del que alguna vez crey simplemente poder prescindir, e incluso cmo florece con l. Una recompensa adicional para m es comprobar que yo tambin puedo dejar de lado mi papel de vctima. No tengo que dejar de vestirme bien y de ocuparme de mi apariencia

4 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

para ser una buena persona. No tengo que hablar compulsivamente para llamar la atencin. Puedo dejar que mi apariencia refleje mi nueva autoestima interna, gracias a los Doce Pasos, y a comprender que amar no significa vivir una vida de sacrificios interminables. Amar quiere decir brindar aceptacin y compasin a nosotros mismos y a aquellos que amamos, ya que slo as podremos amar a otros c o m o a nosotros mismos. La riqueza y la posicin social no son una garanta contra el alcoholismo No creo que nada me haya afectado en la vida como el alcoholismo que domin mi niez. Mis padres beban a diario; vivamos A L A R E C U P E R A C I O N una vida aristocrtica en San Francisco y en todo el mundo. Yo era el tercero de cuatro nios, todos son alcohlicos menos uno. Debido al alcohol y a la hora del cctel diario, en casa no exista un orden. Nunca desayunbamos porque la idea de comer por la maana le causaba nuseas a mi madre. La cena nunca se serva antes de las diez porque tenamos que esperar a que nuestros padres tomaran sus tragos. A menudo no comamos nada y la larga espera era intil. En nuestra familia, el resentimiento y la religin estaban curiosamente entrelazados. Mi madre odiaba a los catlicos, pero mi padre era catlico y yo comenc mis estudios en un colegio de monjes, a los tres aos de edad. Comer pescado los viernes se convirti en motivo de grandes peleas, y a menudo resultaba que no comamos ni carne ni pescado. Cuando yo tena seis aos, mi madre decidi llevar a los tres hijos mayores a Europa. Intern a los dos mayores en un colegio en Suiza, y a m me sac del colegio de monjes, que me encantaba debido a su organizacin y seriedad, para que viajara con ella por el continente. Creo que durante ese perodo comenz mi tendencia a oscilar entre el extremo de querer ser totalmente invisible y desear que alguien, cualquiera, me prestara atencin. Tom clara conciencia de que mam beba porque con frecuencia se caa o se desmayaba en pblico. Una vez se desmay en un aeropuerto. Las personas que pasaban presurosas con sus maletas le echaban un vistazo. Trat de levantarla pero era demasiado pesada. Nadie se detuvo a ayudarme y me sent en el piso de esa gran sala y llor. El sentimiento de abandono y la indiferencia de la gente todava me acosa. Por otro lado, debido a la

4 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

vergenza que senta con tanta frecuencia, tiendo a permanecer callado. Me siento como si bailara en una cuerda floja gritando "Mrenme, por favor!". Pero si alguien lo hace, respondo con un hosco "Qu mira?". Con mensajes tan contradictorios, no es de extraar que la gente no sepa cmo tratarme. Por lo menos hoy estoy apren

diendo a ser-ompasivo conmigo mismo y comienzo a entender por qu me siento confundido tan a menudo. En el primero de muchos viajes a Europa mam conoci a un monje catlico y nuestra vida cambi para siempre. Se enamor de l y l abandon los hbitos. Mam se divorci de mi padre y se cas con el monje. l nunca beba y no tena idea acerca del alcoholismo. Insista en decir que ella no estaba borracha sino cansada. Hoy s que no menta: en realidad viva en una negacin absoluta. Cuando finalmente se dio cuenta, sent alivio, pero para entonces, despus de veinticuatro aos de intentar convencerlo y chocar con su negacin, yo haba dejado de confiar en la gente y en mis percepciones. La confusin y los comportamientos extremos en mi familia me han afectado muchsimo. Me siento muy incmodo con gente incoherente y con los cambios inesperados. Ni siquiera me haba dado cuenta de cuan confuso era todo hasta que mi padre muri y otro hombre, de quien mi madre haba dicho que esaba muerto, reapareci. Haba vivido con nosotros hasta que cumpl cinco aos y yo lo quera mucho. Cuando volvi a aparecer en mi vida, era un alcohlico en recuperacin en AA, y me dijo que l era mi padre biolgico. Poco tiempo despus se suicid. A los trece aos trat de obtener ayuda. Fui a la oficina central de Alcohlicos Annimos en San Francisco. All conoc a una mujer de la edad de mi madre que dijo ser una alcohlica en recuperacin. Por un instante sent una gran esperanza, luego la mayor desesperacin porque saba que mi madre nunca se unira a AA. No volv a intentarlo hasta cuando tuve treinta y un aos. Consult con un psiclogo acerca de mam. No saba mucho sobre la enfermedad pero conoca Al-Ann y me orient hacia all. Finalmente mis emociones y mis reacciones empezaron a tener una explicacin. Hoy la confusin se disipa lentamente. Ya no me siento obligado a exigir atencin ni a ocultarme de ella. Me estoy recuperando, pero el alcoholismo contina hacien-

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

At L R E C U P E R A C I N

4 9

do estragos en mi familia. Mi frgil madre de setenta aos todava bebe y a menudo es pattica. Cuando encaro el dolor continuo de observarla, pronuncio la Oracin de la Serenidad una y otra vez. Me ayuda a aceptar el hecho que no puedo obligar a mi familia a alejarse de la destruccin y la muerte del alcoholismo, pero puedo cambiar mi propia vida. Lo ms difcil para m es desprenderme, con amor, de los miembros alcohlicos de la familia. Me da la impresin de que los estuviera abandonando, as como yo me sent desolado y abandonado en ese aeropuerto hace mucho tiempo. Sin embargo, estoy aprendiendo que la gente merece la dignidad de tomar sus propias decisiones, aun cuando a los seres queridos nos parezcan equivocadas. Es una manera de reconocer su naturaleza humana. Sin el programa no habra podido hacerlo, e incluso con Al-Ann, puedo hacerlo slo un da a la vez.

POBRE DE M
Nunca ser como mi madre! Soy la decimoquinta de una familia de dieciocho hijos. Desde que tengo uso de razn mi padre tena problemas con el alcohol. En nuestra casa hubo mucho abuso fsico y mental, e incesto. En muchas ocasiones nos encerrbamos en una pequea habitacin, temiendo por nuestras vidas. Pap siempre llevaba una pistola o un cuchillo y los usaba para amenazar a mam. En varias oportunidades trat de matarla; la que recuerdo con ms claridad fue cuando trat de matarla con un hacha. En esa poca yo haba llegado a odiarla. La culpaba por mantenernos en una situacin tan mala y le rogaba a Dios que me permitiera ser como cualquier otra persona, pero no como ella. Aterrorizada desde la juventud, odiaba y le tema a toda la gente que conoca. Cuando mi padre muri, yo tena siete aos y me haba retirado a un mundo de silencio donde era casi imposible encontrarme. Cuando comenc la escuela, todos pensaban que era retrasada mental. No comprenda la muerte, pero me alegraba que l no volviera a casa. Pensaba que las cosas mejoraran, pero en lugar de ello, empeoraron. Mis hermanos, que prcticamente pasaban desapercibidos, ahora se hicieron notar. En vez de un padre ahora tena siete hermanos, y el mayor empez a hacerme objeto de abusos sexuales. Me deca que era mala y que mereca que l me castigara de esa forma. Tambin amenaz con matarme si se lo contaba a alguien. Hace unos meses me enter de que haba hecho lo mismo con algunas de mis hermanas. Una noche, cuando tena once aos, mi madre nos llev a la iglesia y luego sali diciendo que iba al bao. No la volvimos a ver sino hasta varios aos

despus, cuando regres a morir. Me cas por primera vez a la edad de trece aos, con un hombre mucho mayor, que ya tena un problema de alcoholismo. En ese tiempo viva con mi hermana y ella arregl el matrimonio. Despus de la ceremonia escuch a mi cuado hacer comentarios groseros acerca de lo que me iba a ocurrir esa noche. Al.recordar lo que mi hermano me haba hecho, no poda revivir esa situacin. Le rogu a mi hermana que me dejara vivir con ella pero rehus sin siquiera pensarlo. As que hu de la casa, sabiendo que nunca podra volver. Agotada, encontr por mi cuenta una casa vaca, y en la baera hice una cama con algunas cortinas que estaban en el suelo. Durante las dos semanas siguientes pas das robando lo que poda para comer y por la noche regresaba a la casa sin que nadie me viera. Una maana, la duea de la casa me encontr durmiendo all y me llev a su casa. Le dije que no tena familia y, curiosamente, me crey. Me qued con ella unos dos aos y mi matrimonio fue anulado. A los diecisis aos decid que lo mejor sera abandonar mi Estado natal y me cas con un soldado que prometi llevarme con l cuando terminara su servicio. Mi marido, un alcohlico

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

A R E C U P E R A C I N

L A

5 1

declarado, me era infiel y me golpeaba. No obstante, cada ao yo tena un hijo, hasta que tuvimos cinco. Pese a que por las golpizas generalmente terminaba en el hospital, menta tan bien que no creo que nadie supiera que algo andaba mal. Finalmente ped el divorcio y regres a casa con mis hijos. Antes de casarme ya saba que mi siguiente marido beba, pero no saba que yo me haba enfermado mentalmente. La violencia comenz muy pronto en nuestro matrimonio, y esta vez puse resistencia. Me senta tan frustrada que, a veces, cuando mi marido volva a casa tan borracho que ni poda caminar, lo atacaba con lo que tuviera a mano, tan pronto entraba a la casa. Una vez tom un zapato y le pegu hasta quedar sin fuerzas. Fue la primera vez que pens en que poda estar enferma, pero lo ignor pensando que era su culpa. Si no hubiera hecho las cosas que hizo, yo no hubiera actuado de esa manera. Haba aprendido a racionalizar y a justificar todo lo que haca, incluso mis intentos de suicidio, como si fueran culpa suya. Cuando mi esposo fue detenido por cuarta vez por conducir en estado de embriaguez, el juez le dio la opcin de elegir entre la crcel o un programa de tratamiento. Por supuesto eligi el programa de tratamiento porque era ms corto. Me llam desde el centro para decirme que haba encontrado algo que le podra servir y me pidi que hablara con su consejera. Lo nico que recuerdo de esa reunin es que cre que esa mujer deca que y o era la loca. Aunque me pasaba los das encerrada en mi dormitorio dejando que los nios se las arreglaran por su cuenta, la insult y le dije que no saba lo, que estaba diciendo. Decid probar la flamante sobriedad de mi esposo el da de mi cumpleaos, as que le anunci que quera celebrarlo. Cuando acept, eleg el bar ms cercano. No habl mucho mientras estuvimos sentados all, pero no bebi, y al poco rato me sent muy incmoda. Salimos y nos dirigimos a una reunin donde recibi una pequea medalla por sus meses de sobriedad. "Qu regalo de cumpleaos!", pens con amargura.

Me aterraba darme cuenta de que l estaba tomando en serio lo de Alcohlicos Annimos. Nunca en mi vida haba estado en contacto con gente sobria y no saba cmo tratarlo. Prob Al-Ann pero decid que no era para m. Prob reuniones de AA pero estaba tan celosa de sus nuevos amigos que era algo que yo no poda soportar. Trat de emborracharlo pero se dio cuenta de mi juego. Estaba segura de que me estaba volviendo loca. Un ao despus de que mi marido llegara a AA, mi nico hijo se escap. Pens que lo encontrara con mi hija, a quien no haba visto durante varios aos porque ella no quera saber de m. Ella tena dos hijos a los que yo no conoca pues ella no quera que tuviera ninguna influencia sobre ellos. Mi querida hija lleg hasta la puerta, se enfureci y comenz a blasfemar contra m. Con lgrimas en su rostro me dijo cunto me odiaba por lo que yo haba hecho de su vida. Al mirarla a los ojos ese da, me di cuenta lo que yo haba sentido por mi madre muchos aos atrs. Todas mis justificaciones y racionalizaciones se derrumbaron. Me haba convertido en lo que ms aborreca: M i m a d r e ! Enfrentarme con lo que les haba hecho a mis hijos fue horrible pero me ayud a sanar. Haca mucho tiempo que no lloraba, haba perdido la capacidad de hacerlo, pero ese da no pude dejar de llorar. Mi marido me invit a ir con l a una reunin. Entr a Al-Anon llorando; all encontr gente que no peda nada, ni siquiera una explicacin. Esa noche pronunci las palabras ms importantes de mi vida: "Dios, aydame". Desde la noche en que ped ayuda mi vida ha ido mejorando poco a poco. Nunca la haba pedido, pero en Al-Anon consegu una madrina y segu sus sugerencias. Nuestra vida empez a cambiar en forma gradual a medida que mi esposo y yo aprendimos a comunicarnos y a ayudarnos mutuamente. Poco a poco nuestros hijos estn comenzando a acercarse. Al-Anon no me libra de todas las dificultades pero me da la fortaleza para enfrentarlas. Cuando nuestra hija intent suicidarse, una vez ms me sent asustada y llena de amargura, pero

D E

L A

S U P E R V I V E N C I A

L A N

R E C U P E R A

C I

5 3

con la ayuda y la orientacin de mi madrina y el amor de las personas en el programa, logr salir adelante. Cuando mi querida hija menor comenz a abusar de las drogas y el alcohol, en Al-Ann encontr la fuerza para soltar las riendas. Hoy est limpia y sobria, ha terminado sus estudios y est a punto de casarse. Mantengo una relacin afectuosa con mi marido, algo que no pens que sera posible. Espero no olvidar nunca la fuente de mi fortaleza y tambin me sentir privilegiada si puedo devolver aunque sea una pequea parte de lo que Dios me otorg mediante el programa Al-Ann. Culp a todos, sobre todo a m misma Nac el da de Navidad y soy la mayor de una familia de seis hijos. Durante los seis primeros aos de vida fui hija nica y me sent querida... pero slo si haca las cosas "bien". Era tmida y muy ansiosa por complacer a los dems. Mi madre es hija adulta de un alcohlico, pero hasta el da de hoy le resta importancia al alcoholismo del abuelo. l era un hbil carpintero que vena a menudo a nuestra granja para ayudar con el mantenimiento de las edificaciones. Con frecuencia se "enfermaba" y se orinaba en los pantalones. Nunca haba escuchado que alguien se enfermara de esa manera; pero en realidad era mi abuela, gruona y malhumorada, la que me causaba un profundo resentimiento. Despus de todo, se deca que mi abuelo estaba enfermo y no poda valerse por s mismo. Mi madre no beba pero creo que trabajaba demasiado. Siempre tena mil cosas que hacer y a menudo me enviaba a visitar a mis otros abuelos. No me importaba, me encantaba. Mi niez, libre de preocupaciones termin cuando cumpl seis aos y ocurrieron los dos acontecimientos ms trgicos de mi joven vida: naci mi primer hermano y mi padre acept un empleo que lo obligaba a viajar constantemente. Me encargaron de mi hermanito, y luego del resto de los dems. A los 14 aos me senta como una madre de cinco hijos y me molestaba,

pero como deseaba complacer a todo el mundo, no deca nada. Mam trabajaba compulsivamente excepto cuando pap vena a casa y se iban a la ciudad. Mi padre beba mucho cuando estaba con gente, si bien no se enfermaba como mi abuelo, pero las discusiones entre mis padres me resultaban extraamente familiares. Una noche me despert y vi a pap persiguindola por toda la casa. A la maana siguiente ella tena un ojo amoratado y l pareca muy arrepentido. Culp a mi madre del problema. Crec, me cas con un alcohlico y comenc a asumir la responsabilidad de nuestros problemas, pero al mismo tiempo me senta resentida por esa carga. Parece que toda la vida me he sentido avergonzada cuando algo sale mal y siempre he culpado a mi madre por los problemas familiares causados por el alcohlico. Debo de haber aprendido esa extraa asignacin de responsabilidad en mi familia porque aos despus, cuando mi cnyuge inici un tratamiento, mi madre me dijo: "Qu vergenza que no hayas podido curar el alcoholismo de tu marido! Yo cur el de tu padre". Mientras tanto, sufr una serie de problemas de salud que tuvieron como resultado varias hospitalizaciones, pero nunca encontraron causas fsicas. Ni los mdicos ni yo relacionamos los problemas con la tensin provocada por el alcoholismo ajeno. Hoy, despus de aos en Al-Anon, mis problemas fsicos casi han desaparecido. Llegu a Al-Anon debido a otra crisis que sacudi a nuestra familia. Las notas de nuestra hija se haban deteriorado con rapidez y le ped a la consejera escolar que le hiciera una evaluacin con respecto al alcohol. Mi hija le confi a la consejera que su padre haba abusado sexualmente de ella durante la madrugada, en los das en que beba. Mi marido fue arrestado y entr voluntariamente en un programa de tratamiento para su problema de alcohol. Nuestra hija se aisl mucho, hasta se neg a volver a la escuela. Ante esta espantosa revelacin me sent confundida, sola, y llena de rabia asesina. Durante la recuperacin mi marido escuch acerca de una "convivencia" de tres das y me sugiri que furamos. No tena nada que perder. Estaba agotada y podra aprovechar los tres das de descanso. Me llev una gran sorpresa. En lugar de descansar, esperaban que me examinara interiormente, que descubriera mis derechos y reconociera que tena necesidades. Los dos primeros das me refugi en una absoluta negacin. No tena ningn problema. Culpaba a mi marido por todo. Si l volva a la normalidad y mi hija se recuperaba, yo estara bien. Mi negacin se derrumb cuando me pidieron que yo misma me escribiera una carta. Cmo podra hacerlo? No tena idea de a quin le estaba escribiendo. Se abrieron las compuertas y llor durante varias horas. Ros de ira reprimida, de decepcin y de dolor rodaron

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

por mis mejillas. Cuando pude ponerme en contacto con mi verdadero yo descubr que ya no estaba sola. Haba gente con la que poda relacionarme y reuniones Al-Anon a las que poda asistir. El Primer Paso fue el ms difcil y el ms gratificante. Era incapaz ante el alcohol y no todo era culpa ma. Lo curioso acerca de culpar a otros es que cuanto ms les apuntamos con el dedo, interiormente nos sentimos ms culpables. Desde mi niez haba estado culpndome y reprimindome. A medida que empezaba a liberar responsabilidades que no me pertenecan y al aprender a soltar las riendas y entregrselas a Dios, no slo mis emociones cicatrizaron sino que mi cuerpo tambin comenz a recuperarse. El desprendimiento fue muy difcil pero a la vez gratificante. Los miembros Al-Anon me apoyaron con respecto al amor que senta hacia mi marido pero se rehusaron a aceptar su comportamiento inaceptable. A l le corresponda experimentar las consecuencias de su comportamiento. Debido al abuso sexual, tuvo que vivir fuera de casa durante 28 meses. En ese perodo aprendi, por primera vez en su vida, a ocuparse de s mismo y yo aprend a permitrselo. Con la prctica de los Doce Pasos y los lemas, nuestras vidas comenzaron a cambiar. Hoy vivimos juntos y ambos nos hemos recuperado. Disfrutamos de la vida. Asistimos a reuniones semanales y nos hemos acercado a nuestro Creador. Estoy muy agradecida a mi Poder Superior y estoy descubriendo que puedo utilizar los dones que Dios me ha concedido. Nuestra hija todava est sufriendo y me preocupa cuando no logro penetrar en su aislamiento. Mi madrina Al-Ann me ayuda a comprender su dolor y su ira sin abusar ms de m misma. Sabemos que es posible que necesite terapia, as como recuperacin y nuestro amor incondicional. Hay cosas en la vida que no pueden olvidarse. Con la ayuda de AlAnn espero poder aceptar todos los sentimientos de mi hija cuando ella est dispuesta a compartirlos, y espero no seguir hacindole dao al negar su dolor para protegerme a m misma. No podra hacerlo sin el amor y el apoyo que me otorga la hermandad. Tambin agradezco el que haya reuniones para ayudar a nuestros hijos a recuperarse; si ella lo desea, podr asistir a reuniones que se concentran en hijos adultos para sanar las heridas de un trauma que ninguno de nosotros hubiera deseado causarle, pero que mi marido le caus, y del cual no pude protegerla. Es un consuelo para m saber que, independientemente de dnde o cundo ella pueda reconocer la necesidad, Al-Ann estar disponible para nuestra hija como lo est para m.

DEBE DE SER M I CULPA

Revelar los temores ocultos ayuda a sanar Mi hermana menor, alcohlica, sufri un terrible desconsuelo cuando su hijo nico muri. Fue vctima del descuido de un joven conductor que sala de una fiesta de despedida de soltero que dur toda la noche. Aunque ella vive a muchos kilmetros de distancia, irrumpa en mi casa con llamadas telefnicas noche tras noche. Durante tres meses, recib llamadas a las tres de la maana que me informaban que se iba a sui-cidar en ese instante. Me asust y empec a temer por mi propia cordura. Gracias a Dios, finalmente llegu a una reunin Al-Ann y recib ayuda. Poco despus de unirme al programa, comenc a sospechar que yo tambin podra ser alcohlica. Mi diagnstico result correcto. Fui a Alcohlicos Annimos, donde comenc un viaje hacia mi pasado olvidado. Fue un camino escabroso. Me daba la impresin que no lograba captar el programa de AA y que no podra recuperarme. Frustrada y desesperada, le ped al Dios que fuera, que me curara a m y a mi familia. Me promet a m misma y a mi Poder Superior que si me ayudaba aplicara con fidelidad tanto el programa Al-Ann como el de Alcohlicos Annimos, y estaba dispuesta a hacerlo. Con el tiempo, mi Poder Superior abri una puerta de mi pasado que yo haba cerrado y sellado desde cuando era muy joven. Record haberme despertado de repente, cuando era muy pequea, y salir volando de mi cuerpo. Mi padre, que pareca estar en trance y furioso, me estaba violando. Como nia inocente que era, le cont a mi madre que pap me lastimaba. Mis dos padres son alcohlicos y an viven. Aunque parezca difcil de creer, mi madre es ms violenta que mi padre. Su respuesta a mi revelacin de lo que me haba hecho pap fue pegarme. Me sacudi con fuerza, gritando con rabia: "No vuelvas a decir eso nunca ms!". Yo estaba aterrada y me sent muy sola en un mundo hostil. Poda morirme. Me tir al piso y me golpe. De repente se volte, tom un cuchillo y lo clav en el hombro de mi hermanita. Lo nico que recuerdo es un miedo terrible, la sangre y el sentimiento de que todo haba sido mi culpa. Volvi a cambiar de personalidad. Fue a su cartera, sac una moneda y me la dio diciendo: "Ve a la tienda como una nia buena y cmprate un chocolate". Sal corriendo asustada y totalmente confundida. Por terrible que parezca, ese horrible recuerdo fue el comienzo de mi recuperacin. Desde entonces he recordado otros episodios de incesto y violencia, incluyendo la noche en la que pap abus sexualmente de mi hermanita mientras yo me haca la dormida, y la culpa y el terror que sent a la maana siguiente cuando mi madre la

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

golpe y la trat de prostituta. Para conservar la cordura en medio de estos recuerdos tan crueles y sentimientos insoportables, necesit terapia, dos programas de Doce Pasos, y muchsima ayuda de mi Poder Superior. He mantenido mi promesa con Dios y asisto con regularidad a las reuniones, aplicando los Pasos de Al-Ann y de AA. Dios, a su vez, me dio la capacidad de expresarme y me proporcion gente bondadosa que me consuela cuando lloro. Dios hace por m lo que yo no puedo, me alivia lentamente del odio y del rencor que siento hacia mis padres. Aun con la ayuda de Dios, de muchos de los dedicados y cariosos amigos de Al-Ann y de una lluvia incesante de experiencias espirituales, el camino sigue siendo abrupto. Mis padres lo niegan todo y me castigan por decir la verdad con el desprecio, el ridculo y el distanciamiento. Si bien no puedo hacer que me amen, encontr el valor para evitar que abusen de m emocionalmente. Todava estoy nerviosa y lloro mucho, pero comienzo a querer vivir, y lentamente mi corazn cicatriza. Antes de venir a Al-Ann, me haban catalogado de catatnica, psictica, loca e intil. A medida que aplico los Pasos, desentierro el pasado y aprendo a aceptar la verdad. No es extrao que antes de la recuperacin viera la vida como una carga que con frecuencia me haca pensar en el suicidio. Gracias a Al-Anon, tengo mis principios y estoy aprendiendo a liberarme. "reina del menosprecio" Un buen libro, unos buenos amigos y el temor de perder mi empleo me llevaron a Al-Anon. La crisis que ms tarde se convirti en una bendicin comenz cuando mi novio lleg tarde a una cita y luego vomit y se desmay en el bao. Llena de asco, fui a casa de una amiga y vecina que era asistente social especializada en nios de hogares alcohlicos. Me invit a cenar con ella y su amiga. (Dejamos a esa piltrafa desmayado en el suelo y no me import nada!) Despus de la cena me mostraron un libro sobre el matrimonio y el alcoholismo. Lo le con avidez pero no estaba lista para ir a Al-Anon. Al fin y al cabo, y o no tena ningn problema; l era el que lo tena. Al da siguiente, sintindome tensa e infeliz con mi vida privada, tuve un altercado en el trabajo y sal llorando. Cuando mi supervisor llam a casa y con gentileza me pregunt por qu haba huido, no pude ms y sollozando le cont toda la historia. Me sugiri que fuera a Al-Anon. Mi vecina haba mencionado a Al-Anon, el pastor a quien recurr despus del desastre de la oficina me habl de AlAnon, pero no fui a Al-Anon sino hasta que mi jefe lo sugiri y tem

perder el empleo si no lo haca. No saba qu esperar en Al-Anon, pero no esperaba encontrar tanta gente. Al verlos, decid que no iba a hablar, pero lo hice. La amabilidad, la aceptacin y el apoyo de una sala llena de desconocidos me sorprendi. Algunos se acercaron despus de la reunin para decirme que no poda hacer que el alcohlico dejara de beber. Estaba encantada. Al fin descubr que no era mi responsabilidad. Contest: "En lo que a m respecta, puede beber hasta que se muera, no me importa". Estaba tan cansada de estar siempre trastornada, que ni siquiera me di cuenta del profundo desprecio que haba en mi voz. No saba que estaba por comenzar un viaje que me llevara a lugares que nunca haba imaginado. Como gesto generoso hacia mi novio, cuya madre era alcohlica, decid leer un captulo de un libro que mi vecina me prest acerca de lo que les ocurre a los hijos de familias alcohlicas. Pens que al leerlo podra comprender mejor a mi novio. Fue terrible! Este captulo no hablaba de l, sino de m. Esas pginas revelaban mi vida con tal claridad que pareca como si alguien se hubiera escondido con una cmara en nuestra casa. Pensaba que mi padre no poda ser alcohlico porque siempre mantena el trabajo. Mam por cierto lo sermoneaba, siempre le deca: "No prepares los tragos tan fuertes. No a todos les gusta beber como lo haces t". Luego record que sola llamar a pap un borracho feliz. Todas las noches se tomaba sus tragos frente al televisor y se quedaba dormido. As era. No se pona violento o irritado, pero no estaba disponible ni se involucraba en nada. Su cuerpo estaba all, pero l no; igual que los hombres que eleg. Qu impresin! Cuando me un a Al-Anon, perd la popularidad que tena en mi familia. Pens que iba a ser una poca de jbilo. Ahora sabamos lo que no funcionaba y cmo se poda solucionar. As que les dije qu era necesario arreglar y me contestaron que era una persona despreciable por insinuar que pap fuera alcohlico. Por lo menos haba aprendido lo suficiente en las reuniones como para continuar en el programa a pesar de ellos (o para mortificarlos?). Llevaba unos tres meses de recuperacin, cuando tuve que enfrentarme al ms doloroso y desconcertante descubrimiento en AlAnon: parte de mi infelicidad haba sido causada por m . Haba credo que todo desaparecera si mi familia y mi novio lograban enderezarse. Fue desgarrador admitir que mi propio martirio tena visos de melodrama. Lentamente suba las escaleras hacia mi trono de compasin, cantando mi sufrimiento, el vestido con una cola de quince metros de dolor y disfrutaba cada minuto de la funcin. Y me preguntaba por qu a veces la gente me consideraba una persona difcil de tratar. Ese momento terrible de toma de conciencia fue un momento culminante en mi recuperacin. De ah en adelante me

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

concentr en m misma y en lo que poda hacer para sanar. No me cas con mi novio. l asista a AA por un tiempo pero luego lo abandonaba, y yo lo abandonaba a l. Nunca entend

H&

R E C U P E R A

todo el desprecio que senta por l sino hasta un par de aos despus de nuestra ruptura final. Haba aprendido a despreciar como mi madre, que se burlaba de mi padre: "Slo me tom un trago; no n e c e s i t o ms". Pero yo tambin lo haca muy bien. Le haca saber a mi novio a cuntas reuniones asista y contaba las de l. Rechazaba sus insinuaciones sexuales. Confunda el desprendimiento con alardear que mi programa era "mejor" y quera imponrselo. La reina del menosprecio estaba ocupada ascendiendo a su trono de mrtir. Lo haba dicho en la primera reunin: no me importa si bebe hasta morir. No me importaba si se mora. Dios mo, cmo era de cruel! Estoy avergonzada de mi comportamiento, pero no s dnde est, as que no puedo disculparme. De vez en cuando pronuncio una plegaria por l y le pido a mi Poder Superior que me perdone. Trato de aceptarme y comprender que mi ira y desprecio son parte de la enfermedad, al igual que su alcoholismo. Por supuesto no siempre supe que abrigaba ira. Esta enfermedad es muy astuta. He tenido que tragarme muchas de las palabras que he dicho. Por fortuna algunos miembros bondadosos las rociaban con un poco de azcar para que me pudiera tomar el medicamento. Una vez le dije a mi grupo: "Puedo identificarme con cualquier emocin menos con la ira. No siento ira. La ira es un sentimiento que no experimento". Quiz no, pero tomaba antidepresivos y luchaba contra frecuentes pensamientos de suicidio. No exagero al decir que sin Al-Anon hoy podra estar muerta. Mi ira estaba enterrada tan profundamente dentro de m que no tena ningn indicio, hasta que un da, en una reunin, mis ojos se llenaron de lgrimas y con furia le exig al grupo una respuesta: "Cmo pudo Dios permitir que eso me sucediera? Era slo una niita!" Hace poco me cambi de casa; durante la mudanza percib algo de lo que haba sido antes. Al desempacar, escuch algunos discos viejos que no haba odo haca mucho tiempo. La letra de las canciones estaban llenas de furia. La msica que

6 2

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

me haba gustado era msica de ira. Hoy, a medida que mi ira se disipa, este episodio me parece una curiosidad del pasado. El amor de mi Poder Superior tambin lleg lentamente. Le dije al mismo grupo: "Puedo aceptar todas y cada una de las partes del programa excepto la espiritual. No creo en ella. En lo que a m respecta, pueden quedarse con su espiritualidad". Sonrieron, me dijeron que siguiera viniendo y que la espiritualidad me llegara. Respond que debera llegar sola porque yo no iba a salir a buscarla. Y lleg. La autocompasin ocultaba la vergenza y la culpa Mi madre abusaba del alcohol. Creo que mis padres seguan juntos por los hijos, pero se concentraban tanto en sus propios problemas que no estaban presentes emocionalmente para nosotros, a pesar de sus buenas intenciones. Todos negbamos el alcoholismo de mam y rechazbamos a mi hermana cuando trataba de contarnos acerca de botellas ocultas bajo el fregadero de la cocina. Cuando mam se emborrachaba, a veces me confiaba su infelicidad por estar casada con pap. No me gustaba estar entre los dos, odiaba esta situacin, en especial porque era el nico momento en que ella confiaba en m. Mi hermano y mi hermana eran los chicos buenos. Yo me senta la mala. Menta, le pegaba a otros, robaba, lloraba, me quejaba y gema mucho. Desde muy nia me obsesion con el sexo. Ahora me doy cuenta de que muchos de mis amigos provenan de hogares alcohlicos con problemas; mis amigos hombres eran adictos o alcohlicos. Nos atraamos como imanes. Anhelaba amor y atencin desesperadamente y pensaba que el sexo era la manera de obtenerlos. Me involucr con un chico mayor y pens que me rechazara y abandonara si no le daba lo que quera. En ese entonces no saba nada acerca de tener opciones. A los diecisis aos, embarazada y soltera, mi escan-

A I

L N

dalizada familia, me envi en secreto a un hogar para madres solteras. Avergonzada y culpable, sent que deba entregar a mi hermoso beb en adopcin. A lo largo de todo ese difcil proceso nadie me pregunt por mis sentimientos; as que decid enterrarlos profundamente para protegerme de ms dolor. Cuando regres a casa, pareca que los problemas familiares se concentraban ahora en m. Mi familia se fijaba en lo que haca, a quin vea, y se preocupaba de que volviera a quedar embarazada. Para escaparme me cas con un alcohlico, cuyo padre tambin era alcohlico. Los ltimos aos de nuestro matrimonio de ocho aos estuvieron llenos de crisis, caos y violencia de ambas partes. La autocompasin me ayudaba a justificar gran parte de mi comportamiento irracional. Gastaba dinero en forma desaforada, tuve muchas aventuras con hombres, viva un mundo de fantasa, abusaba de pildoras para la depresin e intent suicidarme. Era emocionalmente inmadura y finga en el momento oportuno. Pensaba que si alguien descubra lo que en realidad era no me querran y, lo que es peor, no me amaran. Varios aos despus de mi divorcio me cas con mi actual esposo. En realidad le cre cuando me dijo que beba porque se senta solo y pens que podra eliminar su soledad con mucho amor, devocin y control. No cur su soledad pero l logr ingresar a un centro de tratamiento del alcoholismo. Gracias a Dios me alentaron a ir a AlAnon. Me compromet a asistir a las seis reuniones recomendadas y qued enganchada. No queda ninguna duda: mi vida era absolutamente ingobernable. Quera alcanzar lo que esa gente sonriente y alegre tena, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograrlo. En esas reuniones descubr que no tena poder sobre las personas, los lugares o las cosas, pero no estaba perdida, tena esperanza. Finalmente encontr la esperanza. ? Comenc a comprender la forma de vida enfermiza que "haba elegido. Me di cuenta de cmo me haba enfermado a causa de la enfermad familiar del alcoholismo. Descubr cmo haba usado la sexualidad, y abusado de ella, para evitar la intimidad, el amor y el acercamiento emocional, para probar mi capacidad de atraccin y para controlar a otros. En realidad, yo era la nica controlada por la vergenza, la soledad, el temor y la negacin de los sentimientos. Hoy he aprendido a amarme y respetarme a m misma y a los dems. Puedo amar de forma incondicional y ya no equiparo el amor y dolor. Puedo experimentar una relacin ntima y digna de confianza con mi esposo, un miembro en recuperacin de Alcohlicos Annimos. Agradezco su paciencia, amor, tolerancia y comprensin. Gracias a las puertas que Al-Ann me abri, l es mi mejor amigo. Me siento muy agradecida porque Al-Ann trajo bienestar a mi vida. Creo que el padrinazgo es un beneficio adicional de Al-Ann. Con un padrino o una madrina aprendemos a amar. Aprendemos que la aceptacin, la comprensin, el dar y recibir tienen que ser

6 2

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

recprocos. Si bien muchos perdimos la capacidad de confiar -o incluso de relacionarnos- durante nuestra niez impregnada de alcohol, al ponernos en contacto con nuestro padrino o madrina, podemos volver a gozar de estos elementos vitales. No podemos hacerlo solos porque las traiciones y las prdidas sucedieron con gente y necesitamos a la gente para que nos ayuden a sanar. Estoy eternamente agradecida por la gran recuperacin de mis relaciones que Al-Ann facilit, y sigo involucrada en la labor de servicio porque quiero darles a otros lo que tan generosamente me fue dado.

" ML

R E C U P E R A C I N

S u g e r e n pc a ar sa e c o n o c e r i r v e n c e ar n e g a c i n l
Los que crecimos con el alcoholismo hemos vivido en un mqndo de negacin durante tanto tiempo, que nos parece casi imposible distinguir entre la tensin cotidiana y los efectos de la enfermedad. Nos preguntamos si tenemos problemas diferentes de los de otras personas. Acaso la gente no se siente insegura o experimenta una crisis? La negacin es en gran parte un proceso inconsciente en el cual el conocimiento de las repercusiones de lo que ocurre en realidad se reprime gradualmente hasta que la conciencia del mismo se pierde por completo. La negacin y la confusin se entrelazan y la negacin familiar incrementa la confusin. Podemos confundir la autoestima sana con el egosmo o preguntarnos si la vida en nuestras familias fue "realmente tan mala" (ya que todos los dems insisten en que no lo fue). Algunos encontramos el camino a Al-Anon cuando el alcohlico de nuestra vida entr a AA. Algunos quedamos aislados, ramos los nicos que sospechbamos que algo no funcionaba bien, mientras que otros miembros de la familia se enfurecan ante la idea de que asistiramos a Al-Anon. Vinimos porque los terapeutas nos enviaron o porque lemos un libro y decidimos intentarlo. Cmo podemos saber si este es nuestro lugar si no estamos seguros? Al-Anon es una hermandad de personas que se sienten incmodas con el beber de otros. Somos gente que vive con el alcoholismo activo en sus hogares, amigos de personas que parecen tener problemas con el alcohol, y personas que han roto relaciones con alcohlicos o bebedores de cualquier tipo. Somos un grupo muy variado. La recuperacin puede comenzar cuando reconocemos que el beber de otros nos ha afectado. Cmo lo sabemos? Hemos encontrado que las respuestas a las preguntas siguientes2 nos ayudaron a decidir si crecimos o vivimos con el alcoholismo, y tambin pueden ayudarles a ustedes.

14. Busca constantemente aprobacin y afirmacin? 15. Deja de reconocer sus propios logros? 16. Le inspira temor la crtica? 17. Se desvive por todo? 18. Ha experimentado dificultades con su propio comportamiento

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

compulsivo?

19. Precisa la perfeccin? 20. Se inquieta aun cuando su vida transcurre serenamente,
anticipando problemas continuamente?

21. Se siente ms enrgico en medio de una crisis? 22. Se cree an responsable por los dems, como lo fue por su ser
querido alcohlico?

23. Le es fcil ocuparse de los dems, pero le resulta difcil

ocuparse de s mismo?

24. Se aisla de las dems personas? 25. Responde usted con miedo ante autoridades y personas
enfadadas?

26. Cree que las personas y la sociedad en general se aprovechan

de usted?

27. Experimenta dificultades con las relaciones ntimas?

2 Se cri junto a un bebedor con problemas? 1984 Al-Anon Family Group Headquarters, Inc.

28. Confunde la piedad con el amor, como le sucedi con el

bebedor con problemas ?

29. Atrae y/o busca gente que tiende a ser compulsiva y/o abusiva? 30. Se ata a relaciones por temor a estar solo? 31. Suele desconfiar de sus propios sentimientos y de los sentimientos expresados por los dems?

32. Se le hace difcil identificar y expresar sus emociones? 33. Cree usted que la forma de beber de su padre o su madre puede
haberle afectado? Si contest afirmativamente a algunas o a todas las preguntas anteriores, Al-Anon puede ayudarlo. Hemos visto que la enfermedad del alcoholismo perturb nuestra juventud y contina afectando nuestra vida adulta de maneras sutiles y evidentes. Debido a la enfermedad, nuestros padres no pudieron darnos lo que necesitbamos cuando nios para poder madurar en plenitud. Nuestra carencia de bases emocionales a veces se disfraza de responsabilidad excesiva. Podemos parecer maduros y serios cuando en realidad nos falta confianza y empuje.

" ML

R E C U P E R A C I N

El temor que acompaa la enfermedad del alcoholismo crea dificultades para hablar de nuestros problemas, confiar en nosotros mismos y en otros, y sentir nuestras verdaderas emociones. No hablar, no confiar y no sentir nos ayud a sobrevivir cuando ramos nios, pero ahora, como adultos, esas cosas son las que nos mantienen enganchados a pautas que no funcionan. Mientras estemos atrapados por las pautas de la niez sobre relaciones aprendidas en hogares alcohlicos, obtendremos los mismos infelices resultados. Repetir comportamientos y al mismo tiempo esperar resultados diferentes es una forma insensata de comportarnos, que en Al-Anon aprendemos a detener. Antes de poder interrumpir un comportamiento es necesario reconocerlo, lo que exige vencer la negacin que hemos construido en torno a esos aos infelices para mantener nuestros secretos ocultos de nosotros mismos. La negacin se vence cuando dejamos de esperar un pasado mejor, aceptamos la realidad de ese pasado y nos empeamos en crear un presente distinto. En Al-Anon aprendemos a abordar los viejos problemas de una forma diferente. Al intentar cambiar, se nos alienta a crecer a nuestro propio ritmo y a utilizar las sugerencias que funcionen para nosotros; as se desarrollan la responsabilidad y el individualismo, aspectos importantes de la madurez. Sentir afliccin por nuestras prdidas es doloroso y triste, pero en la hermandad encontramos consuelo. Dejar que afloren la ira y el miedo ocultos puede atemorizarnos, pero encontramos el valor para hacerlo. El desprendimiento puede parecer como si estuviramos abandonando o como si nos abandonaran, pero tenemos un apoyo nuevo. Al asistir a las reuniones de Al-Anon, hacemos nuevos amigos y encontramos bondad y amor incondicional. Practicar los Doce Pasos nos abre a la espiritualidad y nos ensea a amar en lugar de facilitar. Vencer la negacin vale la pena. En Al-Anon aprendemos a fortalecer nuestra verdadera personalidad y descubrimos que ya no estamos solos. Entender el alcoholismo como enfermedad nos permite sacarlo del reino de la culpa y la vergenza, liberndonos para ver nuestros propios errores. Con el tiempo, a medida que descubrimos las pautas maravillosas de vida que los Doce Pasos nos otorgan, generamos gratitud por los dones espirituales de la recuperacin. Al escuchar que llegaramos a agradecer al alcoholismo, estbamos seguros de que los miembros de nuestro grupo estaban locos. Hoy sabemos que aunque no le estemos realmente agradecidos al alcoholismo, s estamos agradecidos por haber descubierto el mundo de cicatrizacin y bienestar que

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

A R E C U P E R A C I N

L A

6 9

Al-Ann nos ofrece. Esto no quiere decir que al aplicar el programa Al-Ann los retos y los problemas hayan desaparecido por completo, pero hemos encontrado nuevos medios efectivos de enfrentarlos. Y vivir con serenidad entre los desafos de la vida es un don espiritual que desearamos compartir. Soy responsable Hace diez aos me encontr en una reunin Al-Anon. Recuerdo haberme sentido asustada, sola, confundida, herida, enfadada, ahogada, indefensa e infeliz. Sin embargo, no saba por qu estaba en esa reunin. Qu poda hacer esa gente por m? No tena conciencia en ese momento de que el alcoholismo que reinaba en mi casa durante mi infancia, todava estuviera afectando mi vida. Haba ido slo para darle el gusto a un compaero de trabajo. Durante los meses anteriores a mi primera reunin experiment un desinters y una soledad constantes. Senta una ira y un dolor infinitos y estaba abatida, totalmente desesperada y terriblemente sola. Poco despus del nacimiento de mi hija, mi madre muri y la compaa donde trabajaba mi marido se cerr. En nuestra desesperacin nos culpbamos el uno al otro, hasta que destruimos todo rastro de amor y confianza. Mi compaero de trabajo escuch con atencin mis historias de dolor y al final me sugiri que recurriera a Al-Anon. Estaba divorciada y viva con mi hijita en ese momento, pero no quise ir. Negu. Discut. Rehus. Dije: "S, pero...". Hu. Llor. Rabi y me sal de las casillas. Pas por alto. Y segua sintiendo dolor. Un da mi amigo dijo algo que me lleg al alma. Me haba escuchado, apoyado, sostenido y haba sido paciente. Durante mucho tiempo haba sido testigo de mi perturbacin pero mientras tanto yo no estaba haciendo ningn esfuerzo por obtener ayuda en la hermandad. Finalmente, como si quisiera deshacerse de m, dijo: "Bueno, debes estar sacndole prove

cho a todo esto. Hay algo en ti que requiere la enfermiza satisfaccin que obtienes de toda la infelicidad por la que decides atravesar". Imagnense! Por la que d e c i d o atravesar! Cmo se atreve a decir eso! Lo voy a poner en su sitio! Voy a ir a su estpida reunin Al-Anon y le demostrar que est equivocado. En lugar de eso, fue la conmocin de mi vida. Las puertas se abrieron. Muchas cosas -en realidad t o d o - cambiaron. Lo mejor: yo cambi. Estaba demasiado ofuscada como para comprender gran parte de lo que o en aquella primera reunin, pero un miembro sugiri que probara asistir durante tres meses. Dijo que si despus de ese perodo todava quera irme, con mucho gusto me devolveran mi infelicidad. Han sido diez aos difciles pero provechosos desde esa reunin, y no tengo la menor intencin de recuperar mi infelicidad. Gracias a Al-Anon he podido superar las pocas duras de mi vida. Muchas veces las cosas o los acontecimientos de mi vida no cambian; sencillamente aprendo a manejarlos mejor. He tenido que aprender a defenderme a m misma. No fue fcil, pero como resultado, mi autoestima se elev. Una de las cosas ms importantes que he aprendido es que no lo s todo. Hoy, la alentadora realidad es que no debo saber ni resolverlo todo yo sola. Da a da trabajo con mi madrina, o leo, o le confo cosas a mi Poder Superior. Siempre consigo lo que necesito. A veces releo algo y descubro una idea totalmente nueva. Me sorprendo y me pregunto dnde estaban esas palabras durante la primera lectura. Hoy mis ojos se llenan de lgrimas al tratar de encontrar palabras para describir lo que Al-Anon me ha brindado. Hay un hermoso cuento infantil clsico donde el autor describe "la realidad" como algo que slo aparece despus de haber pasado una prueba muy difcil, de la que sales agotado por haber dado tanto de ti. Tuviste que "vivir" la realidad, y luego es difcil volver a

R E C U P E R A C I N

ser irreal. Eso es lo que siento que Al-Anon hace por m. A travs de la firmeza y la honestidad del programa, del cuidado y el amor de muchos miembros y de la orientacin de mi Poder Superior, aprendo qu significa que me quieran de verdad, y todos los das me vuelvo un poquito ms real.

C O M E N Z A R L A R E C U P E R A C I N
AS QUE DESPUS DE TODO NO SOMOS PERFECTOS?

Un miembro muy antiguo de Al-Anon record que uno de sus ms valiosos discernimientos fue darse cuenta de que "la gente herida hiere a la gente". Esta declaracin ayuda a explicar cmo las personas que se aman pueden, sin embargo, continuar inconscientemente el ciclo destructivo de actitudes y comportamientos abusivos, pese a desear fervientemente actuar de manera distinta. La gente que ha sido herida o que siente dolor, trata por supuesto de despojarse de ese dolor. Al hacerlo, con frecuencia repiten lo que le hicieron o, en cambio, intenta furiosamente hacer lo contrario, hiriendo de esa forma a otros. A menos que se inicie la recuperacin, la culpa, la ira, la depresin y muchas otras actitudes negativas pueden perpetuarse por generaciones n una familia afectada por el alcoholismo. Las personas que no obtienen ayuda para s mismas seguirn sufriendo a causa de sus heridas emocionales y lastimarn a otros slo porque no saben cmo n o hacerlo. No obstante, al tomar conciencia del peligro, podemos aprender a protegernos y a ocuparnos de nosotros mismos, y, al ir cicatrizando, herimos menos a los dems. Abrumados por asumir responsabilidades de otra gente, podemos resistirnos a la sugerencia de concentrarnos en nosotros mismos, ya que podemos pensar que seramos un problema ms en la montaa de problemas que ya acarreamos. Pero en Al-Anon encontramos que asumir la responsabilidad de nuestras propias acciones y de nuestra felicidad es el comienzo esencial para recuperarnos de las

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

penosas experiencias de crecer con el alcoholismo. Centrarnos en nosotros nos permite liberar a otras personas para que resuelvan sus propios problemas y nos permite encontrar la satisfaccin y tambin la felicidad. En Al-Anon aprendemos a reemplazar ideas y comportamientos negativos por alternativas positivas, pero puede ser muy complicado hacerlo sin culpar a otros o a nosotros mismos por el dolor que sufrimos. No negamos que estamos heridos. Reconocemos nuestro dolor y su origen pero no nos aferramos a la ira o la culpa. El camino hacia la recuperacin de los efectos del alcoholismo en la familia puede ser ms prolongado y ms lento de lo que desearamos, pero muchos miembros Al-Anon transitaron senderos apropiados que tambin pueden servirnos a nosotros. Es un camino de nutricin, de autoafir-macin, a menudo difcil, que iniciamos juntos, compartindolo tan honesta y amorosamente como nos sea posible. En Al-Anon creemos que un Poder superior a nosotros nos ayuda y nos gua en el viaje hacia la serenidad. No definimos este Poder pero compartimos nuestra experiencia acerca de l con el prjimo. Tambin compartimos nuestra experiencia, fortaleza y esperanza al aprender formas diferentes de relacionarnos. Al comienzo, algunos consideran que el grupo funciona como un Poder superior a nosotros mientras que otros desarrollan un Dios de su entendimiento. Al admitir que nuestras vidas y familias no son perfectas despus de todo, sospechamos que nuestras dificultades actuales pueden ser el resultado de haber crecido junto a bebedores con problemas. Examinamos nuestras vidas y decidimos: "Esta infelicidad debe terminar!". Tal vez estemos ansiosos de cambiar todo y a todos a nuestro alrededor, pero, cmo? Si lo supiramos, acaso no lo hubisemos hecho ya? Una de las consecuencias de crecer en una familia en la que el alcoholismo imperaba es que algunos tendemos a creer que estamos indefensos. Con frecuencia nos sentimos intiles pese a que exteriormente tengamos xito. Confundidos y desconfiados, ya hemos intentado cualquier plan o tcnica conocidos para ser felices, pero sin xito. Algunos tratamos de ocultarnos de las emociones terribles y obsesivas que experimentbamos en nuestros hogares evitando premeditadamente cualquier tipo de emocin. Nos volvemos intelectuales y podemos analizar todo y a todos. Sin embargo, nuestras relaciones no funcionan y un anlisis prolongado no consigue resultados. El alcoholismo afecta a los alcohlicos y a sus allegados en forma emocional, fsica y espiritual. Cicatrizar todos los aspectos es imprescindible para la recuperacin. A veces nos sentimos tristes y desalentados por nuestros esfuerzos de recuperacin y nos paraliza el miedo. Incluso los primeros intentos parecen una tarea monumental. Queremos hacer todo

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

-incluyendo la recuperacin- perfectamente, pero aun dar el primer paso es difcil. Por dnde deberamos empezar? Es til recordar que cualquier proceso de crecimiento, desde aprender a caminar hasta convertirse en un adulto pleno, es gradual, y rara vez se cumple a la perfeccin. Avanzar poco a poco, aunque se presenten obstculos, es mejor que quedarse inmvil. Al avanzar lentamente podemos disminuir nuestros temores y aprender que ninguna situacin es totalmente desesperada, que no estamos indefensos y que ningn dolor es tan grande que no se pueda aliviar. Dado que tenemos necesidades diversas, en Al-Anon se nos alienta a tomar lo que podemos utilizar de las ideas de otros y a dejar el resto. No hay dos personas que apliquen el programa de la misma manera. A menudo, los recin llegados preguntan: "Qu debo hacer?, cmo funciona Al-Anon?". La mayora de nosotros no puede contestar esas preguntas sin un debate profundo que tal vez ni siquiera sea necesario, ya que el proceso es nico para cada persona. Lo que cada uno de nosotros aprendi proviene en gran parte de la experiencia personal que debe sentirse para poder ser comprendida. Por eso animamos a los recin llegados a que asistan a las reuniones y luego decidan por s mismos. Esto puede ser muy frustrante para un nuevo miembro porque el mensaje requiere cierta confianza, algo que los familiares de alcohlicos no poseen en mayor medida. Pero la confianza crece a travs de mutuos actos de bondad, que vemos en abundancia en Al-Anon, cuando nos damos el tiempo de recibirlos. Venir a Al-Anon sin expectativas o compromisos previos permite fomentar lentamente la confianza y el desarrollo natural de la identificacin con otros miembros. Sin embargo, es natural que preguntemos qu deberamos hacer. "Aplica los Pasos -puede decir alguien o- Consigete un padrino". Leer folletos o libros; ofrecerse para preparar caf u organizar las sillas; hablar con la gente. Todas estas sugerencias son formas prcticas de comenzar. No hay un nico camino apropiado para la recuperacin, ni tampoco un camino totalmente errado. Alternativas muy diversas pueden resultar incmodas a los recin llegados que han vivido en el caos y la confusin, y en familias que cambiaban de orientacin en medio de compromisos asumidos. Gran parte de nuestra juventud estuvo inmersa en la incertidumbre y la imprevisin. Queremos una hoja de ruta. Y a ! Lo que sigue es u n a hoja de ruta, u n a manera de empezar la recuperacin. Algunos desearn tomar la ruta pintoresca, otros la directa y estrecha. Tienen la libertad de adaptar el camino conforme a sus necesidades y a su propio ritmo. Todos los caminos pueden conducir a la recuperacin si los recorremos de manera diligente. Ests o no seguro, si has llegado hasta aqu ya sabes lo suficiente para comenzar. Hazlo con calma, pero h a z l o .

A S I S T I R L A S R E U N I O N E S , ES V I T A L

Debo tener algn problema terrible" es un pensamiento sedrtO qiw muchos guardamos en lo ms recndito de nuestra mente. Tenemos la impresin de poseer una falla o un pecado al sentirnos tan incmodos con nosotros mismos y con el mundo. Con frecuencia, si la recuperacin no ha cambiado las paulas gastadas en nuestras perturbadas familias, se nos confirmari'm nuestros peores temores. Si nos atrevemos a admitir una necesidad o el sentimiento de inadaptacin, se nos apunta c<.....I dedo \ escuchamos: "T, t. t! El problema bOfltigo es... Mi problema eres !". Atrapados en la trampa del "juego de la culpa", incluso si secretamente sospechamos que todo el problema est eti nosotros, no queremos admitirlo ante nadie. Porque entonces podramos realmente estar en problemas. En esas circunstancias, asistir a nuestra primera reunin AlAnon puede ser un acto de enorme valor. Podemos encontrar ese valor en la desesperacin. Esperamos aprender all la forma de controlar a otra persona o una situacin que ya no podemos tolerar. A veces un amigo o consejero que comprende nuestro dolor nos gua con delicadeza a una reunin. Algunos nos escondemos en el pretexto de "investigar" el problema "para un amigo". Otros Icemos un libro y decidimos que vale la pena probar Al-Anon. Casi todos tememos que se nos acuse, culpe, asegure, asesore o de cualquier manera con

5 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

firme nuestra sospecha insistente de que algo anda mal. Asistir a las reuniones es una buena forma de comenzar la recuperacin aunque dudemos que Al-Ann puede ayudarnos. All escuchamos a mucha gente tratando de resolver las exigencias -a menudo injustas- de la vida. Dado que no nos apuntan con un dedo, podemos ver nuestras propias caractersticas reveladas en otras personas, a medida que cuentan sus propias historias. La honestidad de los compaeros, que han luchado con las mismas dudas y heridas que nosotros, nos induce afablemente a admitir lo que hemos intentado negar. Fuimos y estamos afectados por la enfermedad de nuestra familia. No hemos podido escapar, pese a haberlo intentado firmemente. Si concurrimos lo suficiente a diversas reuniones podremos escuchar fragmentos de nuestra propia historia contados por otros. Encontraremos que aunque se nos invita a compartir, no tenemos la obligacin de hacerlo. Nadie nos juzga ni dice: "T, t, t, el problema contigo es...". No nos dicen qu hacer; no nos critican por nuestra forma de sentir. No ser abrumados con consejos puede resultar raro e incmodo, pero ayuda a crear un lugar seguro. Aprendemos que la mejor manera de averiguar si Al-Ann puede ayudarnos a vivir vidas ms ricas, plenas y felices es simplemente venir, mantener un criterio abierto y escuchar.

L A L E C T U R A Y L A S R E U N IO N E S A B R IE R O N L A S PU E R T A S D E NUESTROS CORAZONES
Tem el abandono Mi padre muri cuando yo tena un ao y mi madre se volvi a casar cuando cumpl los tres. Tanto mi madre como mi padrastro son hijos de alcohlicos. Hoy veo que tambin

L A

R E C U P E R A C I N

sufrieron en su vida los terribles efectos de la enfermedad de sus padres. Antes de unirme a Al-Ann luchaba contra pautas continuas de abandono, abuso y un sentimiento penetrante de na ser lo suficientemente buena. Mis primeros recuerdos se refieren a la ira de mi padrastro. Trat de escapar de esa ira comportndome muy bien, no causando ningn problema y soando cmo habra sido la vida si mi padre no hubiese muerto. Estaba convencida de que habra sido mucho mejor. La conducta de mi padrastro era totalmente caprichosa. A veces era afectuoso, pero en un segundo poda convertirse en un monstruo vociferante. Con frecuencia perda cosas y se enfureca. Exiga un silencio absoluto mientras miraba televisin y gritaba si yo me asomaba. Yo crea entonces que haba hecho algo malo. Cuando mam sufri un ataque al corazn me forzaron a desempear el papel de cuidadora de la familia. Senta que la casa era una cinaga de arenas movedizas que me tragaba. Permaneca a flote limpiando la casa, de forma compulsiva, ocupndome de mis hermanas y siendo una estudiante modelo. El miedo al abandono controlaba todas mis acciones. Pensaba que si no mantena las cosas en su lugar y controlaba el caos, mam y pap se enfadaran mucho y podran abandonarme. En mi mente y en mi temeroso corazoncito crea que deba encargarme de todos para que as me necesitaran y fuese digna de su amor. Pero, sin importar lo que hiciera, pap se enojaba y me persegua. Yo me esconda en el armario. Corra a casa de algn amigo. A veces l me sacaba de la cama a tirones, a las tres de la maana, para castigarme de nuevo por alguna falta por la que ya haba sufrido. Yo pensaba: "Seguramente es mi culpa. Debo tener algn problema terrible". Los mensajes de mis padres eran muy confusos. Parecan decir: "Te quiero /Vete! -Te necesito /Eres una cualquiera- Si no fuera por ti, vivira mejor". De ellos aprend tres cosas sobre

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

m misma: no soy nada, pero tengo mucho poder; puedo solucionar cualquier cosa si lo hago ms rpido, ms intenso, mejor; yo soy el problema, pero todos dependen de m. Elega amigos -alcohlicos y gente con un comportamiento imprevisible- que reflejaban mis sentimientos de poco merecimiento. Cuando no les caa bien o me trataban mal, me preguntaba una vez ms qu problema tendra. Hace seis aos, cuando mi relacin con un alcohlico sobrio se torn insoportable, prob Al-Ann. Si bien experiment cierta paz despus de la primera reunin, tuve dificultades en contraer compromisos con otras personas. Cuando compart mi preocupacin con un miembro Al-Ann, me dijo que siguiera asistiendo. Me alegro muchsimo de haberlo hecho porque sucedieron cambios maravillosos en mi vida simplemente mediante la asistencia regular a las reuniones. Las reuniones Al-Ann son una fuente inagotable de amor, apoyo y recuperacin. Siempre escucho algo con lo que puedo identificarme y usar en la vida. Otros miembros comparten recuerdos que desencadenan mis propios recuerdos ocultos. En las reuniones encontr una madrina que me precede algn trecho en el camino de la recuperacin, alumbrndome el camino. Al escucharme y valorar mis sentimientos, aprend a confiar. Me ense a hacer las cosas de manera diferente, un poqjuito a la vez. Logr, finalmente, tener la primera relacin en la cual me sent amada y aceptada incondicionalmente. No tena formacin religiosa formal o conceptos de Dios o de Poder Superior. Slo saba que en caso de existir un Dios, yo no le importaba ni me ayudara. Nunca lo haba hecho. En las reuniones conoc amigos que sugirieron que actuara como si creyera, slo para ver qu suceda. Lo hice, y fue el inicio de mi confianza en un Poder superior a m misma. Esa confianza era tan pequea como una semilla de mostaza. Creci lo suficiente como para llenar el gran vaco espiritual que he sentido a lo largo de mi vida. Cada vez que he llorado de dolor, el amor de Dios y Su gua se hicieron presentes para atravesar ese dolor y me ha fortalecido hasta recuperar la confianza. Pude probarlo a travs del fallecimiento de muchas personas que amaba. Con cada muerte caa en crisis y dudas. Sucumb a un agujero negro, pero incluso de all Dios me rescat cuando estuve lista para soltar las riendas y confiar. Con una relacin con el Dios de mi entendimiento que nunca imagin posible, ya no me siento abandonada. Con reuniones, amigos, una madrina y mi Poder Superior, ya no

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

estoy sola.

Escuch con atencin Uno de los primeros dones logrados en Al-Anon fue la capacidad de identificar sentimientos. En las reuniones escuchaba a otros referirse a los diversos sentimientos que experimentaban y trataba de identificar con mayor claridad los mos. La sensacin de vaco en el fondo del estmago era miedo. Reconoc el enorme peso en el pecho de algunas maanas como terror. Aprend que el miedo y el terror no eran presagios sino sentimientos, y que pasaran. Al despertar cada maana observaba lo que senta. Si deca: "Ah, s: Hola, miedo. Te conozco", el temor desapareca. Los sentimientos iban y venan. Logr distinguir la angustia del terror matinal de otros sentimientos como la insatisfaccin, la frustracin o el disgusto. La asistencia continua a Al-Anon me dio esperanzas y fuerzas para anhelar buenos sentimientos. Siento satisfaccin al observar la acera baada por el sol bajo mi rbol preferido. Recordar los veranos que pas con mi abuela en su jardn evoca la ternura. Escuchar el canto de los pjaros me causa alegra. Dicha, paz, satisfaccin, calma... ahora los conozco y elijo esos sentimientos. En las reuniones de Al-Anon aprend a prestar mucha atencin a la gente y a escuchar lo que en realidad decan. Era capaz de entender lo que mi esposo quera decir en medio de una discusin o cuando llamaba, mucho despus de que la cena fuera servida, para anunciar que no vendra a cenar. Crec con una madre gritona. Insultaba y blasfemaba con mucha imaginacin hasta que cumpl once aos. Luego mam conoci la religin y dej de insultar. Todava gritaba, humillaba, criticaba, ignoraba, despreciaba y avergonzaba. Lo haca estando sobria. Pap era el bebedor que deba tener lista la jarra de martini en el congelador cuando volva a casa del trabajo, pero yo lo consideraba una persona dulce que me amaba. Se iba al trabajo horas antes de que yo me levantara, volva tarde y pocas veces hablaba, pero cuando lo haca recuerdo que era con sonrisas, palabras simpticas y regalos. Yo estaba equivocada. En realidad, pap reclamaba el ttulo de arbitro en la familia. Un juez estricto que dictaminaba cmo debamos tratar a mam y cmo debamos hablarle. Decida lo que

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

podamos hacer y luego se escandalizaba de lo que hacamos. Hace poco lo llam y le ped que me ayudara a entender mi segundo divorcio el divorcio malo el de los tres nios, la casa elegante, el marido ejecutivo. Me dijo que yo era slo uno de sus cuatro hijos. Tena otros tres, adems de su propia vida, su propio matrimonio fracasado, sus propios problemas de salud, sus propios males. Me doli escuchar eso, pero lo hice. Lo que o me ayud en la recuperacin porque pap me habl como mi elegante marido ejecutivo me hablaba. Escuch que pap hera emocional-mente, del mismo modo que mam lo haba hecho. Me escuch a m misma pidiendo por algo que no slo fui rechazada sino tambin despreciada y ridiculizada. Escuch y llor. Solloc pero no me desplom ni mor. No sent ese nudo fro en el centro del cuerpo que deca que estaba equivocada. En cambio me sent aliviada despus de llorar. Ahora comprendo por qu eleg amar a hombres egostas, vacos, distantes. Mi "dulce" pap estaba absorto en su propio dolor y yo estaba excluida de ese dolor. No tengo que odiarlo; puedo "vivir y dejar vivir," porque a travs de Al-Ann he aprendido a vivir y a sentir todas las sombras y las luces de las emociones, y la vida es hermosa.

Decirlo en voz alta me ayud Mam, tengo once aos y todos los das espero que vengas despus de la escuela. Me dijiste que esperara as que espero y espero y espero. Los otros chicos se fueron. Me quedo con la cabeza gacha. No quiero ver la forma en que me miran. Saben que no merezco tu amor. Dnde ests? Probablemente en la "Taberna de la Amistad". Por fin llegaste. Ests enfadada. Creo que preferiras estar con tus amigos bebiendo cerveza. Te causo tantos problemas. Lo siento. Vamos al encuentro de la cerveza. Pides cerveza y te enfadas porque pido una bebida sin alcohol. Lo siento, mam. Un hombre te compra una cerveza y pregunta si puede bailar conmigo. Odio eso! Como siempre, dices: "S, pero no aprietes demasiado a mi beb". Pero ests demasiado borracha para ver con cunta fuerza me aprieta o dnde pone sus manos. No se lo digo a nadie. Te espero. Un hombre viene y dice: "Tu mam me envi". Me subo a su auto y trato de hacerme invisible. Esa

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

noche t y pap pelean. l se enfada porque un extrao me recogi. Dice: "Ese hombre poda haberle hecho cualquier cosa!". T dices: "Oh, es buena persona. Lo he visto en el bar un par de veces". Ahora he logrado que pap se enoje. Lo siento. T y pap se divorcian. Tengo doce aos. T te vuelves a casar. l no me gusta! Te quiere slo para l. Dice: "Ojal no tuvieras hijos", y le respondes: "Lo s, lo s, pero soy su madre". Ojal no fueses mi madre. Pap, tengo trece aos y te casas de nuevo. Dices: "Ven a vivir con nosotros". Ella parece simptica. Tiene cuatro hijos y su casa huele a comida rica. Cocina y limpia. Mam bebe y va a fiestas, as que no siempre s si habr algo de comer. Me mudo con ustedes. Entonces comienzas a hacer esas visitas a mi dormitorio temprano, cuando todos duermen. No me atrevo a contrselo a nadie. Tengo catorce aos y estoy e n a m o r a d a ) . T tienes diecisis. Dejas la escuela y te buscas un trabajo. Eres bueno conmigo y me dices que me amas y que quieres casarte conmigo. Me imagino una casa con una pequea cerca de estacas blancas y alguien a quien amar. Se lo cuento a mam el da de Navidad. Dice que ella se cas a los quince aos y que si esperamos hasta que tenga quince, firmar los papeles. Soy tan feliz! Faltan slo tres meses. Vuelvo y te cuento las buenas noticias... creo que estoy embarazada. Estoy tan emocionada que no veo tu disgusto. No s nada de ti por dos semanas y un amigo me dice que te mudaste a otra ciudad. Se me rompe el corazn. No estoy embarazada despus de todo. No s si estoy triste o contenta. No se lo digo a nadie. Tengo veinticinco aos. Encuentro a un hombre a quien pens que poda amar. Llevamos cinco aos de casados. Tenemos un hijo. Siempre estoy cansada. T usas el tiempo y el dinero en bares y con otras mujeres. Me gritas por no ganar lo suficiente para pagar la hipoteca y comprar alimentos. Peleamos todas las noches. S que es mi culpa. Lo siento. Mis amigos dicen: "Djalo! No tienes por qu aguantar esto". No? Es lo nico que s hacer pero no se lo digo a nadie. Me abandonas. Hay fiestas. Hay hombres. Me siento vaca, hueca. Necesito ayuda pero no s c m o pedirla. Tengo treinta y cinco aos, casada otra vez hace dos aos. Me paro ante su tumba, atontada. Bebi hasta morir. Yo se lo permit. No siento nada excepto alivio. \ N o p u e d o contrselo a nadie! Tengo cuarenta y cuatro aos. Me he estado recuperando en reuniones Al-Anon para hijos adultos de alcohlicos durante

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

cuatro aos. Con su ayuda, ahora soy duea de mi pasado. Vivo el presente con un Dios de mi entendimiento y encaro el futuro sin temor. Les cuento acerca del dolor. Les cuento acerca de la ira. Les cuento acerca de mi vergenza. Les cuento mis secretos. Con cada historia, cicatrizo. Cuento, cuento y cuento, y no me arrepiento. Estoy agradecida! Me aceptan como soy y me doy cuenta de que los lugares vacos se llenan de amor. Con cada historia, mi corazn sana y comienzo a vivir de nuevo.

Compartiendo la revelacin de secretos olvidados Nunca olvidar ese momento. Estaba sentada en una sesin de terapia familiar en el centro de rehabilitacin de alcoholismo y drogas a donde asista mi hermana y el terapeuta me mir y dijo: "Todos los dems han compartido y t has estado en silencio, pero parece que sufres mucho". "Yo?" pregunt, sorprendida. Haba estado tan involucrada en los problemas ajenos que no tena tiempo de examinar mi propio dolor. Estaba muy herida, sin embargo no senta nada. Tena entumecidos todos mis sentimientos excepto el temor, la culpa y la tristeza. Felicidad? Nunca. Mi madre siempre deca que slo la gente estpida es feliz. Cuando comenc a asistir a reuniones Al-Anon, me odiaba a m misma y senta como si me hubieran tatuado el alma con una X negra. Me senta culpable de que mi hermana menor fuera alcohlica y adicta. .Cuando escuch por primera vez la frase "no lo causaste, no puedes curarlo ni controlarlo", me invadi un alivio enorme. Esas "tres C" eran mi primera toma de conciencia de que la enfermedad y el comportamiento ajenos no eran mi responsabilidad. Hasta ese momento crea que su adiccin era de alguna manera mi culpa, y que ser una estudiante ejemplar o popular y hermosa era ms un deber que una ventaja. En mi familia alcohlica, la gente asuma responsabilidades por los otros pero no por s mismos, y se echaban la culpa entre s. La carga que haba soportado inconscientemente comenz a aligerarse. Luego me di cuenta de que mi madre es alcohlica y, lo ms importante, que haba dependido emocionalmente de ella para obtener aprobacin. Pensaba que haba algo malo en m y que no importa lo que hiciera no podra ganarme su amor. Mi madrina sugiri desprenderme emocionalmente de mi madre y buscar amor

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

dentro de m y en un Poder Superior. Al comienzo fue difcil, pero lentamente aprend a dejar de recurrir a gente enferma para obtener el amor incondicional que slo un Poder Superior puede proporcionarnos generosamente. Llena de ese amor y aprendiendo a amarme siento menos ira contra mam y estoy menos enojada conmigo misma. El siguiente despertar para m fue mi padre alcohlico. Percib que haba algo oculto entre nosotros. Finalmente, cuando tuve la fuerza suficiente, me enter de lo que era. Mi padre haba abusado sexualmente de m. Afrontar esta dursima realidad me liber al fin. El abuso sexual y mi vergenza oculta acerca de ello haban generado el odio hacia m misma. Con el apoyo de los amigos de AlAnon y de los Doce Pasos pude enfrentar el horror de los recuerdos, y la angustia silenciosa que haba sobrellevado durante tantos aos empez a disiparse. Quererme ms a m misma me llev a separarme de alguien muy cercano. Ya no puedo vivir con mi esposo, que no me trata con amor, respeto y dignidad. Antes de Al-Anon estaba tan aturdida que escasamente poda oler, sentir y or. Hoy estoy viva con sonidos, aromas y sensaciones corporales. Reconozco y acepto gustos especficos. Incluso mi sexto sentido -mi intuicin- se fortalece gradualmente al depender ms de mi Poder Superior. Suena descabellado, pero estoy verdaderamente agradecida A L A R E C U 8 9 P E . R A C I N de haber crecido en una familia alcohlica. Debido a eso encontr a Al-Ann y una vida emocionante e interesante. No lamento el pasado porque estoy cambiando mi historia de dolor en las bendiciones y la fuerza de hoy.

Lo nico que conoc fue amargura Crecer en un hogar alcohlico me devast mucho ms de lo imaginado. Cuando descubr Al-Ann, me consuma la rabia, el resentimiento y la amargura. No confiaba en ningn ser humano, mucho menos en un Poder Superior. El temor era mi compaero inseparable y me tambaleaba al borde del suicidio. Un da, en un momento de desesperacin, comenc a romper cosas. Mis hermanos lloraban en la escalera.

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

"Dios mo -pens- estoy hacindoles lo mismo que me hicieron a mf'. Pese a estar dispuesta a solicitar ayuda, todava me resista a ir a Al-Ann porque crea que te enseaban a ser amables con los alcohlicos y yo los odiaba! Sin embargo la desesperacin gan y fui. En mi primera reunin escuch asombrada cmo la gente comparta sus experiencias acerca de convivir con un alcohlico. Si bien mi esposo an beba, mis pensamientos volvan una y otra vez a mi niez. Nuestra familia de trece hijos haba sufrido la mayora de los abusos que acompaan al alcoholismo, pero nunca haba vinculado esos incidentes con el alcohol. En nuestro pueblo minero todos beban! Todava furiosa y con recelo, le di al grupo cuatro semanas de plazo para que me curaran. La coordinadora me disgustaba y le comuniqu que no* poda indicarme qu hacer. El nico miembro en la sala que me resultaba sensato era un joven que deca sentir ira y odio. Pensaba que era la persona ms normal de ese lugar. Gracias a l regres la semana siguiente. De esto hace catorce aos. Fui un caso difcil. Cuando escuch acerca de algunos de

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

los mtodos de desprendimiento decid que podra usarlos para controlar a mi marido, as que volv por ms. Cada vez que se mencionaba un Poder Superior, bloqueaba mi mente. Me llev mucho tiempo disipar mi amargura y mi obstinacin. Observ que las personas ms felices parecan tener un Poder Superior, pero no quera la felicidad a ese costo. Haba decidido que Dios, que nunca me haba salvado, no tena lugar en mi vida, aun en caso de que existiera. Un da miembros Alateen vinieron a nuestra reunin y me liberaron de la prisin que me haba impuesto. Me "encant" ser amable con esos jvenes; el tema de la reunin era el Poder Superior. Al escuchar a esos chicos expresar su profunda creencia en un Dios de su entendimiento, me sent impresionada. Literalmente me tomaron de la mano y me presentaron a Dios, y les estar agradecida por siempre! Con la orientacin bondadosa de mi Poder Superior y la aplicacin consciente de los Doce Pasos, he recuperado escenas de mi niez y, lo ms importante, los juicios, evaluaciones y sentimientos infantiles al experimentar la agona de la vida en un hogar alcohlico. Me gustara compartir algunos de esos recuerdos con ustedes porque aprend que compartir el pasado libera la amargura de mi corazn destrozado e inunda el espacio vaco con comprensin y piedad por la nia que fui, y por todos los que sufrimos la enfermedad del alcoholismo en la familia. Recuerdo a dos personas sosteniendo a mi padre borracho contra la puerta. Mam llora. Me arrodillo a sus pies llorando. Pap, hablando entre dientes, me ordena que vaya a dormir. Estoy aterrada pero no me voy a la cama. S que debo mantener el control a cualquier precio. Quin es este hombre? Por qu mam no hace algo? Por qu le permite salirse con la suya? Por qu no madura? Nunca me mira, excepto para regaarme. Lo odio! Siempre se emborracha y causa problemas. Por qu mam no lo deja? Yo puedo ocuparme de todos. Algn da... Mi madre lee un cuento. Mi hermana mayor y yo estamos sentadas tranquilamente en su regazo, subyugadas. Por qu la vida no puede ser como un cuento? Cuando sea grande, voy a leer todos los libros que pueda. Cada ao veo llegar un nuevo beb. Veo que mi madre se muere lentamente. Veo a mi padre bebiendo. Insultando al nuevo beb. Bebiendo. Insultando. Estoy indefensa y tengo ira! Es mi cumpleaos y no lo s. Mi primo me enva un regalo. Mam est enojada. No me iba a decir que era mi cumpleaos porque no hay dinero. Hubiera querido que mi primo no me hubiera enviado el regalo. Siempre me equivoco. Ojal mi madre me prestara atencin.

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Tengo siete aos y debo llevar a los ms pequeos a nadar. La bebita sigue llorando pero yo quiero nadar. Cuando la levanto, su paal est lleno de sangre. Ha estado sentada sobre una botella rota. Me siento muy mal. Por qu no la levant antes? Soy egosta y detestable. Mi nuevo traje de bao es precioso. Quiero ir a nadar pero tengo que llevar a mi hermanita y temo cometer otro error. Arrojo el traje de bao debajo del armario. Mis maestros dicen que soy inteligente. En realidad no saben lo estpida que soy. Espero que nunca lo descubran. Mi madre ha estado enferma desde que naci el beb. Tiene slo tres semanas. Llora mucho y la llevo a la cama conmigo. Llamo a mi hermana para saber cmo est mam. "Se est muriendo; quieres venir al hospital?" "No puedo -le digo- porque el beb est llorando". De nuevo en la cama, tiemblo. Toda la cama tiembla. No puedo parar. Soy cobarde. Mi madre muri y debo ayudar a pap a elegir el atad. l no puede hacer nada. Le pido a Dios que me ayude a no culparlo. No funciona. Est siempre borracho. Amenaza a mis hermanitos con ponerlos en un asilo. Odia especialmente a mi hermano que es discapacitado mental. Un da lo arroj contra la pared. Corro escaleras arriba, lo levanto y digo: "Si lo vuelves a tocar, te mato". Ahora mi padre sabr que ya no est tratando con mam. "Ven pronto! -grita un vecino- tu pap tiene un problema". Yo pens que se haba vuelto a emborrachar, pero voy. Est muerto. Siento alivio porque el nio ms malo ya no est. "Qu prdida!", pienso. Me caso con un alcohlico. Por qu tena que emborracharse el da de nuestro casamiento? La vida contina con odio y amargura. Es culpa de Dios. Le importa un comino. Lo odio. No necesito toda esta infelicidad! Si los nios no existieran, me matara. No me suicido; en cambio, encuentro Al-Anon. Puedo contarles lo que me dio Al-Anon? Me dio gente que me ama pero no quiere dirigir mi vida, y un Dios b o n d a d o s o que puedo compartir cuando otros sufren. Me dio la posibilidad de ver cmo ocurren los milagros una y otra vez, y un sentido del humor para poder rerme hasta de m misma. Me dio una fuente infinita de sabidura en los Pasos y un amor a la vida que nunca imagin que existiera. Mi hermanito con sndrome de Down todava vive con mi esposo y conmigo, y no siempre lo considero una carga. En realidad, agrega una nueva

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

dimensin de amor a mi vida. Aprend a tener la suficiente humildad como para decir con sinceridad "Me equivoqu", y el valor para creer en mis propios dones. S que mis prejuicios provienen de la falta de confianza en m misma, y puedo ir eliminndolos poco a poco con la ayuda de mi bondadoso Poder Superior, que siempre me comprende. Siento que la vida recin comienza, y todo empez en esa reunin con los miembros Alateen, cuando a travs de su fe escuch una voz suave y afectuosa dentro de m que susurraba: "Soy Dios, y s lo que estoy haciendo". Al fin s que Dios no me odia, y tengo la confianza suficiente para soltar las riendas y entregrselas a Dios.

APRENDAMOS A COPIAR, UN DA A LA VEZ

Aunque no me crean elijo un miembro en una reunin me llev semanas en Al-Anon slo para reunir el valor necesario para preguntar 'Qu diablos es un ODAT?' " Estallaron carcajadas. Muchos nos identificamos con el temor de revelar cualquier tipo de ignorancia: estamos convencidos de nuestros defectos, pero no queremos que nadie se entere. Tambin nos reamos con pesar de nosotros mismos. Con qu rapidez adoptamos un nuevo lenguaje y esperamos que otros lo sepan. Cuando ella pregunt, alguien le seal Un da a ta vez en Al-Anon, libro al que con cario llamamos "el ODAT* (Siglas, en ingls, de One Day at a Time.) "Un da a la vez" es tambin un lema, cada uno de los lernas representa una disciplina espiritual particular. Usamos el lema "Un da a la vez" para ayudarnos a practicar los principios AlAnon en dosis pequeas, de fcil manejo. Poner en prctica nuevos comportamientos puede causar toda clase de sentimientos no habituales o indeseados. En el pasado, a fin de evitar sentimientos desagradables, muchos hemos intelec-tualizado la situacin, reaccionado fsicamente o escapado hacia diversas adicciones. Estas reacciones comprensibles nos han perjudicado an ms. No deseamos continuar el comportamiento autodestructivo, pero debemos sentir para poder curarnos. Si nuestros sentimientos hubieran sido aceptables desde el comienzo, no los hubisemos reprimido durante la niez y ms

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

tarde en nuestra vida adulta. Aprender a experimentar nuevamente toda la gama de emociones entraa confianza y slo podemos aprender a confiar en forma gradual, hacindolo un da (a veces una hora, un minuto) a la vez. Los lemas son muy tiles tanto para los recin llegados como para los miembros antiguos porque nos recuerdan "Mantenlo simple" y son breves y fciles de recordar. Aquellos con intelectos muy desarrollados pueden resistirse a lo que parecen simples trivialidades, pero podemos recordarnos a nosotros mismos de "Manten un criterio abierto". Nadie nos ha pedido deshacernos de todo lo aprendido, o aceptar ideas como verdaderas sin haberlas experimentado en nuestra propia vida. En realidad, en Al-Anon se nos alienta a tomar lo que nos gusta y a dejar el resto. "Piensa!" y "Escucha y aprende" son tambin lemas. Al principio puede resultar til para las personas con una mente cientfica considerar la prctica del programa como un experimento o una hiptesis de trabajo. Tal vez no seamos conscientes de cuntos pensamientos -cuntos pensamientos n e g a t i v o s giran sin control en nuestra mente. Dacjo que un solo pensamiento puede ocupar la mente en un momento determinado, los lemas son un medio prctico de reemplazar una obsesin negativa por una idea positiva. Si reaccionamos fsicamente a nuestras tensiones con malestares, msculos tensos, insomnio o agotamiento, concentrarnos en una sola idea puede ayudar a relajarnos. Podemos "Soltar las riendas y entregrselas a Dios" o "Confiar nuestra vida a Dios". No debemos subestimar la dificultad de intentar seguir este consejo. Cuanto ms agobiante es un problema, con mayor firmeza tratamos de aferramos a l. Slo estamos muy dispuestos a admitir que estamos desesperados; lo que no conseguimos ver es que tambin somos incapaces. Tenemos miedo de soltar las riendas. "Qu sucedera si lo hiciera?" nos preguntamos. La respuesta es: nada, excepto que de cualquier modo esto habra sucedido, o quizs algo maravilloso que nunca hubiramos imaginado. La realidad de nuestra incapacidad ante el alcoholismo y los alcohlicos debe ser aceptada antes de lograr cualquier progreso. Una vez que dejamos de intentar controlar lo incontrolable, podemos confirselo a Dios. No nos derrumbamos sin hacer nada por nosotros mismos; cooperamos haciendo lo que podemos y aceptando que los resultados no dependen de nosotros. La aceptacin es una disciplina espiritual difcil pero provechosa. Los que somos perfeccionistas a menudo nos sentimos abrumados por la magnitud de lo que imaginamos debe ser la recuperacin. "Hazlo con calma" y "Primero, las cosas ms importantes" nos

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

ayudan a seguir adelante, pero nos recuerdan que debemos avanzar con pasos pequeos. Fijar metas muy ambiciosas puede llevar a la frustracin y la desesperacin. "Progreso, no-perfeccin" nos permite ser humanos y nos proporciona un objetivo realista que reemplaza las exigencias insensatas para nosotros mismos y para otros. Los que ahogamos nuestros sentimientos en alcohol o drogas o los enterramos con comida, trabajo o relaciones, podemos comenzar a aplicar "Vive y deja vivir". En cierta forma sabemos que no podemos vivir realmente cuando nos manejan las compulsiones y las adicciones. La tolerancia hacia otros se vincula con la tolerancia hacia nosotros mismos. Podemos amar a la persona sin fomentar la enfermedad. Si asistimos a reuniones con regularidad, escuchamos y compartimos nuestra propia verdad, estamos en el camino de la recuperacin. Los Pasos y las Tradiciones nos proporcionan el marco. Los lemas son la baranda, que nos ayuda a subir las escaleras hacia la serenidad. "Juntos podemos lograrlo" indica que no tenemos que hacerlo solos. Tenemos al grupo, a nuestros padrinos y a un Dios de nuestro entendimiento para ensearnos el camino. Puede que los acontecimientos de nuestra vida cambien o no, pero nuestras actitudes se modificarn, seguramente, si practicamos estos principios en todas nuestras acciones. La alegra y la paz de espritu son algunas de las recompensas que buscamos cuando decidimos "Que empiece por m".

U TIL IZ A R LOS LEM AS A D Q U IR IR SE R E N ID A D

Anhelaba el rescate Al crecer en una familia alcohlica, descubr que muchas de mis necesidades no fueron satisfechas. Cmo era posible? Me criaron padres y hermanos cuyas propias necesidades no se haban satisfecho. Por ello crec pensando que yo tena que hacerme cargo de todo. Pensaba que no poda confiar en ninguna otra persona. Es irnico que al mismo tiempo que soportaba el peso del mundo sobre mis hombros esperaba secretamente "ese da" en que "ese alguien" apareciera y me liberara de t o d a responsabilidad. Cuando vine a Al-Ann y le el lema "Suelta las riendas y entrgaselas a Dios", pens que "ese da" y "ese alguien" haban llegado. Ahora podra ponerme cmoda y dejar que

PARA

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Dios se ocupara de todo. Curiosamente, soltar las riendas fue muy difcil, pues an no haba aprendido a confiar. Con el tiempo adquir suficiente confianza para entregarle algunas cosas a Dios. Tambin aprend que Dios me devolvera lo que era mi responsabilidad. No obtuve un viaje gratis, pero s obtuve ayuda. Hoy formamos una alianza. Si estoy dispuesta a hacer lo que me corresponde y no intento hacer lo que le corresponde a l, Dios se ocupa del resto. La responsabilidad que asumo por lo que Dios me asigna me brinda una estructura firme para que pueda caminar derecha y con la frente en alto. Ya no me destrozo la espalda cargando el peso del mundo sobre mis hombros, ese es trabajo de Dios. Tampoco permanezco encorvada esperando sumisamente el rescate. Puedo andar erguida y caminar por este camino de esperanza. Tambin puedo decir lo que pienso y puedo escuchar. En mi familia nadie pareca escuchar ms que el sonido de su propia voz. Me senta ignorada y descuidada. Yo tampoco escuchaba porque siempre tena miedo de las cosas negativas que oira. Aunque anhelaba la intimidad y la comunicacin, me aterraba permitir que alguien me conociera. En el ambiente seguro de mis reuniones Al-Anon, donde experimento amor incondicional, poco a poco bajo la guardia. Sin temor, pude escuchar y aprend mucho. Hoy, "Escucha y aprende" quiere decir que no tengo que saber todas las respuestas. Quiere decir que Dios nos habla a cada uno de nosotros y tambin a travs de cada uno de nosotros. La humildad aprendida en Al-Anon me permite abrir la mente a criterios a los que me resist con obstinacin en otras pocas. Puedo deshacerme de prejuicios e identificarme con otros sin exigir que sean como yo. Al no sentir la compulsin de criticar a quienes me rodean, ha disminuido la exigencia de criticarme a m misma. La voz de castigo que una vez me conden sin piedad est en silencio. En el silencio me escucho a m misma y a los que me rodean, y aprendo aceptacin, tolerancia, perdn y amor. Cuando estoy en calma para escuchar, aprendo acerca de Dios.

Me senta indigno Luego de estar tres aos en Al-Anon, pareca que sera fcil confiar todo a Dios, pero me he convertido en un

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

experto en confiarle las cosas slo cuando se convierten en un problema grave. Por eso slo pude confiarle a Dios mis problemas nuestra vida cambien o no, pero nuestras actitudes se modificarn, seguramente, si practicamos estos principios en todas nuestras acciones. La alegra y la paz de espritu son algunas de las recompensas que buscamos cuando decidimos "Que empiece por m".

U T IL IZ A R LOS LEM AS A D Q U IR IR SE R E N ID A D
Anhelaba el rescate Al crecer en una familia alcohlica, descubr que muchas de mis necesidades no fueron satisfechas. Cmo era posible? Me criaron padres y hermanos cuyas propias necesidades no se haban satisfecho. Por ello crec pensando que yo tena que hacerme cargo de todo. Pensaba que no poda confiar en ninguna otra persona. Es irnico que al mismo tiempo que soportaba el peso del mundo sobre mis hombros esperaba secretamente "ese da" en que "ese alguien" apareciera y me liberara de t o d a responsabilidad. Cuando vine a Al-Ann y le el lema "Suelta las riendas y entrgaselas a Dios", pens que "ese da" y "ese alguien" haban llegado. Ahora podra ponerme cmoda y dejar que Dios se ocupara de todo. Curiosamente, soltar las riendas fue muy difcil, pues an no haba aprendido a confiar. Con el tiempo adquir suficiente confianza para entregarle algunas cosas a Dios. Tambin aprend que Dios me devolvera lo que era mi responsabilidad. No obtuve un viaje gratis, pero s obtuve ayuda. Hoy formamos una alianza. Si estoy dispuesta a hacer lo que me corresponde y no intento hacer lo que le corresponde a l, Dios se ocupa del resto. La responsabilidad que asumo por lo que Dios me asigna me brinda una estructura firme para que pueda caminar derecha y con la frente en alto. Ya no me destrozo la espalda cargando el peso del mundo sobre mis hombros, ese es trabajo de Dios. Tampoco permanezco encorvada esperando sumisamente el rescate. Puedo andar erguida y caminar por este camino de esperanza. Tambin puedo decir lo que pienso y puedo escuchar. En

PARA

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

mi familia nadie pareca escuchar ms que el sonido de su propia voz. Me senta ignorada y descuidada. Yo tampoco escuchaba porque siempre tena miedo de las cosas negativas que oira. Aunque anhelaba la intimidad y la comunicacin, me aterraba permitir que alguien me conociera. En el ambiente seguro de mis reuniones Al-Ann, donde experimento amor incondicional, poco a poco bajo la guardia. Sin temor, pude escuchar y aprend mucho. Hoy, "Escucha y aprende" quiere decir que no tengo que saber todas las respuestas. Quiere decir que Dios nos habla a cada uno de nosotros y tambin a travs de cada uno de nosotros. La humildad aprendida en Al-Anon me permite abrir la mente a criterios a los que me resist con obstinacin en otras pocas. Puedo deshacerme de prejuicios e identificarme con otros sin exigir que sean como yo. Al no sentir la compulsin de criticar a quienes me rodean, ha disminuido la exigencia de criticarme a m misma. La voz de castigo que una vez me conden sin piedad est en silencio. En el silencio me escucho a m misma y a los que me rodean, y aprendo aceptacin, tolerancia, perdn y amor. Cuando estoy en calma para escuchar, aprendo acerca de Dios.

Me senta indigno Luego de estar tres aos en Al-Anon, pareca que sera fcil confiar todo a Dios, pero me he convertido en un experto en confiarle las cosas slo cuando se convierten en un problema grave. Por eso slo pude confiarle a Dios mis problemas empresariales y mi futuro financiero el ao pasado, cuando todo pareca tan sombro que no me quedaba otro camino. Qu sorpresa! La parte empresarial y financiera de mi vida se hicieron ms llevaderos. Pese al xito, todava tengo dificultades para soltar las riendas. Le confi una parte de mi vida a Dios, pero no le confi toda mi vida. Pensaba que poda permitirle a Dios que se encargara de mis finanzas, pero yo deba ocuparme de mi salud. De alguna manera haba llegado a creer que no tena mritos suficientes para que Dios cuidara totalmente de m. Tal vez eso provena de mi niez, cuando me ensearon que Dios slo ayuda a los que se ayudan a s mismos. Lo interpret como que yo deba hacer todo, o nada se hara. Al fin y al cabo, saba que n poda confiar en que mi padre hiciera algo por m, ni en que mi madre

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

hiciese algo que no fuera ocuparse de mi padre. No confiaba en nadie ms que en m mismo, pero tampoco confiaba mucho en m mismo. Por fortuna finalmente vine a Al-Anon, donde los miembros me aceptaron y me brindaron su amor, sin importar si yo confiaba en ellos. Poco a poco fui aprendiendo a desprenderme de mis problemas confiando en Dios un poquito a la vez. El crecer con el alcoholismo me haba dejado mucha ira, resentimiento y dolor. Estoy aprendiendo a desembarazarme del resentimiento permitiendo que el Poder Superior se ocupe de los problemas. Escribo todo lo que me molesta en una hoja de papel que coloco en una caja que llamo mi buzn de Dios. Luego, cuando comienzo a preocuparme, puedo mirar dentro de la caja y recordar: ya he compartido mis problemas con el nico que puede ayudarme y que con seguridad lo har. Intento esperar con paciencia la gua, pero sin desentenderme; an as tengo que hacer lo que me corresponde. La diferencia es que no tengo que resolver todo por m mismo o hacerlo solo. Estoy empeado en permitirle a Dios que dirija mi vida en general. Estoy aprendiendo a aceptar mis mritos gracias a la ayuda de todo el amor incondicional que recibo en el programa. Sigo cometiendo errores, pero con el apoyo de AlAnn tambin sigo progresando, aprendiendo a confiar en Dios, en m mismo y, algn da, incluso en la "gente comn", si es que la gente maravillosa de Al-Ann puede considerarse "comn".

No poda relajarme Cuando empec esta aventura llamada recuperacin AlAnn, primero me afect darme cuenta de que mis padres eran alcohlicos. Luego me sent aliviada, con la esperanza de ua vida llena de felicidad. Me daba cuenta de que el chente por ciento de mi energa se consuma preocupndome por gente que no poda controlar o cambiar. No aprend de inmediato cmo interrumpir esa pauta. Al principio utilic la recuperacin como una oportunidad nueva de dirigir a mi descarriada familia. Me siento agotada de slo pensar en toda la energa que us tratando de convencer a la gente de las ventajas de la recuperacin cuando ellos no tenan el ms mnimo inters en lo que les deca. Finalmente escuch "Vive y deja vivir". Comenc a aceptar las diferencias entre las personas. Dej de lado mi necesidad de cambiar a todos los dems y tuve una

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

sorprendente revelacin. Haba muchas cosas que quera hacer en la vida. Comenc organizando mi casa para complacerme a m misma, y aprendiendo a divertirme. "Vive y deja vivir" significa para m vivir una vida plena y dejar que otros vivan su propia vida. Tener una vida plena y feliz le quita poder al alcoholismo y me ayuda a recuperar mi propio poder. Ahora ya no me inmuto cuando estoy con mis padres porque he aprendido a mantener el equilibrio. "Simlalo hasta lograrlo" me ayuda a correr riesgos. Cuando escuch este dicho por primera vez, me pareci sospechoso y me sent ofendida. Qu tena que hacer? Convertirme en una persona que complace a todos con falsedades o volver a la negacin? En ese momento tambin estaba deprimida y enojada. Quera la tranquilidad y la paz que vea en otros, pero las quera autnticas. No saba cmo lograrlo y no me di cuenta de que no era el carcter lo que haba que fingir, sino nuevos comportamientos. Poda simular confianza al intentar algo nuevo. No tena que negar la existencia de un problema o dejar de lado mis sentimientos. Simplemente no permita que un atisbo de temor me detuviera en mi camino. Quera ser libre, as que decid correr algunos riesgos e intentar respuestas nuevas. Cuando la gente me preguntaba "Cmo ests?" intentaba decir, "De maravilla!" Haba desconcierto, luego sonrean y yo sonrea tambin. Aunque parezca mentira, yo tambin sonrea en mis adentros. Un triunfo me condujo a otro triunfo. Poco a poco fui encontrando amigos positivos y felices. Me concentr en lo bueno de mi vida que mejor aun ms. Pronto me senta feliz de verdad. Ya no tena que simular la felicidad. Por ser la mayor de seis hijos de padres alcohlicos, he descubierto que soy muy responsable, demasiado responsable. Por ejemplo, mis hijos siempre me pedan que jugara con ellos. Jugar a los dinosaurios, jugar con las muecas, jugar afuera, jugar con plastilina. No me pareca natural pero lo intentaba y simulaba. Me obligaba a jugar. Tom clases de patinaje para adultos y en poco tiempo me deslizaba con rapidez, con total libertad. Jugaba con mis inocentes nios amantes de la diversin. Al principio me pareca extrao, ms adelante no tuve problemas. Ahora me siento en la gloria. Me llaman la "mam divertida" y me encanta. Me he alejado de mi familia de origen. Simul confianza en m misma y ya fuera que la sintiera o no, me deca que era valiosa al ir conociendo nuevos y ms sanos amigos. Las reaciones donde existen reciprocidad y amor incondicional al principio me parecan muy raras. Pero con el tiempo los sentimientos mejoraron muchsimo y estos nuevos amigos me apoyaron cuando mi familia, que no est

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

en el programa, intentaba devolverme mi "viejo yo". No s si mi familia se recuperar o no, pero me gusta mi nuevo yo y nunca volver a ser ese triste personaje exageradamente responsable que sola ser.

La gratitud me dio poder sobre mis estados de nimo Descubrir que la gratitud cambia mi actitud es uno de los dones ms maravillosos de mi programa Al-Ann. Me recuerda que estoy a cargo de cmo es mi vida. Cuando practico la gratitud, mi perspectiva mejora y me torno ms positiva. He encontrado que la clave, como en muchas otras disciplinas, es la prctica. Cuando voy manejando hacia el trabajo hago mentalmente un listado de agradecimientos, en orden alfabtico, buscando paz de espritu. Veamos: agradezco mis nuevas Actitudes; convertirme en una persona ms Buena; Control! No, eso es negativo. Por qu no Claridad? S, es mejor; la a capacidad de adoptar buenas Decisiones. Sigo murmurando mi lista en orden alfabtico, recientemente descubierta, a medida que me ocupo del trfico. Es asombroso, pero los peores conductores de la ruta se vuelven ms amables. A veces puedo completar todo el alfabeto en mi viaje de veinte minutos, a veces no. El resultado siempre es un sentimiento de paz. Al conducir al trabajo y sentirme ms cerca de Dios, estoy tambin ms serena y preparada para los desafos de mi empleo. Mi lista de agradecimiento cambia cuando cambia mi estado de nimo. De vez en cuando me gusta hacer dos listas una de actitudes positivas y otra de negativas. Comparo la ira con la aceptacin, trato de encontrar un equilibrio entre los extremos a los que recurro cuando me olvido de dar prioridad a la serenidad. Recordar alegrarme y ser menos estricta conmigo misma me ayuda a sentir gratitud. Esta maana me puse una chaqueta que no haba usado durante meses y me encant encontrar mis guantes "mgicos" en el bolsillo. Cada dedo es de un color diferente, brillante. Me resulta muy difcil tomarme a m misma con demasiada seriedad o sentirme melanclica cuando llevo un arco iris en mis manos. Siempre fui consciente de la belleza natural, pero, como hija de padres alcohlicos, la usaba para evadirme del dolor que haba en mi vida. Viva en un mundo de fantasa de libros y naturaleza. Como adulta, agradezco esta capacidad

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

de apreciar la belleza, y s que hay ms para apreciar en la naturaleza y en la literatura que la simple evasin. Hace poco me di cuenta de que la aceptacin tambin lleva a la gratitud. Por fin, diez aos despus de su muerte, con la ayuda de la buena gente de Al-Ann, he llegado a aceptar a mi padre tal como era. Haba pasado aos atormentndome acerca de por qu l no era como yo quera que fuera. Tuve que compartir mucho con otros antes de reconocer sus buenas cualidades. He cambiado totalmente de idea con respecto a mi padre. Por fortuna, nunca es tarde para gozar de una niez feliz. Puedo ser feliz hoy. La aceptacin de m misma y la del mundo tal como se desarrolla, tambin producen alivio y gratitud. Tiendo a querer cambiar todo de golpe. A menudo debo recordarme que puedo vivir slo un da a la vez y que t o d o s \ o s momentos son valiosos. Hoy me siento agradecida por los silencios y los vacos, porque s que crean espacio en el cual puedan entrar nuevas riquezas y realizaciones.

L A

R E C U P E R A C I N

1 0 3

La recuperacin atraves culturas y generaciones Hace unos dos meses tuve oportunidad de hablar con un autctono americano que dijo que, donde l viva, los cnyuges de personas alcohlicas no saban cmo ocuparse de s mismos. Los alcohlicos activos de su vida haban logrado una cierta recuperacin, pero el resto de la familia no mejoraba. Se sentan muy irritados debido al dao que sufran. Los problemas no se resolvan y casi nadie admita el hecho de que el alcoholismo es una enfermedad familiar. Terminaban por descargar su ira sobre sus hijos, quienes a su vez se relacionaban con gente abusiva o se convertan en abusadores. Esto es lo que en gran parte me sucedi, pero por la gracia de Dios, mi familia y yo nos estamos recuperando. Hace varios aos atraves las puertas de Al-Ann totalmente incapaz de comunicar quin era o qu ocurra realmente en mi interior. Haba evadido esa parte del desarrollo humano eligiendo un trabajo y un estilo de vida que exigan poca o ninguna interaccin con otras personas. La gente que conoca evitaba la intimidad. Como la hija menor de una familia alcohlica, aprend que mi contribucin en las conversaciones o la actividad familiar tena escasa o ninguna importancia. Mi madre tambin haba sido la hija menor de una familia alcohlica. Su madre haba muerto cuando ella era pequea y su hermana ms querida, en la adolescencia. Mam fue criada por la hermana de su padre, quien se resenta por tener que ocuparse de su hermano alcohlico. En esa poca no se reconoca el alcoholismo como una enfermedad. El padre de mi madre saba que tena un problema. Incluso lleg a pedir que lo denunciaran (que lo pusieran en la lista indgena o lista negra que exista en Canad en esos das) para que no se le diera licor en el hotel y se viera obligado a controlar su consumo de bebida. Sola decir: "Un trago es demasiado y cien tragos no son suficientes", mucho antes de conocerse Alcohlicos Annimos. Comprenda que estaba enfermo pero no saba cmo encontrar ayuda. Yo tambin clamaba por ayuda pero no la encontr. Mi padre, que tambin es alcohlico, trabajaba con gelogos, y siempre tena mercurio cerca para analizar muestras de rocas. Mi hermano y yo jugbamos con el mercurio. En algn lugar haba ledo que poda morir a causa de esa sustancia. Una noche (a la edad de diez aos) decid que ya haba aguantado lo suficiente y beb de una botella rotulada como mercurio. Al da siguiente, con sorpresa e ira, descubr que an estaba viva. Como tambin estaba confusa y preocupada por el hecho de no estar muerta, le cont al resto de la familia lo que haba hecho. Como ramos una familia tradicional, no recuperada, hermtica, aislada y enferma, no

L A

R E C U P E R A C I N

1 0 3

reaccionaron en absoluto. En realidad, no me creyeron y ni siquiera se molestaron en llevarme al mdico. Despus de ese episodio comenc a observar la vida a mi alrededor muy pasivamente, alejndome cada vez ms de mi familia. En mi interior me concentraba en el da en que pudiera irme de la casa. La gente que sufre un dolor emocional muy intenso busca cualquier tipo de alivio. Me aferr a cualquier forma de afecto humano que pudiera encontrar y lo encontr fuera de mi familia en hombres que abusaban de m sexualmente. Esa conducta abusiva, as como la desesperacin, me acercaron a un mundo completamente viciado de alcohol y drogas. Creo que el primer regalo de Dios fue un perro. Llevndole la contraria a mi familia, me compr un Setter irlands antes de irme de casa. De no haber sido por ese perro, quizs no estara viva para escribir esto. Como era un animal grande tuve que mudarme de donde viva, justo en el centro de las drogas. El perro y yo nos trasladamos al campo, donde me relacion con gente cuyo estilo de vida era muy diferente del que haba conocido. Pasaba mucho tiempo entre los aborgenes. Me c o n v e r t e n una experta diplomada en hierbas y curaciones tradicionales. V i v e n un t o l d o durante un invierno. Luego me g r a d u en fsica en una universidad. T o c a b a la guitarra y aprovech mi creatividad en varios medios de comunicacin. V i a j a b a mucho y sigo hacindolo. Hago hincapi en todo lo que "hice" en el pasado porque la locura y la desvalorizacin en nuestra familia eran tan evidentes que, independientemente de lo que hiciera, me trataban con tal condescendencia que dudaba de mi realidad y me preguntaba si realmente haba hecho algo. Pese a que haba abandonado la ciudad, en el centro de las drogas, an entablaba relaciones con personas que me trataban como mi familia lo haca. Hablaban de amor y en el mismo tiempo me ofendan con palabras y acciones crueles. A veces decan que lo blanco era negro. Hice todo lo posible para recibir amor, pero no saba cmo amarme a m misma o a otra persona. No despert de esta pesadilla hasta que finalmente conoc y conviv con un alcohlico activo. Slo entonces se aclar el problema lo suficiente como para acercarme a Al-Ann, donde pude finalmente contar mi verdad y ser escuchada. Hoy s que los cnyuges no recuperados de los alcohlicos ocasionaron en m efectos ms desastrosos que el mismo alcohlico. Todava debo mantenerme alerta cuando estoy cerca de ellos. Si bien la mayora de los miembros de mi familia tiene un programa de Doce Pasos, es lamentable que la necesidad de sentirnos vctimas no se ha curado por completo. An tenemos cicatrices y a veces intentamos apaciguar el dolor descargndolo sobre otra persona. Nadie puede desconcertarme tanto como alguien de mi familia. Mi familia tambin me mantiene concentrada en el programa Al-Anon, ya

L A

R E C U P E R A C I N

1 0 3

que no me atrevo a quitarle tiempo a mi recuperacin. Por fortuna, estaba tan enferma cuando llegu al programa que de inmediato me involucr en el servicio para no tener que pensar mucho. Cuanto ms comparta mi recuperacin, ms sana me senta. Dirig talleres donde combinaba recuperacin con mi conocimiento de la espiritualidad nativa. Aunar dos tipos de espiritualidad me ayud a "Mantener un criterio abierto". El servicio en Al-Ann es una manera de "Que empiece por m" y en ese medio he descubierto que si bien lo mejor de m puede que no sea perfecto, es suficientemente bueno. Mi lema esencial es "Progreso, no-perfeccin". Mi Poder Superior me lo recuerda a menudo, de hecho me lo est recordando ahora. Hay una iglesia muy cerca de donde vivo. En este momento son las cinco, y me sent furiosa porque las campanas de la iglesia estaban sonando, y me distraan de lo que estaba escribiendo. Las campanas invadieron mi tranquilidad con la "Oda a la alegra" de Beethoven y en realidad sent una furia homicida. Despus la meloda cambi a "La fe de nuestros padres" y de pronto comprend que si mi padre no hubiese dedicado tanto tiempo a la recuperacin y al servicio en Alcohlicos Annimos antes de su muerte, tal vez yo no hubiera tenido la confianza de aplicar hoy este programa. Por suerte, puedo rerme de mi disgusto y soltar las riendas y entregrselas a Dios. Al-Ann me dio vida. Tena mucha educacin, mucha formacin, mucho talento creativo y dones de Dios. No tena una forma de vida plena, capacidad para relacionarme o calidad humana. Hoy, luego de veinte aos, todos mis familiares cercanos, excepto un hermano, estn en un programa de Doce Pasos. Hay nueve generaciones de alcoholismo en una parte de nuestra familia y tres generaciones por la otra. La recuperacin est atrasada.

U S E M O S LOS I N S T R U M E N T O S

Un recin llegado le pregunt a un miembro antiguo: "Por qu no es suficiente comprender los conceptos Al-Anon en la literatura? Qu quiere decir eso de 'aplicar el programa" de lo que tanto se habla'.'". Hubo una pausa larga, mientras la otra mujer se esforzaba en tratar de explicar algo tan complejo que puede hacerse, y bien, de mil maneras diferentes. Finalmente lo explic as: "S que soy bsicamente perezosa >' puedo vivir con la ira causada por la convivencia con una enfermedad cu la que no ped participar. Pienso que no es culpa ma y quiero una solucin rpida. Denme una inveccin y mejrenme! Pero no hay una inyeccin para el alcohlico, ni tampoco para nosotros. Debemos cambiar comportamientos habituales y formas de pensar que no funcionan, y que son, en realidad, aulodcstruclivos. Los hbitos no cambian simplemente leyendo acerca de ellos. Incluso decir: 'S, tengo ese hbito", no lo cambia. El cambio tiene lugar mediante la prctica de algo diferente. Para m. aplicar un programa significa tomar uno de los instrumentos -un lema, un Paso, la Oracin de la Serenidad, la lista telefnica, mi padrino o madrina- y utilizarlo en la vida. Mientras trabajo en efectuar cambios en m, veo que donde antes reaccionaba COD ira y rabia, ahora lo hago con amor y compasin, y eso me hace sentir bien. Ya no soy vctima de la s ida; soj una sobreviviente con opciones". Como nios que crecemos en hogares alcohlicos, todo lo tomamos muy en serio. La mayora de las veces nc conocimos formas de relajarnos y divertirnos. La vida, a veces incluso la supervivencia, fue un trabajo arduo. Lo ltimo que queremos escuchar es que tenemos que trabajar tambin en la recuperacin. Los que ya somos demasiado responsables, serios y trabajamos en exceso debemos entender que aplicar un programa puede ser tan simple como hacer una lista de cosas divertidas y luego concretar una de ellas. Podramos comenzar preguntando: "Cuan importante es?" y soltar las riendas de algo o dejar una tarea sin hacer.

En otras oportunidades, los que hemos sufrido tanta incertidumbre, o incluso caos, necesitamos la estructura y la disciplina que proporciona un programa espiritual. Deambulamos en la tierra del dolor donde todas las salidas parecen estar cerradas. Debemos hacer algo para cambiar nuestras actitudes, pero qu? Puede ser increblemente difcil alejarse de juicios negativos arraigados. Un miembro describi sus pensamientos negativos como un grupo de ocho caballos atados a su calesa, a todo galope hacia un abismo. Desviar esa yunta, dijo, entra valor, fuerza y una firme decisin. En esos momentos, aplicar el programa significa levantar el telfono y llamar a alguien, o leer un captulo acerca de un Paso y encontrar un medio de aplicarlo a la situacin. Podemos decir "Basta!" a los murmullos negativos dentro de nuestras cabezas, pero luego tambin debemos reemplazarlos con una alternativa positiva, o el viejo esquema ocupar muy pronto el vaco en cuanto bajemos la guardia. Las sugerencias del programa son como un conjunto de herramientas. Nada cambia si nosotros no lo cambiamos. La caja de herramientas permanece en el banco esperando que el artesano la utilice. Elegir el mejor instrumento demanda cierta pericia pero no somos aprendices solitarios que debemos valemos por nosotros mismos. Podemos solicitar ayuda a otros miembros, leer literatura Al-Ann, llamar a nuestro padrino, asistir a una reunin, orar o experimentar con las sugerencias por cuenta propia. Al practicar, no se pierde ninguna leccin y se descubre ms. Podemos ayudarnos con cualquiera de los instrumentos, a nuestro propio ritmo. Podemos tomar lo que nos gusta y dejar el resto. Podemos tomarnos nuestro tiempo o arremeter a una velocidad vertiginosa. Con el tiempo muchos nos damos cuenta de que no vamos a obtener una cura rpida. Al principio, despus de refunfuar un poco por lo que consideramos injusto, descubrimos que todo es precisamente como debe ser, pues siempre se puede aprender ms y encontramos la serenidad en el curso del camino en vez de al final del viaje. Los amigos aparecen a lo largo del camino. La diversin aparece a lo largo del camino. Desafos? Siempre hay algunos a lo largo de la vida. Ahora, al menos, estamos equipados con nuevas aptitudes, compaeros afectuosos y

apoyo espiritual que nos ayudan a enfrentar esos desafos. Finalmente, el amor y la autoestima tambin aparecen a lo largo del camino.

E L IG IE N D O L O S IN ST R U M E N T O S Y R E PA R A N D O N U E ST R A V ID A
No fue sencillo heredar Al-Anon Si bien mi padre haba estado sobrio en AA durante catorce aos y mam haba concurrido a Al-Anon cerca de diez aos, yo no me un a Al-Anon hasta diez aos despus de alejarme de casa. Me haban llevado a algunas reuniones abiertas AA cuando era pequea e incluso acompa a mam a Al-Anon por un tiempo. En esa poca estaba involucrada con un hombre que nunca quera hacer nada con mi familia, y nunca bamos ms all del saln de aperitivos cuando salamos a cenar. Haba pasado muchas horas de mi niez esperando que pap dejara de beber y reconoca esa inquietud en el comportodava me las ingeniaba para tener relaciones enfermizas. Agradezco a mi padre por haberle puesto un nombre a la enfermedad y dirigirse al camino de AA. Mi madre me ayud a encarar y a comenzar a practicar los Pasos cuando me dijo: "Muchos de tus problemas pueden llevar mi nombre pero todas las soluciones tienen el tuyo". Tena razn, puede que ella me haya herido, pero no pudo darme lo que yo necesitaba, la autoestima. Pensaba que era menos valiosa que otra gente. Para recuperar mi identidad, tena que aceptar ayuda de mi Poder Superior, llamar a otras personas y aplicar los Pasos. Hoy mi ira y rabia se disipan en gracia y dignidad humana. Complet la universidad y he comenzado mis estudios de postgrado. Hoy s que soy una persona valiosa, y si lo olvido, s que en Al-Ann encontrar gente que me lo repetir hasta que lo vuelva a recordar. Si bien todos estamos en recuperacin, no hemos llegado al

Paraso y an tratamos de lograr la serenidad, da tras da, aqu en la Tierra. Mi familia todava representa mi mayor reto en la aplicacin del programa. Una noche, camino a una reunin Al-Anon, mi cuada coment: "Se dan cuenta de que tenemos veintitrs aos de recuperacin en este auto?". "Oh! -respond- imagnate cuntos tendramos si toda la familia estuviese aqu". "Alrededor de dos minutos!", dijo mi hermano en broma. Todos nos remos y seguimos tratando, un da a la vez. La vida en recuperacin'ha encarado algunos grandes desafos: un divorcio, el embargo de nuestra casa, la decisin de mi hijo de vivir con su pap. Sin embargo, el Dios de mi entendimiento me ha ayudado a superarlos. Tambin la gente de Al-Anon me ha apoyado. Hace poco escuch: "Dios no me llevar donde Su amor no pueda protegerme". Utilizo este dicho a diario para recordarme que lo nico que debo hacer es levantarme por las maanas y salir con fe. Hasta ahora ha funcionado. El desprendimiento fue benvolo Haca slo nueve meses que estaba en Al-Ann cuando recib la primera leccin fuerte sobre desprendimiento. Eran las once de la noche de la vspera del Da de Accin de Gracias y acababa de acostarme. Mi madre, que se haba dormido luego de beber toda la noche, se despert e irrumpi en mi habitacin. "Levntate y limpia el refrigerador!", exigi. En el pasado, yo hubiera estado en la cocina, limpiando, antes de que ella terminara de hablar. Esta vez, las palabras de mis amigos de Al-Ann resonaron en mi cabeza. "No reacciones", me recordaron. Apretando los dientes, decid probar una sugerencia que haba escuchado en las reuniones. "Mam, la limpieza del refrigerador puede esperar hasta maana. Me voy a dormir. Te quiero. Buenas noches". Repiti la orden, en voz ms alta. Permanec en calma (al menos aparentando) y repet que lo hara por la maana. En mi interior pronunci la Oracin de la Serenidad una y otra vez tan rpido como me era posible. Mi corazn lata con fuerza. Siempre haba puesto las necesidades de otros

en primer lugar; actuar con firmeza era algo tremendamente audaz. Elev el volumen y la fuerza de sus furiosas palabras, exigiendo que me levantara de inmediato y limpiara el refrigerador. Me concentr en los miembros de mi grupo Al-Ann y record cmo me exhortaban a no recurrir a ideas locas. Record que tena una opcin. Dije: "Buenas noches, mam". No era lo que ella quera escuchar. Intent de todo. Conoca bien mis debilidades y golpe todos mis puntos dbiles emocionales. Me sobresalt, pero por fortuna, esa gente maravillosa en mis reuniones me haba dicho que actuamos con violencia cuando sentimos dolor. Vea con claridad el dolor de mi madre al gritarme. No quera aumentarlo o asumirlo como propio, as que permanec en silencio. Sali airadamente de mi habitacin. Pronto escuch una conmocin en la cocina. Volvi a aparecer en mi cuarto y dijo: "Bueno, hijo, lo lograste. El pavo y el resto de la comida estn en el piso de la cocina. Es mejor que lo limpies". Se retir a su habitacin, dando un portazo. Por un instante mi desprendimiento se derrumb. "Oh, no! pens- maana la familia tendr que comer emparedados de mantequilla de man y jalea en la cena, y ser por mi culpa". Los miembros Al-Anon en mi cabeza contraatacaron: "Por qu es tu culpa? T no tiraste el pavo al suelo". Atrapado en la culpa, me desembarac de las voces y corr a la cocina, donde comenc a guardar la comida. Con un ligero codazo de mi Poder Superior y muchas reuniones en mi historial, las voces volvieron: "Mientras sigas limpiando sus los, ella no tendr que hacerlo. Tu 'bondad' podra matarla". Dej el pavo en el piso, donde lo haba encontrado, y volv a la cama. Le confi mi madre, el pavo y los posibles emparedados de mantequilla de man a Dios. A la maana siguiente todo estaba en el refrigerador. Mam haba asumido la responsabilidad por sus propias

acciones. Hoy en da, mi madre ya no bebe. Si bien no fui la causa de su sobriedad como tampoco de su alcoholismo, me siento bien al saber que, al desprenderme con amor, al menos no le permit que se siguiera matando. Tiene mi amor y la dignidad de hacerse cargo de lo que ocasiona. Los dos tenemos vidas ms positivas.

La Oracin de la Serenidad ilumin mi camino Mi padre bebe, algo que no haba observado durante mi crecimiento. Soy la mayor de una familia de cinco hijos. Nuestra familia careca de contacto fsico y de cualquier tipo de comunicacin, pero yo no lo asociaba con el alcoholismo. En realidad pensaba que era normal. El alejamiento nos determinaba de tal manera que a los ocho aos, cuando mi hermano mayor me orden salir de su habitacin, promet no volver a hablarle, y no lo hice hasta que me cas, a los 21 aos. Mi padre era distante y pareca ocuparse slo de mi hermano. Dominaba a mi madre y yo no quera ser un felpudo que poda ser pisoteada como ella, por lo que trat de encajar en el crculo de hombres comportndome como un marimacho. Una vez, cuando mi padre descubri que tena un paquete de cigarrillos, lo aplast con el pie y me abofete con fuerza. O decir a mi madre: "Pgale! Pgale!". Me hirieron tanto sus palabras que slo pude llorar. Comenc a rebelarme, escapndome por la ventana de mi cuarto y fumando d a g g a toda la noche. Pasaba el tiempo en las calles de Sudfrica con gente oprimida, con los marginados de la sociedad. Finalmente mis padres me atraparon. Aunque esa parte de mi vida es muy oscura, dej de consumir drogas. A los diecisiete aos me enamor. En los siguientes cinco aos, fuimos temerarios, irresponsables y nos emborrachbamos la mayor parte del tiempo. Quera ser alguien, alguien diferente. Actuaba, me pona en ridculo cantando en un club nocturno y corra en motocicleta a gran velocidad. Me encantaba perderme... y por fin ser popular.

El da que cumpl 21 aos nos comprometimos. Pareca lo lgico. Seguimos comportndonos como antes pero empec a pensar que debamos crecer y actuar como una pareja. l no comprendi mi cambio. Compramos una casa, y como yo trabajaba para un abogado me ocup de todo el papeleo. Estaba asustada! Tena miedo del matrimonio. Miedo de distanciarnos, como pareca. Miedo de estar sola con todas las responsabilidades por la compra de la casa. Nuestras familias se prepararon para el casamiento y yo estaba demasiado asustada para decepcionarlos, as que decid seguir adelante con el mismo y divorciarme despus. Antes de dirigirme al altar ya haba aceptado que el matrimonio no funcionara. No funcion. Regresamos de nuestra luna de miel y encontramos a todos nuestros amigos en nuestra nueva casa con la ahora familiar botella. Sin las restricciones de los padres, todos se abandonaron a la bebida. A menudo me despertaba en una casa llena de gente que ni conoca. Despus de unos meses le ped el divorcio a mi marido. Me sorprendieron las lgrimas de angustia que derram pero no ced ni un pice. Haba algo que me haca continuar. Mi prima me haba dado una copia de la Oracin de la Serenidad cuando cumpl 21 aos, la cual colgu en la pared como un rayo de luz. Le lanzaba una mirada de vez en cuando y me familiaric con las palabras. Cuando algo ocurra o tena un problema, me preguntaba: "Puedo cambiar esto o no?". Si no poda, diriga mi atencin a otra cosa. Sobreviv las aguas turbulentas de mi matrimonio utilizando la Oracin de la Serenidad como mi salvavidas. Despus del divorcio, regres con mis renuentes padres, que en realidad no me queran en casa. Me sent terrible cuando descubr que adems estaba embarazada, y ellos reaccionaron conmocionados. Mi madre cambi de idea y me apoy, pero mi padre pretendi que mi embarazo no exista. Me sent tan culpable que intentaba no vomitar en los primeros meses de mis malestares matutinos. Slo la Oracin de la Serenidad me brindaba un rayo de esperanza durante esos meses oscuros. La repeta una y otra vez cuando recordaba hacerlo. Pronto aparecieron en mi vida personas que me hablaban del amor de Dios. Mi madre estuvo a mi lado durante el nacimiento de mi beb y,

por primera vez en la vida, me sent cerca de ella. Despus del nacimiento, una buena amiga de mi madre observ cuan deprimida estaba y me gui a Al-Anon. Asist muy irregularmente a reuniones Al-Anon durante bastante tiempo. Pensaba que seguramente mi padre no era alcohlico. Hasta que lo observ un sbado por la tarde, mientras estaba en la calle con una manguera mirando con ira a dos chicos que se rean de l y le tiraban piedras a nuestro perro. Me dio lstima. Me di cuenta de que haba estado bebiendo y la vergenza me invadi. Volv a las reuniones Al-Ann pero pronto encontr ms excusas para irme. Decid que no hablaban del alcoholismo en forma suficiente y hablaban demasiado de psicologa para aficionados. Con paciencia y compasin, la amiga de mi madre me alent a seguir intentndolo. Mi siguiente excusa fue mi beb exigente, que haca difcil la concentracin. Incluso cuando sufr un colapso nervioso y acab en un hospital psiquitrico, donde otra paciente pensaba que y o era s u beb (tambin me di cuenta de que me poda pasar lo mismo), tena dificultades en seguir los principios del programa. Una noche, el furioso comportamiento de mi padre en la mesa me asust tanto, que fui a una nueva reunin slo para escaparme de casa. La calidez de la hermandad me rode una y otra vez, agotando todas mis excusas hasta que finalmente decid quedarme. La Oracin de la Serenidad haba sido mi ancla antes de venir a Al-Anon. Verla en mi primera reunin fue como encontrar un amigo perdido por mucho tiempo. Tengo un largo camino por recorrer antes de comprender completamente todo lo que el alcohol me ha hecho, pero a medida que avanzo, s que Al-Anon y e l D i o s d e m i e n t e n d i m i e n t o me ayudarn a aceptar las cosas que no puedo cambiar

y a darme el valor para cambiar las que puedo. AlAnon ilumina mi vida y mis retos, y me ayuda a encontrar la sabidura para conocer la diferencia entre lo que necesito aceptar y lo que necesito cambiar.

Mi madrina me ense a ser buena conmigo misma Por qu siempre me he sentido tan mal? La impaciencia ante pequeas frustraciones me causaba diariamente una profunda rabia. Le gritaba a mi marido y a mis dos hijos. A menudo me despertaba de "mal humor" que significaba que todo me saldra mal ese da. Insultaba. Deca malas palabras. Daba portazos. A veces me encerraba en el dormitorio o bao durante horas, a punto de llorar. Amigos y familiares pensaban que era una excelente administradora y que realmente poda organizado todo, pero slo era una impostora competente. Mi perfeccionismo y mi arduo trabajo compulsivo los haba engaado. Haca mis tareas domsticas con toda el alma! Haca las compras, cocinaba y limpiaba con sombra determinacin y, da tras da, me senta ms infeliz. Cuando mis hijos llegaron a la adolescencia sufra tanto que entend que deba hacer algo. Mi sobrino estaba en recuperacin en AA haca cinco aos y gracias a l haba ledo libros acerca del alcoholismo. Finalmente llam a una amiga suya que era consejera de alcoholismo y que conoca muy bien a nuestra familia. Le cont que no saba qu me pasaba pero me senta enloquecer. No poda decir no a nadie y siempre terminaba haciendo cosas que no quera hacer. Me sugiri Al-Ann. Nunca haba considerado esa posibilidad. Saba que mi hermana era alcohlica, pero pensaba que eso no era para m, pues no crea que mi marido fuese alcohlico. Bueno, beba pero siempre nos atendi bien y mi vida no era como esas de las que se hablaba, con golpizas y furias alcohlicas. Era una persona muy crtica, pero, alcohlico?

De todos modos, empec a asistir a reuniones Al-Ann y a leer literatura Al-Ann. En forma gradual aprend acerca de m misma al escuchar a otros, pero faltaba algo. Llam nuevamente a la amiga de mi sobrino. "Tienes una madrina?", me pregunt. "No", respond. "Entonces consigue una". En una de mis reuniones escuch a una mujer -a la que admirabacomentar que su hermana era alcohlica. No dijo nada acerca del esposo. Pasaron varias semanas para que yo pudiera tener el valor necesario y pedirle que fuera mi madrina, y cuando contest con entusiasmo "Me encantara!", mi vida cambi. Independientemente de lo mal que me senta, de las cosas horribles que pensaba que haba hecho, mi madrina dijo que no le pareca tan malo y seal cunto iba mejorando. Poda ser honesta con ella y aun as ser aceptada. Recin entonces me di cuenta de lo falso que era decir siempre "s" y luego quedar resentida. "No seas tan estricta contigo misma", sola decirme esos primeros meses. No me daba cuenta de que era estricta conmigo misma. Haba sido as toda la vida. "Ocpate de ti misma, t lo mereces!", deca. Qu concepto! En mi familia, donde las crticas fluan como el agua, haba sido la "dulce" mientras que mis hermanas eran "bonitas" e "inteligentes". Llegu a creer que tena tanto poder para herir, decepcionar o irritar a otros que podra matarlos. Usaba mi dulzura para que todos me quisieran y tuve tanto xito que era la sobrina, la prima y la hermana preferida; pero el precio que pagu fue nunca decir "no" a ningn pedido o exigencia. Viva todos los momentos para los dems y pensaba que no tena derecho a ocuparme de m misma o a pensar qu deseaba. Frenticamente activa, sin tiempo para m misma, estaba completamente desubicada con respecto a mis propias necesidades. Agradar a los dems continuamente me dejaba llena de ira, resentimiento y sintindome vctima. La nocin de que cuidar de m misma no era egosta, sino una afirmacin de la vida, constituy una gran sorpresa. Concentrarme en m misma fue muy difcil. Me senta culpable y no tena idea de lo que quera. Aprend a sentir la culpa, pero a hacer cosas de todas maneras.

No haba reconocido el alcoholismo de mis padres porque parecan demasiado perfectos. Eran personas muy devotas que asistan diariamente a oficios religiosos, arrastrando a sus hijos con ellos. Mi padre haba abandonado la bebida por su cuenta cuando yo era muy pequea, pero sigui siendo desdichado, siempre enfadado. En Al-Anon comenc a darme cuenta de que mi padre ha sufrido por ser un "borracho seco" durante ms de treinta aos. Mi madre tomaba algunos tragos bien cargados todas las noches, antes de la cena. Pese a que arrastraba las palabras y hablaba fuerte, no lo relacion con el alcoholismo. A una conciencia profundamente enterrada le lleva tiempo salir a la superficie. Escuch los Doce Pasos cientos de veces antes de que el Primer Paso realmente adquiriera sentido. S o y por cierto incapaz ante el alcoholismo. No ser responsable del alcoholismo de mi hermana, de mis padres o de mi marido me alivia muchsimo y, hasta que llegu a Al-Ann, no haba comprendido cuan responsable me senta. Cuando comenc en Al-Anon estaba segura de que era demasiado tarde para mis hijos; tema haber sido tan abusiva como para haberles causado dao de por vida. Me dola tan slo pensarlo. Un da mi madrina me dijo: "Recuerdas los conflictos que tenas cuando eras una joven que necesitaba apoyo moral pero no que alguien le dijera lo qu tenas que hacer y lo que ms le convena? Ahora que tienes ms discernimiento, tus hijos tendrn el apoyo que necesitan sin que interfieras en sus vidas". Debo admitir que no soy una madre perfecta y no siempre s lo que es ms conveniente. Me siento aliviada de no tener que ser una madre perfecta para amar y apoyar a mis hijos en su crecimiento. No puedo enumerar todo lo que he obtenido gracias a la prctica del programa Al-Anon. Cuando tengo una recada y empiezo a decir "s" en lugar de decir "no" o intento solucionar los problemas de otros, puedo llamar a mi madrina y ella me ayudar amorosamente a hacer lo correcto. Una madrina que me ama lo suficiente para

decirme la verdad con compasin es un don que no tiene precio. El amor es un trabajo interior Nac en un lugar al que cariosamente me refiero como "La roca". Hasta hace tres aos, cuando vine a Al-Anon, era lo nico que me daba un cierto sentimiento de identidad. Aunque slo fuera eso, yo era de "La roca" y poda estar orgullosa de ello.

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Mi hogar de la infancia era como el de cualquier otra persona, o al menos as lo crea. Tena un pap que beba a diario y una mam que estaba muy afectada por ello. Cada vez que pap y mam estaban juntos ms de cinco minutos, haba una pelea. Cuando era joven, evitaba en lo posible perturbar la armona porque tena miedo de que parte de la "basura" cayera sobre m. Pensaba que mam tena un problema. Si dejara tranquilo a pap, todo andara mejor. Estaba aterrada pensando que cuando yo creciera fuera como ella. Las enseanzas ms importantes que extraje de mi situacin familiar fueron sepultar todos los sentimientos en la profundidad de mi subconsciente y convertirme en una experta en el arte de no comunicar. Decid que por cierto la vida era ms que esto y me empe en obtenerlo. Mi bsqueda seria del amor y la aceptacin comenz a la edad de catorce aos. Sola pasar el tiempo con un grupo de muchachos mayores, en el cual conoc a uno que me prest un poco de atencin. Me senta tan afortunada de tener mi primer novio de verdad, que no lo pens dos veces. Si lo hubiera hecho, habra visto indicios de la clase de hombre que elegira por largo tiempo. La chica con la que se haba relacionado antes de m tena cuatro meses de embarazo, pero l dijo que todo haba terminado entre ellos y que yo era la nica en su vida. Me com el cuento y cerr los odos a cualquier otra cosa. Habiendo conocido ya el alcohol y las drogas, con l agregu el sexo. Era una combinacin embriagadora para alguien tan joven. Pensaba que perdiendo la virginidad me convertira en adulta. Igualaba sexo con amor y madurez, obviamente un gran error. l tambin me present un grupo de chicos del club de motocicleta de "La roca". No eran precisamente los "HelPs Angels" ("Angeles del infierno"), pero tampoco eran angelitos. Mi supuesto novio comenz a pasar bastante tiempo con su vieja pasin, por lo que yo dedicaba ms tiempo a los c h i c o s del

L A

R E C U P E R A C I N

9 5

club. Empec a salir con el presidente del club. Con l me senta protegida y tambin me senta a l g u i e n . Dej de lado, sin pensarlo demasiado, el hecho de que l tena una novia con quien viva y aprend a mentir con soltura las pocas veces que nos sorprendieron juntos. Estar junto al presidente me dio la categora de que "nadie se mete con ella", ya fuese en un bar, una fiesta o el club. En casa, con mis padres, no me resultaba de gran ayuda. Mis padres me acosaban por la eleccin de mis amigos, as que resolv el problema mudndome con una amiga. Pese a que slo tena diecisis aos, trabajaba en un bar donde solan ir los motociclistas. A veces iba a la escuela. Durante diez aos dediqu lo mejor a una relacin irregular con uno de los chicos del club, a quien cre amar. Cada vez que pensaba que lo haba olvidado, apareca de nuevo y yo volva a los altibajos emocionales. Lo visit en casi todas las crceles de esa parte del pas. Le llevaba drogas de contrabando a la prisin, sin considerar las posibles consecuencias. Huy y lo segu por todo el continente. Cuando finalmente terminamos conoc a otro alcohlico y me sub a otra montaa rusa emocional. Nos mudbamos continuamente, y cada vez que lo hacamos yo pensaba que habamos dejado atrs a sus compaeros de bebida y que podramos arreglar nuestra vida juntos. No lograba darme cuenta de que siempre habra nuevos compaeros de bebida en cualquier otra ciudad. Me llamaba perra gorda y glotona, y yo con mis 98 kilos, me odiaba a m misma. Una noche perd los estribos. Lo golpe en el pecho con los puos mientras gritaba como una loca: "Tu propsito en la vida es enloquecerme! Bueno, ests contento? Mrame! Estoy loca!". Esa noche empec a examinarme y a buscar ayuda. La encontr en Al-Ann, donde aprend que yo no caus el alcoholismo, no lo pude controlar y por cierto no pude curarlo. Si bien yo no beba, el alcohol me controlaba. Las cosas que jur nunca hara, las hice. Lo que haba sucedido en mi infancia, suceda ahora en mi propio hogar. Por primera vez en mi vida, en Al-Ann encontr mi lugar. Lo nico que esperaban que hiciera era volver. Lo hice. La gente en los grupos me demostr el amor que nunca haba conocido, pero que haba buscado toda la vida. Me dieron los instrumentos que poda usar para ayudarme en la recuperacin: los Pasos, una madrina, las reuniones, los amigos y los lemas. A diario me aferr a los lemas "Piensa", "Hazlo con calma" y "Vive y deja vivir". Aprend la Oracin

L A

R E C U P E R A C I N

9 6

de la Serenidad y la repeta una y otra vez. Encontr un Poder Superior al que poda confiarle todo, incluso las cosas ms ntimas. Al aplicar los Pasos, aprend a quitar los escombros del pasado y a vivir cada da como se presentaba. Hasta empec a pensar que yo tena algn valor. Todo lo que quera y buscaba en otras personas, lo encontr finalmente en m misma. Qu alivio! Poda dejar de buscar, relajarme y disfrutar la vida tal como era. Es un concepto simple, pero debo concentrarme en l para mantenerlo vivo. Dejo la puerta abierta para que ocurran cosas buenas. Conoc al hombre que hoy es mi marido. Mis padres viajaron una distancia de diez mil kilmetros para asistir a nuestro casamiento. Ahora mantengo con ellos una relacin que nunca imagin. Me parezco mucho a mi madre, pero, hoy me enorgullezco de eso. Puedo aceptar que son personas reales con problemas, adems de ser mis padres. Mi esposo y yo tambin somos personas reales. Tenemos problemas, pero compartimos un conjunto de principios que nos ayuda a encararlos . La aceptacin del valor de mi marido como ser humano, y por ende del mo, es uno de los dones ms importantes que obtuve de Al-Ann. Cuando me olvido del derecho que tenemos todos a ser como somos, recuerdo que soy una hija de Dios en el universo de Dios y que tengo el derecho de estar aqu. Sigo viniendo porque funciona!

C U A N D O G O L P E A LA C R I S I S

Un miembro que coordinaba una reunin, coment que al comienzo de la recuperacin sola pasar por alio la palabra "sano juicio", en el Segundo Paso. "En realidad no me gustaba esa parle sobre la devolucin del sano juicio dijo porque pareca estar implcito que y o estaba loca. Me imaginaba que se aplicaba a los alcohlicos que conoca. E l l o s estaban locos y yo, por cierto, no quera que me asociaran con ellos. S u locura era lo que me haba trado aqu. Crea que mi vida estaba llena de crisis que yo no haba creado, y no lema idea de cmo detenerlas. Entonces, un da escuche'- a alguien definir la locura como la repeticin de lo mismo, una y otra vez, esperando resultados diferentes. Me retorc en la silla pues la definicin me llegaba al corazn. "Poco tiempo despus, en "ira reunin Al-Ann, escuch una definicin tan inquietante como la anterior. Se describa el "sano juicio', jocosamente, como 'lo que obtenemos cuando dejamos de esperar un pasado mejor'. Con cunta frecuencia haba pensado secretamente: ojal mis padres me hubieran querido, ojal al menos me quisieran ahora, ojala no hubiese tenido tanto miedo. Ojal, ojal, ojal... segua y segua, como tambin seguan mis crisis y mi incapacidad para abordarlas. Ni siquiera me haba dado cuenta que eso era vivir en el pasado. All comenz verdaderamente la recuperacin". La insania es a menudo sutil y confusa, como lo es la enfermedad del alcoholismo. Justo cuando llegamos a darnos cuen

L A

R E C U P E R A C I N

9 8

ta de que no tenemos que vivir en la calle, sin empleo, cubiertos con papel de diario, para sufrir la enfermedad del alcoholismo, finalmente entendemos que no es necesaria, la internacin en un hospital psiquitrico o cortarnos las venas para tener comportamientos que no son precisamente modelos de racionalidad. La ira y el resentimiento acompaan el abuso y el exceso de responsabilidad derivados de la convivencia con el alcoholismo activo, y bloquean tanto nuestra serenidad como la del alcohlico. Ya que muchos de nosotros somos "ciudadanos modelo", nuestra irracionalidad es a menudo difcil de entender. A veces, la sociedad incluso elogia y apoya nuestro martirio, porque ese comportamiento aleja las complejidades de la enfermedad "de la calle". A diferencia del alcohlico en recuperacin, que puede encontrar que la gente se sienta agradecida por el hecho de que, al menos, ya no est borracho, encontramos poco apoyo en nuestra familia cuando iniciamos la recuperacin. Al dejar de solucionar los los ajenos o de asumir responsabilidades adicionales, a veces las cosas empeoran y no todos se sienten cmodos. Es difcil comenzar y mantener un programa de recuperacin cuando existe oposicin e incluso hostilidad. Necesitamos muchas nuevas ideas y mucho apoyo mutuo. Es un camino arduo, diferente del que estamos acostumbrados, pero puede, literalmente, salvarnos la vida. Las respuestas negativas no desaparecen slo porque hemos dejado de lado la negacin y ahora las reconocemos como tales. Hemos visto que reemplazar ideas negativas por palabras, acciones o pensamientos positivos funciona mejor que simplemente tratar de bloquear o detener lo negativo. En el pasado utilizbamos nuestras viejas respuestas, ya fuera negacin, culpa, ocupacin excesiva, perfeccionismo o rabia, porque no conocamos nada mejor. Para abandonar esas reacciones, incluso luego de aprender que no funcionan, necesitamos entender otras cosas. Al-Anon nos ofrece alternativas nuevas para reemplazar aquellas de las que hicimos uso y abuso. Quizs no produzcan todos los resultados esperados. A veces ni siquiera sabemos cules son, para nosotros, los mejores resultados pero, al menos, si intentamos algo distinto podremos obtener resultados diferentes. En medio de una crisis, cualquier idea nueva puede ser mejor que las que ya sabemos que no funcionan. Con la prctica, aprendemos cules son eficaces en cada situacin. Repetir un lema puede apaciguar un temor creciente. Leer literatura Al-Anon puede proporcionarnos nuevas perspectivas en una situacin difcil. Llamar a un padrino o a un amigo Al-Anon puede brindarnos amor y compasin

9 9

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

cuando nos sentimos atacados o rechazados. Aplicar un Paso puede sincerar nuestras ideas obsesivas o calmar nuestros temores. Asistir a una reunin Al-Anon puede disminuir nuestro aislamiento y el sentimiento de vaco causado por el pensamiento de que otra vez estamos solos ante los problemas que acompaan al alcoholismo. Pronunciar la Oracin de la Serenidad puede relacionarnos con la ayuda de un Poder superior a nosotros. No podemos impedir que otros provoquen una crisis. Tal vez debamos aceptar que algunas dificultades inesperadas son parte de la vida. No obstante, a medida que aplicamos los principios de Al-Anon en nuestra vida descubrimos que no es necesario encarar las dificultades solos e indefensos.

E N FR E N T A R L A S C R ISIS C O N SE R E N ID A D
Le ayud a mi hija y a m f misma Mi marido se encontraba fuera de la ciudad cuando una noche me despert a las dos de la madrugada, con el corazn en la mano, presa de una terrible pesadilla. Apenas poda respirar y casi no tena conciencia de lo que me haba despertado. Mi hija, que tambin se haba despertado, me llam pidiendo un poco de consuelo y un masaje en la espalda. Me levant con dificultad, dndome cuenta de que ahora estaba despierta y segura. Aunque un poco temblorosa, record la sugerencia de un miembro Al-Ann acerca de cmo abordar el miedo. "Para encarar emociones fuertes pon tu cuerpo en marcha", deca. Fui a la habitacin de mi hija para darle el masaje y me concentr en ese momento preciso. No estbamos en peligro. Mientras le masajeaba la espalda ped a Dios que me librara de los pensamientos surgidos de la pesadilla. Se me ocurri preguntarle a mi hija por qu se haba desvelado. Ella tambin haba tenido un sueo aterrador. Hablar acerca de los sentimientos no haba sido habitual en mi abusiva y peligrosa casa natal, bajo el predominio del alcohol. Haba aprendido a abordar los sentimientos hablando en reuniones Al-Ann. Cuando termin de relatarme su sueo rec por las dos, mientras recordaba la "versin abreviada" de los tres primeros Pasos: "Yo no puedo. Dios s puede. Se lo entrego a l". Me fui calmando. Mi hija se durmi y busqu mi diario. Cuando es muy tarde para llamar a alguien, escribir tambin es til. Mientras escriba ca en cuenta de que haba tenido ese espantoso sueo porque ese da, al entrenar al equipo de ftbol, me haba sentido

L A

R E C U P E R A C I N

1 0 0

como una bruja horrible. Haba presionado a los jugadores ms lentos, regaado a otros para que prestaran atencin y ejercitado demasiado con la pelota. Me haba sentido incompetente como entrenadora porque mi esposo, el "verdadero" entrenador, estaba fuera de la ciudad, y habamos perdido el ltimo partido. Al proyectar mis propios sentimientos de incapacidad en ellos, les haba exigido demasiado. A travs de Al-Ann he aprendido a analizar mi pensamiento rgido, de tipo "o es blanco o es negro" y a buscar los matices de grises. Es positivo para el equipo que lo aliente a pirar y casi no tena conciencia de lo que me haba despertado. Mi hija, que tambin se haba despertado, me llam pidiendo un poco de consuelo y un masaje en la espalda. Me levant con dificultad, dndome cuenta de que ahora estaba despierta y segura. Aunque un poco temblorosa, record la sugerencia de un miembro Al-Anon acerca de cmo abordar el miedo. "Para encarar emociones fuertes pon tu cuerpo en marcha", deca. Fui a la habitacin de mi hija para darle el masaje y me concentr en ese momento preciso. No estbamos en peligro. Mientras le masajeaba la espalda ped a Dios que me librara de los pensamientos surgidos de la pesadilla. Se me ocurri preguntarle a mi hija por qu se haba desvelado. Ella tambin haba tenido un sueo aterrador. Hablar acerca de los sentimientos no haba sido habitual en mi abusiva y peligrosa casa natal, bajo el predominio del alcohol. Haba aprendido a abordar los sentimientos hablando en reuniones Al-Anon. Cuando termin de relatarme su sueo rec por las dos, mientras recordaba la "versin abreviada" de los tres primeros Pasos: "Yo no puedo. Dios s puede. Se lo entrego a l". Me fui calmando. Mi hija se durmi y busqu mi diario. Cuando es muy tarde para llamar a alguien, escribir tambin es til. Mientras escriba ca en cuenta de que haba tenido ese espantoso sueo porque ese da, al entrenar al equipo de ftbol, me haba sentido como una bruja horrible. Haba presionado a los jugadores ms lentos, regaado a otros para que prestaran atencin y ejercitado demasiado con la pelota. Me haba sentido incompetente como entrenadora porque mi esposo, el "verdadero" entrenador, estaba fuera de la ciudad, y habamos perdido el ltimo partido. Al proyectar mis propios sentimientos de incapacidad en ellos, les haba exigido demasiado. A travs de Al-Anon he aprendido a analizar mi pensamiento rgido, de tipo "o es blanco o es negro" y a buscar los matices de grises. Es positivo para el equipo que lo aliente a estar en su mejor forma, a seguir desarrollando sus capacidades y a prestar atencin. Pero tambin debo trabajar en mi forma de expresarme, manejando lo que siento

1 0 1

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

interiormente. Ese da, sentirme incapaz como entrenadora me impuls a dirigirme a ellos con tanta dureza. Escribir acerca del tema me ayud a recobrar el equilibrio. En realidad he sido una buena entrenadora. Soy humana y cometo errores. Tratar de aplicar el programa Al-Ann con demasiada rigidez y convertirme en madre totalmente recuperada y en entrenadora perfecta es tan ilgico como esperar que todos los jvenes fuesen jugadores de ftbol de calidad internacional. Hoy entiendo que el temor que me dominaba se va desvaneciendo. A medida que ese temor va disminuyendo, gracias a las ideas de Al-Ann, la parte de m que fue objeto de repetidos abusos durante la niez se siente ms segura y logro tener dominio sobre ella. Mi temor se disip; dej mi bolgrafo y regres a dormir.

La prctica diaria fue mi clave Cuando vine a Al-Ann sufra de pnico emocional. Si bien haba sido un estudiante sobresaliente, haba pertenecido cuatro aos a las fuerzas armadas y haba obtenido muchas satis- , facciones ayudando a familias que tenan nios con defectos congnitos, a duras penas poda enfrentar mis propios altibajos emocionales. Siendo un vido lector, haba ledo acerca de la enfermedad del alcoholismo y con facilidad haba identificado a mi familia en la literatura. Yo no era alcohlico, pero comenzaba a vislumbrar ciertas tendencias de comportamiento alcohlico y eso me alarm. Si no hubiera sido por el lema "Hazlo con calma" y la acogida de los miembros Al-Ann que me aceptaron en las reuniones a las que asist, podra haber enloquecido an ms,

1 2 8 D E S U P E R V I V E N C I A

L A

intentando aplicar el programa solo, con el fin de borrar lo que pensaba eran caractersticas negativas adquiridas de un padre cruel y una madre autocompasiva. El alcoholismo me acompa desde mi nacimiento y pudo haberme afectado incluso en el vientre de mi madre. Mi padre alcohlico y mi madre tuvieron un beb durante la Gran Depresin y mi madre amenaz con suicidarse si continuaban los nacimientos. Aos despus nac yo. Nuevamente embarazada y conviviendo con un hombre sexual y fsicamente acosador, mi madre aument su propio consumo de alcohol. La bebida no la tornaba tan desagradable como a pap, pero fomentaba la compasin de s misma. Para complicar las cosas, tuve el atrevimiento de nacer el da de Nochebuena. A mi madre realmente le molest perderse los festejos navideos, cosa que escuch a lo largo de mi infancia. Tambin me dijo que haba padecido diarios malestares por mi culpa. Nac a las 12.06 del medioda; escuch que esa fue la ltima vez que llegu tarde al almuerzo. Mis problemas mdicos (nac con defectos congnitos) ocasionaban a mis padres ms gastos de los que podan afrontar, y mantuve a todos despiertos los tres primeros aos de vida, llorando toda la noche y todas las noches. La capacidad de mi padre para el alcohol y la crueldad era conocida por los vecinos. Tena apodos despiadados para todos nosotros. Mi madre era "Sal, la suicida"; yo era "el raro". Pens que podra escapar siendo excepcionalmente bueno o yndome de casa, pero hasta que encontr Al-Ann nunca pude deshacerme de la dolorosa sensacin de que nada de lo que hiciera me hara aceptable y digno de ser querido. Segu sufriendo a diario el dolor y la soledad hasta que encontr el amor y la aceptacin en AlAnon. Ahora practico el programa con gratitud todos los das. El Primer Paso ha sido mi gran consuelo pues me permite pedir ayuda sin sentirme culpable. Le agradezco mucho a mi grupo al que asisto con regularidad.

L A

R E C U P E R A C I N

1 2 9

Pese a que he asistido a otras reuniones donde me han recibido cordialmente, en mi grupo he encontrado por primera vez en mi vida una familia cariosa que me quiere. Es el mayor de los regalos que he recibido de mi Poder Superior. El grupo tambin me ha otorgado la capacidad de gozar de una relacin afectuosa con mi Poder Superior. Antes de venir a Al-Ann haba rechazado la religin como algo superficial e hipcrita sin reemplazarla por otra cosa. No tena un Poder superior a m mismo y no tena consuelo. Al-Ann me ha ayudado a reconocer mi necesidad y mi voluntad de aceptar un profundo sentimiento de espiritualidad. Mi gratitud no tiene lmites. La aceptacin me brind paz El Primer Paso, la Oracin de la Serenidad y la aceptacin se superponen para m porque todos se refieren a la incapacidad. Llegar a Al-Ann fue admitir que mis padres eran alcohlicos y que eso haba hecho mi vida ingobernable. Antes de poder aceptar algo, primero debo reconocer que existe. Admitir el alcoholismo de mis padres significaba revelar secretos familiares y quebrantar la lealtad familiar. Fue un primer paso hacia la aceptacin de algunas de las cosas que no puedo cambiar. Poco a poco, al admitir que existen sentimientos y acontecimientos desagradables y al permitirme experimentarlos y aceptarlos, la paz va llegando. Para m, aceptacin no representa simular felicidad por todos los hechos de la vida. Aceptacin significa que reconozco la realidad tal como es y acepto mis sentimientos de prdida o frustracin y mis humanas limitaciones. No controlo la realidad. Tampoco controlo la forma en que percibo la realidad, que a veces es indudablemente violenta, pero s controlo cmo decido actuar sobre mis sentimientos respecto de esa realidad. Elijo mi comportamiento y mis actitudes, y ese conocimiento me ha dado una paz ms profunda de la que sola tener. Al practicar la aceptacin, me he abierto camino a travs de grandes y pequeas crisis. Qu clase de cosas he aceptado que no puedo cambiar, controlar o hacer desaparecer? Mis padres eran alcohlicos. Mis padres me descuidaron. Mis padres murieron. Mi hermano muri. Mi otro hermano est mentalmente enfermo y es un pervertido sexual. Mis padres abusaron de mis hermanos quienes, a su vez, abusaron de los nios menores. Yo fui objeto de abusos sexuales. Mi organismo no puede producir una enzima importante. Los semforos no cambian cuando yo quiero. Otros conductores a veces son groseros. Yo soy grosero a veces. Mis estudiantes tienen dificultades. En el programa, otras personas a las que quiero sufren penas y dolor. La vida nos hiere de vez en cuando. La vida se termina.

L A

R E C U P E R A C I N

1 2 9

Si puedo aceptar la vida tal como es, se torna ms llevadera. La vida fluye como un ro, est de acuerdo o no. Puedo optar por dejarme llevar por la corriente. Puedo remar ro arriba. Puedo flotar ro abajo. No soy el responsable del curso del ro, pero tengo opciones. Hoy siento mayor paz, alegra y relajacin. A esto yo lo llamo serenidad. Cuando estoy dispuesto, Dios me otorga la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.

Comprender la incapacidad alivia mi culpa Durante una reunin Al-Ann coordinada por una joven descubr un significado de incapaz que me sirvi. Explic el concepto como "no importa!". "No importa lo que hago, digo, pienso, siento o creo. No puedo ni podr hacer que alguien deje de beber -dijo- sin importar cuntas veces pagu una fianza para sacar a mi hermano de la crcel, o cre que l tena razn, o lo justifiqu, hoy todava est en la crcel. Podra haber dedicado esos momentos valiosos a m misma y tal vez tendra recuerdos ms felices que tristes si me hubiese desprendido de mi hermano con amor. Hoy me rescato a m misma". El trmino incapaz me hizo analizar profundamente la relacin con mi propio hermano. Los aos anteriores al accidente de motocicleta que lo dej paraltico me dediqu a seguirlo, protegerlo, controlarlo y apoyarlo. Sin embargo se aferr a la bebida y a las drogas. Toda la familia se inmiscuy en su vida. Mis padres le dieron empleos y dinero. Mi madre le cocinaba, le compraba ropa y se preocupaba constantemente por l. Mis hermanas mayores lo sacaban de los bares y las crceles de la ciudad. Yo alimentaba sus problemas dicindole que era un buen chico con unos pocos problemitas. Todos, en algn momento, le dimos automviles, que chocaba porque los conduca ebrio. Cuando se compr la motocicleta, la condujo sin licencia ni registro. Todos sabamos que beba mucho, pero estbamos demasiado ocupados tratando de rescatarlo como para ayudarlo a encarar el verdadero problema. Estaba incapacitado por el alcohol. En todo momento fuimos incapaces. La negacin de mi propia impotencia pas como un rayo frente a mis ojos. Haba estado ocupada con el rescate porque era demasiado doloroso aceptar que no poda impedir que un ser querido se destruyera. El cuerpo deforme de mi hermano y su silla de ruedas son pruebas concretas de nuestra total incapacidad ante el alcohol. Si hubiera existido una forma de ayudar a mi hermano, de mantener su seguridad, de hacer de su vida lo que queramos que fuera, nosotros, una muy dispuesta familia de nueve miembros, seguramente la hubiramos encontrado. No lo logramos. Al-Anon me llev a entender mi propia incapacidad. An siento dolor al mirarlo, pero al menos no debo sentirme culpable. Tengo derecho a mi propia vida, as como l lo tiene a la suya.

L A

R E C U P E R A C I N

1 2 9

amor da resultado Aunque no poda entender por qu o cmo funciona el programa, segu asistiendo a las reuniones porque experimentaba un profundo sentimiento de necesidad. Una noche escuch que un hombre deca: "AlAnon es un programa perfecto. Los que no somos perfectos somos nosotros". Baj la cabeza y luego nos mir sin pestaear. "Y nosotros no tenemos que serlo. Amor. Eso es. Amor, amigos, es lo que encontramos aqu. Eso lo abarca todo. El amor es la razn de su eficacia". Pareca tan simple y tan abiertamente meloso que casi me echo a rer. Luego sonre porque saba que l tena la razn. Cuando llegu a mi primera reunin de Al-Anon, mis sentimientos reprimidos irrumpieron y pens que enloqueca. Recuerdo esos primeros das. El primer ao estuvo lleno de angustiosos momentos que pareca que nunca terminaran. Crea que jams cicatrizaran las profundas heridas de la niez en un hogar alcohlico. Los miembros Al-Anon me amaron y me aceptaron cuando yo no poda hacerlo. Sus abrazos eran importantes. Me senta segura. No me juzgaban como buena o mala. Todo lo que requeran era mi presencia. Tuve la suerte de que no me pidieran nada ms, pues no tena nada para dar en ese momento. Viva semana a semana, dependiendo de las reuniones. No era difcil asistir puesto que en la hermandad encontr la primera muestra de amor incondicional. Hoy celebro mi quinto aniversario Al-Anon y estoy llena de valiosos regalos de cumpleaos. Los Pasos me ensearon a perdonar el pasado, vivir el presente y dejarle a Dios el futuro. Hoy reconozco cunto amor me ha brindado Dios a travs de los miembros Al-Anon. El amor es tan rebosante que me desborda. Puedo compartirlo con otros. Puedo compartirlo con abrazos. Puedo compartirlo con servicio. Cuanto ms lo comparto, ms amor recibo, as que nunca se acaba. Me da muchsima alegra trabajar en eventos de Al-Anon y servir a mi grupo. Nadie parece criticar mis esfuerzos. Qu bendicin saber que hay cosas que puedo hacer bien! He aprendido a complacerme a m misma. Trato de no leer la mente de las otras personas. Me valoro. Al-Anon me ense que los dems me respetarn si primero lo hago yo. Hoy tengo opiniones. No necesito probar si son o no correctas, y puedo permitir que otros tengan las suyas. No hace falta estar de acuerdo en todo para vivir en armona. No soy un ser ilimitado. No tengo que serlo. Puedo fijar lmites a lo que har. Ya no siento que debo ser todo para todos. Ni siquiera tengo que serlo para mis seres queridos. Sigo progresando. Hoy encaro las dificultades con respecto a la intimidad. Me siento vulnerable y a veces temo derribar los muros que me protegan del dolor de la infancia. Antes de Al-Anon pensaba que el amor, la sexualidad y la intimidad eran tres palabras que

L A

R E C U P E R A C I N

1 2 9

describan lo mismo. Hoy s que pueden describir emociones o comportamientos. Estn relacionadas pero no son interdependientes. Lentamente, a medida que voy madurando en Al-Anon, comprendo la profundidad y la variedad de las relaciones humanas. Si hoy me preguntaran cmo funciona Al-Anon para m, dira: "Muy bien, gracias". Me asustaba mi ira Cuando yo tena seis meses, mi padre decidi que tena un problema, porque era zurda. As que lo solucion. No recuerdo ese perodo conscientemente pero s emocionalmente. Luego, en la edad adulta, necesit ayuda para mi depresin nerviosa. Ah descubr el dao que me haba causado reprimir mi zurdera y tambin que mi padre era alcohlico. Alentada por mi terapeuta, ingres a Al-Anon, donde aprend acerca del alcoholismo y de mis reacciones ante la enfermedad. En el grupo Al-Anon encontr algo que necesitaba desesperadamente: permiso para enojarme. Haba tenido mucho miedo de mi ira, en particular porque me haban enseado que eso era peligroso y feo en una mujer. Con el apoyo de mi grupo y de mi madrina aprend a manejar esa poderosa emocin de manera ms sana. Encontr medios para liberar mi ira sin lastimar a nadie, ni siquiera a m misma. Pude expresar mi clera sin temor de herir o ser herida; tambin aprend a identificar los motivos de esa ira y hacia quin iba dirigida. No me haba animado a pensar que tena ese sentir hacia mis seres queridos. A lo largo del tiempo, la ira reprimida se haba convertido en rabia profunda y, a menudo, no poder expresarla me causaba una dolorosa tensin en todo el cuerpo. Con la ayuda de una compaera de Al-Ann que me escuchaba hablar acerca de mis sentimientos ocultos, descubr un mtodo para abordar mi rabia encubierta. Hablar y escribir acerca de ella me ayud, pero mejor an, encontr el valor de liberarla a travs del ejercicio fsico intenso. Hoy todo mi cuerpo est ms relajado y yo me siento fsica y mentalmente sana. Al ir analizando mis problemas, ms cosas se me van revelando. He llegado a comprender que el hecho en s, pese a ser abusivo, es slo una parte del problema. El resto del problema es mi reaccin ante el hecho. Fue mi ira, que persisti incluso luego de que mi padre "solucionara" mi problema, lo que caus mis dificultades posteriores. No puedo volver atrs y borrar la realidad de mi infancia, pero puedo modificar mi actitud mental al respecto. No tengo poder sobre el pasado pero no estoy indefensa en el presente. Antes de enfrentarme con la ira slo poda tolerar una amiga a la vez y prcticamente quera ser su duea. No aceptaba que tuviese tiempo para otra persona. Luego de enfrentar la ira vi que poda tener muchos amigos y compartirlos. Sent ms amor hacia mis hermanos y mi madre. Incluso pude amar a mi padre.

L A

R E C U P E R A C I N

1 3 5

El mejor regalo que me brind Al-Anon fue ser aceptada y no ser juzgada por los dems miembros. Fue difcil admitir mi gran temor y la ira que senta contra m misma, porque necesitaba creer que amaba a mi familia. En Al-Anon descubr que puedo amar mucho a alguien y, no obstante, sentir temor e ira por las horribles acciones de esa persona. No debo pasar por alto mis sentimientos para convencerme de que hoy amo a mi familia, pues los amo realmente, y puedo experimentar muchos sentimientos, positivos y negativos, sin juzgar a nadie ni ser juzgada. Aprender a confiar lo suficiente como para soltar las riendas no result fcil. Fue algo as como tratar de "llevar la montaa a Mahoma". Por fortuna, como les cuento a los nuevos miembros, cuando en Al-Anon lo hacemos con calma, podemos llevarle la montaa a Mahoma piedrita por piedrita. Al principio le confiaba a mi Poder Superior los problemas slo cinco minutos a la vez. Luego pude hacerlo durante perodos cada vez ms prolongados. Sin darme cuenta, mi Poder Superior tena el problema en sus manos, y descubr que, despus de todo, era slo un grano de arena y no toda una montaa.

Ninguna situacin es desesperada El alcohol comenz a destruir mi vida el da de mi nacimiento. Me parece que nadie se puso muy contento cuando nac. Era la sptima hija de una madre alcohlica de 25 aos. Mi padre alcohlico haba desaparecido. Recuerdo que en casa se hacan fiestas colosales, con el alcohol corriendo a raudales y gente bebiendo y maldiciendo. En una de esas fiestas me emborrach por primera vez, cuando tena dos aos. La habitacin giraba y yo no poda permanecer de pie. La cabeza me zumbaba. Estaba asustada y me senta mal. Nadie me sostuvo. Nadie me consol. Estaba en una sala llena de borrachos... totalmente sola! Tena slo tres o cuatro aos y ya era una experta manipuladora, con una gran experiencia callejera, que haba aprendido a robar y a mentir bastante bien. A mis hermanos ms jvenes y a m nos llamaban "los cuatro bebs". Mientras "los cuatro bebs" nos mantuviramos lejos de los dems, nos toleraban. Abandonbamos la casa al levantarnos y permanecamos ausentes hasta el anochecer. Jams se preocuparon por buscarnos. Robbamos alimentos de los almacenes y pedamos agua o comida en casa de vecinos o mendigbamos en la calle. A veces llamaban a la polica y entonces escapbamos. Mi hermana se cas a los quince aos, dos semanas antes de que yo cumpliera seis, y me convert en la hija mayor, encargada del cuidado de la casa. Mam, muy enferma, no se quedaba mucho en casa. Pap siempre estaba ausente. En general, cuando mam estaba en casa haba otro hombre con ella. Una noche me sent enferma y fui a buscarla y la encontr teniendo relaciones sexuales en el sof. No entenda lo que pasaba, pero me asust

L A

R E C U P E R A C I N

1 3 5

muchsimo. Volv corriendo a la cama. Mam se cas con mi padrastro cuando cumpl ocho aos. Nos mudamos a una ciudad alejada, a una linda casa de cuatro dormitorios. l no beba y mam dej de hacerlo. bamos a la iglesia y a la escuela y hasta comamos con regularidad. Me senta bien y lo quera, pero l tena su propia enfermedad. Por las noches jugaba sexualmente con mi hermana y conmigo. Quedamos desoladas. Cuando por fin le contamos a mam, ella no hizo nada, excepto decir que estaba enfermo y que todos debamos ayudarlo. Finalmente lo enviaron de servicio al extranjero. Me alegr, pero antes de irse se declar en quiebra. Perdimos todo y mam volvi a la bebida. Tuve problemas con varios de los hombres de mam y me senta asustada a todo momento. Cuando yo tena diez aos, mam tuvo dificultades con la ley y terminamos viviendo en un auto con remolque. Siempre estbamos enfermos y nadie iba a la escuela. De algn modo mi padrastro obtuvo un permiso de emergencia y volvi a casa. Junto con un amigo nos encontraron y permanecimos juntos hasta que tuvo que volver al servicio en el extranjero. Nos pusieron bajo custodia del Estado y el amigo de mi padre y su esposa se convirtieron en nuestros tutores. Eramos un grupo muy indisciplinado. Todos decamos malas palabras. Robbamos y mentamos. No sabamos cocinar, limpiar, baarnos o hacer nada bien. Yo era como un beb de diez aos. Nuestros padres adoptivos nos brindaron una casita clida, comidas diarias, ropa, y nos enviaban a la escuela, pero eran jvenes y tenan dos hijos, as como sus propios problemas. El era un alcohlico que abusaba de su mujer. Ella descargaba su frustracin en todos los nios. Pronto mis dos hermanos menores y mi hermana ("los cuatro bebs" menos yo) fueron echados de la casa. Era lo nico que amaba y sent que me desgarraba. Mis padres adoptivos dijeron que haba sido culpa de los nios. No me permitieron despedirme. No pude abrazarlos. No pude llorar. Al ao siguiente se fueron mis dos hermanos mayores, as que perd a toda mi familia y quera morirme. No me mor, pero descubr que la marihuana poda ahogar una realidad dolorosa. El ltimo ao de la escuela secundaria permanec drogada casi todo el tiempo. Poco despus de la graduacin conoc a un hombre que beba y se drogaba. Incluso venda drogas, pero me trataba como una reina y yo lo quera mucho. Me sent feliz cuando qued embarazada. El asegur que tambin era feliz, pero me abandon cuatro meses despus. Mis padres adoptivos insistieron en que yo era igual que mi verdadera madre y me repudiaron. Pese a encontrarme en uno de los momentos ms oscuros de mi vida, estaba decidida a tener a ese beb. Sera mi familia. Mi sangre. Lo quera tanto que estaba dispuesta a aguantar las acusaciones de ser una ramera. Nunca he lamentado el nacimiento de mi hija mayor. Dos aos despus de ese nacimiento me cas con mi marido. Era muy trabajador y nos amaba a ambas. Tambin era alcohlico, pero yo pensaba

L A

R E C U P E R A C I N

1 3 5

que, con amor, poda llevarlo a la sobriedad. No pude, pero con tres hijos y luego de once aos, an estamos casados. Y encontr un programa que l i t e r a l m e n t e me salv la vida: Al-Ann. A medida que nuestras vidas se deterioraban debido a la enfermedad, el suicidio comenz a perfilarse como la nica solucin para poner fin al dolor. Por fortuna, una vez ms no me mor, y esta vez encontr un terapeuta que me envi a Al-Ann. Desde ese da mi vida ha cambiado drsticamente. Por primera vez he descubierto que la serenidad es posible y que la felicidad surge desde el interior. He visto los dones con los que he sido bendecida y tengo una relacin con un Poder Superior. Siempre haba pensado que Dios llevaba la cuenta de todos mis errores y que nunca ira al cielo. Al-Anon me demostr cuan equivocada estaba. En lugar de un Dios vengativo y crtico, encontr que l me ama tal como soy y como merezco ser amada. La gente en recuperacin constituye el tesoro de Al-Anon. Gracias a las personas que practican este programa he descubierto aceptacin, apoyo y un clido amor, difcil de describir. No saba que exista el amor incondicional. Ahora s que existe en abundancia. He aprendido que es mucho ms daino y doloroso cargar con rencores y resentimientos que atravesar cualquier proceso de duelo necesario para olvidar el pasado y perdonarme a m misma. He aprendido que no soy perfecta y no hace falta que lo sea. Hace poco nos reencontramos mi madre y los siete hermanos, por primera vez en 22 aos. Fue como un milagro. En mi

R E C U P E R A C I N

1 3 9

familia todos tienen su propia versin de la enfermedad y admito que duele verlo y saber que no tengo poder sobre ella ni puedo rescatarlos. Pero tambin s que hay un programa y un Poder Superior que yo que los espera, si alguno decide que desea recuperarse. Tambin est disponible para mis padres adoptivos, que se han separado. Me ayuda perdonarlos y apreciar lo que pudieron darme, pese a sus propias limitaciones. Estoy lejos de sentirme bien del todo, pero he progresado mucho de donde estaba. Cambiar mi actitud ha permitido que el amor me llegue a raudales de todas partes. Es una gran manera de vivir, mucho mejor de lo que hubiera imaginado. No estara viva para escribir esto sin la ayuda recibida de todos los que me llevaron de la mano a lo largo del camino. Se dice que la mejor manera de mantener este programa es transmitirlo a otros. Espero que el compartir mi historia pueda ayudar a alguien ms. Deseo fervientemente ayudar a alguien debido a todos los magnficos "alguien" que me ayudaron a m.

1 4 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

S u g e r e n c i a s p a r ca o m e n z a r
Cuando comenzamos algo sentimos entusiasmo y ansiedad. Nos entusiasma pensar que realmente puede haber soluciones a las experiencias de la vida que nos han herido y confundido. Nos ilusionan los nuevos conocimientos porque el aprendizaje es emocin, pero a la vez nos sentimos ansiosos. Podemos creer que hemos llegado al lmite y temer que esto tampoco funcione. Puede preocuparnos el hecho de que, si bien puede funcionar para otros, estamos tan afectados que no funcionar para nosotros. Tal vez no sepamos qu esperar, y como en el pasado el cambio a menudo ha sido para peor, algo diferente puede parecer amenazante. La clave para comenzar una nueva aventura, que es emocionante pero que quizs nos asusta, es nuestra buena v o l u n t a d y que otra gente nos a l i e n t e . Compartir nuestra experiencia, fortaleza y esperanza, en las reuniones y por telfono, hace igualmente posible que tanto los recin llegados como los miembros ms antiguos aprendan y se apoyen mutuamente, al intentar nuevos comportamientos. Si bien los recin llegados pueden obtener, en momentos difciles, la tan deseada esperanza de los miembros que se han recuperado de situaciones similares, tambin aportan su contribucin, pues muchos miembros antiguos han descubierto nuevas facetas de progreso personal luego de escuchar a miembros nuevos. El axioma segn el cual dando es como conservamos lo que tenemos, es una verdad muy conocida en la labor de recuperacin de Al-Ann, donde los recin llegados son necesarios y bienvenidos. El primer paso hacia la recuperacin puede ser, simplemente, llevar nuestro cuerpo a una reunin para escuchar y aprender. Se necesita tiempo para cicatrizar heridas profundas; la paciencia para con nosotros mismos le permite a nuestra mente avanzar a un ritmo que podamos lograr. Como expres un miembro: "Si estn pensando en ir a una reunin, vayan a la reunin y pinsenlo despus". Para algunos, aprender a disciplinarnos con bondad y delicadeza crear un mundo nuevo, en el que la autoestima tan deteriorada pueda finalmente

1 4 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

florecer y crecer. Una vez que un alcohlico ha reconocido la enfermedad del alcoholismo, la receta, por ms difcil de aplicar que sea, es bastante obvia. El alcohlico no puede tomar ni un trago sin desencadenar los mecanismos de la enfermedad. Para los afectados por el alcoholismo ajeno, los desencadenantes y las recetas no son tan obvias. A diferencia de la bebida, los comportamientos de responsabilidad o atencin excesivas no necesariamente son caractersticas que deseemos eliminar por completo. Preocuparse por otra persona y ofrecer ayuda es admirable, a menos que lo llevemos a extremos. Con frecuencia padecemos de un exceso de algo bueno, que debemos dominar para poder vivir una vida sana, amorosa y equilibrada. Cmo podremos saber si nos estamos resbalando hacia comportamientos destructivos y si debemos usar uno de los instrumentos de Al-Anon? Qu principio debera aplicarse en una determinada situacin? No hay respuestas fciles; en el programa no hay una sugerencia perfecta para cada situacin, pero con voluntad y perseverancia hemos aprendido que todos somos capaces de encontrar soluciones que nos lleven a la serenidad. Si se preguntan qu aspectos de la vida necesitan sugerencias de Al-Anon o cundo deben llamar por telfono, les sugerimos que escriban sus sentimientos, lean literatura Al-Anon o pasen un momento de tranquilidad buscando ayuda de un Poder superior a ustedes; las siguientes preguntas pueden ayudarlos a reconocer la necesidad de practicar el programa de recuperacin:

34. Cuando ocurren dificultades, necesita culpar a alguien, incluso

a usted mismo?

35. Se siente incmodo o se queda perplejo cuando se le pregunta

qu es lo que desea en realidad?

36. Lo invade a veces, sin motivo aparente, una oscura

desesperanza o una progresiva depresin que le impide actuar?

37. Se siente culpable o egosta cada vez que dice "no"? 38. Se siente solo o aislado? Se siente marginado en medio de una
multitud?

39. Puede identificar uno o dos sentimientos extremos, como el

temor o la ira?

40. Lleva las cosas a los extremos, o es blanco o es negro? La vida

1 4 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

es maravillosa o desastrosa, sin ningn matiz?

41. Se siente aturdido o abatido, sin ningn tipo de emociones

intensas?

42. Se le nubla a veces la memoria o tiene lagunas importantes,

donde no recuerda nada?

43. Tiene instintos suicidas o necesidad de herirse a s mismo o a

otros?

44. Tolera el comportamiento inaceptable incluso luego de afirmar

que no lo har?

45. Tiene dificultad para relajarse y divertirse? No reconocera la

diversin aunque la tuviera delante de sus narices?

46. Se impacienta con frecuencia con usted mismo o con los

dems?

47. Piensa que usted es el nico en quien se puede confiar? 48. Se siente obligado a hacer por otros lo que ellos no
pueden hacer por s mismos?

49. Hace cosas que no desea hacer en lugar de arriesgarse

a decepcionar a los dems?

50. Le resulta difcil confiar en sus propias percepciones y,

para convencerse a s mismo, necesita probar que tiene la razn y que otros estn equivocados?

51. Se siente avergonzado o confundido a causa del

comportamiento ajeno?

52. Se sobresalta con facilidad? 53. Cree que la mejor manera de satisfacer sus necesidades
es no tener ninguna?

Si reconocen estos sentimientos de vez en cuando, tal vez no sea significativo, pero si varias de las preguntas les resultan incmodamente familiares o una o dos de ellas son compaeras constantes, los principios de Al-Anon pueden ayudarlos. Aprender cmo lograr desprendernos con amor de

1 4 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

nuestros seres queridos permite establecer una sana distancia emocional entre ellos y nosotros, sin abandonarlos. En pocas palabras, descubrimos hasta dnde nos corresponde nuestra responsabilidad y dnde comienza la de los dems. Puede resultar una sorpresa descubrir que no somos responsables y por lo tanto no debemos sentirnos avergonzados por el comportamiento ajeno. A menudo, la sociedad no entiende nuestro desprendimiento, y puede seguir expresando que somos culpables si nuestros seres queridos beben o actan de manera inadmisible, pero no debemos aceptar ese punto de vista. La clave para el desprendimiento puede ser la iniciativa de llamar a nuestro padrino o a otro miembro Al-Anon, que reconocer nuestra incapacidad de controlar a otro ser humano; o leer acerca del desprendimiento emocional en la literatura Al-Anon, o pedirle a nuestro Poder Superior que nos ayude a desprendernos. Con frecuencia, sentirnos incmodos es la seal necesaria para recurrir a uno de los instrumentos Al-Anon. Aprender a reconocer y confiar en nuestros sentimientos es uno de los mayores dones que obtenemos al aplicar el programa Al-Anon. En el proceso, vemos que incluso los sentimientos negativos, que en el pasado tratbamos de evitar o borrar, pueden ser factores importantes en nuestra recuperacin. Nos hacen tomar conciencia de nuestros defectos, nos advierten cuando algo inaceptable est sucediendo y nos recuerdan seguir esforzndonos en la recuperacin. La recuperacin es un proceso de aprendizaje para nuestro conocimiento personal. Como proceso, nunca finaliza, y los cambios siguen teniendo lugar. Es parte de una vida activa. A medida que algunos problemas se van solucionando, nos internamos en niveles ms profundos de la conciencia. Al comienzo puede parecer desalentador, pero los miembros antiguos lo consideran un don porque, incluso luego de superadas las crisis, el crecimiento y la serenidad son cada vez mayores. Finalmente llegamos a sentir gratitud por las angustias que nos condujeron a este lugar y nos acercaron a Al-Anon, pues reconocemos que nuestro viaje durar toda la vida y que las formas de trabajo y el apoyo que necesitamos estn aqu, a nuestra disposicin. Mientras tanto, a medida que transitamos el camino, queremos saber qu instrumento aplicar en cada problema, y puede ser muy frustrante tantear en la oscuridad. Los miembros ms experimentados nos dicen qu ha funcionado para ellos; sin embargo, no pueden

1 4 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

garantizar que funcione para nosotros, pues si bien libramos una lucha comn contra la enfermedad

L A

R E C U P E R A C I N

1 4 5

del alcoholismo, tambin somos individuos que debemos encontrar las soluciones ms apropiadas para cada uno. Slo podemos saber qu funciona para nosotros ponindolo en prctica. Si no saben qu instrumento utilizar, traten alguno. Elijan el que les parezca ms conveniente. Pregunten a otras personas cules les han servido. La clave es la buena disposicin; el objetivo es el progreso, no la perfeccin. A la larga, como cualquier estudiante que comienza sin experiencia y avanza hacia el conocimiento, se habituar a usar las capacidades y el discernimiento de Al-Anon. Y en los momentos (que todos tenemos) en los que nada parece servir y en que, pese a los aos de aplicar el programa, nos sentimos otra vez como recin llegados, es importante recordar volver al inicio, asistir a una reunin, hablar con alguien, y darse cuenta de que todo el trabajo realizado no est perdido. En cambio, se nos presenta un nuevo nivel de recuperacin que se ir ampliando a medida que juntos viajemos a travs de la maravillosa aventura de la vida. La clave es la buena voluntad.

A P L I CL AO RS P A S P AS RL AA O R E C U P E R A C I N
Vivir una vida rica en cuidados, realizaciones y paz interior es un desafo. Es una meta digna vivirla con sabidura y bienestar, una meta que muchos buscamos en Al-Ann. No proclamamos que hemos resuelto los acertijos ms difciles de la vida, pero descubrimos que aplicar los Doce Pasos de AlAnon nos ayuda a encarar la vida desde un ngulo espiritual, y que logramos progresos definiendo nuestra idea de lo que representa la plenitud a la vez que comprendemos que somos dignos de una vida sana y feliz. Pocos de nosotros vinimos a Al-Anon convencidos de que haba llegado el momento de comenzar el viaje filosfico hacia la esencia de la verdad y la belleza y de aprender cmo vivir una vida plena. Seguramente llegamos colmados de ira o doblegados por la depresin y convencidos de que

nuestra infelicidad era culpa de otro o, lo que es peor, que era nuestra culpa. Muchos vinimos buscando desesperadamente un medio para impedir que el alcohlico bebiera. Si bien algunos ya no vivamos con el alcoholismo activo, llegamos malhumorados y en papel de mrtires, ansiosos de que nos arreglaran el problema para poder irnos. A decir verdad, hubisemos preferido ir a bailar en lugar de estar sentados en una reunin Al-Anon. Generalmente, cuando llegamos a Al-Anon padecemos tanto dolor y tantas crisis en nuestra vida que la felicidad y la plenitud parecen metas remotas e imposibles. Los miembros

L A

R E C U P E R A C I N

rn. Las crisis nos traen, la esperanza nos hace seguir viniendo y la serenidad -en medio de la confusin y la alegra-recompensa nuestros esfuerzos. Una vez que comenzamos a experimentar la serenidad percibimos que Al-Anon no es slo un programa donde la gente enferma se mejora, sino una forma de vida gratificante. Tal vez no deseemos los nuevos desafos, pero sabemos que juntos podremos encararlos, y nos sentimos agradecidos de contar con un programa que crece a medida que nosotros lo hacemos y adapta su duracin a nuestras necesidades, as como con una bondadosa familia Al-Anon que nos acompaa en nuestro camino de vida. La soledad y la desesperacin a veces nos siguen visitando, pero no las invitamos a cenar ni les damos el cuarto de huspedes. En cambio, vamos a una reunin o analizamos un Paso, y con el tiempo las reemplazamos con camaradera y esperanza. Sonremos con ms frecuencia. Aplicar los Pasos exige progreso, esfuerzo, quedarse a veces sin aliento y voluntad. Algunos miembros comparan los Pasos con la baranda de una escalera. Est puesta all con amor por los que nos precedieron, para que podamos aferrar-nos mientras realizamos el esfuerzo de progresar y convertirnos en las personas que deseamos ser. Este viaje cuesta arriba puede parecer intimidante cuando lo vemos desde abajo, pero por fortuna lo nico que se nos pide en AlAnon es dar el Primer Paso. Vemos que, al hacerlo, aparece toda clase de ayuda. Alguien, quiz nuestro padrino o madrina, nos da un mapa, nos equipamos con lemas y compaeros, y sentimos emocin, esperanza y la ansiedad a medida que avanzamos hacia la recuperacin. No teman, puede ser un camino en ascenso, pero el viaje vale la pena.

RECOBREMOS Y CICATRICEMOS LA FE DESTRUIDA

Los tres primeros Pasos de Al-Ann constituyen la base espiritual de la recuperacin. Sin ayuda espiritual, vivir con un alcohlico, o incluso haber vivido con el alcoholismo, nos debilita y es desastroso para nosotros. Al luchar contra la enfenneriid familiar del alcoholismo muchos perdemos la fe y nos sentimos solos y abandonados en un mundo hostil. Intentamos controlar ese mundo lo mejor posible para tornarlo seguro, pero hasta nuestros mejores esfuerzos no tuvieron ningn impacto sobre esta devastadora enfermedad. Deseamos ayudi. pero los efectos del alcoholismo en nuestras familias dificultaron mucho la confianza en un Poder superior a nosotros. A menudo nos preguntbamos dnde estaba ese Poder mientras se destruan nuestras jvenes vidas. Muchos nos sentimos traicionados y abusados. La sumisin era peligrosa y nos daba miedo. Antes de considerar siquiera la ayuda bondadosa de otra gente o de un Poder Superior, primero necesitamos encarar la situacin nosotros mismos... y finalmente afrontar la derrota. Incluso luego de muchas frustraciones, algunos llegamos a AlAnn aferrndonos a la esperanza de encontrar un medio para impedir que otra gente beba. Admitir que ramos incapaces de afrontar solos el alcohol y el familiar alcohlico, parece una pildora difcil de tragar, pero poco a poco comenzamos a entender que es el nico camino para lograr la libertad. El Primer Paso '"Admitimos que ramos incapaces de afrontar solos el alcohol, y que nuestra vida se haba vuelto ingobernable", nos pide que encaremos nuestras limitaciones con humildad. Quin desea realmente aceptar limitaciones? Sin embargo, reconocer que no podemos controlar a otro ser humano nos alivia para dejar de asumir responsabilidades por el comportamiento ajeno. Entender que no causamos la enfermedad, que no podemos controlarla y que no podemos curarla nos exime de esa culpa permanente que llevbamos durante tanto tiempo, de manera inconsciente. Finalmente tuvimos la libertad y el valor de concentrarnos en nosotros mismos y en las

satisfacciones, esperanzas y sueos perdidos cuando ocupbamos tanta energa en los dems. Admitir la incapacidad no quiere decir que estemos totalmente indefensos, sino que no somos responsables de todo el mundo. Somos un grupo de personas diferentes. Nuestra formacin religiosa vara. Traemos o no nuestras creencias religiosas, pero las dejamos fuera de la reunin y nos concentramos en mantener una mente abierta, recordando que los Pasos son sugerencias, no dogmas. No existe el requisito de aceptar una creencia especfica para pertenecer a Al-Anon. El Segundo Paso, "Llegamos a creer que un Poder superior a nosotros podra devolvernos el sano juicio", est redactado en tiempo pasado, como todos los Pasos, porque expresan lo que sucede cuando aplicamos el programa. Para algunos de nosotros el Poder Superior ha sido la nica fuente de amor y consuelo en un camino largo y penoso. Otros hemos orado tanto, intilmente, que nos encontramos llenos de amargura y recelo. Tambin estn los que nunca han reflexionado acerca de la existencia de Dios y otros, incluso, que han experimentado el abuso y el alcoholismo dentro de una religin organizada. Si bien muchos miembros deciden llamar a su Poder Superior Dios, otros pueden encontrar ese Poder superior en el mundo de la naturaleza o en la comprensiva atencin de su grupo. Evitamos los debates acerca de creencias religiosas particulares porque perturban la unidad y nos desvan de nuestro objetivo primordial, que es la recuperacin de los efectos del alcoholismo ajeno. Compartimos entre nosotros nuestras experiencias con respecto a un Poder Superior, pero se nos alienta a tomar lo que deseamos y a dejar el resto. En las reuniones encontramos, al menos, un foro para nuestra bsqueda espiritual individual as como la aceptacin del derecho a encontrar a un Dios de nuestro entendimiento que nos ayude en la recuperacin. Gracias al apoyo humano y la orientacin espiritual, resulta de gran alivio comprobar que no estamos solos en nuestro dolor. A medida que va creciendo nuestra fe en un Poder superior, necesitamos estar dispuestos a actuar con la orientacin recibida. La accin requiere de una decisin. El Tercer Paso, "Resolvimos confiar nuestra voluntad y nuestra vida al cuidado de Dios s e g n n u e s t r o p r o p i o e n t e n d i m i e n t o d e V \ nos pide que abandonemos el control y permitamos que nuestro Poder Superior nos ayude. Dejar el control (o la ilusin de control) parece muy arriesgado para los que hemos crecido con la soledad, el caos, la decepcin y, a veces, el terror del alcoholismo. El temor de derribar

las defensas levantadas durante nuestro crecimiento que, despus de todo, nos mantuvieron vivos, puede hacernos pensar que el Tercer Paso es peligroso. Por fortuna, nadie nos despoja de nuestra seguridad exigiendo que dejemos de lado lo aprendido para adoptar una nueva filosofa. En cambio aprendemos a practicar el Tercer Paso un da, tal vez una hora, o incluso un minuto, a la vez. Si no estamos dispuestos a hacerlo, podemos volver al Segundo Paso y reunir ms confianza o pedir la voluntad de intentarlo. Poco a poco, lentamente, vamos liberando el control que aferrbamos y descubrimos que rendirse no es un acto suicida. Cuando nuestra destruida fe en Dios, en otros seres humanos y en nosotros mismos comienza a recobrarse, estamos listos para aceptar la responsabilidad por la propia vida. Sabemos que si nos falla la fe siempre podemos volver al Primero, Segundo y Tercer Paso.

C O M E N Z A M O VS I A J E EL
Al-Anon fue el ltimo recurso Abandonar el poder que nunca tuve ha sido un desafo para m porque sigo creyendo que puedo hacerlo sola y, lo que es peor, que debo hacerlo. Un ao antes de llegar a AlAnon le un artculo referente a los hijos de alcohlicos. No me identifiqu con ninguna situacin, por lo tanto decid que el alcoholismo de mi madre no me haba afectado. Luego vi en televisin un programa sobre hijos de alcohlicos y reconoc una similitud al escuchar "estamos tan enfermos como nuestros secretos". Mi familia siempre nos adverta "no sacar los trapitos al sol en pblico". En realidad tampoco los sacbamos en privado. Slo fingamos que los problemas no existan. El hombre del programa sugiri reuniones de Al-Anon, pero pens que ahora que conoca el problema podra resolverlo por mi cuenta. Cmo me equivoqu! Por suerte, durante una visita a mi hermana menor, me invit a su reunin de Al-Anon. Al volver a casa, decid acudir a una; el tema era control y supe que estaba en el lugar apropiado. Pero todava no estaba lista para adoptar y aplicar un programa. Vivo en un mundo de operaciones instantneas por Internet, hornos de microondas y pelculas en las que la gente resuelve problemas gigantescos en una hora. Vine a buscar una solucin rpida. Odiaba escuchar que me haba

tomado cuarenta aos llegar adonde estaba y que no cambiara de la noche a la maana. Todava espero escuchar la palabra o la frase mgica que me haga bien. Luego veo que ha llegado el momento de esforzarme ms en el programa y me recuerdo esperar progreso, no-perfeccin. Al principio el Primer Paso pareca fcil. Ya haba intentado todo para evitar que mi madre bebiera y me haba dado por vencida. Tambin senta que si mi vida hubiera sido gobernable, no hubiese asistido a estas reuniones. Lo difcil era aceptar que el alcoholismo es una enfermedad. Yo poda beber un par de copas y detenerme. Pensaba que ella tambin podra, si lo quisiera. Cuando tom conciencia de mis comportamientos adictivo-compulsivos, comprend el concepto de enfermedad. Nunca se me haba ocurrido que fuera adicta a las relaciones, pero cuando en Al-Ann examin mi vida, las compulsiones se hicieron evidentes. Mi primer matrimonio haba durado menos de seis aos. Despus de estar sola nueve aos me cas nuevamente, con un hombre que bebi y fum hasta morir de un ataque al corazn, dos aos ms tarde. Cuando llegu a Al-Ann haca cuatro aos que estaba otra vez sola, y miraba con mojigatera a otras mujeres que necesitaban tener a un hombre a su lado. Cmo me sonroj al darme cuenta de que siempre haba tenido un hombre cerca, pero nunca el mismo durante mucho tiempo! En esa poca mantena una relacin con un hombre casado, alcohlico, y que trabajaba en exceso. Con la ayuda de Al-Ann termin esa destructiva relacin y decid tomarme unos meses para conocerme a m misma. Se sugera un ao, pero supuse que no necesitaba tanto tiempo, pues era muy inteligente. Otro error! Han pasado cuatro aos y an intento conocerme a m misma. Haba cambiado tantas veces para amoldarme a mi circunstancial compaero que tuve que ahondar muchsimo para descubrir mi verdadero yo bajo los comportamientos diferentes que haba adoptado. Hoy estoy dispuesta a esperar que Dios elija el prximo hombre de mi vida. Descubr tambin que puedo convertir caractersticas positivas en compulsiones. Soy una lectora compulsiva. Me aislo del mundo leyendo, lo mismo que mi madre lo evada con el alcohol. Soy compulsivamente buena. No es una eleccin real y consciente sino un impulso irrefrenable, como si el no ser buena me fuera a ocasionar un inmediato desastre. Luego de practicar el Primer Paso, a menudo me encontraba volviendo a la "compulsin de la nia buena". Todava intentaba ser lo suficientemente buena como para merecer una madre sobria. Para modificar esta idea tan arraigada aplico

diariamente el Primer Paso. Saba que deba recuperar el sano juicio, pero no cre en la primera parte del Segundo Paso. Me molestaba que las reuniones finalizaran con el Padre Nuestro pero haba escuchado "Toma lo que quieras y deja el resto", as que dej el Padre Nuestro. Tambin me molestaba que se mencionara tantas veces Poder Superior o Dios. Yo era un ser humano racional que s a b a que no hay un poder superior. Pensaba que el universo haba evolucionado del caos y mi vida era prueba de ello. Dijeron: "Sigue viniendo." Eso lo pude hacer. Gradualmente llegu a creer en un Poder Superior. No estoy muy segura de cmo ocurri, pero me alegro de que pasara. El Dios de mi entendimiento no tiene nada que ver con mi Dios infantil que haca una lista de mis malas acciones y nunca se fijaba en las buenas. Ahora veo que, creyendo en un Dios de temor o aun no creyendo en nada, un Poder Superior me cuidaba. Me alejaba del peligro cada vez que mi madre conduca su auto borracha, incluso luego de dos accidentes. Cuando iba a los bares a levantar extraos, Dios me protega. Cuando por fin estuve lista para la recuperacin, Dios me condujo a Al-Ann, pese a que tuvo que usar diarios, revistas, televisin y a mi hermana para atraer mi atencin. Con paciencia, l velaba por m mientras yo intentaba aplicar todo el programa de Doce Pasos en sesenta minutos. Gracias a Dios, hoy no tengo que vivir mi vida como si fuera un toque de sonar o un aviso televisivo de treinta segundos. Soy la esencia de todas mis experiencias. Las malas me han hecho fuerte. Las tristes me han dado compasin. En Al-Ann aprendo a valorarme un da a la vez. Ser incapaz no quiere decir indefenso El alcoholismo puede convertir el triunfo en tragedia y el amor en sombra determinacin. Hace poco comprend que ni siquiera practicar fielmente el programa Al-Anon durante aos me protege de las tragedias causadas por la enfermedad. Me enoj con el programa y me sent traicionado, como antes me haba sentido traicionado por Dios, cuando era un niito atrapado en un hogar alcohlico. Luego, en mi mente infantil, haba pensado que si Dios me haba dado un padre alcohlico que me pegaba y amenazaba con asesinar a mi madre, o bien lo mereca o bien Dios era cruel. Ninguna de las opciones me dio esperanza. Al-Anon s lo hizo y tambin me ense acerca de un Dios bondadoso que me acompaa en el camino de la vida. Sin embargo, hoy, que soy un adulto tratando de aceptar el

alcoholismo habitual de mi padre y el martirio voluntario de mi madre, vuelvo a caer en razonamientos infantiles cuando los acontecimientos son particularmente devastadores. Con qu rapidez me hundo en la desesperacin y la compulsin de hacer algo, cualquier cosa, para solucionarlos. Cuando nada de lo que hago da resultados positivos y a duras penas puedo resolver las situaciones difciles, es hora de volver al Primer Paso, pero primero an me siento caer en un tnel lleno de ira, desesperanzado e indefenso. Algo as sucedi este ao. Hace un ao volv de Nueva York trayendo triunfalmente mi primer contrato para editar un libro. Estaba ansioso por contrselo a mis amigos y saborear el inicio de un logro por el que haba trabajado y esperado por ms de diez aos. Mientras me encontraba en Nueva York, mi padre -que si bien no est en recuperacin pero lleva cuatro aos sin beber- me llam desesperado pidindome que lo ayudara a cuidar a mi madre, cada vez ms dbil, dependiente y demandante. Pese a su propia incapacidad (l tiene 85 aos y una sola pierna) haba intentado cuidar de ella, pero ya necesitaba atencin diaria y l estaba desesperado. Corr hacia all el fin de semana siguiente. Quera que yo contratara una persona para cuidarla en forma permanente -algo que ellos no podan afrontar, pues no tenan recursos suficientes- y eso sin mencionar la dificultad de emplear a alguien para convivir en casa de un hombre que haba protagonizado incidentes alcohlicos con armas de fuego y amenazas de muerte a la familia. Trat de explicrselo con delicadeza y le suger una ayuda durante el da. No era lo que quera escuchar. Por la tarde estaba borracho y se comportaba de modo abusivo. Intentando aplicar el programa de Al-Ann, luego de una advertencia, me fui de la casa. Cuando sala del estacionamiento, vi a mi madre espiando por las cortinas con mirada furiosa. Toda mi vida quise proteger a mi madre de mi padre. Cuando nio me avergonzaba de no ser lo suficientemente mayor como para protegernos. Como adulto, sent repugnancia por los juegos evidentes de mam para obtener la atencin de pap por medio de su adulacin hacia m, su hombrecito. No lo abandonaba, pero me cargaba de culpas si no acuda enseguida cuando l se emborrachaba. Si bien ya no tema la agresin fsica de mi padre, toda la escena me sacaba de quicio. Senta nuseas. Saba que no podra vivir con mi madre aun pudiendo afrontar el costo de una atencin permanente en mi casa, cosa que no era posible. Tampoco poda dejarla all, pues necesitaba

dos inyecciones diarias, cuidados para higienizarla, alimentarla y vigilarla (pues ya haba comenzado a desvariar y a caerse). Me seren y volv. Mi padre estaba furioso y se tambaleaba por toda la casa; ella haba desaparecido. Finalmente la encontr encogida bajo la cama, como un animal aterrorizado. La saqu de la casa esa misma noche, pero como requera atencin continua busqu un hogar para ancianos. Aunque era el lugar ms nuevo y agradable de la ciudad, mam estaba desolada. Las enfermeras comentaban que todos los das haca su maleta y anunciaba que volva a casa. Me rogaba: "No puedes darle a tu madre ni un rinconcito en tu casa? No te molestar. No como mucho". Con el corazn destrozado, trat de consolarla desde lejos. Mi padre logr la sobriedad, pero slo luego de romperse la pierna que le quedaba. Era poco probable que l pudiera atenderla, pero antes de que se curase del todo y de que considerara llevarla de regreso a su casa, ella se rompi la cadera y muri por complicaciones derivadas de la operacin. Todos los seres humanos deben afrontar la muerte de los seres queridos y dudo de que sea fcil, pero el alcoholismo salpic la muerte de mi madre con culpa, traiciones y recriminaciones que aumentaron nuestro dolor. Su muerte fue tan difcil como su vida. Su amargura ante lo indigno de haber sido enviada a un asilo de ancianos, mientras pap beba en la casa donde ella haba trabajado, ahorrado y escatimado toda su vida, no le brind ninguna paz. Durante esas ltimas semanas dese amor, perdn, comprensin y una mayor relacin, pero la enfermedad an tena demasiado poder en nuestra familia. En cierta ocasin mi madre logr decirme que yo haba sido un buen hijo y que tal vez ella debera haber ido a AlAnon. Fue el nico momento de consuelo en una larga serie de airadas y patticas quejas por no haberla salvado. Quise salvarla pero no pude hacerlo. A lo largo de esta terrible experiencia me aferr a ese momento de consuelo y repet la Oracin de la Serenidad. Atraves severas crisis que me catapultaron de vuelta a mis defectos de carcter como una piedra lanzada con una honda. Antes de poder practicar mis principios, mis pensamientos se precipitaron confusamente hacia la negatividad y el control. Pensaba: "Qu clase de programa es Al-Anon si pese a asistir, a trabajar intensamente y a ser una buena persona an tengo una familia que no est recuperada, donde todas las opciones son penosas?". Es mi mente infantil la que habla, la del nio que sigui creyendo que si se portaba bien el horror se detendra y mam y pap se amaran. An tengo dificultades en darme cuenta de que ser bueno no tiene nada que ver con el

alcoholismo ajeno o con la reaccin de otra persona ante el alcoholismo. Todava me siento a veces traicionado por Dios y por Al-Ann cuando la vida parece demasiado lamentable para soportarla. Pero si pongo un pie delante del otro y voy a suficientes reuniones, leo literatura y llamo a mi padrino, incluso si mi confianza en obtener resultados es escasa, siempre escuchar algo que me ayudar. As ocurri con esta ltima crisis. A la larga se me ocurri que haba llegado el momento de volver al Primer Paso. Soy incapaz de afrontar solo el alcohol. Al-Ann es un grupo maravilloso de gente como yo, pero incluso como grupo, somos incapaces ante el alcohol y los alcohlicos. Es un hecho doloroso tener que aceptar la incapacidad ante algo que destruye a los seres que amamos y que es horrible observar. No es extrao que a menudo recaigamos en nuestra antigua forma de negacin y tratemos una vez ms de encontrar alguna manera de solucionar la situacin. No es extrao que a menudo reprima mi dolor hasta que los ojos se me llenan de lgrimas, me duelen los hombros por aferrarme tanto al control y me pregunto por qu estoy otra vez deprimido. Aunque pueda parecer siniestro, agradezco que mi padrino, cuando le cuento lo sucedido, pueda decirme: "Es espantoso! Es una experiencia terrible y penosa!" En mi familia, por ms horrible que fuera lo que pasara, me decan: "No fue tan malo". Es un consuelo que otra persona se d cuenta de que s ha sido tan malo, porque aun despus de muchos aos de recuperacin todava necesito a veces que otro ser humano me brinde apoyo y me d permiso para sentirme tan mal como me siento. En Al-Ann me permiten sentir y comportarme de manera genuina. Al-Ann me ha enseado compasin, y al aplicar el programa (automticamente durante las pocas difciles) lentamente la compasin tambin llega para m. Hoy puedo perdonarme

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

por no haber sido capaz de salvar a mi madre de su dolor y me doy cuenta de que no fue por falta de amor. Estoy aprendiendo a aceptar que me ha llevado un ao comenzar a lamentar su muerte y a comprender que ocasionalmente necesito que el dolor fsico me recuerde que debo tomarme el tiempo para sentir. Hoy, cuando asoman los pVoblemas familiares, puedo perdonarme si me acosan sentimientos de ira y traicin con respecto a esos mismos miembros Al-Anon que amorosamente me ayudan a recuperarme, porque s que ellos comprendern. S que tropezar con frecuencia, incluso en Al-Anon, pero si contino caminando hacia la recuperacin, pese a no poder ver por qu o cmo, llegar una vez ms al Primer Paso, y finalmente triunfarn el alivio, la serenidad y el amor de la hermandad. S, incluso acerca de este tema.

Me culpaba a m misma Como muchos de nosotros, necesit a Al-Anon mucho antes de llegar a mi primera reunin. Los primeros ocho aos de mi vida los pas junto a un padre alcohlico y una madre que necesitaba desesperadamente el consuelo de Al-Anon, pero que nunca lo encontr. Jams nadie hablaba acerca de por qu haba tantos gritos, peleas y golpes en mi casa. Luego de que pap se fue vi que mam tambin tena problemas, pero pensaba que el verdadero problema era yo. Trataba ansiosamente de ser una hija perfecta pero nunca pude ser lo bastante buena como para calmar su ira. A los dieciocho aos me cas y me fui de casa, jurando ser una perfecta esposa y madre. Si bien viva en una casa bonita, con dos nios preciosos y un marido que no beba, me senta tan desdichada que los dej. Durante aos atraves por diversas relaciones alcohlicas hasta que al fin encontr un hombre maravilloso, con tres hijos. El tena la custodia porque su ex-esposa era alcohlica. Nos entendimos muy bien hasta que los nios llegaron a la adolescencia y comenzaron los problemas: faltar a clase, peleas y llegadas a casa de un hijo adolescente algo achispado. Luego me di cuenta de que la negacin haba irrumpido: pasaba por alto su comportamiento alcohlico y trataba de convencerme de que para solucionar todo slo deba pasar ms tiempo con los chicos. Todo el tiempo que les di no evit que casi ocurriera una tragedia. La ms joven tuvo un coma etlico. La llevaron de urgencia al hospital, con un nivel de alcohol en la sangre que era el doble del lmite legal para conductores.

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

An sin admitir conscientemente la posibilidad del alcoholismo, su padre y yo sabamos que algo no funcionaba. La internamos en un hospital psiquitrico. Creo que Dios intervino en ese momento, a travs de un mdico sagaz que nos dijo claramente que ella era alcohlica. Quebrando mi negacin, me inform que yo tambin necesitaba ayuda y que poda encontrarla en Al-Ann. Recuerdo bien cmo me sent al entrar a mi primera reunin, pese a que han pasado siete aos. Estaba furiosa con mi hija, asustada porque ignoraba si ella mejorara y tan segura de que era mi culpa que cre nadie podra comprenderme. La gente en Al-Ann me dijo que estaba bien sentirme as ese da, pero que podra ir cambiando si continuaba asistiendo. El Primer Paso no fue un problema para m. Me senta incapaz porque lo haba intentado todo para cambiar el comportamiento de mi hija. El Segundo Paso result otra cuestin. No crea que pudiera vivir una vida sana. Estaba segura de que mi Poder Superior me estaba castigando por divorciarme y por ser una mala hija, madre y esposa... lo que fuera, se me castigaba por ello. Durante esas primeras reuniones las personas slo escuchaban y escuchaban, y me abrazaban, y me decan que regresara. Consegu una madrina, asista a las mismas reuniones que ella y la escuchaba. Con el tiempo comenc a orar nuevamente. Haba dejado de hacerlo por desesperacin y porque tena miedo de Dios, pero ahora rezaba de un modo diferente, no slo cuando estaba desesperada sino diariamente. Con mucha lentitud, la cordura comenz a insinuarse en mi vida. Cuando pude ver que los otros chicos tenan problemas con el alcohol, pude buscar ayuda para ellos. Comenc a examinar mi niez y descubr que el secreto de mi hogar era el alcoholismo. Aprend a darle un nombre a mis sentimientos, a reconocerlos y a dejar a un lado a los que ocasionaban acciones destructivas que me heran. Gracias al programa, mi hija y yo mantenemos nuevamente una relacin, luego de casi cinco aos sin ningn contacto. Uno de mis hijos me abraz el da de su matrimonio y me dijo: "Siempre s que me quieres, mam, sin importar lo que haga", y otro, hace poco me dijo que me amaba. Si tuviese que elegir el regalo ms sanador, sera el que recib en la relacin con mi madre. Ella muri hace poco y yo estaba con ella. El amor y el perdn que experiment hacia ella mientras sostena su mano no puede expresarse con palabras. Tambin sent tristeza pues ella nunca acept los dones de Al-Ann, pero me sent agradecida porque yo los obtuve. El dolor provocado por el alcoholismo data de hace cuarenta aos, pero en siete cortos

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

aos pude reemplazar el dolor por amor, perdn y serenidad. Ya no tengo problemas con el Segundo Paso porque cada vez que me siento fuera de mis cabales, s que mi Poder Superior puede ayudarme a recuperar la cordura y cada da Le agradezco ese don.

Disip la vergenza Gracias a la hermandad de los Grupos de Familia Al-Ann hoy tengo esperanza. La tengo porque si contino utilizando los instrumentos y aplicando los Pasos y las Tradiciones como f o r m a d e v i d a , mi vida seguir mejorando. Sigo recobrando la cordura a travs de los magnficos dones de esta hermandad. La semana pasada di un gran paso. Alc la mano para compartir sobre el tema de la reunin, el Segundo Paso. Hace un tiempo, algunos obreros y artistas restauraron parte de la obra de arte en el techo de la Capilla Sixtina del Vaticano. La obra ya era hermosa. Lo nico que hacan era repararla y destacar an ms su belleza. Siento que algo similar est sucediendo en la relacin con mi Poder Superior y la hermandad. Yo hago el trabajo, pero mi Poder Superior me ayuda a ver la belleza que ha estado presente desde que nac. Cmo agradezco semejante don? Lo intento viviendo una vida lo ms plena posible y trasmitiendo el mensaje lo mejor que puedo. Gracias a Al-Ann puedo pedir ayuda; no siempre lo haba podido hacer. Crec en una familia muy afectada por la enfermedad del alcoholismo. Un to muy querido muri, en parte, como resultado de su alcoholismo. Fue asesinado por alguien que lo conoca, probablemente por algn asunto relacionado con alcohol, drogas o dinero. Crec en una. zona de guerra, con un padre violento, perturbada por su alcoholismo. Muchas veces la polica lleg a casa respondiendo a una llamada por maltrato familiar. Nunca arrestaron a mi padre, slo le pedan que abandonara la casa un par de das y volviera cuando estuviera calmado. Mi sentido de la realidad se distorsion por vivir en esa casa. No poda confiar ni en mis propios ojos. Hoy comprendo por qu. Recuerdo un episodio muy violento, cuando tena cinco o seis aos, durante el cual mi padre atac a mi madre. Segura de que la estaba matando, grit y chill con todas mis fuerzas para que se detuviera. Luego de que todo acabara una ta me dijo que mis padres slo estaban jugando. Eso destruye el sentido de la realidad de un nio! Toda la familia negaba y restaba importancia a la horrible y continua violencia, hasta que ya no pude confiar en lo que vea o senta. La violencia sigui hasta que, cuando yo era adolescente, mis padres

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

se separaron. Logramos sobrevivir a la zona de guerra, gracias a maestros que se ocupaban de m, vecinos que intentaban ayudarnos y a un pastor maravilloso. Debido a que atravesamos esas circunstancias, mis hermanas y yo obtuvimos cierta experiencia que nos beneficia en la vida, pero algunas de esas habilidades, aprendidas con el objeto de sobrevivir en ese medio, no nos ayudaron en la etapa adulta. La desconfianza y la inseguridad que arrastraba me costaron empleos, relaciones y precipitaron muchas "curas geogrficas". Una de esas curas geogrficas me s i r v i . En cuanto pude me fui de casa a la universidad. La universidad era fabulosa! Por primera vez en mi vida me senta segura. Me hice de grandes amigos, aprend y progres muchsimo. Gracias a Al-Anon puedo recordar con gratitud a toda la gente que me ayud a sobrellevar mi niez y a madurar en la universidad. Cuando parte del dolor se atena puedo ver cuan lleno estaba mi vaso, pese a los muchos traumas. Los Doce Pasos me ayudan a recuperar la cordura y a mejorar mi actitud, ensendome que la gente no tiene la capacidad de arruinar mi da a menos que yo lo permita. Recuerdo que alguien en la hermandad describa as los Doce Pasos: del Primero al Tercero, aclarar!; del Cuarto al Noveno, limpiar!; del Dcimo al Duodcimo, progresar! Me identifico con esta descripcin. Fui a mi primera reunin Al-Anon llena de vergenza y trat de ocultarme para que nadie me viera. Gracias a la aplicacin de mi programa, a una madrina maravillosa y a mi Poder Superior que siempre est alerta para devolverme la cordura, hoy puedo creer lo que dice la literatura Al-Anon: "Hay una persona segura y radourte en cada uno de nosotros." Poco a poco comienzo a ver ms y ms de esa persona segura y radiante que Dios quiere que sea. La hermandad me ayud a recuperar el orgullo cultural de mi origen puertorriqueo. Antes de Al-Anon me senta muy avergonzada de ello, as como por haber crecido dependiendo durante cierto tiempo de la asistencia social, debido a la enfermedad. Al-Anon me dio el valor de convertirme en msico, todava novata. Descubr que no tengo que tocar a la perfeccin para poder gozar de la msica. Como sucede con la msica, cuanto ms practico lo aprendido en Al-Anon, mejor lo har... y el gozo est en la prctica. Hoy amo la vida y espero ms de ella, y ustedes, queridos amigos de Al-Anon, son el motivo de ese sentir. Desde lo ms profundo de mi corazn, gracias!

No confiaba en Dios! En mi libro de recuerdos de beb dice que mi primera palabra fue "pa-pa" a los seis meses. Es interesante que primero identificara al

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

miembro alcohlico de la familia, quiz porque aprend a temerle desde el principio. Mis hermanos confirman que tambin le tenan miedo y se concentraron en hacer lo que fuera para irse de casa e independizarse lo ms rpido posible. Pese a que mi padre ya beba en exceso cuando cortejaba a mam, ella nunca imagin que se convertira en alcohlico. Todos sus amigos tambin beban y ella atribua el exceso a la tensin por la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto la guerra termin y pap sigui bebiendo. Pap era carioso y satisfaca nuestras necesidades, pero siempre lo conocimos como una persona que se irritaba con facilidad y tena un carcter ms bien violento. Mis primeros recuerdos al respecto se remontan a los cinco aos de edad. Mi madre me advirti que me quedara en silencio para no molestar a pap que estaba arriba y se senta enfermo. Cuando l baj me sent en el sof observndolo con los ojos muy abiertos, y dej de jugar y cuchichear para no perturbarlo. Seguramente percibi la tensin y se sinti censurado, pues rezong furioso: "Y por qu diablos ests tan callada?". Yo era demasiado pequea para entender sus desagradables estados de nimo. Mam me haba contado una vez que cuando los clicos me hacan llorar pap sola sacarme de la cuna y me pegaba hasta hacerme sangrar la nariz. Luego se retract. Recuerdo a pap empujando a mi hermano contra la pared y golpendolo en la cara. Cuando me descubri observando la escena me mand a la cocina, a menos que deseara ser la siguiente. Una vez se sent encima de m y me peg hasta que me sangr, la nariz. Hasta hoy mis padres insisten en que me lo mereca por impacientarme ante alguno de los comentarios alcohlicos de pap. Adems de la constante violencia en el hogar, el alcoholismo creaba una atmsfera de desconfianza y desilusin. A menudo mi padre llegaba a buscarme muy tarde. La noche de un baile en el cual yo iba a ser miembro del cortejo de la Reina lleg tan tarde a buscarme a la escuela, que el peluquero no tuvo tiempo de arreglarme el cabello. Tuve que presentarme vestida y calzada y con el cabello largo mojado y en desorden. Me sent humillada. Lo soport pensando que cuando me fuera de casa los problemas se acabaran, pero me esperaba una gran sorpresa. Tanto en la escuela como en mi empleo por horas, la gente consideraba que era extrao que rara vez fuera a casa y por lapsos breves. No tuve en cuenta esas preguntas. Las evaluaciones de rendimiento en mi primer empleo efectivo deberan haberme alertado. Me describan como una persona compulsiva y temerosa de la diversin o de tomar un descanso para hacer actividades con compaeros de

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

trabajo, como la decoracin del rbol de Navidad de la oficina. No saban lo peor. En mi adolescencia fui anorxica e iba directo a un colapso nervioso. Finalmente la consulta teraputica se convirti en requisito obligatorio para conservar el empleo. Por fortuna ese requisito me puso en contacto con una consejera que conoca acerca del alcoholismo y sus efectos en los hijos de familia. Me recomend a Al-Ann. Como era algo paranoica y sospechaba de la gente, me costaba confiar en que alguien quisiera estar conmigo. Mis necesidades reprimidas haban terminado por alejarme de los pocos amigos que consegua. Tambin desconfiaba de Dios. El Tercer Paso fue muy difcil para m. Me peda que confiara mi voluntad y mi vida al cuidado de Dios, segn mi propio entendimiento de l. Me pareca que haba sufrido suficiente dolor e injusticia a Su "cuidado" y slo confiaba en mi propia voluntad para manejar mi vida. El grupo me ense a reconsiderar mi entendimiento de Dios, definicin que segn comprend estaba influenciada por la asociacin de Dios con mi padre, la figura ms poderosa y abusiva de mi vida. Con la ayuda de mis amigos de Al-Ann, pude ver a mis padres como los instrumentos biolgicos de mi existencia y dos personas afectadas gravemente por una enfermedad. Aprend a verme a m misma ms como superviviente en lugar de como vctima y a reconocer la mano de Dios en mi supervivencia. Haba gente y circunstancias en mi vida que me ayudaron a sobrevivir y un Dios bondadoso que me orientaba hacia el bienestar incluso en los momentos ms oscuros y autodestructivos. Cuando pude concentrarme en los que me haban ayudado en vez de hacerlo en el dolor comenc a sentir algo de gratitud y cierto alivio del dolor. Concentrarme en m misma y no en el alcohlico me ayud a ver que la mayora de la gente no hiere a otros intencional-mente. Se comportan impulsados por su propio dolor, as como a m me impulsaba el mo. Ni siquiera el alcohlico se propona herirme; sus acciones eran el sntoma de una enfermedad que haba progresado, del mismo modo que las manchas rojas son un sntoma del sarampin. Sin embargo, no me expongo voluntariamente a las enfermedades ni permito que nadie abuse de m, ni me maltrato dejando de comer o privndome de los placeres de la vida. Este programa es una forma de vida y es til en la vida diaria, porque otras personas tambin provienen de familias disfuncionales, y las dificultades entre personas no terminan cuando uno se va de casa. El trato con mi familia es an el mayor desafo. Soy la nica que est en recuperacin y a veces me critican por ello. Mis hermanos, que se fueron de casa antes de las ltimas fases de la enfermedad, se preguntan por qu no puedo simplemente olvidar el pasado y dejar de lado el programa. S que no puedo, y no quiero dejar Al-Ann. Cuando me atacan debido a su necesidad de

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

negar el problema, en primer lugar confo mi voluntad al Dios de mi nuevo entendimiento. Luego los confo a ellos tambin. No todo es perfecto. No siempre tengo las respuestas apropiadas pero es mucho mejor que cuando transitaba sola por el camino difcil, usando mi propia fuerza de voluntad. Le que en algunas pruebas cientficas, al aplicar electrodos en ciertas zonas del cerebro, los recuerdos pasados reaparecen y pueden volver a experimentarse en el presente. Tengo novedades para esos investigadores. Tales experiencias no requieren de electrodos ubicados estratgicamente para reproducirlas. De vez en cuando, algo que ocurre en las actividades habituales provoca que surjan antiguos resentimientos o reacciones, y debo ocuparme de la cuestin una vez ms. Me dicen que eso es normal. Tengo que aplicar los Pasos a diario, no se practican una vez y duran para siempre. Los que crecimos con el alcoholismo tendemos a reaccionar exageradamente ante situaciones sobre las que no tenemos control, ya que en el pasado han sido continuas fuentes de dolor. Tengo esto en cuenta cuando el presente parece amenazador y recuerdo que este no es un castigo de Dios por haber tenido una niez dolorosa, sino que me permite ir recuperando paulatinamente mis recuerdos, ahora que tengo la fuerza y el apoyo suficientes para cicatrizarlos. Saber estas cosas acerca de m misma me ayuda a brindar compasin a otros. Cuando me relaciono con gente que parece difcil tengo en cuenta cunto me afect el pasado e intento darles un respiro. En vez de echarle en cara a alguien un error porque yo debo ser perfecta para evitar la ira de un alcohlico, elijo fomentar la conciliacin y responder con tolerancia. Estoy agradecida por contar con un programa de recuperacin que la generacin de mis padres no conoci. Agradezco no tener que corregir todos los errores del mundo antes de recuperarme, y que la esperanza y la ayuda estn disponibles, ya sea que mis padres se recuperen o no. La experiencia, fortaleza y esperanza que tengo para compartir es que pude sobrevivir y que la vida se ve mucho mejor desde la actual perspectiva.

El programa se qued conmigo He ledo que las personas tenemos tendencia a celebrar con determinadas ceremonias algunos acontecimientos significativos que indican cambios importantes en la vida, porque esos eventos nos dejan marcas indelebles. Los ritos religiosos, son ejemplo de ello: la circuncisin, el Bar Mitzvah, la Confirmacin, el Bautismo. Realizamos ceremonias de graduacin en las universidades para honrar las realizaciones acadmicas y ceremonias matrimoniales para reconocer la unin de dos personas en una relacin amorosa.

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

Cuando alguien muere asistimos a servicios fnebres u observamos Shiva (ceremonia juda), o en Nueva Orlens, desfile por las calles para recordar el paso por la vida. Sea cual fuere la ocasin, queremos guardarla, reconocerla, reafirmarla con la plegaria, el canto, el baile, el silencio o la celebracin comunitaria. Cuando reflexiono acerca de mi recuperacin en Al-Ann, veo que las seales que me guiaron hacia el programa fueron similares a los Pasos. Crec en medio del alcoholismo y de la enfermedad que afecta a todos los que estn en contacto con l. No me extender en los incidentes de mi niez, pues son variaciones de lo que todos hemos experimentado. Puedo agregar algo: ramos "disfuncionales" mucho antes de inventarse esa palabra.. Aunque tenamos lo bsico -un hogar decente, alimentos, ropa, incluso una educacin excelente, de la que estoy agradecido- estbamos emocionalmente discapacitados. Mi hermano dice que se nos neg un derecho de nacimiento: la expectativa de ser amados, aceptados y acompaados en nuestra formacin por los que nos trajeron al mundo. Tiene razn. Cmo podramos sentirnos amados si las personas importantes de nuestra vida no podan expresarnos amor? Cmo podramos sentirnos aceptados si permanentemente sealaban nuestras deficiencias y casi nunca recompensaban nuestros logros? Podramos ser ayudados en nuestra formacin si nuestros familiares estaban siempre borrachos, irritados o alejados de la realidad? Crecimos pensando que ramos una carga para nuestros padres, nios "malos" que tenan que ganarse el amor y que nunca eran aceptados tal cual eran. Elegimos diversos comportamientos para desenvolvernos en nuestro medio. Me convert en sper responsable (s, soy el mayor) mientras que mi hermano solicitaba atencin mediante un comportamiento espantoso, siempre desafiando y violando la autoridad. Nos alejamos de casa con muy poca confianza en nosotros mismos o madurez emocional para orientar nuestras opciones de vida. A los treinta aos, un amigo me convenci de asistir a Al-Ann. Como supongo que no estaba listo para reconocer el vaco emocional resultante del alcoholismo en mi vida, no me qued en el programa; en cambio, como luego entend, el programa se qued conmigo y marc mi vida aun antes de reconocer su plena significacin. Primer Paso. Recuerdo claramente el momento. Visitaba a mis padres para informarles de una importante decisin que saba no aprobaran. Su reaccin reflejaba nicamente cmo esa decisin los afectara, no cmo me afectara. No solamente me negaron su apoyo sino que prcticamente me ignoraron. Fue una prueba de mi propia estupidez buscar primero su aceptacin y su

L A

R E C U P E R A C I N

1 6 3

amor, ilusionado (como muchos lo hemos estado) en que "quiz esta vez las cosas fueran diferentes". Sin embargo, ese momento fue un "aja!" para m. Por mucho que deseara su amor y aceptacin, saba que no podra obtenerlos. Mi bsqueda de la serenidad y la cordura comenz ese da. Creo que "aja!" fue mi Primer Paso. Admit que era incapaz ante la aprobacin paterna y que mi vida se haba vuelto ingobernable. Segundo Paso. Dos aos despus realic un viaje largo con un amigo cuyo comportamiento se volvi cada vez ms perturbador, a lo largo de las semanas. En un pueblito de Nevada estall, totalmente fuera de control. Mientras volva al hotel solo, record las palabras de la Oracin de la Serenidad que, aos atrs, escuchaba en las reuniones de Al-Ann. Las palabras me consolaron y me permitieron dormir. Esa noche apliqu el Segundo Paso al llegar a creer que un Poder superior a m mismo podra devolverme el sano juicio, cosa que sucedi. Tercer Paso. En octubre de ese ao un incidente familiar me enoj tanto que pens podra herirme a m mismo o a otros si no lograba cierta comprensin y control de mi comportamiento. Si bien an no haba relacionado el alcoholismo con mi lamentable estado emocional, algo en mi interior me susurr que Al-Anon me ayudara. Al da siguiente asist a una reunin. Me sent y escuch a otros compartir su experiencia, fortaleza y esperanza, y de pronto los acontecimientos de los ltimos aos adquirieron un contexto y una explicacin. Y lo ms importante, reconoc que Al-Anon, pese a mi rechazo inicial, haba continuado proporcionndome los instrumentos y la gua necesarias. En esa reunin me rend, pero se dira que haba estado gestndose a nivel subconsciente durante siete aos. Adopt la firme decisin de confiar mi voluntad y mi vida al cuidado de Dios s e g n m i e n t e n d i m i e n t o d e E L Desde entonces he vivido con los Pasos, las Tradiciones y los lemas, y he crecido espiritual, mental y emocionalmente. Hoy la gente no puede creer que en algn momento ni siquiera tuviera la confianza de hablar ante un pequeo grupo. No pueden concebir que me sintiera incapaz de tomar decisiones o de tener relaciones amorosas y enriquecedoras, pero, claro, ellos no crecieron con el alcoholismo. Slo los que hemos pasado por eso podemos apreciar verdaderamente el milagro de la recuperacin mediante este programa simple y sensato.

He descubierto algo -comentaba una compaera en una reunin en realidad soy como mi madre. Asumo responsabilidades por todo el mundo excepto por m misma. A menudo me irritaba con mam por hacerme responsable de su felicidad y culparme cada vez que no satisfaca sus expectativas. Se preocupaba por mis hijos sin cesar y siempre me haca saber lo infeliz que era, sentada en su casa esperando que yo la llamara, pero ella nunca me llam ni busc su propia forma de diversin. En mi vida adulta, cuando rehusaba visitarla y compartir su infelicidad cuando pap beba, se pona furiosa, pero no se iba ni se ocupaba de s misma. Yo tambin asum la responsabilidad de todo menos de mi propia felicidad. Cuando nuestra nacin recientemente comenz una guerra me sent culpable y responsable; en cambio cuando mi esposo pregunta: 'Qu quieres hacer esta noche?', me quedo sin saber qu responder. Me ocupo de los dems esperando secretamente que me entiendan y por fin se ocupen de m. No lo hacen. Lo que me resulta ms difcil en AlAnn es pedir lo que quiero, porque generalmente no s y creo que pedirlo demuestra que soy egosta, tal como me lo decan mis padres. Ese mtodo de intentar conocer mis necesidades simplemente no funcion". En una familia afectada por el alcoholismo, es una ardua tarea decidir cules son nuestras responsabilidades, diferencindolas de acusaciones inapropiadas y culpas de todo tipo

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

dirigidas hacia nosotros por familiares enfermos. Las familias que enfrentan la seria enfermedad de uno de sus miembros a menudo asumen responsabilidades y funciones que normalmente seran asumidos por el familiar enfermo. En una enfermedad como el alcoholismo que es crnica, progresiva y con frecuencia de muchos aos de duracin, las responsabilidades que le corresponden al alcohlico poco a poco se van transfiriendo a otros, hasta que toda la familia se distorsiona. Los nios, que obviamente tienen muchas necesidades, pueden ser acusados de egosmo por tener a l g u n a . Los compaeros de los alcohlicos, de los que se espera que asuman responsabilidades extremas, pueden sentirse tan abrumados que inconscientemente traten de trasladar parte de la carga a sus hijos, o quizs estn demasiado cansados para prestarles atencin. Cuando ramos nios, naturalmente ambamos a nuestra familia, dependamos de ella y tratbamos de ayudar de la mejor manera posible. Intentar llenar el vaco dejado por un adulto que no est disponible fsica ni emocionalmente crea nios excesivamente responsables, con una capa superficial de madurez que cubre una enorme cuota de necesidades insatisfechas. Algunos nos comportbamos con herosmo mientras interiormente nos sentamos manipulados, asustados, vacos y creyendo que nunca seramos suficientemente buenos. Otros exigan la atencin que la familia no poda darles actuando de manera salvaje, rebelde e inquietante, como si gritaran: "Mrenme!". ntimamente sentamos vergenza, culpa y dolor. Algunos hijos de alcohlicos intentan desviar la atencin del problema real (el bebedor) haciendo chistes, hablando sin parar, o siendo el centro de atencin de la fiesta, mientras que otros se refugian en un rincn, hacindose totalmente invisibles por propia decisin. Si bien esas adaptaciones pueden ser, en un comienzo, consecuencia de aspectos inherentes a nuestra personalidad, pueden tornarse exageradas y compulsivas al punto de eclipsar nuestra verdadera personalidad. Para establecer la diferencia entre nuestro verdadero yo y los rgidos roles que cumplimos, debemos aprender a escuchar atentamente nuestros sentimientos y a examinar nuestro comportamiento y motivaciones con claridad y compasin. Un examen de conciencia puede ser atemorizante para alguien que ha sido culpado, avergonzado, criticado y abusado. Convencidos de que tenemos serias deficiencias y temerosos de no ser dignos de amor y aceptacin, a menudo ignoramos cmo tratarnos con gentileza. Quiz no tengamos ningn modelo de bondad, y la idea de mirarnos con benevolencia podra ser totalmente desconocida. Al abordar el Cuarto Paso, "Sin temor* hicimos un sincero y minucioso

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

examen de conciencia", a veces queremos escapar de Al-Ann o nos lanzamos al examen con la energa de un perro furioso, persuadidos de que finalmente descubriremos lo que no funciona con nosotros y lo solucionaremos. Si bien ambos extremos son comunes a aquellos que tienen la tendencia de exagerar o es blanco o negro, ninguno funciona bien. Para comenzar a hacer un examen, primero sera bueno conseguir un padrino o al menos conversar con otros miembros Al-Ann con el objeto de proporcionarnos apoyo, aliento y perspectiva. Necesitamos a alguien con experiencia en la aplicacin de los Pasos para obtener equilibrio y para que nos recuerde que debemos emplear el conocimiento de nosotros mismos para nuestro progreso personal en lugar de ms autocrtica. Necesitamos que nos recuerden en todo momento tratarnos a nosotros mismos con la misma simpata y ternura que con tanta rapidez otorgamos a otros. Si no sabemos cmo hacerlo, puede ayudarnos pensar en nuestro mejor amigo o en un nio muy amado. Cmo trataramos a esa persona si admitiera sus secretos ms profundos? Podemos, entonces, tratarnos del mismo modo. Compartir los secretos vergonzosos que nos han agobiado es tarea del Quinto Paso, que dice: "Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano, la naturaleza exacta de nuestras faltas." Muchos abordamos este Paso aun con ms temor que el que tenamos cuando estbamos haciendo nuestro examen, porque sospechamos que nadie est tan avergonzado como nosotros. Tal vez nos hayan dicho que fuimos la causa de las desgracias de nuestros padres. Tal vez sintamos, muy hondamente, que hicimos algo despreciable para merecer todo el dolor que sufrimos. 0 quiz tengamos una imagen de un Dios vengativo, que slo espera castigarnos en cuanto admitamos l o que hicimos, sea lo que fuere. Compartir es importante en este proceso de purificacin porque slo * mediante el compartir podremos liberarnos de las sombras ocultas en nuestro interior y comenzar a vivir el presente. Muchos nos sorprendemos al ver que nuestras faltas no son el fin del mundo. Hasta podemos comprender cuan egosta es creer que somos los peores seres humanos; llegamos a descubrir que no somos malas personas sino que adoptamos decisiones imperfectas, quiz porque eran las nicas que podamos tomar en ese momento. Incluso nuestros peores comportamientos representaban un intento de aliviar ese antiguo dolor y pueden entenderse a la luz de la compasin. Con mucho alivio, logramos una visin realista de nosotros mismos como seres humanos con limitaciones y capacidades. Una vez que hemos descubierto nuestros defectos de carcter y nuestras cualidades, an queda mucho trabajo por hacer. El Sexto

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Paso, "Estuvimos enteramente dispuestos a que Dios eliminase todos esos defectos de carcter", nos recuerda que cambiar es un proceso de colaboracin. No debemos escudriar en nuestro interior y eliminar cada defecto y caracterstica que consideremos indigno. Aceptamos la responsabilidad por nosotros mismos y por las decisiones que adoptamos. Nos disponemos a p e r m i t i r que Dios elimine los aspectos de nuestro carcter que ya no nos sirven. Nosotros aportamos la buena voluntad y luego confiamos en que nuestro Poder Superior har el resto. Al-Ann nos ensea a separar nuestras responsabilidades de las que los dems deben asumir. Tambin nos recuerda que, como seres humanos, no estamos dotados de esa inmensa visin universal que pertenece al dominio de un Poder superior a nosotros. Ni siquiera podemos ver desde los variados ngulos que el grupo nos aporta. A veces ignoramos qu es lo mejor para nosotros. Algunas caractersticas que encontramos totalmente inaceptables pueden tener un propsito til en el universo. Mientras se va desarrollando un sentido de responsabilidad adecuada, tambin aparece la humildad, que definimos como saber lo que nos corresponde hacer y aceptar en forma realista nuestro lugar en el universo, para luego dejar que Dios haga su trabajo. Para soltar las riendas y entregrselas a Dios, tal vez debamos ampliar nuestra confianza en Dios, en nosotros mismos y en otras personas. La mayora de nuestros defectos de carcter tuvieron un propsito en algn momento. Podemos haber aprendido a controlar para evitar el caos o a emitir juicios para disminuir nuestra abrumadora vergenza. Podemos comer, comprar cosas o dar regalos que no podemos afrontar los gastos, en un intento por atenuar la soledad. Podemos rer y bromear, aun de manera inapropiada, en lugar de llorar sin control. Podemos enfurecernos para ocultar aterradores sentimientos de impotencia o rehusar cualquier oportunidad con tal de no correr el riesgo de fracasar. Para estar dispuestos a eliminar un defecto de carcter, debemos asegurarnos de encontrar una opcin positiva en nuestro comportamiento defensivo. Adquirimos esta fe viendo en las reuniones cmo otros van progresando con valor, y desarrollamos confianza encomendando pequeos asuntos a nuestro Poder Superior. Cuando aplicamos los principios de Al-Anon vamos cosechando cada vez ms xitos, y nuestra fe aumenta al observar la fortaleza y la esperanza de los que nos precedieron en el mismo camino. Luego de reunir el valor y la fe suficientes como para confiar en que sobreviviremos al cambio e incluso hasta podemos concebir que

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

encontraremos una nueva vida mejor que la anterior, estamos listos para el Sptimo Paso, "Humildemente pedimos a Dios que nos librase de nuestras culpas". Aqu aparece de nuevo la palabra "humildad". Acaso no hemos sufrido suficientes ultrajes? No hemos sido criticados y humillados mucho ms de lo que nos merecamos? No perderemos la pequea ventaja que tenamos en materia de supervivencia y nos debilitaremos si practicamos la humildad? Es fcil entender mal algunos de los conceptos de Al-Ann porque las prcticas espirituales son simples y profundas a la vez. En otras palabras, practicar los principios de Al-Ann es fcil de decir pero difcil de hacer. La humildad, para aquellos que hemos sido objeto de abusos a lo largo de los aos, puede parecerse a arrodillarse otra vez ante un tirano, pero es algo mucho ms benvolo y hermoso. La humildad no significa prdida de la autoestima sino ms bien apreciarnos a nosotros mismos por lo que en realidad somos y amarnos lo suficiente como para desear crecer y convertirnos en mejores personas, ms felices y ms tiles. Una vez ms nos encontramos en relacin con un Otro. Tal vez hayamos pedido una y otra vez a Dios que terminara con el alcoholismo de alguien, y luego nos hayamos sentido abandonados y traicionados cuando el alcoholismo continu. Si pedimos la atencin a un adulto que ya estaba abrumado por las exigencias del bebedor, nuestras necesidades podan considerarse como una nueva carga a la tensa situacin, y podran juzgar nuestra demanda como egosta y caprichosa. Si tambin nos quejbamos, llorbamos o exigamos, pudimos recibir una bofetada y mientras se nos deca: "Ustedes se lo buscaron". ramos demasiado jvenes para entender cuan enfermos se encontraban esos adultos y quizs llegamos a la conclusin de que el propio acto de pedir era peligroso. Dado que los vnculos han sido nuestra fuente de dolor y enfermedad, somos muy cautelosos en ese aspecto, pero a la vez los anhelamos. Recomponer todas nuestras relaciones es un objetivo fundamental en Al-Ann, como lo es aceptar que en el universo hay un Poder superior a nosotros. No podemos relacionarnos con un Poder Superior si nos aferramos con tanto fervor a nuestra propia voluntad, nuestra arrogancia, y nuestra obstinada conviccin de que slo nosotros sabemos qu es lo mejor. Adoptar la humildad no significa que no sepamos nada ni que no tengamos logros; quiere decir aceptar que no lo sabemos todo, estar dispuestos a que se nos ensee. Incluso si estamos dispuestos a ser humildes, podemos tropezar con la palabra "pedimos". Muchos conocimos, en nuestras familias

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

alcohlicas, lo peligroso que era pedir algo. Descubrimos que, si pedamos algo, se prometa pero nunca se cumpla, y eso nos causaba una profunda decepcin. Para quienes crecimos con el alcoholismo, el hecho de pedir algo nos exige mucho valor y confianza, cualidades que lentamente hemos ido fomentando a medida que practicamos los Pasos anteriores. A la larga reunimos el valor suficiente como para pedir. Liberarnos de nuestras culpas puede ser difcil. Despus de todo, son nuestras y nos resultan familiares. El cambio nunca es totalmente previsible, por lo que resulta tentador volver a la vieja rutina y a la cmoda idea de "mejor malo conocido que bueno por conocer". En este punto de nuestra recuperacin, todo el dolor y los fracasos sufridos, que nos acercaron a Al-Ann, se tornan en realidad en factores positivos. Si somos honestos, recordaremos cmo funcionaban las cosas (o, mejor dicho, cmo no funcionaban) antes de decidir probar esto llamado recuperacin. Algunos volvemos por un tiempo a la antigua manera de actuar, para comprobar que en realidad era "tan malo". Pero pronto nos encontramos nuevamente en una reunin, listos para intentar el Sptimo Paso, preparados para considerar el cambio como un desafo en lugar de como una derrota. Una vez ms recomenzamos con valor nuestra caminata por los Doce Pasos; puede que nos tiemblen las rodillas, pero tenemos los pulmones llenos de aire fresco y puro.

A P R E N D A S E RR E S P O N S A B L E ER D E N U EV O
La clave fue el resentimiento Llegu a Al-Ann siguiendo a otra persona. Mi marido finalmente admiti su necesidad de Alcohlicos Annimos. Un da lleg a casa y dijo: "Soy alcohlico, pero t ests tan enferma como yo, y tambin necesitas ayuda!". Me llev a una reunin Al-Ann a la misma hora y en el mismo lugar donde l asista a la reunin de AA. No s qu me asust ms de esa primera reunin: si atravesar una habitacin llena de alcohlicos o la puerta del saln de Al-Ann. Por fortuna, l estaba all para darme el valor de pasar por AA, y como yo era demasiado cobarde para admitir que tema la otra puerta, comenc la recuperacin. Pese a que los tres primeros Pasos fueron muy fciles para m, durante un tiempo el Cuarto Paso bloque mi

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

recuperacin. Tena miedo de lo que encontrara si me examinaba m i n u c i o s a m e n t e , as que lo pospuse por casi dos aos. Cuando lo intent, me sent muy mal tratando de encontrar una manera de hacerlo. Trat sin xito de escribirlo, usando nuestro P l a n d e t a l l a d o p a r a p r o g r e s a r . Alguien propuso el libro del Cuarto Paso de Alateen. Tampoco esta vez logr progresos. Mi marido me sugiri leer literatura de A A. Lo intent... y fracas. Otra persona me propuso escribir la historia de mi vida. Por desgracia tengo muy buena memoria. Escrib da tras da sin llegar siquiera a mi tercer aniversario y, con franqueza, me aburr terriblemente. Finalmente encontr una solucin que slo puede haber venido de mi Poder Superior. Haba escuchado muchas veces: "Si algo te molesta acerca de otra persona, probablemente es algo que t mismo haces". Decid intentar usar esta llave para abrir la puerta de m misma. Eleg la persona que ms resentimiento me causaba, mi madre, para encarar la mayora de las cuestiones de una vez por todas. Con gran alegra hice su examen concienzudamente. Luego de desmenuzar sus defectos de carcter, tom otra hoja de papel y pas revista a la lista para ver si, en realidad, esas cosas se aplicaban a mi vida. T o d a s encajaban! No haba ni el ms mnimo defecto que yo no tuviera. Me sent tan perturbada y deprimida que casi no poda tolerarme. Dej de lado esa lista. Mi Poder Superior fue paciente, pero no estaba dispuesto a dejarme caer eternamente. Haba adoptado la costumbre de arrodillarme a diario para pedir orientacin. Un da, sin pensarlo demasiado, me arrodill y le ped encontrar el tiempo para terminar mi examen. Casi de inmediato pude escuchar las palabras en mi cabeza: "Si te pones de pie, tendrs tiempo de hacerlo ahora". A veces mis plegarias son respondidas ms rpidamente de lo que deseo! Fui a la mesa, saqu las hojas y examin lo que haba escrito. Pese al tiempo transcurrido, no tuve mucho que agregar a la lista de defectos, as que pens esperanzada: uYa habr terminado? -una vez ms la vocecita en mi cabeza contest de inmediato- no, no has enumerado tus mejores cualidades. Tambin debes reconocerlas". En unas pocas horas complet al fin esa terrible tarea y me sent casi eufrica. Tena cualidades as como defectos y un lugar donde comenzar a crecer. Despus del Cuarto Paso, el Quinto fue bastante fcil. Luego de examinar esas cuestiones yo misma, y s a b i e n d o que Dios todava me amaba, compartirlas con otra persona no pareca tan

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

tremendo. No lo fue. Poco tiempo despus trabaj en mi lista de reparaciones y descubr algo maravilloso. A medida que iba escribiendo vi que ya no tena resentimiento contra mi madre. Aplicar los otros Pasos haba solucionado esos amargos resentimientos y me haba liberado. Ocuparme de m misma tambin ayud a cerrar la brecha con mi hija. Hoy nos comunicamos a un nivel antes desconocido para ambas. Desprenderme emocionalmente de su vida con amor me ha brindado fantsticas recompensas. Aplicar los Pasos lleva tiempo. Puede que no sea una tarea sencilla, pero el progreso, la libertad y la paz que nos proporcionan sin duda valen la pena.

El progreso fue suficiente Durante mi niez en un hogar alcohlico pensaba que si me esforzaba lo suficiente podra compensar los sentimientos de abandono, tristeza y aislamiento que eran mis continuos pero silenciosos compaeros. Cuando fracasaban mis mejores esfuerzos para sentirme segura y cerca de mi familia, llegaba a la conclusin de que, simplemente, no eran suficientes. Pens que podra lograr la felicidad solucionando todo lo exterior y mantenindome demasiado ocupada como para observar cualquier sentimiento de infelicidad oculto. No tena idea del precio que tendra que pagar debido a esa idea hasta que finalmente realic el Cuarto Paso de Al-Ann. Reflexionar acerca del Cuarto Paso me aterr. Tambin me provoc confusin, temor al fracaso, impaciencia y mojigatera. Pas mucho tiempo antes de darme cuenta de que poda hacer "sin temor un examen de conciencia" con la ayuda de mi Poder Superior. Incluso luego de completar el examen y entregrselo a mi madrina, senta una tenaz incertidumbre y experiment la conocida sensacin de que no lo haba hecho bien. Pese a mis esfuerzos, esa impresin no desapareca, hasta que entend, sorprendida, que esa constante sensacin de infelicidad era algo ms que una evaluacin de mi trabajo del Cuarto Paso, era la presuncin que sostena mi vida! Pensaba que nada de lo que haca era correcto o suficiente. En otras palabras, nunca haba aprendido a sentir satisfaccin por mis esfuerzos y luego liberarlos. Al intentar actuar de manera diferente -aceptar que haba aplicado el Cuarto Paso de la mejor manera posible en ese momento y que

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

mereca una cierta satisfaccin- comprend que mis sentimientos no surgan de mi trabajo o de mi naturaleza esencial, sino de un perfeccionismo autodestructivo, aprendido como defensa contra las crticas. Me haba persuadido de que si primero enumeraba mis defectos, podra evitar el dolor de la crtica ajena. Si bien desvi mi atencin de otros, me castigu sin piedad y me her continuamente. De alguna manera, disfrutar mis logros pareca deshonesto. En Al-Ann comenc a entender que esperar perfeccin en todo exige mucho orgullo y voluntad. Deb abandonar el falso orgullo de mi perfeccionismo, pero ahora encuentro placer en el fruto de mi trabajo. Para mantener la perspectiva, he reemplazado el grito de batalla de mi juventud, "Perfeccin o nada!", por "El progreso es suficiente". Tambin uso otro viejo dicho con un matiz diferente. Me recuerdo: "Vale la pena hacer algo, no importa que lo haga mal". Para m esto quiere decir que puedo limpiar una habitacin apropiadamente en lugar de estancarme sin limpiar ninguna, abrumada por la perspectiva de tener que limpiar toda la casa. Escribir un poema puede ser til, incluso si no es muy bueno. Al menos puedo dejar al descubierto algunos sentimientos y escribir algo mejor otro da, o puedo apreciar un buen poema de otra persona. Aplicar el Cuarto Paso me ha ayudado a reemplazar el perfeccionismo por diversin y experimentacin. He descubierto la alegra de haraganear. El sentimiento de que siempre tengo que hacer algo til para justificar mi existencia se va atenuando, y ahora me permito la recreacin, el entusiasmo y el deleite. Me ha llevado muchos aos darme cuenta de que mi Poder Superior no espera de m ms de lo que puedo dar. Ahora s que nunca podr ganarme el amor de aquellos que no pueden amarme, pero puedo encontrar otros que s p u e d e n . Cuando acepto su amor en mi vida, desaparece el antiguo temor persistente de que slo ser feliz cuando todo en mi vida marche tan bien como pueda imaginar. Por supuesto que no he tenido xito en cambiar el pasado, pero el presente es promisorio y, sorprendentemente, estoy descubriendo que es divertido ser yo.

"Atrap" la enfermedad de mi madre Cuando tena tres o cuatro aos me di cuenta de que mi padre -a quien adoraba-, necesitaba proteccin de mi madre, que a su vez era intolerante, exigente y aparentemente fra. l la llamaba diariamente antes de salir del trabajo para comunicarle que ya iba para casa. En esa poca no tenamos automvil, de manera que tomaba el autobs. Cuando l

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

llegaba a casa, mi madre siempre estaba enfadada, gritando y llorando. Decid encontrarme con l en la parada del autobs para poder estar con l y protegerlo al llegar a casa. Hoy me doy cuenta de que en esa esquina haba un bar. Todos los das se diriga al bar y beba antes de volver a casa. Cuando me reuna con l, es probable que slo se hubiera tomado un par de tragos, y cuando haba problemas serios con mam eran los das en que haba bebido bastante y llegaba tarde a casa. Veo que cuando era muy joven trat de controlar el alcoholismo, aunque no tena una idea clara de lo que haca. A los seis o siete aos mis padres se divorciaron, y odi a mam por echar a mi padre. Durante los siguientes trece aos, luch, llor y le grit a mi madre. Las crticas manchaban todo lo que yo haca; nada le pareca bien; nunca sera lo suficientemente buena! Mi autoestima se derrumb y el resentimiento contra mi madre aument muchsimo. Decidida a hacer lo que quera, cuando lo quera, y como lo quera, rehus ajustarme a sus exigencias. Despus de todo, qu saba ella? Haba hecho que mi padre se marchara. Hasta me empe en no utilizar el plato o el vaso que ella haba usado porque tema "contagiarme" de lo que ella tena: tanto la odiaba. Ella no toleraba al primer hombre que apareci en mi vida, por lo tanto, me cas con l! El permaneca ms tiempo fuera que en casa. Nunca regresaba a casa directamente despus del trabajo (cuando trabajaba) sino que antes se tomaba unos tragos. Era probable que saliera a comprar cigarrillos y volver dos das despus. Cmo poda ser tan irresponsable? Yo tena la cena lista y su hijo, que lo adoraba, esperaba y esperaba. No reconoc esa pauta hasta mucho despus de comenzar a asistir a Al-Anon. Nos divorciamos y me volv a casar. Mi nuevo esposo no iba a los bares; encontr el "hoyo diecinueve" en el campo de golf local. No hacamos nada juntos, como una familia. Otra vez me divorci y pas los siguientes doce aos como mam soltera. Mi hijo rehusaba hacer lo que le deca, o seguir mis indicaciones. Gritbamos, chillbamos y pelebamos. En realidad, l permaneca temblando mientras yo gritaba y chillaba. A decir verdad, lo trataba de haragn, gordo e intil y le haca saber cunto ms fcil habra sido mi vida si l no existiera. Un da horrible me di cuenta de que, si bien nunca haba comido del plato de mi madre o bebido de su vaso, haba "atrapado" lo que ella tena. Sin recuperacin que me ayudara, detest a mi madre as como a m misma. Conclu que haba algo terriblemente malo en m. Mi vida era
j >

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

insoportable y trat de suicidarme. No fue el primer intento, la primera vez haba sido cuando tena once aos, pero este fue el mejor. Termin en un hospital psiquitrico, donde me diagnosticaron depresin y aseguraron que era hereditaria. Mi abuela tambin haba sufrido depresiones, pero como haba muerto, no poda hablar con ella al respecto. A uno de mis primos, residente en otro estado, tambin lo haban internado por esa causa, as que le telefone, pensando que lo haca por l, para que supiera que no estaba solo. Me hizo preguntas acerca de mi forma de beber y lleg a la conclusin de que yo no era alcohlica. Me revel que l s lo era y que la depresin era parte de su enfermedad. Luego seal algo muy obvio, pero que yo no haba percibido: nuestros padres parecan beber mucho y pasar ms tiempo en bares que en casa, y mis dos esposos se haban comportado de la misma forma. No slo me recomend Al-Ann sino que atraves medio pas especialmente para llevarme a mi primera reunin. Pareca que los asistentes a la reunin hablaban de m. Saban cmo me senta y dnde haba estado. Comprendieron cunto sufra y me dijeron que ya no tena que seguir sufriendo. Que no era culpable. Me dieron esperanza. Eso era algo que no recordaba haber experimentado... nunca! Despus de casi un ao en Al-Anon, me cas nuevamente, pero slo dur doce das. Mi madre vino a consolarme. Coment lo bien que encaraba mi situacin y le cont acerca de Al-Anon. Dijo que el comportamiento imprevisible y el cambio de personalidad de mi marido le recordaban a mi padre. Asombrada, la mir de frente por primera vez en la vida, a la luz del amor y la compasin. "Dios mo, mam, viviste con un alcohlico. Todos estos aos sent odio y resentimiento hacia ti por tu forma de ser y por echar a pap de casa". Respondi: "Lo s, pero te demostr cunto te quera de la nica manera en que supe hacerlo. Puse un tech sobre tu cabeza pero no pude poner mis brazos en torno a ti. Pude comprarte ropa pero no pude decirte que te quera. Tema que tomaras tus propias decisiones, porque la desilusin de un fracaso podra haberte llevado a intentar suicidarte de nuevo, y t eras la razn de mi vida". En ese momento comprend que s haba tomado algo de mi madre: los efectos del alcoholismo ajeno. El alcohlico ya no estaba, pero la enfermedad segua transmitindose de madre a hija, de hija a hijo. Con la afectuosa comprensin de los miembros de AlAnon he podido aplicar el Cuarto Paso y ver las cosas que hice a otros en lugar de detenerme en lo que otros me hicieron a m. He continuado practicando los Pasos y he

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

reparado lo hecho a mi madre y a mi hijo. Estoy aprendiendo a permitir que los tres cometamos errores y, aun as, compartir el amor. Puede que yo no haya sido la que comenz a difundir esta enfermedad en mi familia, pero puedo ayudar a comenzar la difusin de la recuperacin.

Asque era eso! Fui concebida, nac y crec en un hogar afectado por la enfermedad del alcoholismo. Al crecer me cas, conceb y cri cinco hijos en mi hogar, que tambin sufren por la enfermedad del alcoholismo. No supe la primera parte hasta hace muy poco. Llegu a Al-Anon hace cinco aos y medio, por la gracia de Dios, pues estaba desesperada y lista para que me internaran en un manicomio. Me tom mucho tiempo y muchas reuniones, pero cada da me senta menos mareada, a medida que mi presin arterial (que haba estado altsima) comenz a normalizarse. Saba por experiencia personal que convivir con el alcoholismo puede enfermarme fsicamente. La mencin de que el alcoholismo es una enfermedad familiar era un tema que me haca sentir mal. Me pona furiosa con mi marido por hacerme parte de la enfermedad y condenarme a vivir un futuro sombro. El camino de Al-Anon es lento pero seguro. Hace unos meses cay en mis manos un folleto para hijos adultos de alcohlicos. Lo le y entonces comprend! Nunca haba relacionado la clase de vida que llevbamos -llena de conflictos, celos, rabia, inmadurez, soledad y mentiras- con el alcoholismo de mi padre. Hoy, que ya es un anciano, necesita consumir alcohol para tomar un avin, para divertirse en una fiesta y hasta para comer. Lo necesita diariamente para mitigar su desesperacin interior. Mi madre niega su alcoholismo y hay muy poco respeto, privacidad o gentileza en su casa. Hace veinte aos me cas con un joven bien parecido, trabajador y que estaba lo suficientemente desesperado como para necesitar un trago para poder pasar un buen rato. Me doy cuenta de que a veces aborrezco ciertos comportamientos de mi esposo slo porque mi madre o mi padre solan hacer lo mismo cuando era pequea. l tambin es hijo de padres alcohlicos y puedo ver qu injusta es mi intolerancia. Ya no me incomoda cuando se menciona la enfermedad familiar del alcoholismo. Comprendo que mi esposo no me contagi la enfermedad. Ya estaba afectada cuando lo conoc y me cas con l,

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

eligiendo una pauta de vida familiar. Pude quitarme un gran peso de encima aceptando la verdad de mi familia de origen. Cuando me invade una ola de hostilidad, s que necesito hacer mi propio examen. Luego recurro al Quinto Paso y llamo a mi madrina, aguardo hasta que termine, uso el telfono o leo literatura hasta que puedo admitir ante Dios, ante m misma y ante otra persona la parte que me corresponde de esta rabia. A veces, cuando he aplicado todos los Pasos relativos a la hostilidad, puedo intentar explicarle a mi marido, con amor, por lo que estoy atravesando, no lo que l provoc. Por la gracia de Dios, l tambin est en recuperacin y a veces logra escucharme. Mi objetivo es formar, aqu en Costa Rica, un grupo Al-Ann

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 1

para hijos adultos de alcohlicos, para que tambin otros puedan liberarse de la carga que han llevado toda la vida. Tuve opciones Si tuviera que definir con una sola palabra mi experiencia de crecer con la enfermedad familiar del alcoholismo, sera soledad. Hasta que llegu a Al-Ann mi soledad era tan intensa y de tal magnitud que supona que siempre me haba acompaado. Pensaba que e r a , p o r n a t u r a l e z a , un solitario tmido, silencioso y retrado, que se senta mejor ignorando todo intento de comunicacin. Al-Ann me ense a separar la enfermedad del alcoholismo de la gente que la padece y a distanciarme de mi propia imagen distorsionada por haber vivido con el alcoholismo. Al mirar viejas fotos y pelculas familiares, tom conciencia del nio alegre, juguetn y travieso que una vez fui. Busqu las razones que haban transformado a ese pequeo manojo de energa en el ermitao triste y asustado que hoy soy. Aunque era el cuarto de cinco hermanos, fui el primer hijo de mi madre. Mi padre era viudo con tres hijas cuando ella se cas con l, y me convert en el cemento que deba unir a esas personas en una familia. Era una difcil tarea para un beb. Hace poco mi ta me cont un incidente que ocurri cuando era pequeo. Mi madre, herida y perturbada por un altercado, sali violentamente de la sala. Mi ta la encontr luego mecindome en sus brazos y consolndose a s misma diciendo: "Por lo menos siempre te tendr a ti. Nunca me dejars. Siempre me amars." El mensaje que me inculcaron desde el principio fue que yo exista para satisfacer las necesidades ajenas. La carga era tan sutil que no la reconoc durante mucho tiempo. A medida que el alcoholismo de mam aumentaba las grietas de la estructura familiar, obligando a mis hermanas mayohecho en mi vida. Signific infringir muchas de las normas que haban regido mi vida. Signific encarar la realidad. Signific buscar relaciones. Signific deshacerme de la fachada de que "todo est bien". Peor an, signific revelar los secretos de la familia. Si bien lo ignoraba en ese momento, quebrar esas normas me salv la vida. Inmediatamente luego de la primera reunin me sent mejor. Sin embargo, Al-Ann no borr como por arte de magia los efectos provocados por esta horrible enfermedad. Cada nueva sugerencia era un desafo para una vieja defensa, pero lentamente las fui encarando. Cuando hablaba con las personas en las que confiaba, el sentimiento de soledad se atenuaba. Escuchar me vincul con mis sentimientos, algo que no cre poseer. Siempre haba hecho las cosas solo, as que pedir ayuda y usar el telfono no me result fcil. Con

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 1

el tiempo, hasta le ped a alguien que fuera mi padrino y mi capacidad para intimar aument considerablemente. Hablar en reuniones abiertas me ayud a cambiar, no slo a m mismo sino tambin la percepcin de m mismo. Recib el reconocimiento por mi valor. Estaba expresndome! Despus de todo, tal vez no era tan silencioso y tmido... La gente que me conoca no lo pensaba as, y otros que lo crean estaban cambiando de idea. Mi padrino sugiri que echara otra ojeada al espejo a travs del Cuarto Paso. Si bien todos los Pasos me ayudaron, los ms beneficiosos fueron los que me despertaron ms resistencia. El Cuarto pareca especialmente intimidante; siempre haba evitado todo lo que pudiera revelar quin era en realidad. Mi padrino y los amigos Al-Ann sugirieron que el hombre que descubriera en mi, podra gustarme. Otro hecho que facilit la tarea fue que el Cuarto Paso, como los tres anteriores, deba trabajarse primero en mi cabeza. Nadie ms deba estar involucrado. El Quinto Paso fue otra historia. Aplicarlo se convirti en mi mayor desafo en Al-Ann. Compartir mis conclusiones con mi Poder Superior no fue tan difcil, ya que haba reemplazado al Dios castigador de mi niez por un Creador afectuoso y benvolo. Pero, por cierto, otro ser humano no aceptara tanto como mi Poder Superior... eso es lo que haca S u p e r i o r a ese Poder! Pese a mi temor al rechazo, lo hice. El resultado me asombr de verdad. Hasta donde poda recordar, era la primera vez que me senta v e r d a d e r a m e n t e un ser humano. Necesit el Quinto Paso para aprender que en realidad yo no era un marciano ni un muante, sino una persona de este planeta, parte de la humanidad. De no haberme arriesgado a admitir mis caractersticas ante otro ser humano, no hubiese cicatrizado un aspecto importante de mi vida: mi relacin con otras personas. Mi incapacidad para relacionarme con otros y confiar en ellos desarrollaron mi soledad, mi aislamiento y la errnea creencia de que era tmido y que estaba condenado a una vida solitaria. Ahora puedo correr el riesgo de conocerme de verdad y ser autntico con los dems. Rara vez me acosa la soledad y ya no camino sin rumbo, como un alma perdida, temeroso de los otros seres humanos. Hoy tengo muchos amigos y muchas oportunidades de compartir con otros. Puedo percibir todos mis sentimientos Desde que tengo memoria, padeca depresiones profundas y recurrentes, que se duraban hasta dos semanas al mes. Aprend a ocultarlas en pblico y me ganaba bien la vida. Sin embargo, cada noche, al llegar a casa, mi nica defensa contra la desesperacin era adormecer mi mente con la televisin, sumergirme en la lectura u obsesionarme con otra gente. Al cumplir los cuarenta aos mis depresiones empeoraron. No me haba convertido en la exitosa autora que tanto haba anhelado.

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 1

Pensaba que si fuera famosa, podra decir que haba superado el alcoholismo de mis padres y probara que su abuso no me haba afectado. Primero concentr mis esfuerzos en escribir, pero me asustaba la intensa ira y la violencia que brotaban en mis cuentos. Luego, ya no pude escribir; result una terrible prdida, pues la escritura era mi escape de la depresin y mi instrumento de venganza contra mis padres. Cuando mi querido perro muri, los sentimientos me abrumaron. Una voz interior me deca: "Rndete! Rndete!" y cre que significaba que deba suicidarme. Antes de hacerlo, consult a otro terapeuta. Me escuch durante diez minutos, luego pregunt gentilmente si haba alcohlicos en la familia. Nadie haba relacionado mis depresiones con el alcoholismo de mis padres, pero me doy cuenta de que casi le haba recitado el folleto "Se cri junto a un bebedor con problemas?". Me entreg una lista de reuniones y me inst a que fuera con la mayor asiduidad posible. Esa noche asist a una reunin de Al-Anon para hijos adultos, donde me sent tan abrumada por la sinceridad de lo que estaba escuchando que slo pude llorar. La gente hablaba de s u niez y de s u s propias caractersticas, y sin embargo parecan conocerme mejor que yo misma. Tena escasa conciencia de estas realidades pero sent un enorme alivio y gratitud, y reconozco que provocaron mi despertar espiritual. Justo cuando haba abandonado toda esperanza, encontr un hogar. Como estaba tan desesperada y asustada, me compromet voluntariamente con el programa. Asista a cinco reuniones por semana, eleg una madrina y devoraba la literatura. Mi depresin se desvaneci casi de inmediato. Sin embargo, ese milagro no me dio humildad. Cuando escuchaba que otras personas haban permanecido en el programa durante aos, pensaba que deban ser tontos. Yo rehara mi vida en seis meses, o al menos eso crea. Durante tres aos, pese a mi compromiso con el programa, estuve ciega ante una posible motivacin oculta e inconsciente. Pensaba que si practicaba con fervor y rapidez, Dios me convertira en la gran escritora que quera ser. Con el tiempo me di cuenta de mi meta encubierta. Finalmente le entregu a mi Poder Superior no slo mi vida y mi voluntad, sino tambin mi futuro como escritora. En los aos siguientes termin mi carrera universitaria y gui mi vida con la plegaria del folleto "Slo por hoy". El deseo de escribir nunca me abandon; s el de fama y venganza. Dios me devolvi la capacidad de escribir pero ahora trato de expresar Su voluntad tanto en la escritura como en la vida. Durante esos aos en que dej de escribir, mi conciencia del pasado aument tremendamente. Mi madre alcohlica muri y comenc a recordar el comportamiento incestuoso de mi padre para conmigo. No podra haber encarado esta verdad avergonzante sin un Poder Superior y sin la hermandad de Al-Ann. Crea, errneamente, que haba causado el incesto. Segu creyendo, incluso en mi edad adulta, que si hubiese sido lo suficientemente buena, podra haberlo impedido. Todava no haba aprendido "las tres C". La

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 1

idea de que poda controlar la ira o el deseo de herir de otra persona estaba tan arraigada, que necesit repetir el Primer Paso para recordar que soy incapaz ante las reacciones de otras personas y que mi intento de controlarlas hicieron mi vida ingobernable. Estoy aprendiendo que slo soy responsable de mi propio comportamiento. Mi madrina y muchas otras personas me han apoyado amorosamente para superar el horrible dolor del incesto, pero debo mi recuperacin constante al Sexto y Sptimo Paso. Esos Pasos me ayudaron a poner la ira, el dolor, el resentimiento y la hipocresa en manos de mi Poder Superior. Tena derecho a esas tremendas emociones pues mi niez haba sido verdaderamente espantosa. Sin embargo, pude ver que aferrarme a esos sentimientos justificados me lastimaba desde el punto de vista espiritual, emocional y fsico. Confiando en que Dios juzgara el comportamiento de mis padres, ped con humildad ser liberada de esas penosas emociones. Un la voluntad de perdonar a mis padres por el alcoholismo y el incesto con la de perdonarme por no haber podido superar sola los terribles efectos. Hoy, luego de seis aos y medio, ya no me siento abrumada arrastrando mi pasado. Todo lo que me ha sucedido es til cuando apadrino a otra persona. He podido trasmitir a otros el amor incondicional que AlAnn me brind generosamente, incluso a mi padre. Al principio me avergonzaba admitir que lo amaba pese al mal causado, pero el perdn trajo consigo la libertad de amar a otros aun si estn enfermos o equivocados. Sin la gracia de Dios, yo tambin podra haber sido alcohlica y perversa. Sin Al-Anon tal vez nunca hubiera aprovechado esa gracia y la capacidad de amar, tanto a m como a los dems, tal como somos. Por cierto, poder amar es una gloriosa libertad.

Aprend con risas "Ten cuidado con lo que pides en tus oraciones... puedes obtenerlo!". Escuch esto con frecuencia y, al comienzo de la recuperacin, haba pensado con cinismo: "Ah, s? Bueno, or y or para que pap dejara de beber y nunca lo obtuve". No poda apreciar la sabidura de que todas las plegarias se responden, pero a veces con un "no". Pese a todo, haba sobrevivido mi niez y cuando, en Al-Anon, me atrev a orar nuevamente, ya haba visto suficientes "coincidencias" como para convencerme de que la oracin era poderosa y deba ser usada con prudencia. Tambin haba obtenido algunas respuestas decididamente incmodas. A veces las vea slo despus de una serie de altibajos debidos a prdidas y a cambios vertiginosos, que me dejaban agitada y vacilante. Algo estaba claro: era prudente ser cuidadosa con mi plegaria.

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 1

Cuando lleg el momento de aplicar el Sptimo Paso decid

1 9 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

experimentar una moderacin inusual: concentrarme en un solo defecto de carcter a la vez. Estaba cada vez ms claro: tena tendencia a juzgar, y como pens que podra vivir sin eso, decid pedirle a mi Diosa que lo eliminara. Consciente de experiencias anteriores, me apresur a agregar: "y esta vez puedes por favor ensearme con alegra y humor, en lugar de darme palos?". He escuchado a algunos miembros decir pesarosos que cada vez que piden a su Poder Superior que elimine algo, varios acontecimientos conspiran para fortalecerlos, indicando que al pedir la eliminacin de un defecto deberemos enfrentarlo continuamente hasta poder liberarlo de nuestro dominio. Por cierto, en una semana recib una gran leccin en mis propios juicios, pero debo agregar con gratitud que tambin Ella escuch mi plegaria adicional, pues esa leccin lleg con buen humor. Durante varias semanas me haba comunicado telefnicamente con un miembro Al-Ann, a quien slo conoca por la voz. Cuanto ms hablaba con este hombre sensato, divertido y afectuoso, ms deseaba conocerlo. Los dos ramos solteros y sera tonto no admitir que yo esperaba que de esta amistad surgida en Al-Ann floreciera algo ms ntimo. Aparentemente l pensaba lo mismo, pues si bien nunca propusimos encontrarnos personalmente, un da apareci un extrao en mi clase. Cuando los estudiantes se marcharon y fui al encuentro de esa persona, me dio una manzana para la maestra y me inform su nombre. Al principio no reaccion, sobresaltada e incrdula, tratando de ubicar a los hombres que conoca con ese nombre, pero finalmente reconoc a mi amigo telefnico. Frente a m se encontraba un hombre alto, muy bien parecido, con grandes ojos dulces. Mi inmediata respuesta fue una atraccin sensual, claramente ertica. Hasta ahora la historia parece una perfecta fantasa. Haba un solo inconveniente: era claramente diez o quince aos menor que yo. Me mov torpemente, intentando ocultar mis sentimientos, que seguramente se proyectaban en mi cara como luces de nen. Sent alivio cuando l se march con rapidez, murmurando algo banal como encontrarnos en una reunin. En cuanto desapareci me sent desilusionada y supuse lo peor acerca de su reaccin ante mi edad. Pese a ello, pas el

1 9 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

da brincando, muy entusiasmada, yendo de un lado a otro con renovada energa. Me dije que aunque no lo volviera a ver, vala la pena la sorpresa de sentirme viva otra vez. Entonces... me reun con un colega que se maravill por lo fresca que luca ese da, y por lo feliz y j o v e n que me vea. Y entonces la leccin se volvi toma de conciencia. Ese hombre era uno de mis colegas, famoso por perseguir a j v e n e s alumnas. Lo haba juzgado como un pelmazo inmaduro en ms de una oportunidad. All estaba yo, ante sus ojos llenos de admiracin, sonrojada por los mismos sentimientos que l pudo haber sentido, muchas veces, por esas estudiantes. Mis mejillas se pusieron coloradas como la manzana que tena en la mano, tan acalorada me senta! Durante la prctica del Sptimo Paso seguramente obtuve cierta recuperacin, pues luego de que mi colega se fue y el sonrojo disminuy, pude rerme sinceramente de m misma, sabiendo que turbacin no es lo mismo que vergenza, es simplemente reconocer mis muchas y humanas debilidades. Todava lucho con mi tendencia a juzgar, pero me esfuerzo en no apresurarme a evaluar las relaciones sentimentales de los dems, en especial desde que ese joven buen mozo con grandes ojos sigui insistiendo, hasta que finalmente ced y me cas con l.

Los Pasos son mis herramientas de jardinera Sufr mucho a causa de mis sentimientos reprimidos y padec serios dolores de espalda durante ocho aos, aunque pensaba que tena todo lo que poda desear: un empleo, una

2 0 0

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

casa, seguridad y muchas otras c o s a s . Haba logrado controlar todos los aspectos de mi vida, con excepcin de mi aspecto humano. No poda imaginarme aceptando la vida tal cual es, ni apreciaba que, con solo pedirla, tena a mi alcance la riqueza de la expresin humana. El control significaba que no poda confiar en la seguridad de mi futuro a menos que me encargara de todos los detalles. Tena un miedo atroz, as que haca todo lo posible para no repetir las experiencias de mi niez en un hogar alcohlico. Es muy penoso dirigir, controlar y tener presente en tu mente todos los aspectos de la vida. Deba aprender a confiar en lo que el corazn me dicta al igual que la cabeza. Gracias a Al-Anon, emprend un viaje que, como el de Dorothy en E l m a g o d e O z , casi comenz con un tornado. Al igual que ella, encontr amigos verdaderos en el programa. Juntos encontramos fortaleza, como el Espantapjaros, y valor, como el Len cobarde. Incluso descubrimos nuestros corazones, como el Hombre de plomo. En nuestro pequeo grupo, pese a nuestras diferencias, encontramos nuestra comn humanidad que, al igual que la del Mago, era ms valiosa que cualquier magia. Pero tambin haba magia, dado que cada uno consigui lo que necesitaba a travs de los otros y de su Poder Superior. A diferencia de la historia de E l m a g o d e O z , este programa no es un sueo. Yo viva en uno antes de Al-Anon, un sueo de negacin en el cual mi ego -que deca No tengas en cuenta a Dios!- ocultaba la realidad de la vida. La vida es demasiado grande para ser medida y comparada. No p u e d e ser controlada. Al aceptar mi incapacidad y rendir mi ego obtuve verdadero poder para cultivar mi vida y convertirla en un frondoso jardn. Dondequiera que miro encuentro analogas entre la naturaleza y los seres humanos. Se planta una semilla y algo crece: una flor o una maleza. Las races y los brotes aparecen ayudados por el sol, el agua y el abono. La flor germina, brota y florece, y a veces debe ser transplantada. El viento provoca

L A

R E C U P E R A C I N

2 0 1

transformaciones sorprendentes a la tierra, lo mismo que el espritu hace por m. En el Cuarto Paso aprend a examinar la semilla de donde comenzaron a surgir mis defensas de carcter, as como a aceptarme y amarme por desarrollar tcticas de supervivencia. A medida que la flor crece y produce ms pimpollos, mi Poder Superior me da el valor para reconocer comportamientos que ya no funcionan. A veces debo podar, como en el caso de una planta rebelde que crece sin ramas, mirando al sol. Otras, examino hasta dnde llegan las races y arranco las malezas. Cuando en el Sexto Paso acepto quitarlas y pido al Jardinero Maestro que me ayude con el Sptimo Paso, veo que las defensas desaparecen y que la luz del sol se derrama sobre m. Puedo incluso ser transplantado a otro sitio, donde continuar mi crecimiento. Reconozco que en el nuevo terreno -aun con mucho sol y tierra rica y fertilizada- crecern nuevas malezas y algunas plantas exigirn una poda constante. Los Pasos me dotan del control de las malezas y de manuales de jardinera. As como las antiguas malezas se convierten en fertilizantes luego de un tiempo en la pila de desechos, nada de mi vida fue un desperdicio. Lo considero parte del plan concebido por mi Poder Superior. El Cuarto Paso mostr mi lado oscuro, donde la luz y el sol no penetraban. Mi negacin se extenda como las ramas de un roble, nublando mi pasado de crecimiento en un hogar alcohlico hasta hacerlo casi invisible. Pero, al igual que no ver el roble por la noche, no significa que no estuviera all. Recordar con gratitud muestra a mi pasado como un magnfico jardn de posibilidades humanas en espera del jardinero con la carretilla adecuada, llena de herramientas: los Doce Pasos. El programa funciona; los milagros se producen, y yo soy uno de ellos.

PASEMOS

LA

A C C I PNA R A

NUESTRO PROPIO BENEFICIO

perdn y la reparacin por nuestros errores son tareas esenciales en el proceso de recuperacin para comenzar a vivir el presente con intensidad. Sin embargo, no resulta fcil admitir un error y adoptar las medidas necesarias para corregir la situacin. Crecer con el alcoholismo ocasiona mucha confusin y

El

L A

R E C U P E R A C I N

2 0 1

a veces obstaculiza nuestros mejores esfuerzos. Para aliviar el tremendo remordimiento y la culpa que acompaan al comportamiento alcohlico, los miembros de la familia descargan a veces sus sentimientos con quien est disponible y menos capacitado para defenderse. La culpa se entremezcla con la crtica y se arroja hacia afuera hasta que cae sobre cualquier vctima confiada e indefensa. Con frecuencia, el hijo es el chivo expiatorio. Los que crecimos con el alcoholismo a menudo fuimos vctimas inocentes del mal comportamiento ajeno y de la proyeccin de su culpa. Para los adultos que an se sienten vctimas inocentes, resulta tan perturbador como confuso encarar la propia culpabilidad en el dao causado a terceros. Como muchas veces se nos acusaba pese a ser inocentes, es difcil delimilar nuestra actual responsabilidad y diferenciarla de las exageradas que antes asumimos o nos impusieron. Los extremos entre la responsabilidad demasiado grande o demasiado pequea representan una enorme carga que arrastramos sin pausa. Oscilamos violentamente entre esos extremos, con escasa capacidad para distinguir la realidad de lo que se nos hizo c r e e r que era la realidad. Muchos superamos con valor los llamados "Pasos difciles" (Cuarto y Quinto), para tropezar luego en el Octavo y darnos de bruces. No se puede predecir qu Paso ser el "difcil" en nuestro proceso de progreso, pero descubrimos que los que parecen "difciles", una vez aplicados suelen brindarnos mayor progreso y libertad. El Octavo Paso nos pide que hagamos "una lista de todas las personas a quienes habamos perjudicado" y que estemos "dispuestos a reparar el mal que ocasionamos". Si padecemos de un exagerado sentimiento de responsabilidad, nuestra lista se hace interminable. Pensamos que hemos perjudicado a casi todo el mundo. Por cierto, en el Octavo Paso es importante evitar incluir a alguien en la lista slo porque nos resulta embarazoso o especialmente doloroso, pero tambin debemos recordar el Primer Paso, en el cual admitimos nuestra incapacidad, para no suponer que tenemos facultades sobrenaturales para herir a otros, as como antes pensbamos que podamos controlar y solucionar los problemas ajenos. Algunos tratamos con gente que insiste en que los perjudicamos cada vez que rehusamos rescatarlos o vivir de acuerdo con lo que a ellos les gustara. Nuestra primera responsabilidad es decidirnos a

L A

R E C U P E R A C I N

2 0 1

poner lmites y lograr nuestro bienestar, y es posible que esto no agrade a nuestros familiares. Liberarnos de responsabilidad por los sentimientos, reacciones y obligaciones de aquellos que amamos es tan esencial como admitir que, en efecto, hemos causado dao. Los que tenemos tendencia a sentirnos vctimas podemos irritarnos, sentir -arrogancia- que nunca nos equivocamos o tener miedo de admitir nuestros errores ante los que nos han herido, debido a la posibilidad de que dicha admisin conduzca a nuevos abusos. "De ninguna manera! -decimospero teniendo en cuenta "progreso, no-perfeccin", tal vez podemos dividir nuestras listas en "s," "quizs" y "de ninguna manera!" y comenzar con la lista del "s". A medida que podemos avanzar en el alivio de nuestra culpa y en mejorar la salud mental, vamos descubriendo cmo continuar el camino y obtenemos recompensas para que el viaje sea ms atractivo. Caminemos juntos, pero no nos castiguemos con el ltigo del perfeccionismo y la hipocresa, adquirido en nuestros hogares enfermos. Vinimos a esta hermandad para sanar, y no lo lograremos abriendo nuestras heridas y derramando sal en ellas. Sin embargo, a veces se requiere de un medicamento fuerte que no tiene sabor a trufas de chocolate. Al analizar a quienes les hemos hecho dao podemos encontrar que la mayora de nuestros comportamientos ofensivos fueron "pecados de omisin", causados por un miedo paralizante. Primero debemos perdonarnos a nosotros mismos por esos temores, que nos impidieron actuar en nuestro propio beneficio o tal vez proteger a nuestros hijos. Las vctimas generan vctimas. Por fortuna, la recuperacin funciona de la misma manera: la recuperacin promueve una mayor recuperacin. A travs del ntimo proceso que nos vincula estrechamente con los seres queridos y con los que ms han influido en nuestra vida, la enfermedad familiar del alcoholismo puede dejar paso a la recuperacin de la familia. Tal vez lleve un tiempo, pero con paciencia y esfuerzo se difundir. Una vez que tenemos la lista, encaramos el Noveno Paso: "Reparamos directamente el mal causado a esas personas cuando nos fue posible, excepto en los casos en que el hacerlo les hubiese infligido ms dao, o perjudicado a un tercero". Aqu se nos pide que usemos sentido comn, valor y buena voluntad. Podemos haber desarrollado mucho valor, sobreviviendo en un hogar alcohlico, pero, no obstante, padecer la distorsin de nuestro buen juicio.

L A

R E C U P E R A C I N

2 0 1

Cmo saber si lastimaremos a otros? Hemos recordado incluirnos a nosotros mismos entre los "otros"? Cmo reconocemos la diferencia entre herirnos a nosotros mismos y la saludable inquietud que acom-

I paa cada admisin de los errores? La experiencia indica que, al

llegar al Noveno Paso, hemos encontrado medios para evaluar nuestro pensamiento de manera realista. En lugar de lanzarnos a las reparaciones, nos tomamos un tiempo para considerar las consecuencias de nuestras acciones. Si no podemos prever la vastedad de las consecuencias, llamamos a nuestro padrino o a un amigo Al-Anon para discutir acerca de nuestras dudas y confusin. Nos preparamos y luego pedimos a nuestro Poder Superior que nos proporcione la oportunidad y la gua, orando para que el resultado resulte beneficioso para todos los involucrados, y recordando incluirnos a nosotros mismos en "todos". Una vez que hemos reducido nuestra tarea a etapas que podemos encarar, nos disponemos valerosamente a limpiar nuestro pasado. Realizamos una reparacin a la vez y, sin darnos cuenta, el camino hacia el futuro se vuelve brillante y luminoso. Los antiguos y emponzoados errores y remordimientos ya no nos hacen encerrarnos en nosotros mismos, deseando que la vida no fuera tan peligrosa. Por cierto, la vida tiene sus desafos, pero se pueden encarar si vivimos el presente como adultos con plenas posibilidades, en lugar de como nios aterrados, en el pasado traumtico. Cuando resurge nuestra faceta temerosa -y lo har ocasionalmente- sabemos que podemos calmarnos, cuidarnos, aceptar nuestros sentimientos y seguir progresando, pues nos estamos convirtiendo en las personas maduras que no tuvimos en nuestro hogar infantil. Saber cmo querernos adecuadamente nos permite amar a nuestros seres queridos sin sentirnos dominantes ni abrumados. Con la ayuda de los amigos, el padrino, la literatura Al-Anon y nuestro Poder Superior, aprendemos a distinguir lo real de lo imaginario; el dao, de los lmites legtimos; la accin del agente humano falible que la realiza y, tal vez, finalmente podamos pulir el pasado opaco y convertirlo en una valiosa antigedad. Muchos sentimos que en Al-Ann encontramos la familia saludable que no tuvimos y, en los Pasos, las guas sensatas hacia la madurez de la que carecan las familias distorsionadas por la enfermedad del alcoholismo. Luego de

L A

R E C U P E R A C I N

2 0 1

concluir el Noveno Paso, la serenidad y la gratitud ya no parecen ideas tan alocadas.

R E P A R A R N M E N D E LP A S A D O Y E A R
Un Poder Superior ayuda Cada vez que llegaba al Octavo Paso, me estancaba. Al principio mi madrina me dijo que no estaba lista para abordarlo. El alivio de no tener que obligarme a hacerlo, como tantas veces haba ocurrido en mi vida, liber una corriente de afecto y agradecimiento. Quiere decir que no t e n g o que realizar hazaas ni ser excelente para ser aceptada en Al-Anon? Me sent feliz, sumergida en ese amor incondicional y maravilloso que tanto necesitaba. Sin embargo, con el tiempo volv a chocar con el Octavo Paso. Me sent estancada en el programa, con un desaliento que ya haba experimentado en terapia, cuando llegu hasta donde pude, pero sin lograr ser feliz. Si bien intentaba no hacerlo, me comparaba con otros fervorosos miembros Al-Anon que. habitualmente proclamaban sus triunfos durante las reuniones. Se sentan tan bien! El * amor floreca en sus vidas. Saban que sus padres haban hecho todo lo posible. Cmo aborreca esa frase! Pareca que solucionaba todo: los ataques verbales, la violencia y las amenazas contra m y contra mi madre, el incesto, y, lo que es peor, su negacin acerca de que algo haba sucedido, su insistencia en que todo era producto de mi imaginacin. Poda decirme a m misma que el alcoholismo era una enfermedad, poda entender racionalmente que mi padre tena una laguna mental cuando me viol, su hija de cinco aos de edad, pero cmo poda disculpar a mi madre? Ella no era borracha o, por lo menos, no sola beber. Con franqueza, no s dnde se encontraba en esos momentos. Pese a que el Octavo Paso slo sugiere que enumere a los que he perjudicado, me encontraba desesperadamente enredada en culpas, negacin, acusaciones y contraacusaciones, y, ahora puedo ver mi intenso resentimiento. Puedo horrorizarme ante la idea de tener que solucionar problemas ajenos, y considero increblemente difcil perdonar a gente que proclama no haber hecho nada malo y, sin

L A

R E C U P E R A C I N

2 0 1

embargo, lo sigue haciendo. Cuando intento ordenar mis propios asuntos, como lo requieren el Octavo y el Noveno Paso, me siento paralizada al intentar diferenciar mi propia culpa de la que mis padres enfermos descargaron sobre m, adems de mi tendencia a absorber cualquier culpa como si fuera una esponja seca. No quiero lastimarme aun ms adoptando las insensatas expectativas de mi madre, siempre quejndose de cunto la haba perjudicado cada vez que yo intentaba fijar algn tipo de lmite. Si le peda que llamara por telfono antes de presentarse en mi puerta, deca: "Nunca me han herido tanto!". Cuando insinu que no era un buen momento para recibirla, un sbado en que lleg sin avisar temprano en la maana, expres: "Qu ests haciendo tan vergonzoso como para no recibir a tu madre?" Cuando intent ponerla en mi lista (sabiendo que ella pensaba que la haba herido terriblemente), no logr determinar qu deba reparar con ella y qu conmigo misma, algo que, sin duda, la herira an ms. Un amigo sugiri que tratara de incluir slo a la gente con la que me senta incmoda, y as lo hice, pero, por cierto, mis padres encabezaban esa lista. Cuando pasaba ms de dos horas con ellos necesitaba dos das para recuperarme de la depresin que esto me ocasionaba. Saba que haba herido a mis hijos. Divorciada y medio loca, no era, realmente, una madre modelo; pero en esto tambin me result difcil delimitar mis responsabilidades. Era perjudicial estar deprimida y no disponible emocionalmente, o era peor sentirme tan culpable por estar deprimida y por consiguiente centrada en m misma, que les ense a mis hijos a manipularme con mi propio sentimiento de culpa? De alguna manera, me ayud la sugerencia de Al-Ann acerca de que un cambio en mi conducta sera una reparacin mejor que una disculpa. A menudo me siento vctima; sin embargo, observar a mi madre y a mi primer esposo, que tambin jugaban el papel de vctimas, me demostr que la gente que se cree vctima hace en realidad mucho dao. Ambos actuaban de tal forma como mrtires que no dejaban lugar para mi dolor o mis necesidades. Yo, la fuerte, la culpable, qued sin consuelo, agotada, exhausta; pero cmo poda concentrarme en mis propias necesidades sin volverme como ellos? Pensaba: " Ah, ah est el quid de la cuestin!". Segua estancada pues senta que la mayora de las personas de la lista me haba herido mucho ms de lo que yo los haba herido a ellos (con excepcin de los nios, por supuesto). Como todos suponan que yo era el nico problema y dado que ninguno estaba en recuperacin, no lograba descubrir cmo reparar sin exponerme a

L A

R E C U P E R A C I N

2 0 1

nuevos ataques. Si bien an no s cmo hacerlo, en el proceso aprend algo acerca de m. Se me hace difcil perdonar y tiendo a abrigar resentimientos, aunque s que estar resentida es perjudicial para mi salud. Ahora entiendo que guardo resentimientos debido al temor. Si no aprendo a protegerme de los que an siguen hacindome dao, ser difcil para m perdonarlos y admitir mi parte en los errores. Mi ira -en forma de resentimiento- me otorga cierta proteccin. No obstante, en Al-Anon he aprendido mejores mtodos, tales como desprenderme emocionalmente y expresar claramente mis sentimientos, sean escuchados o no. Creo que, con el tiempo, lograr un perdn estable. Todava contino trabajando con el Octavo Paso. Mi progreso es lento, pero e s progreso. Tengo tres nuevos instrumentos que me ayudan: mi Poder Superior, practicar la moderacin y concentrarme slo en lo que me corresponde de cada situacin. Estaba tan ocupada tratando de hacer y solucionar todo bien, que olvid un principio bsico de nuestro programa: si pedimos, nuestro Poder Superior har por nosotros lo que no podemos hacer solos. Hoy puedo pedirle a mi Poder Superior que me ayude a diferenciar los errores de los abusos y que me gue en lo que debo reparar. Tambin pido eliminar mis viejos e inadecuados temores, manteniendo los que me ayudan a evaluar cundo debo protegerme. En Al-Anon he aprendido a moderar mi extremada forma de pensar "o es blanco o negro", as que ya no debo estar totalmente temerosa o ser absolutamente osada. S que mi familia, origen de gran parte de mis temores y de mi necesidad de recuperacin, representa el mayor desafo a la hora de efectuar las reparaciones. Puedo entender y perdonarme viendo lo difcil que me resulta el Octavo Paso, bajo condiciones extremas de amor y miedo. Recuerdo algo que escuch en una reunin. Incluso en la poco probable situacin en la que una persona est equivocada en un noventa y cinco por ciento, y yo slo en un cinco por ciento, an soy responsable de mi cinco por ciento. Teniendo esto presente, y tambin que no soy responsable de la parte que le corresponde a los dems, avanzo lentamente hacia la recuperacin, efectuando mi lista de reparaciones de acuerdo con el tiempo de Dios, no con el mo. Esta es una de las veces en que esta impaciente hija de un alcohlico, que generalmente se irrita porque Dios acta con tanta lentitud, ha estado dispuesta a darle a l el tiempo necesario.

L A

R E C U P E R A C I N

2 1 1

Actu como una nia Soy hija de tres alcohlicos: mi padre (quien muri de alcoholismo agudo), mi madre y mi padrastro. Antes de mi trigsimo cumpleaos ya haba tomado conciencia de cunta represin me originaba mi historia, pero no saba qu hacer al respecto. Alguien me sugiri a Al-Anon, pero luego de asistir a una reunin me fui decepcionada. Quera hablar acerca de mi madre; me dijeron que hablara acerca de m. Qu idea ridicula! Eso sera bueno si no hubiera crecido con una madre o un padrastro alcohlicos, o si mi padre no se hubiera muerto de alcoholismo. Pasaron otros tres aos antes de intentarlo nuevamente y quedarme. "Eso sera bueno si..." resultaba ser la historia de mi vida. Todo cuanto haba deseado se haba visto obstaculizado por algo o por alguien. Pobre de m! No digo que el alcoholismo que rein en mi infancia no tenga nada que ver con la completa inutilidad de mi vida. Aprend muy bien cmo adoptar una actitud desfavorable. Siempre me sent negativa y sin esperanzas. Nada funcion bien en mi vida. En Al-Anon aprend que cuando era nia haba desarrollado esa filosofa por necesidad. Cmo me afect, exactamente, crecer en un hogar alcohlico? Para m era un sistema de mentiras, distorsiones, verdades a medias y manipulaciones que comenzaron cuando, como familia, tratamos de comprender, controlar y justificar el comportamiento de familiares que se emborrachaban con frecuencia. Este sistema de engaos false mi juicio acerca de la realidad y me quit la capacidad de vivir apaciblemente conmigo misma y con los dems. Cuando ramos nios, hacamos lo que podamos para protegernos de la furia de un padre alcohlico. Tanto mi madre como mi padrastro por lo general estaban borrachos a la hora de la cena. La borrachera de mi madre era evidente en primer lugar porque arrastraba las palabras, los ojos vidriosos y en movimientos lentos y pausados. Cuando conversaba repeta las cosas con retraso respecto de la conversacin o lo haca de manera inapropiada, como si no oyera bien. Mis hermanas y yo repetamos con cuidado lo que ella no entenda, simulando que no haba nada malo en esto, y evitbamos revelar cualquier acto o palabra que indicara que algo no funcionaba. Si de alguna manera descubramos lo que ya sabamos que intentaba ocultar con desesperacin, se volva irritable. "Por qu me miras de esa manera?" sola exclamar con aspereza. "Nada, mam. No te estoy mirando".

L A

R E C U P E R A C I N

2 1 1

"S, lo ests! Parece que ya no puedo hacer nada bien aqu". Y lo repeta una y otra vez, irritada y compadecindose de s misma. Entonces estallaba la furia de mi padrastro, que ya haba tomado cuatro o cinco whiskies. Refunfuaba, entre dientes, acerba de sus quejas habituales y de lo absurdo del mundo en general, mientras nosotros permanecamos sentados en medio de un silencio glacial, mirando fijamente nuestro plato, sin permitirnos levantar la vista. En cuanto terminaba la cena huamos de la mesa y simulbamos que nada haba pasado. Mis padres no se emborrachaban cuando haba otras personas presentes. Ambos parecan seres bonachones y agradables, que pocas veces beban en pblico. Antes de que la enfermedad progresara, eran padres cariosos y bondadosos. Recuerdo que mi padrastro, en particular, fomentaba mi imaginacin y era muy simptico con una niita que haba perdido a su padre pocos aos antes. Mis amigos pensaban que mis padres eran "muy buenos" y no comprendan mis quejas, as que dej de hablar. De la forma que actubamos ante toda la gente era impecable. Adentro, sin embargo, la vida se desgarraba en todas las costuras. Sarcsticas y celosas, mis hermanas y yo competamos para obtener la poca atencin que mi madre brindaba en el escaso perodo entre el trabajo y su tercer whisky. Despus del tercero, se emborrachaba tanto que sus caricias y sus arrullos nos asqueaban. Debido a que ambos padres beban, prcticamente me cri mi hermana mayor. Preparaba mi cena, me llevaba a actividades despus de clase y me secaba las lgrimas. Sin embargo, a veces era ella la que me haca llorar. Era slo siete aos mayor, con sus propias rabias y frustraciones, y no era una gran madre. Vivamos en una granja, y un da insisti en que jugramos a los "vaqueros"; ella sera el "vaquero" y yo la vaca. Montada en su caballo, trataba de atraparme con una cuerda, persiguindome por el campo hasta que el juego termin cuando el caballo me atropello. Aprend a ver el mundo como un lugar negativo, que inspiraba desconfianza. Como le tena miedo a mis padres, nunca les dije que mis hermanas me pegaban. Como no poda predecir las reacciones de los dems -y a veces los miembros de mi familia se tornaban muy hostiles- aprend que formular preguntas era peligroso. Dej de hacerlo. Cuando me fui de la casa de mis padres comenc una prolongada serie de entusiasmos pasajeros, mudndome de un lugar a otro y de un empleo a otro. Como me adaptaba con facilidad y siempre buscaba aprobacin, me convert en una excelente empleada. Me result fcil ser una buena empleada debido a mi perfeccionismo, pero a la vez me creaba problemas porque no poda admitir que cometa errores. Toda mi autoestima se basaba en sobresalir ms que los dems y cualquier error amenazaba revelar mi imperfeccin. Antes que sufrir tal humillacin, renunciaba y segua mi camino, echndole la culpa

L A

R E C U P E R A C I N

2 1 1

a las circunstancias o al resto de la gente. A medida que se sucedan los episodios, se agregaba peso al lado equivocado de la balanza. El sentido comn me deca que era imposible que toda situacin fuera irredimible. Siempre supe que mi niez no haba sido buena, as que cambi ser vctima del mundo por ser vctima de mi crianza. Todo era por su culpa! Hablando con mis amigos acerca de mi terrible niez descubr que todos tenan algo malo en la suya. En realidad, la mayora tena padres que beban! Algunos de mis amigos con mayor madurez haban obtenido ayuda, uno en Al-Ann y el otro en A A. Me sonre interiormente ante su debilidad y me felicit por mi propia superioridad. No tena que caer tan bajo. Decid que poda conseguir ayuda en alguno de los libros publicados sobre el tema de nios que crecen en hogares alcohlicos. Compr varios, pero nunca logr terminarlos. Poda leer la parte que identificaba el problema, pero cuando se concentraba en soluciones, dejaba de leer. Aunque haba dejado de ir y venir de all para ac, el ciclo no se haba detenido. Tuve dos puestos de voluntaria y un empleo muy exigente con un jefe que beba demasiado. Luego de un da particularmente tenso, apenas logr evitar un accidente automovilstico de regreso a casa. Mi corazn lata con tanta fuerza que pens que sufra un ataque cardaco, de modo que llam al telfono de emergencias mdicas. La enfermera escuch y me respondi: "Parece que usted est sufriendo un ataque de ansiedad". Colgu el telfono y estall en llanto. Haba llegado al lmite de mi capacidad de aguante y saba que necesitaba ayuda, pero an no estaba dispuesta a admitir que necesitaba a Al-Anon. Sera mi ltimo recurso. En su lugar prob la terapia, y encontr un terapeuta que me segua insistiendo que fuera a Al-Anon! No obstante, segu inventando excusas hasta que me qued sin dinero para la terapia. Vencida y en bancarrota, atraves las puertas de Al-Anon para asistir a mi primera reunin. Era una reunin con el enfoque puesto en los hijos adultos y uno tras otro se refiri en voz alta a los pensamientos que yo nunca me haba atrevido a expresar, ni siquiera al terapeuta. tamiento de mi novio, por lo que le escrib una carta explicndole mis sentimientos. Me respondi diciendo que yo enloqueca cada vez que me reuna con esas "mujeres locas". Decid creerle y dej de asistir a Al-Anon. Esa relacin termin y me cas con un hombre que no beba. No obstante, me di cuenta de que me concentraba exclusivamente en mi marido. Trataba de "ayudarlo" y lo amaba tanto que quera arreglar sus problemas, mientras mis dos hijitos la pasaban plantados frente a la televisin. Una noche, esta imagen de mis nios descuidados y la obsesin por mi esposo me golpe con fuerza y comprend que mis prioridades estaban confundidas. Debido a que

L A

R E C U P E R A C I N

2 1 1

mis padres haban continuado aplicando sus respectivos programas de recuperacin, pude ver que, si bien se haban comportado de manera insensata, ahora tenan serenidad y haban recobrado el sano juicio, y yo saba a dnde acudir para obtener ayuda. Haba observado sus cambios a travs de los aos; mientras ellos eligieron la recuperacin, yo eleg la enfermedad. Recuerdo tener conciencia de un cambio por primera vez cuando todava viva con mi familia. Tena 22 aos y mi hermana 28. Las dos estbamos totalmente fuera de control e iniciamos una pelea de horribles insultos, patadas y golpes. Pap, que en ese momento reciba una visita, sali de la casa con calma y sigui hablando con su amigo en la puerta de entrada. Incluso en medio de esa gran pelea reconoc que algo haba cambiado. A la semana siguiente mam nos escribi una nota a mi hermana y a m pidindonos a una de nosotras que se mudara de casa porque nuestro comportamiento amenazaba la sobriedad de pap. Fui yo quien se mud, llena de resentimiento. Hoy veo que fue muy til para m. Cuando dej a mi familia, llev conmigo mi propio "yo". Tena que vivir con todos mis defectos de carcter, sin nadie a quien culpar por mis sentimientos de depresin e ira. Pese a no vivir con un alcohlico activo, Entraba en su casa con una actitud de nia y luego me resenta cuando me trataba como tal. As que, con una actitud infantil, la arranqu de mi vida. Desde hace dos aos no he sabido de ella. Hoy est al principio de mi lista de reparaciones y le ruego a mi Poder Superior que me conceda la voluntad de hacerlo. Hoy me concentro ms en las soluciones que en los problemas. Contino haciendo servicio en Al-Ann. Tengo una madrina que es una bendicin del cielo y ms an lo son aquellos de quienes soy madrina. He escuchado que la serenidad no representa una vida sin problemas sino la capacidad de vivir pese a los problemas. Hoy cuento con instrumentos para vivir y, en general, mi actitud es positiva. Cuando recaigo en la negatividad y la desesperanza, me apresuro a asistir a una reunin, donde escucho con atencin las palabras de miembros Al-Anon sanos y pronto puedo compartir con ellos la sana-cin.

Reduje el fuego Como ocurre a menudo, una breve conversacin con mi esposa me ha dado un nuevo punto de vista acerca de mi experiencia de haber crecido en un hogar afectado por el alcoholismo. Ella observ

L A

R E C U P E R A C I N

2 1 1

que cuando cocino -lo que es inusual-tengo tendencia a aumentar al mximo la llama de la cocina a gas. Sugiri que quemara la comida con menos frecuencia si disminua el fuego, y me pregunt por qu tena esa porfiada tendencia a cocinar con la llama tan alta. Le contest un poco a la defensiva que mi madre siempre cocinaba con una llama muy alta y que para ella estaba bien. Mientras hablaba la imagen de mi madre me vino a la mente y me di cuenta de que la atmsfera exigente y frentica de cocinar con fuego fuerte representaba bastante bien el cabal reflejo de mi niez. Nunca se me ocurri, al crecer, que podra beneficiarme con una disminucin del fuego tanto literal como metafricamente. Gran parte de mi experiencia en Al-Ann involucra el lento descubrimiento de prcticas y actitudes que me alientan a hacer algo similar a bajar la llama cuando cocino. Este concepto fue particularmente til al aplicar el Noveno Paso. Con respecto al trato con mi familia, las reparaciones efectuadas equivalan a reducir el fuego de esas relaciones. He tenido xito forzando menos y aceptando ms. A menudo, hacer una reparacin slo signific disminuir mis expectativas. Disminuir mis expectativas me llevaron a una ms equilibrada aceptacin de mis familiares. Comenc admitiendo con cierta tristeza que todos estbamos afectados por la convivencia con el alcoholismo y que no necesariamente tenemos un alto grado de equilibrio emocional conjunta o separadamente. Dado mi conocimiento acerca de los efectos de la enfermedad me sorprendo menos de los comportamientos extraos o difciles. Hoy reconozco cunto de verdad hay en una reciente observacin de mi esposa: "Hay mucha tensin en tu familia". Una vez ms, lo expres en pocas palabras. Vivir con el alcoholismo dificult por decirlo suavemente la relajacin en mi familia! Al disminuir mis propias normas y expectativas, no slo he descubierto que puedo sentirme ms cmodo esperando lo inesperado sino que tambin he aumentado mi aceptacin para apreciar el ocasional nivel de comunicacin y goce con mis familiares. Como gasto menos energa esperando y deseando un slido apoyo y afecto que no son realistas, puedo disfrutar ms los momentos placenteros por breves que sean. Otra ventaja deriva de haber bajado la llama de expectativas de m mismo. Ya no anuncio mis visitas como "el seor Hroe en Recuperacin que lleva a cabo un encuentro familiar perfecto". Intento recordar que es posible que haya recadas en medio de situaciones resbaladizas y que estar cerca de la familia -que an sufre los efectos del alcoholismo- es para m una de estas situaciones. Hago lo mejor que puedo; y si pierdo el equilibrio, intento recuperarlo. Cuando una llama es demasiado fuerte, trato de disminuirla, pero

L A

R E C U P E R A C I N

2 1 1

si de vez en cuando la cena se arruina, acepto el problema como parte de mi aprendizaje y como una oportunidad de crecimiento en lugar de como una prueba palpable de incompetencia. Yo tambin he sido afectado profundamente por el alcoholismo familiar, y ni siquiera la ayuda de AlAnn, los Doce Pasos, mi padrino, y mi Poder Superior me pueden garantizar que pueda evitar el peligro latente de estar con mi familia. Sin embargo, ahora puedo tratar a mi familia con cortesa y respeto y pasar menos tiempo ocupndome de sus asuntos. As reparo situaciones, tratando a los dems con el mismo afecto que deseo recibir. Como ser humano gano algo y pierdo algo, pero cuando bajo un poco la llama es posible que prepare una comida sin ahumar toda la casa.

La reparacin me liber de la esclavitud Vine a Al-Anon por sugerencia de alguien que ni siquiera me gustaba! Ella me dijo: "Conozco una persona que era borracho perdido y cambi. Quizs l pueda contarte cmo hacer que tu marido abandone la bebida". Era todo lo que necesitaba escuchar. Lo llam y me habl durante unos minutos acerca de Alcohlicos Annimos y luego me orient hacia Al-Anon. Esto ocurri luego de que durante 34 aos tratara de impedir que los alcohlicos que me rodeaban bebieran e intentara gobernar la vida de los dems. Pap fue el alcohlico con el que comenc. Saba lo que le pasaba a mi pap, pero no lo que le suceda a mi mam. Ella me ense muchas cosas, pero no pude aprender lo ms importante: que los intentos de impedir que un alcohlico bebiera no tuvieron xito en su caso ni en el mo. Ambas ramos incapaces y no queramos admitirlo. Conoc un joven en la universidad, mi primer encuentro con un alcohlico que no perteneca a mi familia. (Tena montones de familiares alcohlicos!) Enloquec por l en el verdadero sentido de la palabra. Me descompona cuando se acercaba o lo vea llegar imprevistamente. Estaba tan loca que eso me pareci un buen motivo para casarme con l! Durante nuestro matrimonio de once aos tuvimos tres hijos e innumerables peleas. A menudo estaba ausente, bebiendo. Terriblemente asustada y fuera de control, imaginaba que todas las mujeres del vecindario estaban tras de l. Al llegar a casa lo acosaba con mis celos hasta que se iba nuevamente. Comenc entonces a "desquitarme" haciendo lo que yo pensaba que l haca. Mi vida secreta empez con la bebida, citas con hombres casados y drogas. Ya vera de lo que era capaz!

L A

R E C U P E R A C I N

2 1 1

Lo que en realidad hice fue descuidar a nuestros tres hijos, que se interponan cada vez que necesitaba vengarme. Perda mucho tiempo averiguando lo que l haca para luego hacer algo peor. Un sbado por la noche choqu el auto. Volvi a casa borracho decidido a matarme por lo que haba hecho. Estaba tan loca que le dije que si quera disparar el arma, yo sera un blanco voluntario. Apret el gatillo! Como nada pas, me tir el arma y sali furioso para irse en el auto chocado. Me escond y luego corr a casa de mam, pero volv al da siguiente. Intent matarme varias veces. Finalmente logr abandonarlo fsicamente aunque sigui controlndome mentalmente durante aos y aos hasta que apliqu el Noveno Paso de Al-Anon. Me cas con el segundo hombre alcohlico para mantenerme alejada de mi primer esposo. Pagu un precio muy alto por esa proteccin! Bebamos e bamos a fiestas, y l apreciaba en m todo lo que mi ex-marido despreciaba. Le gustaba mi actitud en las fiestas, mi maquillaje y mi modo de vida. Mientras fuimos novios mantuve un buen empleo, de modo que podamos ir de fiesta, llevarlo a casa, acostarnos y al da siguiente ir a trabajar. Despus de casarnos necesit seguir trabajando pero no siempre poda regresar con l a casa despus de las fiestas, porque generalmente no quera irse, as que yo no poda descansar. Agotada, decid que nosotros debamos terminar con la bebida y las fiestas y calmarnos. Estaba muy equivocada! Slo la mitad de "nosotros" dej la bebida y la lucha continu. En mis intentos de seguir con el control llegu a entregar a mis hijos a su padre, una decisin incorrecta seguida de visitas a los tribunales y, bsicamente, la prdida de mis dos hijos mayores. Tengo muchas reparaciones para con mis hijos debido a mis desatinos. Ahora son adultos y tambin hijos de alcohlicos, como yo, que seguramente sufrirn tanto dolor como yo. Cuando yo trataba de que mi segundo marido hiciera algo que l no quera hacer, se pona violento. Como yo haba logrado la sobriedad, me perturbaba su comportamiento. A menudo lo abandonaba, con la consecuencia de dormir en el auto, ya fuera en la montaa, en el estacionamiento de un hospital o en cualquier otro lugar. Hasta que encontr a Al-Ann nada cambi, slo el nombre de quien era mi marido. En Al-Ann las cosas comenzaron a cambiar, aunque me result muy difcil hacer lo apropiado. Aprend a dejar que se las arreglara solo y a aceptar los resultados de mis propias acciones. Siempre me haba telefoneado, cuando cerraban los bares, para que lo fuera a buscar. Me levantaba, conduca hasta donde se hallaba y lo segua camino a casa, pues l no quera dejar su auto estacionado. No quera hacerlo, pero tampoco deseaba pagar el precio de no hacerlo. O mucho en Al-Ann acerca de Dios segn mi propio entendimiento de El, de aceptar las cosas que no puedo cambiar, de entregar, de estar dispuesta y de preguntarme: "Qu es lo peor que puede pasar?". Con

L A

R E C U P E R A C I N

2 1 1

mi imaginacin, la respuesta a esto ltimo era bastante espantosa. Decid probar lo que haba aprendido sobre rescates nocturnos. La prxima vez que me llam, le dije "No!" y o todas las amenazas de lo que hara. No fui a buscarlo sino que volv al dormitorio, me arrodill y le ped a este Dios, de quien no entenda mucho, que me ayudara a aceptar las consecuencias de lo que haba hecho. Me dorm; mi marido volvi a casa y no hubo ningn precio que pagar. Nunca me volvi a llamar. Funciona! pens. Luego de tres aos de Al-Ann, llegu a la conclusin de que no tena que vivir de la forma en que lo haca, y decid dejarlo. Le dije que si quera ayuda con su alcoholismo, lo ayudara, pero ya no vivira con l. Pidi ayuda y fue a Alcohlicos Annimos. Volvimos a vivir juntos pero la sobriedad no solucion todo de la manera en que yo pensaba. Me dej por mi mejor amiga Al-Ann. Esa conmocin sacudi con fuerza mi programa, pero logr quedarme en Al-Anon con la ayuda de otros y de mi Poder Superior. Aun despus de muchos aos, no estaba libre del todo de mi primer marido, que era el padre de mis hijos. Todava bebe y no tiene planes de dejar la bebida. Ao tras ao continua controlndome y manipulndome mentalmente, a veces a travs de los nios. El Noveno Paso por fin me liber de esa esclavitud. Hoy puedo amarlo porque es el padre de mis hijos y un hijo de Dios como el resto de nosotros. El desprendimiento se produjo cuando lo perdon y repar el mal que le haba causado. l no tuvo que cambiar para que mi libertad se manifestara. Este es un don invaluable de Al-Anon que conquist con mucho esfuerzo. Al-Anon me ha brindado una nueva vida, y la libertad para vivirla plenamente en el presente. Al-Anon me ha enseado que la verdad me liberar pero observo que siempre me enfurece primero.

Una vez cicatrizadas las heridas ms importantes sufridas por haber crecido con la enfermedad del alcoholismo, estamos en el umbral de una nueva vida gloriosa. Podemos erguirnos, relativamente libres de dolor por primera vez en la vida. La vergenza se ha encarado y eliminado, y hemos aprendido a relacionarnos con el prjimo con honestidad y confianza. Al aceptar la parte que nos corresponde en forjar actitudes sanas y bondadosas a partir de los fuegos de la enfermedad, reconocemos la necesidad de supervisar dichas actitudes y comenzamos a percibir cundo asumimos responsabilidades que les corresponden a otros. No sera maravilloso si esta situacin de serenidad permaneciera constante a lo largo de nuestras vidas? No es as. Dos cosas impidieron que viviramos con felicidad e inocencia: el regreso sigiloso de nuestras viejas pautas y el hecho de ser seres humanos que vivimos en un mundo en el que todos los seres vivos nacen, crecen, envejecen y mueren. El cambio est a la orden del da. Incluso si logrramos atrapar todo resto furtivo de la enfermedad familiar del alcoholismo cada vez que intenta volver arteramente a nuestros pensamientos, an estaramos encarando la realidad fastidiosa de que los seres humanos no son perfectos y que la vida est llena de desafos. "Bueno -decimos, con los dientes algo apretados- si no hubiera desafos, sera aburrido, y nos disgusta el aburrimiento mucho

1 7 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

ms que los desafos". Tal vez por eso la vida tiene momentos, pero slo momentos, de perfeccin absoluta y feliz, y el resto del tiempo debemos encarar el cambio. Los ltimos tres Pasos nos proporcionan una hoja de ruta crtica y muy necesaria para apuntalar los triunfos y los xitos modestos logrados al aplicar los primeros nueve Pasos. Algunos reconocemos que los Doce Pasos son un excelente sendero hacia la espiritualidad que nunca hubiramos encontrado de no haber tenido que encarar una familia desgarrada por el alcoholismo. Algunos de nosotros nos sentimos agradecidos en esta etapa de nuestro compromiso con Al-Ann, pues nos damos cuenta de que los dones recibidos a lo largo del camino eran mejores que los que hubiramos encontrado por nuestra cuenta en una familia ms saludable que la nuestra. Algunos todava refunfuamos por tener que aplicar los Pasos para permanecer cuerdos, aunque reconocemos -tal vez probando no hacerlo por un tiempo- que es parte esencial del mantenimiento de nuestra salud espiritual, as como la buena comida y el ejercicio regular son necesarios para la salud fsica. Rezongando o agradecidos, llegamos al Dcimo Paso, "Proseguimos con nuestro examen de conciencia, admitiendo espontneamente nuestras faltas, al momento de reconocerlas", listos para aprender cmo gozar ms de la vida da tras da y a encarar sus desafos con humor, con el apoyo afectuoso de gente como nosotros y la orientacin de nuestro Poder Superior. Hemos tenido suficiente experiencia para entender que las confusiones pueden erradicarse con mucha ms facilidad si se aclaran rpidamente. Luego de tambalearnos durante mucho tiempo con enormes resentimientos sobre nuestras espaldas, aplastados y deprimidos por una ira amarga y abrumados con la suficiente culpa como para hundir un transatlntico, sabemos mejor -cuando podemos recordarlo- cmo evitar que se acumulen otra vez nuestros errores y resentimientos. Los miembros se dan cuenta de que pasar unos minutos todas las noches evaluando el da y enmendando o pensando enmendar cualquier comportamiento del que se enorgullecen, ayuda a mantener la serenidad. En el Dcimo Paso aprendemos que vivir un da a la vez significa algo ms que no preocuparse u obsesionarse por el maana; tambin significa desembarazarnos de los pesares del ayer para poder sobrellevar slo el peso de hoy. La libertad que disfrutamos mediante la disciplina espiritual continua del Dcimo Paso puede transformar la vida que, en lugar de una penosa caminata, se convierte en una danza grcil y alegre. Conservar una vida espiritual exige disciplina, diligencia y constancia. Esperamos integrar a Dios, s e g n n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o d e E l ,

1 7 5

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

en todos los aspectos de la vida, no slo porque necesitamos un apoyo continuo para mantener nuestra salud, sino tambin porque hemos llegado a creer que un Poder superior a nosotros se ocupa de nuestros intereses y puede relacionarnos con la comprensin y los conocimientos que trascienden nuestra limitada inteligencia humana. No quiere decir que dejemos de usar nuestra inteligencia, pero descubrimos que es mucho ms eficaz lograr paz cuando la situacin est en manos de algo superior a nosotros, o de una conciencia superior, que algunos llamamos Dios. Reconocemos dnde nos ha llevado el ego y la soledad de tratar de vivir una vida basndonos nicamente sobre nuestra obstinacin, nuestra inteligencia y nuestra determinacin. Hay un mejor camino, el que nos conduce a nuestro Poder Superior. Pero, cmo sabemos cundo es el ego y cundo es nuestro Poder Superior el que nos dirige, antes de volver a meternos en dificultades? Un miembro Al-Anon coment una vez: "Cuando comprend lo terrible que haba sido mi niez y todas las enseanzas perjudiciales, confusas e incorrectas que mis padres me haban inculcado, decid que ellos no saban absolutamente nada y que yo deba comenzar desde el principio. Me sent como un nio pequeo; era aterrador. Luego reconoc que tengo la tendencia a irme a los extremos, incluyendo mi forma de pensar. Por ejemplo, mi madre no cesaba de usar aforismos. Deca cosas como: 'Lo pasado, pisado', y 'Mejor prevenir que tener que lamentar'. Cuando yo lloraba o haba hecho algo malo, formulaba prestamente un aforismo y yo no poda aguantarlos. Como el alcoholismo distorsion mucho el modelo de mis padres, lo rechac todo, incluso lo que contena una cuota de sabidura. Supongo que pequ por exceso de celo. Al rescatar aspectos positivos de mi niez, recuerdo que mam deca que si no escuchaba las experiencias de los dems tendra que aprender 'a los golpes'. Es muy confuso saber qu tomar y qu dejar, pero escuchar las experiencias de otros compaeros en Al-Anon y a mi Poder Superior me han evitado muchas lecciones en la 'escuela de los golpes'". La vida es un aula rigurosa. Podemos aprender a travs de nuestra propia experiencia, de las experiencias ajenas, o podemos rehusar aprender y aferramos de manera obcecada a lo que creemos es la verdad. Ya tratamos de vivir nuestras vidas basndonos en nuestras experiencias limitadas y hemos descubierto que nos faltan algunas lecciones. Pero, quin se las sabe todas? Y cmo sabemos qu voz seguir? La maestra espiritual no es diferente de otros tipos de aprendizaje. El discernimiento exige pericia y la pericia exige prctica. Aprender a or y seguir la orientacin sutil de un Poder

1 7 6

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

superior a nosotros requiere muchsima prctica. A nosotros nos toca proporcionar la buena voluntad y dedicarle tiempo. Este es el propsito del Undcimo Paso: "Mediante la oracin y la meditacin, tratamos de mejorar nuestro contacto consciente con Dios, segn nuestro propio entendimiento de l, y le pedimos tan slo la capacidad para reconocer Su voluntad y las fuerzas para cumplirla." Si no nos interesa seguir la voluntad de Dios, tenemos la libertad de rehusarla, y podemos encontrarnos nuevamente en la no tan sutil "escuela de los golpes". Como seal un miembro: "Dios me susurra con dulzura en todo momento. Cuando no lo escucho, me dirijo hacia los problemas o el dolor. Entonces escucho, porque el dolor habla en voz muy alta". Una paz interior, tranquila y slida, es una buena indicacin de que estamos bien encaminados. Se ha descrito la oracin como hablar con Dios y la meditacin como escuchar a Dios. Es probable que haya tantas maneras de orar y meditar como interpretaciones del Poder Superior, y cada uno debe encontrar lo que mejor funciona. Como una escuela, Al-Anon nos pone en contacto con gente que ha buscado mejorar su contacto consciente con Dios, y podemos practicar algunos de los mtodos que han utilizado, hasta encontrar el que mejor se adapta a nuestra relacin personal con un Poder superior a nosotros. Es til contar con una variedad de tcnicas para orar en el caso en que nuestro mtodo preferido no funcione en todas las situaciones. Una plegaria tan simple como "Aydame!" puede utilizarse a lo largo del da en cualquier situacin que requiera ayuda de un Poder Superior. Si practicamos una religin especfica podemos usar los mtodos que sta sugiera. Podemos tomar las plegarias de la literatura Al-Anon, o repetir la popular Oracin de la Serenidad:

Dios,
s l c c p r e a a a u e

c o n c d e m e l a r e n i d a d p a r a a c e p t a r s c o s a s q u e n o p u e d o m b i a r , v a l o r p a r a m b i a r a q u l l a s q u e e d o , y s a b i d u r a p a r a c o n o c e r l a d i f e r e n c i a .

Lo importante no es c m o oramos sino q u e oremos, por lo que consideramos til practicar el Undcimo Paso con regularidad, recordando decir "Gracias!" por los beneficios recibidos as como"Aydame !" ante los desafos. Puede describirse la meditacin como una tranquilidad con-

1 7 7

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

centrada. Tomarse un tiempo en un frentico programa de actividades para relajarse, respirar, concentrarse y escuchar puede otorgar serenidad y paz para adoptar cualquier decisin. La meditacin no es necesariamente mstica o complicada, sino que nos permite aquietar las voces en nuestro cerebro (algunos nos referimos a ellas como el comit) el tiempo suficiente como para que un Poder Superior nos susurre con delicadeza en nuestra mente. Hay muchas tcnicas que pueden serenarnos. Podemos concentrarnos en una respiracin relajada, prolongada y sencilla. Podemos reflexionar con profundidad en un lema o un pensamiento tomado de nuestra literatura. Podemos trabajar en la relajacin de todos los grupos musculares, sentarnos en silencio contemplando la naturaleza o repetir una sola palabra o sonido muchas veces. El significado de escuchar a Dios en silencio podra asemejarse a la diferencia que existe entre el impacto de una piedra arrojada a un estanque de agua cristalina y calma o a un ro turbulento. La piedra deja ondas en ambos casos, pero slo pueden distinguirse en la superficie tranquila del estanque. As reconocemos la gua slo cuando aquietamos lo suficiente nuestros estanques mentales para permitir que el impacto de Dios se nos revele y, para la mayora de nosotros, esto lleva tiempo y prctica constantes. Necesitamos aprender que la oracin no consiste en sermonear a Dios acerca de qu esperbamos o necesitbamos, sino sentir humildad y orar para recibir el conocimiento de la voluntad de Dios y comprender que no siempre sabemos qu es lo mejor. Pedimos y confiamos en que lo que vamos a recibir nos beneficiar al mximo. Reconocer cul es la voluntad de Dios con respecto a nosotros, en lugar de usar nuestra propia voluntad, requiere humildad y confianza. Si fallamos en esto -como ocurre a menudo- podemos volver al Primer Paso y comenzar de nuevo. Cada vez que volvemos a los Pasos, los hacemos de una forma ms rpida, ms fcil y ms profunda. Aprendemos practicando, cometiendo errores, ajustando y aprendiendo. Al familiarizarnos con el Undcimo Paso reconocemos una y otra vez las enormes ventajas que obtenemos cuando caminamos por un sendero espiritual en la tierra, y el aprendizaje se convierte en una alegra en s mismo.

L A

R E C U P E R A C I N

1 7 8

M A N T E N U N AV I D A A N A ER S
Una artista aprende el arte de vivir Soy artista. Mi padre es alcohlico pero ni l ni mi madre lo han reconocido nunca. Durante mi niez pasamos de un elegante estilo de vida de alta burguesa en una gran ciudad del medio oeste, a una existencia ms modesta en un pueblo pequeo. Es probable que haya sido resultado del alcoholismo de pap. Nuestros vecinos pensaban que pap estaba loco, pero creo que nunca sospecharon acerca de su alcoholismo. Nuestro cuarto de huspedes estaba tan atiborrado de cajas vacas de whisky que casi no se poda caminar. Las cajas nunca se sacaban a la calle con la basura, porque la gente podra verlas. Cuando comenc mis estudios de postgrado, mis libros fueron enviados en cajas de whisky. Como creamos que todo y todos estaban en contra nuestra, vivamos en un total aislamiento. Me convert en una nia que solo conoca los extremos. Todo era amor u odio. No haba trmino medio. Aos despus, cuando llegu a Al-Ann, un hombre expres algo asombroso. Me dijo que de toda la gente que yo conoca, el dos por ciento me querra, independientemente de lo que hiciera; el dos por ciento no me querra, independientemente de lo que hiciera, y el resto permanecera indiferente. Esto aclar un tanto mis ideas al introducir el concepto de equilibrio e indiferencia en la frentica oscilacin de mis odios y amores. Crec emocional y espiritualmente desequilibrada. Hasta los veintids aos tuve ataques de llanto a diario. Temblaba casi todo el tiempo. Mis padres, que se consideraban casi perfectos, pensaban que yo, con mis dificultades emocionales, era su nico problema. Acaso cualquier padre no se sentira preocupado si su hija no estuviera bien? Si bien crec en medio del alcoholismo, asumo la responsabilidad por la persona enferma en que me convert. Mucha gente que he conocido proviene de ambientes similares y no demostraba sus defectos de carcter hasta el punto en que yo lo haca. En la escuela secundaria y la universidad empec a hacer cosas extraas, como tocar la nariz de mam y decir: "Eres mala". A veces la haca llorar, como pueden imaginar, y eso me complaca! En la universidad me gradu en arte, as que mi comportamiento inusitado era en cierta forma aceptado, y yo pensaba que era la prueba de ser una verdadera artista. En realidad, creo que estaba bastante desequilibrada y el arte me brindaba una diaria liberacin emocional que me mantena fuera de un asilo. A menudo comenzaba el da pintando y concentrndome en todas las cosas malas que vea a mi alrededor. Como sobresala en el manejo de los colores, diseo y dibujo, como en la investigacin, me fue bien en la universidad. A los diecinueve aos me dieron mi propio taller y pronto

1 7 9

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

comenc estudios de postgrado siendo asistente en enseanza. Con total falta de gratitud, me concentr en lo mal que me haba tratado la universidad, creyendo que deba haber sido admitida en un instituto de arte ms famoso. Aun sin el alcohol tena un ego alcohlico principesco. Llegu a la universidad con la intencin de reformar la facultad de artes. Mis amigos eran gente como yo, que no quera asumir ninguna responsabilidad por su propia vida. Con el tiempo, aparecieron las consecuencias de tal irresponsabilidad. Ante mi asombro, uno de mis amigos empez a vivir en la calle y otros estaban al borde de la indigencia. Inmersa en un estilo de vida que no funcionaba, tuve la suerte de conocer una nueva amiga con las mismas dificultades emocionales que yo, pero que sin embargo tena una solucin: un slido programa de Alcohlicos Annimos. Yo no beba, pero ella sugiri que los Doce Pasos podran ser una respuesta a mis dificultades emo

L A

R E C U P E R A C I N

1 8 0

cionales, si bien no reconocimos, en ese momento, el alcoholismo de mi familia. Agradezco que A A y Al-Ann no exijan pruebas de pertenencia. Simplemente nos dan la bienvenida y nos permiten ver si funciona. En realidad, no reconocer al principio el alcoholismo de mi padre fue algo casual, pues me concentr en m misma. Lo que me atrajo fue el principio de gratitud. Mi amiga me recomend que pusiera en prctica este principio en momentos de crisis -que ocurran a. diario-, de modo que adquir mucha prctica. Cada vez que pensaba que no me valoraban lo suficiente o que me trataban mal, deba recordar algo por lo que poda estar agradecida. Me compadeca tanto de m misma que se me consuma la vida y era muy infeliz. Desde que aprend a aplicar la gratitud, la autocompasin no ha vuelto a ser un problema serio. Es un gran alivio ver que, si bien las frustraciones y los desafos siguen existiendo, la infelicidad es optativa, ya que es el resultado de mis actitudes y no de circunstancias externas. Luego de utilizar pedacitos de los Doce Pasos durante ocho meses, decid que ya era hora de tomar la dosis completa. Durante el receso de primavera comenc a aplicar los Pasos seriamente. Mi amiga sugiri que reemplazara la palabra "alcoholismo" por "problemas emocionales" o "emotivos". Funcion. Donde deca "alcohlico", yo lea/'enfermo emocional". Puede que mi familia me haya transmitido la enfermedad familiar de alcoholismo, pero eran mis propias acciones y reacciones las que me haban hecho perder mi equilibrio emocional. Apliqu los primeros nueve Pasos, y mis actitudes, las relaciones con la gente y mi arte fueron transformndose paulatinamente. Ahora vivo a diario con los Pasos Dcimo, Undcimo y Duodcimo. Como sugiere el Dcimo Paso, cuando hago algo que me hace sentir mal o que hiere a alguien, le digo algo rpidamente. En el trabajo, por ejemplo, a veces me tienta inmiscuirme en situaciones que no son de mi incumbencia o que estn ms all de mi responsabilidad. Una vez le reproch a una persona por un error que deba haber encarado un supervisor. Lo que es peor, rega a alguien frente a sus compaeros de trabajo y lo avergonc. Hoy me doy cuenta de que si admito mi error de inmediato e intento no repetirlo, es probable que se me perdone. De otra forma, los resentimientos envenenan la atmsfera y me siento incmoda por largo tiempo. Hoy prefiero la incomodidad a corto plazo. Dedico tiempo para meditar a diario, por lo general antes de ir a trabajar. Cuando lo hago, el trabajo resulta ms fcil y esta sencilla disciplina me recompensa constantemente. A veces son slo cinco minutos antes de cepillarme los dientes, pero es tan placentero que habitualmente lo prolongo y lo espero con inters. Para vivir el Duodcimo Paso estoy dispuesta a hacerle saber a

1 8 1

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

cualquiera que soy miembro Al-Ann, si considero que puede servir de ayuda. Incluyo aqu a la gente del trabajo, en eventos sociales y en la universidad. Hace poco me di cuenta de que practicar estos principios en todas nuestras acciones quera decir realmente t o d a s . Cuando llegu a Al-Anon no comprenda que tena que poner en prctica algunos principios tales como la consideracin, tolerancia y perdn ms all de mis relaciones familiares, amigos cercanos o en las reuniones Al-Anon. Segu con mi carrera artstica, como siempre lo haba hecho. En el trabajo segua practicando defectos como la intolerancia (me avergenzo de haberme redo del trabajo de un estudiante), la dilacin, la envidia y el resentimiento. Como no aplicaba los principios en el trabajo, me relevaron del puesto de asistente en enseanza. Fue un duro golpe, pues mi autoestima e identidad se vinculaban con esa tarea. Termin en un empleo con salario mnimo, que consista en enmascarar con cinta plstica los accesorios de bao para que los pintores pudieran volver a pintar los dormitorios colectivos de los estudiantes; una experiencia muy humillante. Por cierto, mi Poder Superior me dio en este caso lo que necesitaba y no lo que quera. Aprend, y lo super aferrndome a mis principios Al-Anon y cumpliendo esa tarea tan modesta de la mejor manera posible. Debido a mi reaccin, al semestre siguiente me restituyeron el puesto de asistente en enseanza. Tambin recib un nuevo estmulo por mi arte. Mientras estaba en el equipo de pintores comenc a crear arte por distintos motivos. Un temor que me haba perseguido era que si no tena un empleo artstico no tendra tiempo de crear arte. En su lugar, encontr que despus de haber completado mi labor para el equipo de mantenimiento an me quedaba tiempo para pintar y dibujar. Como mis pensamientos y mi enfoque eran ms claros y ms sistemticos, sin darme la posibilidad de exoneraciones negativas, mi arte mejor en gran medida. Estos principios se convirtieron en el sustento diario de mi vida. Por ejemplo, el valor de la paciencia surgi sbitamente cuando casi choqu con el auto. Sucedi en una situacin de trnsito en la que fcilmente poda haber permitido a otro auto ocupar el lugar frente al mo, pero era demasiado impaciente. Perd mucho ms tiempo por mi impaciencia! Los principios de Al-Anon son como las reglas del trnsito. Cuando obedezco los semforos y las seales y respeto a otros conductores, la conduccin es segura. Si me cambio imprevistamente a otro carril o cruzo el semforo en rojo como si fuese la nica persona que transita por la calle, la situacin se torna peligrosa. Los Doce Pasos constituyen una buena hoja de ruta en la vida, hacindola segura y cuerda la mayor parte del tiempo.

L A

R E C U P E R A C I N

1 8 2

A veces todava me impaciento con la recuperacin. Al principio, cuando comenc a cambiar, me senta muy frustrada porque pocas personas lo notaban. En la universidad, mis amigos y profesores seguan tratndome basados en mi comportamiento pasado en lugar de mi comportamiento actual. Me ha tomado cinco aos generar la confianza de algunas de estas personas, en especial la de aquellas a las que her a lo largo del camino. Finalmente, el ao pasado, logr reconquistar el respeto de mi familia. Ahora, al vivir nuevas situaciones, intento imponer respeto en mis relaciones con la gente. Tambin he aprendido a valorar a la gente por lo que hace en el presente, no por lo que hizo en el pasado. Ha habido tanto progreso en mi vida gracias a Al-Ann que hoy considero el alcoholismo familiar, que me llev a practicar la recuperacin por medio de los Doce Pasos como un regalo de mi Poder Superior. La meditacin aporta beneficio a mis das Recibo paz y consuelo todas las maanas aplicando el Undcimo Paso. Si no lo hago temprano en la maana, termino el da sintindome desesperada. Me siento y repito las palabras del Undcimo Paso. Lo hago en silencio, cierro los ojos y visualizo una escoba en mi cabeza que barre el pasado, mi adiccin a la culpa, mi negatividad y mis temores. Respiro con normalidad y mientras inhalo y exhalo, siento que Dios me ama. Lentamente me invade la paz y puedo sentir Su presencia. A veces me siento con las palmas de las manos hacia arriba para recibir Sus dones. Otras con las manos entrelazadas. A veces presiono los pies contra el piso y permito que todo el dolor y el temor drenen hacia la Madre Tierra donde se transformarn en nueva vida y crecimiento. Cuando mi mente divaga, repito las palabras del Undcimo Paso otra vez, repito la Oracin de la Serenidad o pienso en las palabras del Padre Nuestro para volver a la paz y al contacto consciente. Medito alrededor de treinta minutos al da. Para no distraerme considerando cunto tiempo he estado sentada, programo el reloj del horno. Cuando suena (siempre es demasiado pronto), me quedo unos minutos ms. Luego s que he confiado mi da a mi Poder Superior. Dios est a cargo y yo quedo libre para comenzar la jornada. Si as lo hago, mis das estn llenos de gracia; si me olvido, la perturbacin emocional me lo recuerda con rapidez.

1 8 3

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Paso tiempo con Dios Hace poco le en la revista T h e F o r u m : "La religin es para los que temen ir al infierno. La espiritualidad es para los que ya han estado all". Esta idea justific los mensajes de mi padrino acerca de la aplicacin del Undcimo Paso y de un despertar espiritual en Al-Ann. No me di cuenta del tiempo transcurrido en el infierno hasta que descubr cunta alegra puede tener la vida. En las reuniones de Al-Ann leemos la frase: "Sin tal ayuda espiritual (quiere decir la ayuda del programa), vivir con un alcohlico era demasiado para la mayora de nosotros". Realmente fue demasiado para m antes de que mi padrino me hablara acerca de la espiritualidad. La enfermedad familiar del alcoholismo afecta a cada miembro de la familia, mental, fsica, emocional y tambin espiritualmente. Los sntomas de enfermedad espiritual que yo evidenciaba eran el resentimiento, la autocompasin, la falta de fe y una manera distorsionada de demostrar amor; es decir que como hijo adulto de un alcohlico tengo la tendencia a amar a aquellos a los que puedo compadecer y rescatar. Tambin suelo pensar que si hago lo suficiente por la gente, vern cunto los quiero y a su vez me amarn y apreciarn. Cuando no lo hacen, que se cuiden! Se genera el resentimiento. No es que quiera comprar su amor; simplemente es que siempre cre que esa era la forma, quizs la nica, de actuar. Ahora he aprendido algo diferente. Sola resentirme con Dios por no rescatarme del hogar alcohlico. Al-Anon me ense que Dios nos da la vida, y si nos dio padres alcohlicos, tambin nos dio los Doce Pasos de la recuperacin. Se me ocurri luego que, a diferencia de un padre que no confa en la capacidad de su hijo para enfrentar determinadas situaciones, que lo sobreprotege y lo rescata en todo momento, Dios debe haber tenido la fe suficiente en la fuerza interior que me dio como para confiar en que yo seguira Su orientacin cuando la pidiera y apartarse para otorgarme el libre albedro. Decido realizar yo mismo la labor bsica de la recuperacin y me siento fortalecido cada vez que escucho y luego acto con base en lo que escucho. Para m, esto no es negligencia sino un voto de confianza. Cuando estaba lleno de resentimientos, stos obstaculizaban la luz de cualquier fuente o posibilidad de ayuda espiritual. Mi padrino de Al-Anon me present el concepto de considerar a aquellos que nos perjudican como espiritualmen-te enfermos, como nosotros, pero tal

L A

R E C U P E R A C I N

1 8 4

vez con diferentes sntomas. Cuando alguien me trata mal, me resulta til pensar: "Es una persona enferma. Dios, por favor librame de la ira. Mustrame cmo puedo ser til a ambos. Si no puedo serlo, o si la persona rechaza mi ayuda, entonces ensame la tolerancia y la bondad, Dios, y otrgame la voluntad de utilizarlas". Tambin aprend que si rezo por la persona que es objeto de mi resentimiento, siento que este se alivia. Como la alternativa es permitir ser controlado por los errores de las personas que son objeto de mi resentimiento, trato de orar, aunque admito que an lucho por orar por cierta gente. Sigo esforzndome, porque es cierto lo que dice el refrn: con la vara que mides sers medido, y no deseo que las condenas y los juicios recaigan sobre m; por lo tanto, mi conciencia no puede permitir que contine repartindolos como lo haca antes de aprender la leccin. En los grupos Al-Anon para hijos adultos de alcohlicos aprend que este es un programa espiritual que se origina en el amor. No podemos dar lo que no tenemos, as que no podemos amar a otros si no nos amamos y nos respetamos a nosotros mismos. Aprendemos a amarnos al ser amados por nuestras familias, pero a veces esas familias no pueden dar amor. Cuando la tensin y la irritabilidad me llenaban de autocom-pasin, el resentimiento, y en arranques emocionales de ira envenenada, los estupendos miembros Al-Anon me amaban sin condiciones. Me decan la verdad, a veces con rigurosa honestidad, pero el amor brillaba a travs de cada una de sus palabras. Me amaron -verdaderamente- hasta que pude amarme a m mismo. Creo que esta es una poderosa evidencia de la espiritualidad del programa. Para encontrar la espiritualidad que anhelaba desesperadamente, tuve que profundizar acerca del perdn. Cuando aprend a perdonarme a m mismo por el dao que me haba infligido, estuve dispuesto a perdonar a otros por sus errores. Con el perdn encontr la aceptacin de los que me rodeaban, y eso es una prueba del espritu que funciona en mi vida. La espiritualidad es una fortaleza, no una debilidad. En Al-Anon aprend a adoptar medidas en beneficio propio y luego permitirle a Dios que hiciera por m lo que yo no poda. La confianza en m mismo, con sus limitaciones, estaba bien, pero nunca llegu suficientemente lejos. Tambin sufra por mi frrea voluntad. Me haca pisotear a los dems cuando trataba de controlar las situaciones o las personas. Mi obstinacin pocas veces gener armona y paz en mis relaciones. Muy a menudo supona que tena razn y que era poderoso, y me llev al "sper competente" cierto tiempo en AlAnon para aceptar que el alcoholismo es ms poderoso que yo. Hoy s que hay un Poder mayor que el alcoholismo -mi Poder Superior- y mi funcin es hacerme a un lado. Cuando lo hago, las cosas se

1 8 5

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

solucionan de manera inimaginable. Es bastante misterioso, pero funciona! La prctica diaria es la clave para el progreso espiritual. No tengo que ganarme el favor de Dios haciendo siempre todo a la perfeccin, como intentaba hacerlo con mi padre alcohlico perfeccionista, duro y crtico. Sin embargo, debo renovar diariamente mi serenidad a travs del Dcimo Paso. Utilizo grandes dosis de amor y tolerancia (algo que aprend de otros miembros) para encarar mis cotidianos errores y me recuerdo que soy un organismo en crecimiento, no una estatua perfecta que acumula polvo en un estante. La espiritualidad a veces es mstica, pero no es un concepto endeble e impreciso. No creo que seamos humanos con experiencias espirituales, sino que somos natural y bsicamente seres espirituales que lidian con los sentimientos y las frustraciones de ser humanos. El amor y la espiritualidad llegaron a mi vida con facilidad cuando dej de sentir resentimiento por la gente y por la vida porque no eran lo que yo quera que fueran. Tengo recadas, por supuesto, pero la aceptacin crece cada vez que me levanto, y es m^s fcil hoy que cuando diriga resueltamente mi propio espectculo. Practico el Undcimo Paso, un da a la vez, desembarazndome de mi necesidad de saber todas las respuestas y los resultados de cualquier situacin por adelantado. Me alegro de que haya un Poder superior a mi misma, dado que, en realidad, no tengo todas las respuestas. No hace falta conocer toda la historia para participar en ella, ni saber exactamente cmo funciona mi auto para conducirlo. Tengo que saber la parte que me corresponde en este da, as que trato de hacerlo mediante un momento diario de tranquilidad. Una vez o describir la meditacin como pasar un tiempo con Dios. Es el tiempo ms agradable y fructfero que he pasado en mi vida. El abuelo me dej regalos El primer alcohlico de mi vida fue mi abuelo materno. Mam y yo vivimos con mis abuelos los primeros dieciocho meses de mi vida, cuando pap estaba en el extranjero. Durante mi infancia pasaba los veranos con mis abuelos, y me encantaban esos das. Pero crec confundido y con temor. No comprenda cunta confusin abrigaba hasta que llegu a Al-Ann. Aqu aprend que, si bien no tena el poder de cambiar el pasado, poda sentir el dolor y cicatrizar el presente, y, por cierto, el futuro.

L A

R E C U P E R A C I N

1 8 6

Cuando beba, mi abuelo recurra a abusos verbales. Mis abuelos se peleaban y se gritaban por m, y yo crea que queran que eligiera entre ellos. Los quera a ambos y no poda elegir. Toda la escena era muy penosa y confusa y repercuti por muchos aos. Hace algn tiempo mi abuelo falleci, dejndome muchos recuerdos tristes y dolorosos. Nunca tuvimos una conversacin franca acerca de nuestros sentimientos y, aunque lo deseaba mucho, no encontraba paz y calidez en su recuerdo. El apoyo de Al-Ann y el Undcimo Paso terminaron por aclarar mi mente, permitindome escuchar y experimentar con sinceridad mis sentimientos hacia mi abuelo. Por medio de la oracin y la meditacin, aprend a escuchar a Dios, a mi corazn y, con el tiempo, aun a travs de la muerte, a mi abuelo. Slo fue posible porque llegu a sentir mis sentimientos y a aceptar mi espiritualidad y a un Poder superior a m mismo. Le confi todo a mi Poder Superior y le ped sabidura y fuerza para encarar el problema con mi abuelo. Mis plegarias fueron escuchadas en forma de un sueo. En l, mi abuelo vena hacia m y me daba un pequeo regalo. Yo abra la cajita y adentro haba un carretel de hilo. Como mi abuelo era zapatero, supe que este regalo vena de l. Gracias al Undcimo Paso, estuve dispuesto a escuchar cuando un amigo Al-Ann me dijo que nunca es tarde para que nuestro corazn se exprese, y ahora puedo decirle lo siguiente a mi abuelo: "Pienso en todos los regalos que me diste a lo largo de los aos. Los regalos materiales no fueron muchos, pero siempre especiales; los inmateriales fueron los ms importantes. Me diste tu presencia, me tuviste en tus brazos y bromeaste conmigo. Eso me gustaba y siempre esperaba or tus pasos. Sin embargo, a veces, haba alcohol en el aire y las cosas cambiaron. Con el correr del tiempo, crec en un hogar sin abrazos ni besos. Aprend a permanecer en silencio. Cuando entrabas, no corra a abrazarte; creo que ni pensaba en ti. Perdimos la oportunidad de darnos muchos abrazos, t y yo, pero as es como sucedieron las cosas. 'Me diste el don de tu sentido del humor, que adopt diversas formas. Te vi sobrio y sonriente, y llor ante tu humor matizado de alcohol. Creo que el humor fue un vnculo entre nosotros, e incluso el alcohol fue, tal vez, un lazo que nos uni. Cuando hablabas en voz alta y te reas y yo pensaba que eras gracioso, te odiaba y amaba al mismo tiempo, y me sentaba contigo para mantenerte tranquilo. Pero no me rea. Tu humor matizado de alcohol hera, y en mi interior yo lloraba. 'Me diste muchos regalos. Me dejabas observar cmo reparabas zapatos. Me llevabas en el auto. Me escuchabas.

1 8 7

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

T tambin esperabas or mis pasos, verdad? En cierta forma tus regalos en mi vida diaria significan que an comparto mis das contigo y me regocijo. 'Ahora me das un carrete de hilo que me cabe en el bolsillo. Un carrete es una herramienta, si as lo considero. Puedo decidir qu es lo que voy a hacer con ella. Qu coser? Creo que comenzar con mi corazn. Tiene un agujero. Es ahora ms pequeo. No es tan grande como cuando moriste, pero an existe. 'Me diste valor enrollado en un carrete de hilo. Puedo reparar ese agujero y restaurar mi espritu. Yo s, abuelo, que tambin has tenido bastante que coser. Abuelo, con la fuerza de mi Poder Superior, la serenidad que adquiero en Al-Ann y el carrete de hilo que me diste, hoy estoy cicatrizando y estar bien. Estoy sanando, y con el tiempo, lo nico que quedar ser el amor." COMPARTAMOS NUESTRA BUENA SUERTE

En el momento de llegar al Duodcimo Paso: "Habiendo logrado un despertar espiritual como resultado de estos pasos, tratamos de llevar este mensaje a otras personas, y practicar estos principios en todas nuestras acciones", ya hemos experimentado muchos cambios y transformaciones en nuestras vidas y actitudes. Las viejas relaciones cambian y tenemos nuevas relaciones en la hermandad y con nuestro Poder Superior. Algo ha hecho "clic" en nosotros, y queremos mantener esta nueva forma de vida vital. Los miembros antiguos nos dicen que para mantener el progreso espiritual, debemos transmitir el mensaje. Nos motivan no slo a que lo expresemos con palabras sino tambin que lo demostremos con hechos, ya que dar el ejemplo es la mejor -quizs la n i c a - manera de encender una luz que otros puedan usar. El servicio es el corazn de Al-Anon, pues nuestro programa depende de que cada uno de nosotros haga lo que le corresponde. Sin el servicio, Al-Anon pronto desaparecera. Podemos contribuir simplemente llegando temprano a una reunin para organizar las sillas o ayudar a preparar el caf, y servimos cuando somos padrinos de miembros, damos la bienvenida a recin llegados, coordinamos reuniones, somos voluntarios para ser secretarios de una reunin, pedimos literatura, creamos literatura, y de otras muchas maneras, grandes y pequeas. Lo que es ms importante, d e s e a m o s compartir

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

nuestra experiencia, fortaleza y esperanza porque parte de nuestro despertar es comprender que no estamos solos, sino que somos parte de la comunidad humana, y que otros todava sufren como suframos nosotros antes de llegar a Al-Anon. Dado que muchos crecimos cuidando a otras personas mucho antes de lo que hubiera sido esperable, algunos aspectos del servicio pueden hacer que tropecemos en el camino de la recuperacin. Gran parte de nuestra recuperacin como hijos adultos de alcohlicos requiere que aprendamos a crear y mantener lmites razonables. Aprendemos a no entregar tanto de nosotros como para no quedarnos sin nada y, no obstante, debemos compartir con los dems nuestra recuperacin para mantenerla. Servir a otros manteniendo al mismo tiempo el equilibrio en nuestra vida y preservando lmites firmes pero flexibles exige an ms recuperacin. Por eso, mientras aprendemos el servicio en Al-Anon, tambin mejoramos nuestro propio programa. Extremistas desde la niez, ahora podemos ver matices grises en la vida en lugar de blanco o negro, y la labor de servicio nos permite practicar estas habilidades en un lugar seguro. No tenemos que dar todo o nada. Podemos dar un poco y recibir algo, y beneficiarnos tanto del dar como del recibir. Practicar el Duodcimo Paso nos acerca cada vez ms como parte integrante de Al-Anon, y la importancia de las Doce Tradiciones para el funcionamiento y la armona del grupo se hace ms y ms evidente. Algunos hemos comprobado que los principios de las Tradiciones funcionan tambin en otros mbitos. Tal vez deseemos consultar los Doce Conceptos, que son una gua para el servicio a gran escala. Sea cual fuere el enfoque que adoptemos con respecto al servicio, encontramos que trasmitir el mensaje es un privilegio, ms que otra tarea para nuestros espritus sobrecargados. Nuestras copas ya no estn vacas sino desbordantes, y cuando a veces parecen vacas, sabemos dnde ir a recargarlas. Aprendemos que el

1 8 9

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

amor -a diferencia de las cosas en el mundo material- crece con ms abundancia cuanto ms lo damos a otros.

H I S T O R I D E D A RY R E C I B I R A S
No quera un despertar espiritual Qu es y qu significa tener un despertar espiritual? Slo puedo decirles lo que hoy significa para m. Maana, cuando haya progresado ms, es probable que lo entienda de otra forma. Mis inicios en Al-Ann no fueron promisorios. N o buscaba un despertar espiritual cuando vine aqu; sea lo que fuere que buscara, no era la espiritualidad. Or hablar de Dios y el Poder Superior me desanimaba, y como no entenda la diferencia entre religin y espiritualidad, tema involucrarme con un grupo de fanticos religiosos. A partir de los doce aos haba dejado de creer en Dios, y no vea motivo alguno para hacerlo. Cuando la gente contaba que dedicaba entre veinte o treinta minutos al da a la oracin, no imaginaba qu era lo que podan decir en todo ese tiempo, y de ninguna manera hubiera pensado en ponerme de rodillas. Me resista ferozmente cuando la gente hablaba de espiritualidad... y de cualquier otro tema. Fui a mi primera reunin Al-Anon porque mi terapeuta sugiri que podra ayudarme; haba estado en terapia durante casi tres aos y mi vida no mejoraba. Ignoraba que necesitaba recuperarme, pero aunque considerara que podra hacerlo, la recuperacin me pareca una tarea imposible. Segu viniendo slo porque no saba qu otra cosa hacer. Al principio, las palabras que oa eran galimatas para m, nada tena sentido. Adems de no gustarme lo relacionado con Dios, pensaba que gran parte de la literatura no tena nada que ver conmigo. El alcohlico era mi padre, y l haba muerto! Me irritaba cuando me decan que no trajera material externo. Aja! pens, e s un grupo de fanticos que teme otras opiniones. Algo que comprend de inmediato fue que todos los que estaban all tambin tenan problemas. Luego de unas pocas reuniones me di cuenta de que resolvan algunos de sus problemas y esa era la nica razn para volver. Algunas semanas despus compr el libro U n d a a l a v e z e n A l - A n n porque todos lo tenan. Lo puse en la mesa junto a la puerta de entrada y me detena un par de minutos todas las maanas para leerlo, antes de salir de casa. Aunque no lo saba, ese fue un comienzo. Despus de un tiempo, me encontr sentada leyendo una pgina y la Oracin de la Serenidad se filtr en mis pensamientos matutinos. Gradualmente empec a leer otros libros y comenc a pronunciar algunas

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 0

plegarias personales. Un da not que pasaba veinte o treinta minutos diarios hacindolo y, asombrosamente, tena mucho que decirle a Dios. An senta aprensin acerca del despertar espiritual, porque se asemejaba mucho a la religin y me recordaba algo que un profesor haba dicho aos atrs. Compar una experiencia espiritual que haba experimentado con el golpe de un bate de bisbol en el pecho. Pens que el "despertar" significaba algo as, o quizs como mil soles explotando en el horizonte, y yo no estaba all para eso. Rechazando un despertar espiritual, sin embargo, descubr mi propia idea de espritu. Espritu es lo que se encuentra en el centro de mi ser, apoyndome, dndome la fuerza para seguir adelante en las buenas y en las malas. Me llev ms de cuatro aos, pero al final encontr las definiciones de espiritualidad que tenan sentido para m. Lo que finalmente me convenci fue escuchar a otro miembro decir que para l t o d a experiencia fue una experiencia espiritual. Al pensar en ello, comenc a ver que mis despertares espirituales no deban limitarse a relmpagos cegadores acerca de un Poder Superior. Puede ser cualquier cosa que aumenta mis conocimientos, mi comprensin o la aceptacin de la gente y la vida. Siempre que contacte mi espritu, puede ser de cualquier dimensin. Aqu describo algunos despertares que tuve. Cuatro meses despus de llegar a Al-Ann, me dirig a otra ciudad, un hermoso da de primavera, enceguecida por el resentimiento. Record justo lo necesario del programa para darme cuenta del resentimiento y entender que arruinara mi viaje si se lo permita. Record tambin lo que otro miembro sugiri acerca de hacer una lista de agradecimientos para curar el resentimiento, comenc a hacerla mentalmente. Empec con grandes elementos csmicos y cuando llegu a agradecer los barrotes a los lados del camino que impedan que me saliera de la carretera evitando as una desgracia, el resentimiento haba desaparecido. Qued atnita ante cmo haba cambiado la situacin. Otro descubrimiento fue la naturaleza espiritual del tiempo. Una maana me qued dormida. Apresurndome en mis preparativos para ir al trabajo, vea cmo se reduca el tiempo restante. Cuanto ms rpido haca las cosas, menos tiempo me quedaba. Llegu a la conclusin que el mundo no se acabara si llegaba diez minutos tarde, as que me calm. De pronto, pareci que el tiempo se prolongaba ms y ms. Ahora tena mucho tiempo. Desde entonces, cada vez que me pongo frentica porque se va a cumplir un plazo, disminuyo el ritmo pensando que tengo tiempo suficiente para hacer lo que tengo pendiente de realizar. Esto tambin funciona en general: tengo tiempo suficiente en la vida para hacer lo que debo hacer y lo que mi Poder Superior quiere que haga. He llegado a comprender que cada uno de nosotros es un espejo para los dems. Sin espejos, no sabra cmo luzco. Si otra gente no reflejara mis cambios, no podra ver el progreso en Al-Ann. Es una paradoja que todo lo

1 9 1

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

que s acerca de m misma lo aprend de otros, y al compartir sus experiencias, otros me demuestran cmo he cambiado. Los logros ajenos me dan esperanza. Otro despertar espiritual tuvo lugar al escuchar que la humildad significa mantenerse en el punto medio. Ni el exceso de orgullo ni la vergenza deben perturbarme cuando me doy cuenta de que no soy ni mejor ni peor que otros, sino tan buena como los dems. Algunos despertares espirituales se producen en un momento de serenidad. Despus de mi primer fin de semana intensivo con amigos de Al-Ann, sent que me inundaba una increble paz y bienestar, un sentimiento diferente de todo lo experimentado hasta ese momento. No quera que se terminara nunca. A la maana siguiente esa sensacin haba desaparecido, pero saba que era posible recuperarla... esto significaba esperanza. Cada vez que esto ocurre, ya sea comiendo bizcochos con mermelada o escuchando msica, experimento el mismo sentido de armona con el mundo, y el mismo deslumbramiento me colma de gratitud.^ Un despertar de suma importancia sucedi cuando descubr el increble poder del perdn. No poda creer cuando la gente deca: "Oren por la persona con la que estn resentidos", pero lo intent. Funciona! Ha funcionado cada vez que lo hago. Tambin he tenido despertares que me ayudaron a aclarar mi concepto de Poder Superior. Para alguien que, como yo, se resista a la charla acerca de Dios, mis opiniones sobre este punto eran notablemente rgidas. No quera a Dios, pero me senta capacitada para definirlo. Me fastidiaba que alguien en una reunin cambiara el pronombre masculino y se refiriera a Dios como algo neutro, o cuando alguien se atreva a decir "danos hoy la fuerza diaria -en lugar de- el pan nuestro de cada da". Pude reflexionar acerca de esta inflexibilidad y llegu a comprender que cada uno de nosotros tiene la libertad de definir al Poder Superior y que en Al-Anon hay un buen motivo para no vincularnos con ninguna visin especfica de Dios, o con ninguna en particular. En Al-Anon, la tolerancia que los dems tuvieron hacia mis conflictos con la espiritualidad est generando mi tolerancia hacia el prjimo. Mi progreso en el programa y en mi vida data desde el momento en que el espritu se convirti en espiritualidad. Cuando dediqu tiempo cada da para leer y orar, aun sin ser creyente, la prctica facilit que continuara hacindolo. Llegu a Al-Ann aislada de la vida, del amor, de la comprensin, de la fe y de la esperanza. Era como si estuviese completamente envuelta en un pesado pao de terciopelo negro. Mis despertares espirituales han sido como pinchazos en el terciopelo, cada uno permitiendo la entrada de un minsculo rayo de luz. Con tantos agujeritos, el pao se ha convertido en una noche que resplandece con miles y miles de estrellas. En lugar de un bate de bisbol en el pecho, como lo describi mi ex-profesor, he sentido suaves

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 2

golpecitos en el hombro; son despertares que prefiero en vez de la versin ms espectacular. Cada vez que tengo un despertar espiritual mi alma se colma, la comprensin de m misma aumenta y tengo motivos para sentirme agradecida. Cada uno sera motivo suficiente para seguir buscando al Dios de mi entendimiento. No s mucho ms de Dios hoy que cuando comenc, pero he aprendido mucho: encender una luz no requiere conocer los principios de la electricidad, slo tengo que mover el interruptor. No necesito entender quin o qu es Dios, por qu o dnde est. Para prender la luz de Dios slo es necesario practicar las enseanzas espirituales de Al-Ann todos los das, de la mejor manera posible. Le tena miedo al trabajo de servicio Durante mi niez me obsesionaba mi incompetencia. Pensaba que no poda hacer nada bien. Sea cual fuere la tarea, no confiaba en mi capacidad de completarla. Los alcohlicos de mi familia necesitaban de un torpe incompetente para alimentar su propia autoestima: yo desempeaba ese papel. Cuando crec me alej del mundo para protegerlo del dao. Me senta salvaje, peligroso e ignorante. Pensaba que deba estar en una jaula. En mi interior arda de rebelin contra mi papel de amenaza incompetente y soaba con ser amado y admirado por hacer todo bien. En mi primera reunin Al-Ann los miembros dijeron que todos deberan contribuir con el servicio en el grupo. Eleg una forma de servicio que los protegiera de mi contacto ponzooso: limpiaba la cafetera. La cafetera se convirti en la protectora de mi vida y el bao donde la llenaba, en mi jaula. Los otros miembros estaban a salvo de m y yo de ellos. Nadie poda ver si haca un trabajo chapucero. En esa poca no tena idea de que sufra de un falso orgullo, pensando que era poderosamente peligroso. Evitaba con el mximo cuidado el servicio de abrir el saln de reuniones para no tener que saludar a la gente. Los dems miembros me agradaban y no quera lastimarlos. Pensaba que cualquier saludo mo sera inadecuado y podra perjudicar su recuperacin. En cambio me ofrec como voluntario para inventarios de literatura, donde deba ocuparme de formularios de pedidos dando la espalda a otros miembros. El orgullo me impeda admitir que no poda rela4 cionarme en sociedad. Luego de ocho meses en un grupo Al-Ann de habla francesa, conoc algunos miembros que hablaban ingls que me propusieron que les ayudara a formar un grupo de habla inglesa. Como ramos muy pocos, no haba dnde

1 9 3

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

esconderse. Todos compartamos el trabajo de fieles servidores y nos encargbamos de las tareas semanales. Con propsitos similares, no era demasiado difcil. Todos nos estbamos iniciando en el servicio y aprendamos juntos. Por primera vez me senta parte de un grupo de iguales. Cuando me lleg el turno de abrir la puerta, no perd la llave, no olvid la leche ni provoqu la muerte de nadie al darle la mano. Al llegar mi turno para el servicio de Informacin pblica, el terror que siempre me acompaaba se haba reducido a un ocasional acceso de inquietud. Trasmit el mensaje con felicidad, agradecido de tener un mensaje que trasmitir. Las reuniones sobre asuntos del grupo constituyeron una parte importantsima en mi recuperacin. Gracias a la Segunda Tradicin, aprend a expresar mi opinin sin disculparme por ello y a expresar mis ideas sin imponerlas. Pude separar mis emociones en cuestiones lgidas y me ejercit en confiar en que un Poder Superior nos guiara, sin desmoronarme cuando surgan diferencias de opinin. Lo mejor de todo fue descubrir que cometer errores es algo normal, no un delito punible con la condena eterna. Para servir como Representante de grupo no necesit ser perfecto, aunque admito que me llev tres aos asimilarlo. El servicio en Al-Ann me brind slidos principios para la vida, un valioso sentimiento de pertenencia y un entusiasmo en la participacin que se ha extendido a otras muchas facetas de mi vida que cada vez es mucho ms ocupada. Sin los requisitos del servicio dudo que hubiera adquirido el valor de expresarme en voz alta, de abrir la puerta, de creerme competente y de correr el riesgo de permitir que otros confiaran en m. No siempre termino mis compromisos, pero cuando no lo hago, ya no me escondo en una jaula de orgullo y vergenza. Reparo lo que puedo y sigo adelante. Si esto no es un milagro, entonces no conozco el verdadero sentido de la palabra! Los lemas son como los vendajes Como en muchas otras familias, la enfermedad del alcoholismo tuvo efectos devastadores en la nuestra. No saba que el alcoholismo era el problema, pero saba que mi padre y mi madre eran diferentes en comparacin con los padres de otros chicos. Mi hermano menor y yo ramos muy unidos porque en muchas ocasiones dependa el uno del otro. Haba pocos nios en nuestro vecindario y pas gran parte de mi juventud sola. Tambin eleg la soledad porque me senta avergonzada de mi familia. Cuando mam beba, sola maltratar verbalmente a mi padre y a otros y nos haca pasar vergenza en

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 4

pblico. Una vez, en tercer grado, yo tena una cita con el mdico y pas a buscarme por la escuela para llevarme. Irrumpi en la clase borracha y exigi que me dejaran salir. Cuando la maestra le pregunt si se haba registrado en la secretara de la escuela, mam le dijo de forma grosera que no era asunto suyo, me arrastr de mi asiento y me llev hasta la puerta. En mi juventud, la vergenza fue mi mejor amiga. La decepcin y el temor eran mis otros amigos. Una y otra vez pensaba: "Por qu mam tiene que comportarse as?". El miedo me acompa constantemente en mi infancia. Qu haran mis padres si no obtuviera las mejores notas? %Qu pasara si se divorciaran? Qu pasara si tuviramos un accidente de auto? Qu pasara si? Qu pasara si? Qu pasara si? El pasado me persegua y el futuro se vea aterrador. Para enfrentar estos miedos me esconda o bromeaba. Pienso que aparentaba ser normal porque sonrea y bromeaba mucho, pero en mi interior temblaba y sufra constantemente. Nunca sonre de verdad hasta que mis padres lograron la sobriedad. Cuando alcanzaron la sobriedad, tambin descubrieron que el alcoholismo es una enfermedad familiar y que yo haba sido afectada. No me dieron otra opcin que asistir a Alateen. Como la palabra "no" an no era parte de mi vocabulario, fui. No puedo sealar con exactitud qu me hizo seguir viniendo pero creo que fue la primera vez en muchos aos que haba experimentado una emocin positiva. Los primeros instrumentos del programa que acept y puse en prctica fueron los lemas. Me ayudaron a comenzar a aprender a vivir el presente, a dejar de reaccionar ante todo lo que me rodeaba, a abrir mi mente lo suficiente como para conseguir una madrina y a aplicar los Pasos. Ahora me gusta pensar en los lemas como un vendaje, en los Pasos como el tratamiento y en Dios como el doctor. Cuando algo me duele, antes de ir al doctor para que me cure, en general recurro a los primeros auxilios para detener la hemorragia, para eso sirven los vendajes. Luego busco un doctor para que me recete el remedio adecuado. Finalmente tomo el medicamento recetado y me curo. Ahora me doy cuenta de que crecer en un hogar alcohlico hizo posible que pudiera obtener la mejor asistencia mdica disponible. Descubrir la espiritualidad ha sido la aventura ms grande de mi vida. En verdad, la gente de la hermandad Al-Ann me mostr el camino hacia la alegra, el amor y la vida. Cuando llegu a Alateen, el Dios de mi entendimiento era nebuloso porque yo no tena idea de qu o en quin crea. Estaba perdida! Mediante la aplicacin de los Pasos con una madrina, hoy creo que el amor de mi Poder Superior abarca todo lo existente, y eso me incluye! Mi nueva espiritualidad cambi mis percepciones, me dio unos nuevos lentes que me permitieron ver amor donde antes slo haba resentimiento y turbacin. Estupendo! Apenas puedo comenzar a enumerar los cambios de percepcin experimentados en Alateen. Las nubes y las telaraas dieron paso a una visin clara. Cuando regresan y todo se pierde en

1 9 5

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

la bruma, s que debo ir a una reunin, hablar con mi madrina y aplicar un Paso. Los Pasos me clarifican acerca de qu es lo que mi Poder Superior quiere para m. El despertar espiritual no me lleg como un rayo fulgurante sino poco a poco como una cuidadosa eliminacin de mi ceguera. Poco despus de llegar a la hermandad Alateen le ped a quien me gusta llamar "una mujer experimentada en Pasos y Tradiciones", que fuera mi madrina. Me dej ir a mi ritmo un par de meses y luego me apur a que aplicara los Pasos. Me resist, pero finalmente los muros del temor se derrumbaron y lo intent. Cuando por primera vez me tom un minuto para leer detenidamente los Doce Pasos sent rechazo, en especial por la palabra Dios. Cmo alguien se atreva a decir que deba cambiar mi vida! Para m eso significaba que haba fracasado o -peor an- que yo era un fracaso. Huelga decir que mi obstinacin e infelicidad duraron un cierto tiempo. Recin cuando me involucr en el servicio pude encontrar la voluntad de intentarlo nuevamente. La primera vez que me ofrec como voluntaria estaba sin aliento y asustada, pero cuando me di la oportunidad, llegu a conocerme, a adquirir compasin y comprensin de los dems, y a encontrar a Dios. Lo pongo en este orden porque as me sucedi. Primero encontr en mi interior una persona que anhelaba amar y ser amada. Antes de aplicar los Pasos no me senta digna del amor de nadie y, al mismo tiempo, no crea que nadie mereca m i amor ya que era probable que me dejaran o abusaran de ese amor. Descubrir que mereca el amor de alguien y que poda dar mi amor desinteresadamente fue el despertar espiritual ms importante de los muchos que obtuve como resultado de la aplicacin de los Pasos. Al descubrir al yo interior que se esconda detrs de un muro de temor e inseguridad, pude entender a otros que tambin se empequeecan por el miedo. Mis propios sentimientos me dieron compasin por los sentimientos ajenos que en general eran similares a los mos. Mi deseo de juzgar a otros se esfum al juzgarme a m misma con ms bondad. Mediante mi propio proceso de aprendizaje, as como el de los dems, empec a reconocer a un Poder Superior actuando en mi vida. Las coincidencias ya no podan considerarse meras casualidades. Cuanto ms oraba y ayudaba a otros, ms se materializaban mis deseos. Hoy trabajo en la labor de servicio no slo para complacer a mi madrina sino porque en mi interior s que me nutre. Cuando comenc a adquirir un poco de confianza, mi madrina me dijo que en un grupo Al-Ann vecino al nuestro celebraban un aniversario y necesitaban un orador. Con amor, pero a la vez con firmeza, "sugiri" que le retribuyera a la hermandad mi experiencia, fortaleza y esperanza. Como me gustaba complacer a la gente acept, pues tema decepcionarla. La primera muestra de la alegra que se deriva del servicio la obtuve momentos antes de subir al podio para compartir mi experiencia. Mi madrina me llev a un saln

L A

R E C U P E R A C I N

1 9 6

vaco y unimos nuestras manos para decir una plegaria pidindole a Dios que me utilizara como instrumento de Su paz y me otorgara las palabras para ayudar a otros. Reconoc como serenidad el sentimiento de humildad que experiment. No puedo decirles lo que dije esa noche, pero s que -desde ese da- no he dejado de servir cada vez que me lo han pedido. A travs del servicio Dios hace por m lo que no puedo hacer por m misma: alimenta mi espritu. Por eso es que, el servicio es para m el secreto de la recuperacin. Todo se ha hecho antes Cuando llegu a Al-Anon no estaba convencido de que haba sido afectado por el alcoholismo de mi madre, pero s de que mi vida era ingobernable. Me obsesionaba el problema de la bebida del guitarrista de mi banda "punk". Debido a esa inquietud, asista con regularidad a reuniones Al-Anon y obtuve una buena comprensin del programa. Con el correr del tiempo asist a una reunin Al-Anon para hijos adultos de alcohlicos, slo para ver cmo era. Saba que mi madre tena un problema, pero no pensaba que me haba afectado. En esa reunin los miembros leyeron la primera pgina del folleto "Al-Anon es para hijos adultos", y me identifiqu de inmediato. Result toda una sorpresa, porque haba ledo muchas publicaciones sobre hijos de alcohlicos pero nunca me haba sentido identificado con esas lecturas. Esas pocas frases dejaron en claro que haba sido afectado, a travs de un proceso que no comprenda y an no comprendo. Luego tom el folleto "Se cri junto a un bebedor con problemas?" de la mesa de literatura para leerlo. Contest "s" a diecinueve de las veinte preguntas! Ya no poda escaparme de la realidad de mi situacin. Estas experiencias me convirtieron en un asiduo lector de la literatura AlAnn. Yo haba ledo un libro del autor del captulo "El proceso de recuperacin" de A l - A n o n s e e n f r e n t a a l a l c o h o l i s m o , pero ese breve artculo en nuestra literatura me lleg al corazn, mientras que antes no haba entendido lo principal. No s por qu me resulta bueno, ni tampoco entiendo del todo por qu fui afectado, pero s que funciona. Tengo muchos temores. Cuando nio era muy cauteloso. En la universidad, durante mi adolescencia, me inquietaba y eluda involucrarme con grupos de fanticos a los que defina como grupos polticos marginales, sectas religiosas y crculos intelectuales en boga. Tal vez mi propio interior era demasiado endeble y tema involucrarme. Vea con desaliento que las corrientes de mtodos de autosuperacin en boga se renovaban constantemente. Dnde se poda buscar ayuda sin correr el riesgo de formar parte de un grupo de fanticos? Fue un consuelo enterarme de que los Grupos

1 9 7

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

de Familia Al-Anon comenzaron hace ms de cincuenta aos y han sido tiles para miles de personas. Me gustaba que no hubiera una burocracia nica y monoltica sino un liderazgo de turno. Que nadie estuviera a cargo se torn tan importante como el hecho de que realmente funcionara. Si tanta gente lograba mantenerlo activo sin ningn autcrata, deba haber algo positivo. Lo que yo necesitaba para mi recuperacin otros miembros ya lo haban hecho: toda clase de personas, de todos los niveles sociales, filosofas, culturas y razas. Desde el Primer Paso hasta la Quinta Garanta de los Conceptos, cada segmento de la labor de servicio, cada dificultad en la vida, cada detalle ha sido hecho y puesto en prctica... y por mucha gente. Eso me dio confianza, en el sentido de que si segua el ejemplo de otros, obtendra los mismos resultados. Quizs no entienda todos los matices del proceso, pero no me afectan las nuevas teoras psicolgicas o fisiolgicas que puedan aparecer. No necesito el prximo b e s t - s e l l e r referido a la autosuperacin. Tengo los clsicos a la mano. Gracias a Al-Anon he tenido un despertar espiritual y deseo trasmitir el mensaje a otros, porque esos miles de personas que aplicaron el Duodcimo Paso y me marcaron el camino constituyen uno de los mayores dones de mi vida. Si sigo el camino de los que me precedieron, es probable que llegue al mismo destino. Quizs, hasta pueda ampliar el camino para la prxima persona. No me preocupa mucho saber por qu soy como soy. Lo que me preocupa es saber primero cmo soy en realidad, y luego, qu debo hacer para convertirme en lo que quiero ser.

Las autoridades me asustab Mi madre generalmente le gustaba pararse enfrente de m gritando. En general lo haca en un dormitorio del piso de arriba, no en la parte principal de la casa, donde otra gente poda ver u or. Recuerdo que muchas veces los cuatro hijos estbamos all, sentados en el suelo, mientras nos gritaba. No recuerdo bien si estbamos todos all o si a veces estaba yo sola, pero s s que frecuentemente senta que estaba sola. Con los ojos centelleantes, sola despotricar y desvariar en mi cara. A veces haca una pausa, fulminndome con la mirada, y luego segua gritando. Yo aborreca esos momentos de irritante silencio tanto como los gritos. No tengo idea qu la enfureca de esa manera. Slo recuerdo la experiencia y mi intenso temor ante su ira. Trataba de permanecer tan lejos de ella como fuera posible. Me esconda y permaneca perdida, sola, sin que notaran mi presencia, cada vez que poda. Lo interesante es que mi madre no era alcohlica pero s creo que era nieta de un alcohlico. En casa no se permita beber, fumar, decir malas palabras, ni

L A

R E C U P E R A C I N

siquiera jugar a las cartas el domingo, pero creo que el abuelo de mi madre era bebedor. Las reacciones a pautas emocionales alcohlicas se profundizan a lo largo de las generaciones. Estaba tan decidida a pasar inadvertida que sacaba notas mediocres en la escuela para no ser objeto de atencin. Esa era mi meta: no sobresalir en la escuela, sino pasar desapercibida. No deseaba elogios ni crticas por temor a los gritos. No poda hablar con la gente y, a la vez, pasar desapercibida; por lo tanto, tena pocos amigos. Me cas con un hombre que se convirti en alcohlico. Me gritaba palabras crueles y llegu a tenerle tanto miedo como a mi madre, de modo que intentaba no dar motivo para sus gritos. Como me aterraba la ira de la gente, las crticas personales o los juicios de valor, me acobard ante la vida. Las figuras de autoridad me asustaban. Una wez, cuando necesit un permiso de construccin para hacer una reforma en nuestra casa, no pude solicitarlo pues no poda darle a ninguna figura de autoridad la oportunidad de juzgarme o controlarme. Esperaba que me gritaran en la oficina de planificacin urbana. An tengo muchas dificultades para hablar con la gente por telfono por temor a sus opiniones. Todos esos temores hicieron que mi vida fuera solitaria e infeliz. Ahora que estoy en recuperacin hablo con mi madrina y con otros compaeros. Me atrevo a contarles cosas acerca de m porque me siento segura. Me aman tal como soy y nunca gritan. Su amor y su aceptacin me ayudan a cicatrizar las heridas. Todava temo a la gente que no es del programa y a figuras de autoridad, pero no tanto como en el pasado. Poco a poco comienzo a sentirme con la seguridad suficiente como para intentar hablar con otra gente. Cuando lo hago, pese al temor ante esa situacin, adquiero valor y confianza en m misma. Empiezo a dar pequeos pasos hacia la superacin de mis miedos ante mi marido y hacia la definicin de comportamiento inaceptable. Mis madrinas han sido la clave de mi recuperacin. Tengo ms de una madrina porque para m la idea de una figura de autoridad es tan peligrosa que necesito repartirla. Cuan agradecida estoy por tener tantas formas aceptables de aplicar el programa AlAnn! Nadie dice: "Estas son las reglas; slo una madrina por

1 9 9

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

cliente!". Mis madrinas me demostraron con tanta claridad el valor del amor y el servicio, que espero con entusiasmo el da en que tenga el valor suficiente para ser madrina de alguien que, como yo, se estremece como un lamo tembloroso ante una rfaga de juicios de alguien con autoridad.

P A S OH A C I E LF U T U R O S A
Aprender a examinar nuestras actitudes, motivos, comportamiento y sentimientos para poder avanzar en la cicatrizacin de nuestras heridas es una tarea difcil para los que nos criamos en hogares afectados por el alcohol. Muy temprano aprendimos a no hablar acerca de lo que veamos, a no confiar en nadie sino en nosotros mismos, y -sobre todo- a no sentir, dado que nuestros sentimientos eran, muy a menudo, desoladores. Sin embargo, vamos descubriendo que necesitamos poner en tela de juicio estas tres sentencias de nuestra infancia acerca de la esencia de la vida si hemos de recuperarnos de la enfermedad familiar del alcoholismo. Los sentimientos, una vez liberados, constituyen nuestra ms certera gua hacia los rincones ms recnditos de nuestra psiquis. Venir a Al-Ann nos proporcion el amor, la comprensin, la compasin y la seguridad necesarios para comenzar a poner en duda las ms arraigadas premisas aprendidas en nuestra familia de origen. El programa mismo se mantiene constante, estable, seguro, cualidades que no eran muy conocidas en casa. No obstante, las formas de aplicar el programa son tan variadas como la creatividad de la raza humana. Cada uno de nosotros lo hace a su manera y a su ritmo, y se nos alienta a desarrollarnos como individuos. Aprendemos que una autonoma sana es esencial en nuestro objetivo de ser adultos maduros. Para comenzar a aplicar un Paso slo debemos elegir, entre diversos mtodos, el que ms nos conviene en cada momento. En esta etapa sabemos que no tenemos la necesidad de alcanzar la perfeccin, ya que no hemos terminado con los Pasos una vez que los hemos "aplicado". Representan permanentemente las columnas de la recuperacin y pueden ser revisados -a lo largo de la vida- de maneras ventajosas. Algunas opciones incluyen leer acerca de un

L A

R E C U P E R A C I N

Paso en particular en el libro L o s D o c e P a s o s y l a s D o c e T r a d i c i o n e s d e A l - A n o n , para reflexionar con detenimiento cmo podra aplicarse a nosotros, o para preguntar a otro miembro cmo lo hizo. Podemos asistir a una reunin referida a un Paso, escuchar a los oradores, decidir hacer algo distinto slo por hoy, o pedirle orientacin a nuestro Poder Superior en silencio y luego seguir las sutiles seales de nuestra intuicin. Algunos formulamos por escrito cada Paso, buscando resistencia, temor, ira o cualquier otro indicio, como tensin corporal, que seale que necesitamos la ayuda de un Poder superior a nosotros. Si encontramos resistencia podemos orar para obtener la voluntad o para que se elimine nuestro temor. Cuando estamos dispuestos, es notable cuan a menudo aparecen los maestros. El maestro puede ser el comentario de un amigo, la repeticin de una conocida situacin desagradable que nos permite recomenzar con una actitud diferente, o un despertar interior. Para ver y entender el mensaje slo debemos aprender a ser abiertos y receptivos. El compromiso con una aplicacin sistemtica de los Pasos es importante para la recuperacin. Algunos miembros practican en un Paso al mes, conscientes de que, en ese momento, no es necesario hacerlo ms minuciosamente. Otros deciden avanzar al ritmo que les resulta cmodo, o al que le sugiere un padrino con ms experiencia. Hay un motivo para ordenar los Pasos: cada uno suministra base y apoyo para el siguiente; sin embargo, no hay un "Polica de los Pasos" que nos multa por no respetar el orden. Encontramos esenciales la oracin y la meditacin constantes, como sugiere el Undcimo Paso, desde el comienzo mismo del programa. Un Paso especfico puede ser til en una situacin perentoria aunque todava no hayamos "llegado a ese punto". Luego de completar los Doce Pasos, nos damos cuenta de que los practicamos a diario en muchas circunstancias de la vida, pues nos ayudan en todos nuestros asuntos. A medida que seguimos utilizndolos, evolucionamos de manera maravillosa, jams imaginada. Sin importar cmo ordenemos nuestro viaje, debemos dar un paso a la vez. Al poner un pie delante del otro nos dirigimos hacia la libertad y la plenitud. Necesitaba todos los Doce Pasos

2 0 1

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Amo a los alcohlicos y me siento agradecida de que mi amor por ellos me haya causado suficiente dolor como para encontrar un programa de recuperacin llamado Al-Anon. Mi padre, el primer alcohlico que am, tena un encanto especial y gente de todas las edades se senta atrada por l. El alcohol lo alej de m una y otra vez y yo padeca un profundo dolor. Durante mi infancia, pareca que tenamos otro miembro en la familia: las botellas de whisky. Cada vez que buscaba una toalla en el armario caan las botellas! No saba qu contenan, slo que cuando pap las empinaba y beba, cambiaba y se volva amenazador. A medida que progresaba la enfermedad, me senta feliz cuando lo arrestaban o era hospitalizado, porque tanto l como nosotros estbamos a salvo por un tiempo. Mis hermanos y yo slo tenamos seguridad cuando vivamos con la abuela. Me encantaba ese lugar porque era un refugio sereno en un mar catico, pero no podamos quedarnos siempre all. Tambin me gust la reunin de AA a la que asist con pap y mam. Era una reunin de aniversario y nos divertimos como una familia y nos estrechamos las manos. Pero pap no se qued en AA, y cuando se divorciaron, me sent aliviada. Desapareci de mi vida -sin llamadas telefnicas, sin apoyo-pensamos que haba muerto. Aos ms tarde, mi marido y yo decidimos reclamar un pequeo seguro de vida de pap para aliviar nuestros problemas financieros, pues el alcoholismo de mi marido estaba agotando las pocas reservas que tenamos. As nos enteramos de que mi padre estaba vivo. Por un tiempo vino a vivir con nosotros. Un verdadero desastre! Nos dej otra vez y nuevamente sent dolor y alivio. El alcoholismo progres en mi matrimonio y pens que haba algo malo en m. A medida que progresaba la enfermedad, mi locura aumentaba. Desesperada, incluso intent con la bebida pensando: "Si no puedes vencerlos, nete a ellos". Mam vio lo que me estaba pasando y llam a pap para pedirle que me llevara a AA. Viaj a mi ciudad, me llev con los nios a almorzar y luego, a una reunin Al-

L A

R E C U P E R A C I N

Ann. Coment que me encantaba lo que AA haca por l (haba vuelto al programa por un tiempo) pero que eso no era para m. Saba que algo estaba cambiando mi personalidad, pareca que mi espritu mora lentamente, pero no me qued en Al-Anon. Durante mucho tiempo mi marido y yo jugamos al gato y el ratn con el programa. Yo lo dejaba, l iba a A A un tiempo y deca las palabras mgicas acerca de ir donde pap iba; lo dejaba volver a casa y todo era agradable; luego dejbamos de asistir y de nuevo comenzaba la locura. Cuando pap muri, perd el contacto con el programa, pero no la nocin de que all haba ayuda disponible. A la larga, el alcohol tena el control total de nuestra vida y ya no tena dnde ir. Me senta indefensa y sin esperanza. Lo que pensaba era el fin de toda esperanza, fue en realidad el comienzo. Finalmente escuch y llegu a entender la paradoja de que, en cierta forma, slo podemos ayudar a los alcohlicos ayudndonos a nosotros mismos. Detestaba el poder que el alcohol tena sobre m y las serias crisis financieras que provocaba. Mi madrina me ense que si bien soy incapaz ante el alcohol, no deba permitir que el alcohol tuviese poder sobre m. Aprend a no reaccionar, a dejar de ser vctima, a ocuparme y ser responsable de m misma pero no del alcohlico. Llenar en forma separada la declaracin de renta hizo surgir espantosas realidades. Haba credo las mentiras de mi marido porque eran lo que yo quera creer. Con los Doce Pasos he aprendido a encarar la verdad, y toda la verdad, por terrible que fuera. Me haba sentido abandonada por Dios, pero paulatinamente llegu a creer que el Poder Superior nunca nos desampara, y puede devolvernos la cordura, si nosotros no lo abandonamos. Para ello tuve que dejar de entrometerme en el camino de Dios, en especial con respecto al alcohlico. Reconoc un nuevo poder en esta impotencia: el poder de los Doce Pasos. Adopt la mejor decisin de mi vida en el Tercer Paso. No poda encargarme de m misma o de mi familia cuando estaba afectada emocionalmente debido al alcoholismo de un ser querido. Poner mi vida en manos de Dios me calm. Poner tambin la vida del alcohlico en manos de Dios reemplaz el pnico y la determinacin por paz y aceptacin. Al inicio de la recuperacin llam a mi madrina y le anunci que

2 0 3

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

iba a comenzar el Cuarto Paso porque necesitaba accin en mi vida. Me sugiri que lo postergara; de otra forma, sera como un beb que quiere caminar antes de gatear. As que gate a travs del Primero, Segundo y Tercer Paso una y otra vez, hasta que pude caminar a travs del Cuarto. Qu gran viaje de autodescubrimiento resultaron los Pasos! Me consuma tanto tratando de controlar al alcohlico que no me haba examinado a m misma durante mucho tiempo. Cuando termin con el Cuarto y el Quinto Paso, le pregunt a mi madrina: "Crees de verdad que Dios puede hacer algo en todo esto?". Respondi: "S que l puede!". Era obvio que poda, pues mi madre not que mis ojos haban vuelto a brillar y continua dicindome que agradezca a mi madrina por haber ayudado a su hijita moribunda. Repito el Sexto Paso una y otra vez, porque ante cada nuevo desafo nunca estoy "enteramente dispuesta". A la larga, cuando me siento enferma y cansada de estar atada, estoy dispuesta a desprenderme. Sin ayuda, no puedo modificar mis actitudes. El Sptimo Paso me alienta a pedir ayuda a mi Poder Superior. A veces debo sentir mucha incomodidad antes de lograr la voluntad de estar enteramente dispuesta, y entonces debo ser lo suficientemente humilde como para pedir. Me gusta ser autosuficiente y competente pero necesito la ayuda de otras personas y de mi Poder Superior. Nunca se me impone la ayuda, pero si la pido, la fuerza para cambiar llega. % Me gust el Octavo Paso, al menos la parte de hacer una lista. Quera que otros se disculparan conmigo si yo lo haca con ellos y eso interfiri con la aplicacin del Paso. Con el tiempo comprend que slo poda hacer algo acerca de m y estuve dispuesta a hacerlo. El Noveno Paso fue toda una aventura. Fue ms difcil reparar el mal causado a los seres que ms amaba. El momento y el lugar me esquivaban, hasta que estuve dispuesta. Mi madrina me ayud a examinar situaciones en las que realmente deba reparar para separarlas de otras reas donde el dao mayor lo hice para m misma. Si bien tena la esperanza de que mi esposo y yo nos reuniramos nuevamente con amor y sobriedad, mi matrimonio termin en divorcio y l se cas otra vez. Confesarle a Dios -durante el Undcimo Paso cunto haba deseado que mi historia hubiera sido

L A

R E C U P E R A C I N

diferente me ayud a aceptar la realidad. Una de las cosas ms difciles que me ha tocado hacer fue orar por su felicidad, pero esto tambin alivi mi dolor y me ayud a aceptar. Todas las noches reflexiono acerca de los acontecimientos

C I C A T R I Z A R L A H E R ID A S S D E L A IN F A N C IA
LA ALEGRA ES UN DERECHO DE

fja ambivalencia" describe bien los sentimientos que experimentamos al crecer en familias afectadas por el alcoholismo. Nos sentimos ambivalentes hacia los alcohlicos, hacia los padres no alcohlicos y hacia la vida misma. En nuestra joven vida, el amor y el temor se combinaban tan ntimamente como el whisky y la soda. A veces, el temor era agudo y potente como un whisky puro; otras, el amor era tan burbujeante como la soda, pero a menudo las dos emociones se entrelazaban de un modo confuso. Manejarse en extremos emocionales, tanto en nuestro interior como en la familia, distorsionaba nuestra percepcin acerca de la verdad, la realidad, la compasin e incluso la decencia humana. Aprendimos a negar, a minimizar, a exagerar y, con el tiempo llegamos a sentirnos agraviados y a enfurecernos con la vida misma. Estbamos ajenos a las causas de nuestra confusin, lo mismo que cualquier alcohlico. A la mayora nos llev aos -llenos del amor y apoyo que encontramos en Al-Ann- poder comenzar a desenredar las hebras de nuestra vida y entrelazarlas con nuestra propia visin creativa, particular y hermosa de lo que puede ser la vida. Pero incluso la felicidad puede plantear problemas para los hijos adultos de alcohlicos. A veces, al seguir desprendindonos de las capas de nuestro pasado, descubrimos que deliberadamente hemos olvidado nuestra niez infeliz o que hemos imaginado los recuerdos gratos de la juventud. A veces, hasta la felicidad actual parece slo otra forma de negacin. Despus de habernos sentido deprimidos y desesperados, o exageradamente valientes, insensibles o haber vivido en un mundo de fantasa, aunque nos puedan suceder cosas buenas se cierne sobre nosotros una sombra que espera el prximo desastre. Dado que nuestras experiencias pueden haber oscilado entre emociones extremas o sentimientos anestesiados, nuestro reto en la recupe

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

racin es lograr un equilibrio en la vida y aceptar las muchas variantes de color y textura que ella nos presenta. En vez de vivir siempre pensando en los extremos, blanco y negro, en la recuperacin intentamos encontrar el arco iris dentro de nosotros. Examinarnos interiormente es fundamental para recuperarnos de los efectos del alcoholismo ajeno, ya que si bien podemos haber experimentado dificultades y traumas en los aos de formacin, es en realidad la reaccin continua ante estas cosas lo que hoy nos perturba. Aunque hayamos dejado al alcohlico, no escapamos de la confusin, la culpa, la inseguridad, la rabia y el temor que conocimos en la juventud. De hecho, nos sofocbamos en nuestras propias costumbres malsanas, sin comprender que otro camino, uno espiritual, podra llenarnos de un aliento vital de esperanza, amistad y amor. *? La toma de conciencia no lo resuelve todo, ni tampoco ocurre el cambio de la noche a la maana. El crecimiento espiritual lleva tiempo. Integrar lo "nuevo" como una parte familiar y confortable de nosotros mismos entraa el compromiso personal y el apoyo de otros en la hermandad para ayudarnos en el camino. No obstante, el esfuerzo parece valer la pena, y tratamos de comprender y aplicar lo que escuchamos una y otra vez en las reuniones. Un miembro, al describir la serenidad, expres sorprendido: "Al principio no pens que deseaba la serenidad. La comparaba con algo parecido a una especie de sonambulismo o muerte emocional. En ese entonces no me daba cuenta de cunto dependa de las crisis para sentirme vivo, pues no tena idea de cuan profundamente haba reprimido la mayora de mis sentimientos. Hace poco, experiment una sensacin nueva e inusual. Sent una paz total ante la vida y, al mismo tiempo, me invadi una gran alegra. En ese momento, comprend que e s o era la serenidad, y me re mucho por el simple y glorioso placer de hacerlo". Vivir con plenitud exige confianza suficiente para liberar nuestro rgido y manipulador control de la vida, ya que slo as podemos aceptar la gua de un Poder Superior a nosotros. Para los hijos adultos de alcohlicos, nuestra confianza daada y devastada tiene que cicatrizar y ser alimentada poco a poco hasta sentirnos con la suficiente seguridad como para soltar las riendas y entregrselas a Dios. La confianza no proviene de leer un libro, por ms inspirador que sea, sino de experimentar relaciones nuevas que confan en nosotros y en las que nosotros podemos aprender a confiar. Al-Ann nos suministra oportunidades magnficas de unirnos a otros que, como nosotros, han sido heridos y traicionados. Si bien somos muy vulnerables al llegar al programa, finalmente logramos compartir nuestras historias as como nuestra experiencia, fortaleza y esperanza. Milagrosamente comenzamos a cicatrizar. La comunicacin con los miembros, las reuniones, la meditacin y la

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

oracin son necesarios, pero tambin descubrimos que es esencial poner en prctica los Doce Pasos de Al-Ann. Si nos entregamos voluntariamente a la disciplina espiritual de los Doce Pasos, nuestras vidas se transformarn. Nos convertiremos en personas maduras y responsables y con una gran capacidad de alegra, realizaciones y asombro. Pese a que nunca seremos perfectos, el continuo progreso espiritual nos revelar nuestro enorme potencial. Descubriremos que somos dignos de amar y ser amados. Amaremos a otros sin perdernos a nosotros mismos, y aprenderemos a aceptar el amor. Nuestra visin, antes empaada y confusa, se aclarar y podremos percibir la realidad y reconocer la verdad. El valor y la camaradera reemplazarn el temor. Podremos correr el riesgo del fracaso en el desarrollo de talentos nuevos y ocultos. Nuestra vida, sin importar cuan maltratada y deteriorada est, nos brindar esperanza para compartir con otros. Comenzaremos a experimentar y conocer a fondo nuestras emociones, sin ser esclavos de ellas. Nuestros secretos ya no nos sumirn en la vergenza. Al adquirir la capacidad de perdonarnos a nosotros mismos, a nuestras familias y al mundo, nuestras opciones se incrementarn. Nos haremos respetar, pero no agrediendo al prjimo. La serenidad y la paz tendrn significado para nosotros al permitir que nuestra vida y la de nuestros seres queridos fluyan da tras da con la tranquilidad, el equilibrio y la gracia de Dios. Libres del terror, descubriremos que podemos deleitarnos en la paradoja, el misterio y la admiracin de la vida. Nos reiremos ms. El temor ser reemplazado por la fe y la gratitud aparecer naturalmente al comprender que nuestro Poder Superior hace por nosotros lo que nosotros no podemos lograr por nuestros medios. Podemos crecer de esa forma? Slo si aceptamos la vida como un proceso continuo de madurez y evolucin hacia la plenitud. De pronto advertimos que esos dones van apareciendo. Los vemos en los que nos rodean. A veces lentamente o con vacilaciones, a veces como destellos, aquellos que aplican los Pasos cambian y crecen hacia la luz, hacia la salud y hacia su Poder Superior. Al observar a otros, nos damos cuenta de que esto tambin es posible para nosotros. Llegaremos alguna vez? Nos sentiremos siempre alegres? Estaremos libres de enfrentarnos con la crueldad, la tragedia o la injusticia? Es probable que no, pero adquiriremos una creciente aceptacin de nuestra falibilidad humana, as como mayor amor y tolerancia mutuos. La autocompasin, el resentimiento, el sentirnos mrtires, la rabia y la depresin se desvanecern de nuestra memoria. El espritu comunitario definir nuestra vida en lugar de la soledad. Sabremos que somos parte, que somos bienvenidos,

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

que tenemos algo que aportar... y que eso es suficiente.

V I V I R O NS E R E N I D A D C
La recuperacin disipa la confusin Cuando tena cinco aos, pap sola llevarme sobre sus hombros por calles y tiendas llenas de gente. Era tan alto que yo pensaba que estaba en la cima del mundo y poda ver hasta el infinito. Cuando tena cinco aos, pap me dej ayudarlo con dificilsimos rompecabezas para adultos. Nunca se burlaba de m como lo hacan mis hermanos. Me daba el tiempo necesario para poner las piezas en orden. Incluso deca: "Miren cmo sus deditos pueden ordenar este difcil rompecabezas". Estaba orgulloso de m! Cuando tena cinco aos, mi hermano, mi hermana y yo dormamos juntos en la misma cama, cada uno con su "arma" para pegarle a pap cuando volva a casa borracho y empezaba una pelea. Mi hermano tena un bate de bisbol, mi hermana una plancha y yo un pesado frasco de locin. Era lo nico que caba en mi manita. Estaba asustada. Cuando tena cinco aos, pap me llevaba a la piscina. Sola quedarse en el agua conmigo todo el tiempo que yo quera. Me dejaba usar sus rodillas como trampoln. Me ense a nadar y a zambullirme. Cuando tena cinco aos y mi pap se emborrachaba, le pegaba a mam. Tena moretones luego de una pelea ruidosa y aterradora. Yo lloraba mucho. Le peda a mam que dejara a pap, pero me deca que necesitaba quedarse con l para poder alimentarnos. Quiz si no hubiera tenido que comer, ella lo habra dejado. Cuando tena cinco aos, la vida era muy confusa. Ahora tengo muchos ms y la vida sigue siendo a veces confusa. Pero hay cosas que s con certeza: mi vida fue afectada por la enfermedad del alcoholismo; hay un lugar para encontrar la recuperacin de la enfermedad, y se llama Al-Ann. Ahora tengo mucho ms de cinco y, a veces, an me siento temerosa. Levanto el telfono y comparto mi temor con otro miembro Al-Anon, y el temor se reduce hasta hacerse ms pequeo que mis propios cinco aos. Ahora soy ms madura que cuando tena cinco aos y la aceptacin de Al-Anon me ayuda a rescatar las cosas buenas de mi padre: la capacidad de amar a una niita tal como es, sin expectativas. Ahora s ms*que cuando tena cinco aos y s cmo la enfermedad familiar del alcoholismo distorsion el pensa-

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

miento de mi madre y el mo. Si bien somos incapaces ante el alcohol, podemos ayudarnos. Ahora s que merezco vivir. Ahora tengo ms de cinco aos y voy a reuniones de AlAnon, donde aprendo a entender que el alcoholismo deja dolor y desconfianza persistentes, confusin y temor, y que hay soluciones en los Doce Pasos, compaeros en recuperacin, y solaz en un Poder Superior siempre presente. Ahora soy adulta y s que la solucin es ms fuerte que la enfermedad y que el amor es ms fuerte que el temor.

La recuperacin es la libertad de vivir tu propia vida Una vez escuch que los Pasos estaban numerados slo para intelectuales. Me alegro de que esa informacin haya entrado en mi cabeza, pues habra perdido una parte importante de mi recuperacin. Mi abuela alcohlica fue a buscarme al hospital cuando yo era beb, me llev a su casa y me adopt, porque mi madre alcohlica no poda cuidarme. Mi abuela era una mujer malgeniada y dominante, y yo era una nia molesta. No importa lo que yo hiciera, no estaba lo suficientemente bien o correcto para complacerla. No estaba permitido que me enojara en lo absoluto; despus de todo, miren todos los sacrificios que haca por m. Aprend acerca del resentimiento cuando era muy joven. Ella senta resentimiento hacia m y yo, a mi vez, hacia ella y la verdadera familia que no tena. Yo tambin anhelaba desesperadamente que me miraran y apreciaran. Durante muchos aos trat en vano de obtener su afecto volviendo obedientemente a casa los das festivos para realizar las labores que ella haba reservado para m. En lugar de agradecerme, me reprochaba recordndome que deba apreciarla, pues esos seran sus ltimos das festivos que ella pasara en la tierra. Finalmente, despus de varios aos en Al-Ann, junt el valor como para no volver y gozar de mis vacaciones. Por supuesto, ella tuvo que hospitalizarse y tem que se muriera. No ocurri. Entraba y sala del hospital hasta que mi to le consigui un hogar donde la cuidaran, en otro estado, cercano al suyo. Un da mi to me llam para decirme que ella se encontraba nuevamente en el hospital. Mi intuicin (o quiz mi Poder Superior) me indic que esta vez las cosas seran distintas. Aunque slo haba llegado hasta el Quinto Paso, no estaba dispuesta a dejarla ir sin hacer mi Noveno Paso con ella. Or por voluntad y paciencia, y las obtuve.

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

Como viva muy lejos, no me era posible ir a visitarla personalmente, as que decid que grabar un csete sera una alternativa aceptable. En el mismo aceptaba la responsabilidad por todo el dolor que le haba causado. Reconoca los resentimientos y las heridas que soportaba debido a las injustas expectativas que haba puesto en ella. Le coment las cosas que admiraba de ella y los regalos que me haba dado. Luego la liber. Reconoc que haba hecho mucho procurando criarme bien y que ahora poda ocuparme de m misma. Habl de la manera ms amable y afectuosa que pude, y luego envi la cinta sin esperar nada a cambio. Mi abuela nunca me dijo que lo haba recibido, pero sent un gran alivio. Muri seis meses despus, y gracias a mi reparacin, pude hablar sincera y amorosamente en su funeral. Libre de resentimientos y expectativas, no tena que mentir ni embellecer las cosas. Me esperaba otro regalo ms. En la reunin de familia que sigui al funeral, mi to habl acerca del ltimo ao de mi abuela. Me cont acerca de su deteriorada salud y la prdida de su deseo de vivir, hasta que un da recibi por correo una cinta grabada. La escuchaba a menudo y pareci recuperarse. Incluso durante un tiempo hablaron de dejar la clnica. Por unos meses se sinti animada y era muy placentero estar con ella, una transformacin asombrosa. Luego se enferm y muri rpidamente. l nunca haba escuchado la cinta, porque era de mi abuela, pero pensaba que yo deba recuperarla. Creo que mi abuela pas toda su vida ocupndose de otros y esperando el permiso de vivir su propia vida. Es lamentable que haya tenido que esperar ochenta y seis aos para obtener ese permiso, pero gracias a Dios y a Al-Ann se lo di antes de su muerte. Por un breve lapso mi abuela vivi con la libertad con la que yo vivo hoy, gracias a Dios y a Al-Ann, un da a la vez.

La recuperacin es un compromiso de por vida En mi pequea ciudad la semana de carnaval es un momento emocionante para los nios, en especial para los adolescentes. Se pavonean toda la noche tratando de lucir "sper". No les importaba subirse en los juegos; estaban all para ver con quin podan encontrarse. Durante la ltima noche de carnaval, yo era tambin una de las adolescentes "sper", hasta que lleg mi pap. Nos estbamos divirtiendo muchsimo coqueteando con los chicos y charlando con las chicas. Vi a mis padres y a mi hermano entre un grupo de personas, as que nos dirigimos hacia ellos para saludarlos. Unos minutos antes de encontrarlos, mam se haba dado cuenta de que haban

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

dejado los boletos de entrada en casa. Pap estaba furioso! Tena esa mirada cruel y fra como una piedra; esa cara yo la haba visto un milln de veces. Al instante se volvi hacia m y pregunt: "Tienes los boletos de entrada?!" Antes de poder contestar que no, en ese mismo momento, en medio del carnaval, empez a pegarme. Mir hacia adelante, simulando no ver a nadie pero viendo en realidad a todos. Ellos tambin me vieron y clavaron la mirada en nosotros. El corazn me lata con fuerza y sent el aguijn de cada bofetada, pero ms penoso an fue que la gente me observara. Reprim mis sentimientos y me proteg de los golpes, pero no pude defenderme de la vergenza que senta ante esos ojos escrutadores. Nadie trat de detenerlo. Por qu me dirig hacia mis padres? Por qu no les hice una seal con la mano y continu pasendome? Por qu no corr? Ahora s que era totalmente incapaz; una nia atrapada en los abusos de toda una vida. Aos ms tarde, sola y aislada, me cas con un alcohlico y algo bueno me ocurri: un hermoso beb! Lo adoraba. Por fin alguien me quera y me necesitaba. Mi vida tena un propsito y l se convirti en mi salvador. Aunque hoy s que es injusto esperar que un beb salve a su madre, de alguna manera lo hizo. Cuando tena unos siete meses de edad, su padre vino a casa tan borracho que apenas poda caminar. Prcticamente subi las escaleras arrastrndose. Luego, para mi asombro y mi horror, se tropez y cay con nuestro beb en los brazos. No s qu me sucedi, pero ver a mi precioso beb en los brazos de ese borracho de pronto me abri los ojos a la devastacin que haba soportado a lo largo de mi niez, y decid que nunca hara que mi hijo tuviera que pasar por todo eso. Al da siguiente llam a Alcohlicos Annimos, y me dieron el nmero de telfono de un miembro Al-Anon. Al-Ann reemplaz toda mi existencia; practicaba el programa con vehemencia como si mi vida dependiera de ello. Y dependa! Con el tiempo dej a mi marido alcohlico y encontr un hombre que es un padre maravilloso y un marido carioso. Adopt a mi hijo y tuvimos juntos otro hijo. Mi vida se llen de alegra y felicidad. Sin embargo, an nos queda una leccin que aprender, y la aprendimos a las malas. Como mi marido no tena antecedentes alcohlicos, me inst a que dejara de asistir a las reuniones luego de nuestro casamiento. Al recordar que mi madrina me haba dicho que necesitara un programa por el resto de mi vida, al comienzo me resist, pero dado que l consideraba las reuniones como una amenaza y el hecho de no dejarlas como una prueba de que an me aferraba al pasado, finalmente ced. Durante un tiempo intent aplicar sola el programa de Al-Ann, pero este no es un programa que se practica "solo". Mis libros seguan en un estante llenndose de

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

polvo, mientras yo volva, sin darme cuenta, hacia viejas pautas. Como ya no era la persona con quien mi marido se haba casado, trat de controlar la vida de todos, y me preocupaba por todo. Cuanto ms intentaba controlar, ms pasivo se tornaba mi marido. Todava trataba de controlar, y nuestros hijos se tornaron pasivos, rehusando asumir responsabilidades. Pronto sent resentimiento contra mi esposo y mis hijos y, a la vez, ellos se refugiaron en una pasividad mayor. Era un crculo vicioso que se alimentaba a s mismo. Al final tuve una terrible discusin con mi hermana, en parte debido a mi actitud. Por suerte, ese desacuerdo me abri los ojos y vi exactamente lo que necesitaba: Al-Anon! Han pasado casi tres aos desde mi regreso a Al-Anon. La vida maravillosa que comparto con mi marido y mis hijos ha florecido otra vez desde que volv al programa. Mi esposo aprendi a respetar el hecho de que mi pasado es parte de m y que nuestro pasado afecta nuestro futuro. Todo es mejor gracias a mi participacin activa en AlAnon. Al-Anon me ense que soy una persona digna y que no merezco ser objeto de abusos por parte de nadie, pero, sobre todo, que puedo decidir cmo vivir mi vida. Al-Anon me dio el valor y la autoestima para ir a la universidad. Desde que estaba en primer grado he querido ser maestra de primaria, y pronto mi sueo se convertir en realidad. Al-Ann me ayud a deshacerme de mis esfuerzos por controlar a mi marido y, a la vez, he logrado su activa colaboracin. Cuando me sent a la mesa del comedor para garabatear algunas ideas para este aporte, volv a experimentar esa escena del carnaval. Esta vez sent lo que haba reprimido durante tanto tiempo. Comenc a temblar y casi vomit, mientras derramaba lgrimas que deba haber derramado mucho antes. Mi marido me abraz, mientras el dolor me desbordaba. Me sent otra vez como una nia de catorce aos y por primera vez experiment su dolor. Hoy me siento privilegiada por tener un hombre afectuoso que me abraza. Nunca lo habra reconocido sin la ayuda de Al-Anon, y l sabe cuan valioso es mi programa para todos nosotros. Si se me olvida, la noche de la reunin l me lleva suavemente hacia la puerta. Agradecida, y sabiendo que mis hijos estn seguros en manos de su padre, salgo tranquila.

La recuperacin significa nunca abandonar la esperanza Mam comenz un tratamiento para su enfermedad de alcoholismo a la edad de ochenta aos. Anteriormente, admita que tena un problema pero nunca se decidi a pedir

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

ayuda hasta que empez a tener alucinaciones y se discutieron opciones sobre cmo vivira. Era evidente para m -confirmado por su consejero- que mam no tena idea de que su alcoholismo haba causado problemas a otra gente. Ahora tiene ochenta y un aos y el Da de la Madre celebr seis meses de sobriedad. A la edad de cuarenta y ocho aos y luego de trece aos en Al-Anon, me siento extasiada! Qu regalo me brind mi Poder Superior! Para todos los hijos adultos que an tienen padres alcohlicos activos, nunca digan "Nunca". La recuperacin es encarar la realidad sin perder la capacidad de amar El rechazo era una forma de vida para mi padre alcohlico, que muri hace once aos. Mi madre nos haba rechazado tanto a l como a m durante mucho tiempo, culpndonos de todos sus problemas. Crec pensando que mi madre me amara si yo fuera diferente y si pudiera convencer a mi padre de que me amara. Me cas con un alcohlico que ahora est sobrio. Con la ayuda de Al-Ann, aprend que lo que yo pensaba era rechazo hacia m, era en realidad rechazo a s mismo. No tena nada que ver conmigo. Esta nueva libertad motiv mi deseo de amarme y aceptarme, pero era difcil. La aceptacin de m misma me resultaba ajena por completo. Nunca haba experimentado la aceptacin o el amor cuando era nia, no me senta digna de serlo. Alguien sugiri que hiciera una lista de mis cualidades. Al principio fue una lista muy breve, pero con la ayuda de miembros Al-Ann creci y creci. Ahora me veo como una persona ntegra con muchas cualidades. Incluso mis cualidades cuestionables eran tcticas que sola utilizar para tratar de obtener el amor de mi marido. Este trabajo me ayud a salvar mi matrimonio y estoy agradecida. Todava quedaba un obstculo: m i m a d r e ! Mantena la vieja pauta del rechazo. Encar cada barrera con amor, fortaleza y esperanza. Yo me quera 'y la quera a ella. Al-Ann me proporcion la fuerza, y cada vez que ella me rechazaba, yo anhelaba un maana ms feliz. Finalmente ambas debimos afrontar la amarga verdad: mi madre no me amaba ni yo le gustaba, y no era mi culpa ni de mi cnyuge alcohlico. Ninguno de los dos le habamos hecho dao. Las relaciones con mam hoy estn en un punto muerto. Las dos sabemos la verdad y asumimos nuestra responsabilidad. No puedo obligar a mi madre a que me quiera y ella no puede obligarme a que yo la odie. Puedo aceptar la posibili-

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

dad de agradarle, o incluso amarme, en el futuro, pero no golpeo mi cabeza contra la pared exigiendo lo que ella no puede dar. Con mucha dificultad he llegado a la conclusin de que no amo a mi madre pero la respeto como tal.

La recuperacin es el don de la gracia El da que muri mam, permanec en el jardn, furiosa. Llena de ira, odio, autocompasin y decepcin, pensaba que deba escaparme de la pesadilla en que viva, pero no saba cmo. Salir a nuestro jardincito era lo nico que poda hacer en ese momento. Unas semanas antes, durante uno de sus escasos das de sobriedad, mam y yo habamos estado conversando acerca de los anuarios de la escuela. El da antes de su muerte, haba corrido a casa con mi primer anuario escolar. Emocionada, no poda esperar para mostrrselo. Al llegar todo estaba oscuro y silencioso, como si nadie viviera all; en realidad, en nuestra familia nadie viva. Slo existamos, aislados por completo, repitiendo la rutina como autmatas. Mam estaba en su habitacin, desmayada en la cama como siempre. Haba sucedido infinidad de veces antes, pero esta vez no estaba dispuesta a soportarlo. Pensaba que estaramos mejor sin ella; en verdad, durante aos se lo haba dicho a pap. No entenda por qu l no la dejaba y nos llevaba lejos de ese infierno en la tierra. Sola decir que yo exageraba y que no era tan terrible. Pero lo era! Ese sbado de junio por la maana, en el jardn, todas mis emociones tormentosas explotaron. Llor y supliqu a Dios, que en realidad no estaba segura si exista. Ya no poda ms. De pronto me invadi una oleada de compasin. Saba que mi madre no haba elegido ser as, que era una vctima de la enfermedad del alcoholismo. Promet que tratara de no emitir juicios sobre ella. Experiment un asombroso sentimiento de paz que disip mi confusin. Para sellar mi promesa, junt algunos lirios del jardn y los puse en un vasito. Se los llev a mam, junto con un t servido en una de sus tazas de porcelana preferidas. An no haba vuelto en s, por lo que dej una nota en su mesa de noche. Creo que slo deca: "Te quiero" o "Lo siento". Tuve el impulso de tomarle la mano pero no lo hice. Algo me detuvo. Le dije que guardara el anuario hasta que se sintiera con ganas de mirarlo y part a mis actividades diarias. Varias horas ms tarde pap me llam con una voz extraa, ahogada. Me dijo que mam estaba muerta y que pareca que haba

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

ocurrido hacia rato, probablemente durante la noche. Durante aos me sent irritada y traicionada porque nunca tuvimos la oportunidad de hablar como lo hace la gente, y porque no pude conocerla en realidad. Esa ira casi me llev a seguirle sus pasos, pero por fortuna jams olvid el olor y las escenas de esa maana de silencio sepulcral. Veinte aos despus levant un vaso de whisky y en los cubitos de hielo vi a mi mam muerta. Saba que tena que cambiar. Eso, y un compaero de trabajo que me comprendi ms de lo que nunca me hubiera imaginado, me trajeron a Al-Anon. Durante un tiempo pens que estar atrapada tanto tiempo en mi odio, traicionaba la promesa que haba hecho aquella maana, de amar y comprender. Ahora comprendo que sin un programa que ayudara en mi reconciliacin, era tan incapaz ante mi odio como lo era mam ante el alcohol. Tambin me doy cuenta de que di un primer paso importante en el camino hacia la cicatrizacin cuando le ped a un Dios -a quien ni siquiera entenda- que me ayudara, y Dios respondi con una bendicin verdaderamente asombrosa. Me gusta pensar que, aunque su cuerpo estaba muerto, el espritu de mam esper a que pudiera despedirme de manera adecuada. Las cosas no salieron como las dos queramos, estoy segura, pero s que ese momento de gracia, que plant la semilla de la compasin en mi corazn, lo propici Dios, haciendo por m lo que yo no poda hacer por m misma. He llegado a la conclusin de que nunca estuve sola, ni siquiera entonces, y que mis padres eran gente imperfecta, en las garras de una terrible enfermedad, que se enamoraron y tuvieron esperanzas y sueos para ellos y para sus hijos que no pudieron concretar. Pocos lo logramos. Por fortuna, con la ayuda de Al-Ann y de mi Poder Superior, puedo intentarlo.

La recuperacin es un programa de autodisciplina Durante veinte aos me sumerg en libros de esfuerzo propio, seminarios, terapias e iglesias; cualquier cosa que pudiera ayudarme a sentir bien, que me impidiera elegir gente que pareca afectuosa al principio, para luego robarme dinero, propiedad, para terminar amenazndome con maltratos fsicos cuando yo protestaba. Finalmente conoc un hombre en AA que comparti su programa conmigo, me llev a reuniones abiertas y, a veces, mientras l asista a AA, yo iba a Al-Ann. Una noche, en una reunin abierta de AA, relacion mi vida actual con mi niez. La noche siguiente fui a AlAnn dispuesta a escuchar tanto con mi corazn como con mis odos. Alguien mencion que mucha gente de AA empieza con noventa

2 6 8

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

reuniones en noventa das. Supuse que si era bueno para ellos, sera bueno para . m. Intent todo lo que me sugirieron. De todo lo que escuch, algo persiste en mi mente, si bien recuerdo haberlo escuchado slo una vez. Alguien dijo: "No nac as, lo aprend." Al orlo sent ms esperanza de la que nunca haba experimentado. S u p e que lo que haba aprendido, poda olvidarlo! El miembro de A A que yo amaba me trajo al programa, pero mi madre fue siempre el tema que planteaba en las reuniones. Por primera vez encontr gente que comprenda que, por ms horribles que fueran los acontecimientos de mi vida, no hablaba de una persona malvada. Describa a alguien a quien amaba, lo que me llen de dolor y confusin. Permanec atrapada en la confusin hasta que mi madrina me dijo que los nicos Pasos que no servan eran los que no usaba. As que apliqu los Pasos. Me sugiri reuniones AlAnn enfocadas a hijos adultos y fui. A cada paso que daba, la gente me recordaba que este no era un programa de c h a r l a sino de a c c i n . De manera que apliqu lo que me decan y comenz a funcionar. Al amparo de las reuniones intensas y emotivas de hijos adultos, esas lgrimas que haba reprimido en mi niez por fin fluyeron y comenz realmente la cicatrizacin. Aprend a reconocer mis propios lmites y a respetarlos. Si otros rehusaban respetarlos, poda alejarme sin defenderme ni atacarlos. Las reuniones Al-Anon de hijos adultos fueron el eje de mi crecimiento. Pero entonces, hasta ese refugio seguro comenz a perturbarme. Pareca que algunos grupos estaban en guerra con Al-Anon. Algo no funcionaba, pero no saba qu era. Slo senta una profunda inquietud. Estuve de acuerdo con los miembros que opinaban que no se deba usar otra literatura que no fuera literatura de Al-Anon, cuando no haba nada que se refiriera a nuestros casos. Me frenaban las limitaciones a nuestros recursos para progresar. Pronto yo tambin estaba en guerra con Al-Anon y defend mi posicin enrgicamente. Con el tiempo, mi madrina me ayud nuevamente, conducindome hacia una lectura ms a fondo de las Doce Tradiciones. El significado de "unidad de propsito" y nuestra ubicacin en el programa como estudiantes, miembros y hacedores de recuperacin se hicieron evidentes al aplicar las Tradiciones como antes haba aplicado los Pasos. Hoy, cuando escucho las quejas acerca de la falta de literatura aprobada por la Conferencia para hijos adultos, digo: "Has enviado tu historia? Es la nica manera de obtener esa literatura, escribiendo nuestras historias de recuperacin en Al-Anon." Hoy existe alegra en mi vida y en nuestra familia. Hace poco

L A

R E C U P E R A C I N

2 8 3

lo percib en la expresin de mi hija mientras jugaba con sus hijos. Verla a gusto y en paz cuando deja a sus hijos conmigo, sabiendo que la casa de la abuela es un lugar seguro y feliz a donde los nios quieren venir, es uno de los mayores dones que recib de la aplicacin de los Doce Pasos y las Doce Tradiciones. Me siento privilegiada al escribir y contribuir al crecimiento continuo de Al-Ann, que me ha sacado de la locura en la que estaba prisionera. Luego de nueve aos en Al-Ann me siento viva y animada, y sigo mejorando. En una poca pensaba que la desesperacin no tiene fondo, pero ahora s que la alegra no tiene lmites. Un terapeuta me pregunt una vez cunto tiempo pensaba asistir a Al-Ann y le contest: "Hasta que aparezca algo mejor." Espero estar aqu mucho tiempo.

La recuperacin es una eleccin Por dnde se empieza a contar una historia que comenz hace casi sesenta aos? Cmo expresar en palabras las heridas que se han dejado de lado durante decenios y slo ahora comienzan a cicatrizar? Puede una persona encontrar en algn momento una salida al dolor sufrido por haber pasado la niez, la adolescencia y la edad adulta en un ambiente alcohlico? La respuesta es "s!", y puedes empezar hoy mismo! Vine a Al-Ann a causa del alcoholismo de mi hijo. Aunque mi vida estaba totalmente descontrolada, slo vea lo que l haca. Despus de mucho tiempo dedicada a un arduo trabajo, a asistir a muchas reuniones y tratando de aprender todo lo que poda, me di cuenta de que mi hijo no estaba listo para mantener su sobriedad, pero para entonces ya saba lo suficiente como para dejarlo vivir su vida de la manera que eligiera. Entonces recib una gratificacin, dolorosa al principio, pero que finalmente se convirti en la clave de mi propia vida. Cuando por fin me sent cmoda con el anonimato y confia

2 8 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

da en la confidencialidad que es la base de Al-Ann, mi pasado oculto aflor. Slo mediante el gran amor de la hermandad pude encarar lo que me haban hecho en el pasado y lo que le haba hecho a otros. Cuando era una nia, durante muchos aos fui usada como un juguete sexual. Desde los cuatro o cinco aos mis tos y primos abusaron sexualmente de m y eso continu hasta la adolescencia. Muchos de los que hemos sufrido abuso sexual en la infancia nos preguntamos dnde estaban en esa poca nuestras madres y otras mujeres de la familia. Por qu no nos protegieron? En mi familia las mujeres eran consideradas como objetos. Las mujeres de edad no reciban un mejor trato que las nias y la nica forma de sobrevivir era simulando que nada ocurra, que el comportamiento era normal. Reconocer el abuso infantil hubiera requerido que las mujeres encararan la verdad acerca de su propio abuso. No podan, y a veces incluso empeoraban el problema desquitando sus enormes frustraciones en los nios. El resultado de semejante crueldad fue que, antes de Al-Ann, tena miedo de cualquier contacto fsico, incluso los abrazos. Usaba diferentes mscaras con el objeto de complacer a cualquiera que se me acercaba, y me perd en ese proceso. Estaba convencida de ser tan imperfecta que ni siquiera mi madre podra quererme. Viva en una prisin terrible y ni siquiera saba que estaba encarcelada. Mi legado no es lindo y est lleno de tristeza, pero es mi legado, y hoy ya no me siento triste. No tengo que simular ser una persona distinta de lo que soy. Debajo de la careta, he descubierto una seora muy simptica, con heridas y todo. No soy perfecta pero no tengo que ser perfecta para que me quieran. Cuando me miro al espejo veo una mujer digna, con mucha gente que la quiere. No puedo ser todo para todos pero puedo ser alguien especial para algunas personas. Hoy, a los sesenta aos (y sigo contando), s que la vida es lo que uno haga de ella. En relacin con mi Poder Superior, puedo estar feliz o triste, pero siempre puedo ser yo misma. Experimento lo que elijo; puedo ser la persona que deseo ser. Esta es toda una declaracin y es posible que d lugar a muchas discrepancias, excepto en Al-Anon. En Al-Anon encontr gente que poda rer y sonrer aunque sus seres queridos estuvieran condenados a destruirse a s mismos. No tenan que elegir tambin la autodestruccin, pues haban aprendido que destruirse no ayudaba a nadie. En esas reuniones descubr la aceptacin de hombres y mujeres que buscaban la cordura a su manera y a su ritmo. Si bien todos experimentamos el dolor que la enfermedad nos caus, tambin

2 8 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

escuchamos palabras de consuelo y juntos hemos sentimos calor humano y amor. En Al-Anon aprend que tengo derecho a elegir mi vida, lo que voy a tolerar, lo que quiero para m misma, lo que es inaceptable para m. Qu libertad! No siempre es fcil aceptar la responsabilidad de la eleccin. Encargarme de mi propia vida requiere mucha prctica. A veces, al tratar de ejercer esta libertad, puedo parecer prepotente o conflictiva, pero poco a poco aprendo a expresar mis decisiones con amor y consideracin por los dems. En Al-Anon aprend que puedo tener opciones, donde no me obligan a aceptar lo que no va conmigo. Aprend que mi rostro puede tener la expresin que yo decida. Aprend que puedo hablar con franqueza, aunque me contradigan. Ahora nadie puede hacerme sentir, pensar o incluso parecer lo que no quiero. La sociedad fija ciertas normas de comportamiento aceptable, ciertas nociones de lo que es hermoso, pero la decisin acerca de las pautas que me fije o los valores estticos que adopte sigue siendo ma. Con la libertad viene la responsabilidad y las consecuencias, pero la eleccin siempre es ma. Hoy observo mi vida y veo las ventajas en lugar de los inconvenientes. No eleg que el alcoholismo fuera parte de mi vida, pero de m depende impedir que destruya el resto de mi vida. Hoy prefiero la serenidad y estoy dispuesta a pagar el precio de esa eleccin porque s cuan valiosa es. La recuperacin es ver el mundo con admiracin Recuerdo esa noche. Era jueves. Si esperaba un segundo ms, enloquecera. Llam al nmero de telfono y pregunt: "Dnde est la reunin Al-Anon ms cercana?" Una voz femenina me inform sobre tres reuniones en la zona. Cuando colgu el telfono quera llorar, pero no haba llorado por aos, desde mi primer marido alcohlico. Haba llorado por, para, y con l durante muchos aos; pensaba que no me quedaban lgrimas. Ahora me obsesionaba mi hermano. Entraba y sala de la recuperacin una y otra vez. Yo haca todo lo posible por ayudarlo. Pensaba que, si pudiera, morira por l. En cambio, perda lentamente la razn. Soy la mayor de diez hijos. Cuando mi padre (probablemente alcohlico) muri, mi madre se qued con diez hijos menores de quince aos. La botella se convirti en su mejor amiga. Con horror vea a cada uno de mis

2 8 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

hermanos y hermanas seguir el mismo camino. Los arrastr a consejeros, centros de tratamiento, Alateen, y los sacaba de la crcel continuamente. Nada cambi y me senta abrumada por la culpa. El alcohol nublaba mi vida tanto como la oscuridad envolva mi auto esa noche, al dirigirme a la reunin ms cercana. Empezaba a creer que me haba perdido cuando la iglesia surgi de la niebla. En el abarrotado estacionamiento haba un solo espacio libre, justo para m, cerca de la puerta. Mientras me arrastraba desde mi auto, apareci una mujer con un paraguas, esperndome. No recuerdo quin era, pero la bendigo. Temerosa y sollozando interiormente, lo nico que deseaba era obtener ayuda para mi hermano. La mujer sentada a mi lado me dio el libro U n d a a l a v e z e n A l - A n o n . Me dijo que poda usarlo hasta que adquiriera mi propio ejemplar. Me sent abrumada por todo el amor y la comprensin. Tres aos despus, estoy maravillada ante lo que dos reuniones AlAnon semanales han hecho por m. Encontr una paz que va ms all de mi comprensin. Con la mente abierta, hace poco camin -tal vez por primera vez en mi vida- acompaada por mi Poder Superior, a quien elijo llamar Dios. Los pjaros cantaban y observ pequeos pimpollos verdes que brotaban de rboles aparentemente muertos, lo que llen mi corazn de una alegra inexplicable. Mientras caminaba lentamente, gozando de la obra de Dios, una admiracin y un amor indescriptibles me inundaron. Al detenerme para disfrutarlo, vi que algunos rboles muertos haban sido derribados por la tormenta. Las hojas cubran el terreno entre los rboles. Otros rboles crecan aqu y all sin ningn orden. Pocos lo hacan rectos y altos. Yo me detuve, observando muy de cerca, se me ocurri algo acerca de mi vida. Al igual que los rboles muertos, la falta de perdn y la autocompasih distorsionan la imagen de m misma. Mis pensamientos negativos estn esparcidos por el suelo. Mis imperfecciones crecen torcidas, aqu y all. No obstante, cuando mi Dios me mira, lo hace como a un todo, con admiracin y amor.

E L D O ND E L A V I D A

2 8 4

D E S U P E R V I V E N C I A

L A

A veces, en nuestro viaje hacia la plenitud, quizs en medio de una nueva crisis familiar o de grandes cambios en la vida, vuelven sentimientos aterradores de la niez y nos encontramos luchando de nuevo con emociones no deseadas. Podemos pensar que Al-Ann no funciona y que no hemos logrado nada, a pesar de todo nuestro esfuerzo. Podemos tener la tentacin de culparnos una y otra vez por no haber aplicado "bien el programa". Despus de todo, si lo hubiramos hecho, sufriramos tanto dolor? Podemos ir a un grupo nuevo y de pronto sentirnos tan tmidos y extraos como aos atrs, escuchando los saludos familiares retumbar como palabras huecas y sin sentido. Podemos hallarnos otra vez desesperanzados e indefensos. En esos momentos es til recordar que lo que aprendimos no est perdido; puede haberse extraviado o desdibujado por un tiempo, pero, en verdad, no se ha perdido. Una vez ms recomenzamos, un da (una hora, un minuto) a la vez, a aplicar los principios que conocemos y que antes hemos aplicado. Leemos algo de literatura; vamos a una reunin sin saber qu esperar a ciencia cierta, slo con la suficiente desesperacin como para ir; reunimos el valor necesario para levantar el telfono y compartir la realidad acerca de nosotros mismos. Los miembros de la hermandad esperan nuestro regreso. Aunque pueda parecerlo, nuestro Poder Superior no nos ha abandonado; slo hemos perdido la confianza. Al-Ann no nos ha fallado; ni nosotros le hemos fallado a Al-Ann. A veces la vida es dura. A veces es hermosa. Ayuda reconocer que ambas facetas son reales. Aceptacin no significa que todo nos tiene que gustar; slo significa que debemos entender que la realidad es la realidad. Poco a poco volvemos a entender que no estamos solos, que incapaz no es estar desamparado, y que esto, incluso esto, tambin pasar. Siempre habr noches oscuras y desafos mayores que los que elegiramos, pero an contamos con la hermandad de Al-Ann y los Doce Pasos, que en el pasado representaron nuestra fuente de fortaleza. En Al-Ann nos sentimos agraciados por el compaerismo espiritualmente consciente y bondadoso que nos acompaa a lo largo de nuestro trayecto. Estamos bendecidos por el don de la vida, en su totalidad, la vida con risas y sus lgrimas, su soledad y su amor, su sabidura y su idiotez, su justicia y su crueldad, su enfermedad familiar del alcoholismo y su recuperacin familiar en Al-Ann. As que hoy podemos decir "s" a la vida y "gracias, Al-Ann" por ayudarnos con el valor y la ternura para vivirla.

L A

R E C U P E R A C I N

E P I L O G O Este libro fue escrito sobre, por y para personas que crecieron en la sombra del alcoholismo. El alcohlico puede haber sido el padre, la madre, un abuelo, un bisabuelo, un hermano, un to, una ta, un primo, una prima o un amigo de la familia -no importa quin- ya que el alcoholismo es una enfermedad que deja su marca en todo lo que toca, y todos son bienvenidos en Al-Ann. Esperamos que hayan encontrado en este libro una pequea parte de la recuperacin que nosotros hemos tenido el privilegio de disfrutar. Que participen con nosotros en este viaje hacia la serenidad. Que puedan compartirlo con los que conozcan que an sufren los efectos del alcoholismo de otra persona. Que lo usen en una reunin o en la quietud de su intimidad. Que se recuperen y compartan los beneficios de la recuperacin con otros seres humanos, ya que esta es la forma en que nos ayudamos mutuamente en AlAnn.