Anda di halaman 1dari 173

1

ISAAC ASIMOV Au prix du papyrus

DENOEL
nouvelles traduites de lamricain par Monique Lebailly

INTRODUCTION
Eh bien, nous voici de nouveau ! Cest le douzime recueil de nouvelles de science-fiction que je publie chez Doubleday et je ne vois pas bien ce que je pourrais en dire Si, quelques petites choses que je vais numroter afin de ne pas mtendre trop. Un. Jaimerais me justifier de lternelle accusation porte contre moi : Vous ncrivez plus de science-fiction. Cest vrai que la science-fiction nest ni mon unique ni mon principal sujet dinspiration. Cependant, jen cris toujours. Je vous prie de noter que sur les vingt et une nouvelles de ce volume, deux seulement ont t publies avant 1976. Deux. Dans plusieurs anthologies antrieures, javais rang les nouvelles par ordre chronologique, soit celui dans lequel je les avais crites, soit celui dans lequel elles avaient t publies. Cette fois-ci, afin de varier un peu, je vous les prsente par ordre alphabtique1. Trois. Chaque nouvelle est prcde dune petite introduction que mon diteur a imprime dans un autre caractre, afin quon ne la confonde pas avec lhistoire ellemme. Voil, cest tout. Et lon dit que je suis bavard !

1 Il est vident que l'ordre dans lequel les nouvelles sont prsentes dans cette dition franaise n'est pas celui de l'dition amricaine. (N.d.T.) 3

AU PRIX DU PAPYRUS
Tout ce que jentreprends ne russit pas. En juin 1978, il me vint lide dcrire une histoire burlesque du monde, car je venais de penser une scne initiale fort drle. Malheureusement cette scne amusante, que je croyais tre la premire dune srie, fut la seule que je rdigeai. Aussi jabandonnai ce projet. Je proposai donc le dbut de ce livrequi-tourna-mal George Scithers qui le publia dans le numro de printemps dAsimovs Science-Fiction Adventure Magazine (ou Asfam comme je lappellerai dornavant).

Mon frre se mit dicter dans son meilleur style oratoire, celui qui tient les tribus suspendues ses lvres. Au commencement, dit-il, il y a exactement quinze milliards deux cents millions dannes, un grand boum se produisit et lUnivers Mais, je mtais arrt dcrire. Il y a quinze milliards dannes ? mcriai-je, incrdule. Eh bien, oui. Tu sais que je suis inspir. Je ne mets pas le fait que tu sois inspir en doute. (Il vaut mieux pas. Il a trois ans de moins que moi, mais je nessaierais jamais de mettre son inspiration en doute. Personne dautre non plus, car a chaufferait drlement.) Mais as-tu lintention de raconter lhistoire de la Cration sur une priode de quinze milliards dannes ? Il le faut bien, rpondit mon frre. Cest le temps que cela a pris. Tout est l-dedans , il se tapa le front, et cela vient de la plus haute autorit. Alors l, je posai mon stylet. Sais-tu combien cote le papyrus ? lui demandai-je. Pardon ? (Il est peut-tre inspir, mais jai souvent remarqu que linspiration ne couvre pas des sujets aussi sordides que le prix du papyrus.) Suppose que tu dcrives les vnements dun million dannes sur chaque rouleau de papyrus. Il te faudrait quinze mille rouleaux. Tu devrais parler longtemps, et tu sais que tu te mets bgayer au bout dun moment. Il faudrait que jcrive longtemps pour les remplir et mes doigts ne tiendraient pas le coup. Et mme si nous pouvions nous offrir tout ce papyrus et si tu avais assez de voix et moi assez de force, qui accepterait den copier une telle quantit ? Nous devons assurer une centaine de copies avant dtre publis, et sans cela, pas de droits dauteur, hein ? Mon frre rflchit un moment. Tu crois vraiment quil faut que je coupe ? Coupe, si tu veux toucher le public. Que penses-tu de cent ans ? Que penses-tu de six jours ? 5

On ne peut pas rsumer la cration en six jours, scria-til, horrifi. Cest tout ce que jai comme papyrus. Alors, que dcidestu ? Oh ! bon , dit-il. Et il se remit dicter. Au commencement Il faut vraiment que ce soit en six jours, Aaron ? En six jours, Mose , rpondis-je fermement.

BON GOT
Fin 1975, Alan Bechtold, qui dirigeait une petite maison ddition semi-professionnelle appele Apocalypse Press, voulut publier, une par une et tirage limit, une srie de nouvelles de science-fiction crites spcialement pour cette collection. Au bout dun an, les droits devaient revenir lauteur. Intress par cette proposition, jcrivis, en janvier 1976, cette nouvelle qui, je lavoue, ma beaucoup plu. Il me semblait que javais russi crer un fascinant milieu socio-culturel. Bechtold la publie mais les autres auteurs qui lui avaient promis des textes nayant pas tenu parole, le projet tourna malheureusement court. Nanmoins, une fois lanne coule, je proposai Bon got George Scithers, pour ma propre revue qui venait de voir le jour, et elle parut en automne 1977 dans lIsaac Asimovs Science-Fiction Magazine (que jappellerai dornavant lAsimovs).

1
Il est vident que si Chawker le Cadet navait pas fait le Grand Tour, rien de tout cela ne serait arriv sa famille naurait pas t dshonore aux yeux stupfaits et horrifis de tout Gammer. Ce ntait pas vraiment illgal de faire le Grand Tour mais celui qui lentreprenait tait considr, du moins sur Gammer, comme socialement douteux. Chawker lAncien avait toujours t contre, rendons-lui cette justice, mais Dame Chawker avait pris fait et cause pour son petit dernier, et il est parfois difficile de rsister une mre. Chawker tait son second enfant (tous deux des fils, dailleurs) et elle nen avait pas eu dautre, bien sr, aussi ne nous tonnons pas si elle laimait la folie. Son plus jeune fils avait exprim le dsir de voir les Autres Mondes de lOrbite et promis de ne pas rester absent plus dun an. Elle stait tracasse, avait pleur, dpri mme, puis pour finir, elle avait sch ses larmes et parl fermement lAncien et Chawker le Cadet tait parti. Il tait maintenant de retour, aprs une absence dun an, jour pour jour (ctait un jeune homme qui tenait toujours sa parole, et puis, soyez-en sr, le soutien de lAncien aurait cess ds le lendemain), et la famille lui faisait fte. LAncien portait pour loccasion une brillante chemise noire, toute neuve, mais son visage compass tait svre et il ne sabaissa pas demander des dtails. Il ne sintressait absolument pas aux Autres Mondes dont les tranges manires et lalimentation primitive ne valaient pas mieux que les murs de la Terre (dont les habitants de Gammer ne parlaient jamais). Ton teint est encrass et gt, Chawker le Cadet , dit-il. (En lappelant ainsi, il montrait son mcontentement.) Chawker clata de rire et la peau lumineuse de son visage plutt mince se plissa.

Je suis rest labri du soleil autant que je lai pu, mon Ancien, mais sur les Autres Mondes, ce nest pas toujours possible. Son teint nest pas du tout encrass , rpliqua vivement Dame Chawker qui ne put sempcher dintervenir. Il en mane un certain rayonnement. Celui du Soleil, ronchonna lAncien, et je ne serais pas tonn dapprendre quil est all tripatouiller cette salet de terre quil y a l-bas. Je ne me suis pas occup de culture. Cest un travail trs dur. Mais jai parfois visit quelques cuves moisissures. Chawker lAn, qui avait trois ans de plus que lui et lui ressemblait beaucoup, quoique plus rond de visage et plus lourd de corps, tait partag entre deux sentiments. Le fait que son jeune frre ait vu les diffrents mondes de lOrbite le remplissait denvie, mais rien que dy penser, il prouvait une profonde rpugnance. As-tu got leur Aliment de Base, Cadet ? demanda-t-il. Il fallait bien que je mange quelque chose. Bien sr, il y avait vos colis, Dame-mienne. Ils mont parfois sauv la vie. Je suppose, dit Chawker lAncien avec dgot, quil doit tre immangeable. Comment savoir si de la salet ne sy est pas glisse. Chawker le Cadet rflchit, comme pour tenter de peser ses mots, puis il haussa les paules. Cela permet de subsister. On finit par sy habituer. Mais ne parlons pas de cela. Ma Dame, mon Ancien, je suis si heureux dtre de retour. Les lumires sont si douces et si chaudes. Tu en as soup du soleil, jimagine. Mais tu as voulu y aller. Bon retour dans le monde intrieur dont la lumire et la chaleur, contrles par nous, permettent de senfermer loin du brasier solaire. Bon retour dans la matrice de lHomme, comme dit le proverbe. Pourtant, je ne regrette pas dtre parti, dit Chawker le Cadet. Jai vu huit mondes diffrents, vous savez. Cela donne des ides que lon naurait pas eues autrement. Et quil vaudrait mieux ne pas avoir, dit lAncien. 9

Je nen suis pas certain , dit le Cadet. Et sa paupire suprieure droite ne trembla que lgrement lorsquil croisa le regard de son ancien. Celui-ci pina les lvres mais ne dit rien.

2
Ce fut un vrai festin. Personne naurait pu dire le contraire, et, la fin, Chawker le Cadet, qui avait t le plus affam de tous pour commencer, fut le premier repousser son assiette. Il ne pouvait pas faire autrement ; la Dame naurait pas cess de la garnir dchantillons sortis dun garde-manger qui semblait tre inpuisable. Dame-mienne, dit-il affectueusement, ma langue est fatigue. Je ne peux plus rien goter. Toi, incapable de goter ? Quelle histoire dormir sans hypno me racontes-tu l ? Tu as le don du Grand Ancien luimme. lge de six ans tu tais dj un Goteur ; tu nous en as donn dinnombrables preuves. Tu savais dtecter tous les additifs avant de pouvoir prononcer correctement leurs noms. Les papilles gustatives smoussent lorsquon ne sen sert pas, dit lugubrement Chawker lAncien ; un long sjour dans les Autres Mondes peut gcher totalement un homme. Ah bon ? Eh bien, fit la Dame, Cadet--moi, dis ton Ancien sceptique ce que tu as mang. Dans lordre ? Oui. Prouve-lui que tu nas rien oubli. Chawker le Cadet ferma les yeux. Ce nest pas une preuve quitable, dit-il. Je me suis tellement dlect que je nai pas pris le temps danalyser le got ; et cela fait si longtemps Il trouve de bonnes excuses, vous voyez, Dame ? dit lAncien. Mais je vais essayer tout de mme , sempressa dajouter Chawker le Cadet. Tout dabord, lAliment de base de tous les mets provenait des cuves moisissures du quartier est ; et de

10

leur treizime couloir, je crois, moins quil ny ait eu de grands changements durant mon absence. Non, cest bien cela, dit la Dame avec satisfaction. Et elle nous a cot cher, dit lAncien. Au retour du fils prodigue , dit Chawker lAn dun ton un peu acide, on sert les moisissures les plus grasses, comme dit le proverbe Passe aux additifs, Cadet, si tu le peux. Eh bien, on avait dabord gnreusement vers du Matinde-Printemps, puis un peu de Feuilles-Rafrachies, et une pointe, rien quune Pointe-dAsperge. Tout fait exact , dit la Dame en souriant de bonheur. Chawker le Cadet continua dnumrer la liste, les yeux clos, sa mmoire gustative se roulant voluptueusement dans la saveur et la consistance des prlvements. Il sauta le huitime puis revint dessus. Celui-l me laisse perplexe. Tu nen as rien tir ? demanda lAn avec un grand sourire. Bien sr que si. Jai identifi presque tout. Il y avait de lAgneau-Foltre pas de lAgneau-Sauteur. Ctait du Foltre, mme sil tournait un tout petit peu au Sauteur. Allons, nessaie pas de compliquer les choses. Cest trs facile, dit Chawker lAn. Et quoi dautre ? De la Menthe-Verte, avec un brin de Menthe-Surette les deux et une pince de Sang-Qui-Ptille Mais il y avait autre chose que je narrive pas identifier. tait-ce bon ? demanda Chawker lAn. Bon ? il ne faut pas me demander cela aujourdhui. Tout est bon. Tout est succulent. Et ce que je peux identifier ma paru tout fait succulent. Un peu comme Fleur-de-Haie, mais en meilleur. Meilleur ? dit Chawker lAn ravi. Cest de moi. Que veux-tu dire ? Mon fils qui-est-rest--la-maison a bien travaill pendant que tu ntais pas l , dit lAncien dun ton froid mais approbateur. Il a conu un programme dordinateur qui a produit trois nouvelles molcules de parfums compatibles avec lAliment de Base et trs prometteuses. Tomasz le Grand Ancien 11

en personne a got lune des dcouvertes de lAn, celle que tu essaies danalyser, Mon-Frivole-Cadet, et il la approuve. En fait, il na rien dit, Ancien--moi, prcisa Chawker lAn. Son expression parlait pour lui, dit la Dame. Cest bon , reconnut le Cadet plutt dmoralis de se voir arracher le premier rle de la soire. Vas-tu te prsenter au Concours ? Jy ai pens , dit Chawker lAn en essayant de paratre indiffrent. Mais pas avec cet additif-l au fait je lai appel Lumire-Pourpre car je crois avoir quelque chose dautre beaucoup plus digne du Grand Prix. Je me suis dit, commena Chawker le Cadet en se rembrunissant. Oui ? que jtais prt aller me coucher et dormir. Mais redonnez-moi encore une bouche de la dcouverte de lAn, Dame-mienne, et voyons ce que je peux en tirer sur la structure chimique de sa Lumire-Pourpre.

3
Latmosphre de fte se prolongea encore une semaine dans la maison des Chawker. LAncien tait bien connu Gammer, et la moiti des habitants de ce monde dfila dans ce quartier avant que leur curiosit soit apaise et quils aient vu de leurs propres yeux que le cadet des Chawker tait revenu indemne. La plupart firent des remarques sur son teint et plus dune jeune femme demanda lui toucher la joue, comme si son lger bronzage tait une couche que lon pouvait palper. Chawker le Cadet supporta ces attouchements avec une vanit pleine de majest, mais la Dame dsapprouvait ces requtes et ne le cacha pas. Tomasz, le Grand Ancien lui-mme, descendit de son aire, aussi grassouillet quun habitant de Gammer se permettait de ltre ; son ge et ses cheveux blancs navaient semblait-il, mouss en rien son talent. Ctait un 12

Matre Goteur comme Gammer nen avait jamais connu, malgr les histoires qui couraient sur le Grand Ancien Faron qui avait vcu un demi-sicle auparavant. Tout ce que Tomasz mettait entre sa langue et son palais lui livrait aussitt ses secrets. Chawker le Cadet, qui navait aucune tendance sousestimer son propre talent, admettait sans honte que ses dons inns napprochaient en rien limmense exprience du vieil homme. Le Grand Ancien, qui depuis prs de vingt ans dominait le festival annuel du Grand Concours par la seule force de son savoir-faire, posa beaucoup de questions sur ces Autres Mondes que, bien sr, il navait jamais visits. Il tait plein dindulgence et dit en souriant Dame Chawker : Ne vous faites pas de souci, Dame. Les jeunes daujourdhui sont curieux. De mon temps, on se contentait de polir ses propres lentilles, comme dit le proverbe, mais le monde a chang et beaucoup de jeunes font ce quils appellent le Grand Tour. Cest peut-tre un bien. Voir les Autres Mondes et leurs habitants superficiels, inonds de soleil, bouseux, dpourvus de toute papille gustative , cela permet dapprcier son frre an, comme dit le proverbe. Chawker le Cadet navait jamais entendu personne parler de Gammer comme du frre an , quoiquon trouvt souvent cette expression dans les Vido-Cassettes. Ctait la troisime colonie lance sur lorbite de la Lune, lors des annes dexpansion du XXIe sicle, mais les deux premires, Alfer et Bayter, ntaient jamais devenues cologiquement viables. Gammer, si. Les habitants des Autres Mondes , observa Chawker le Cadet avec une circonspection pleine de tact, nont pas cess de me dire combien lexprience de Gammer avait compt pour les colonies fondes aprs elle. Tout ce que nous avons appris, disent-ils, nous vient de Gammer. Certainement. Certainement. Bien dit , Tomasz rayonnait. Avec une prudence encore plus grande, Chawker le Cadet poursuivit : Et cependant, si fort est lamour-propre, comme 13

vous le savez Grand Ancien, que certains dentre eux pensent quils ont fait des progrs par rapport Gammer. Tomasz, le Grand Ancien, souffla par le nez (ne respire par la bouche que lorsque tu ne peux pas faire autrement, disait-il sans se lasser, car cela mousse la langue du Goteur), et fixa sur Chawker ses yeux dun bleu fonc qui paraissait dautant plus bleu que les sourcils qui les surplombaient taient dun blanc de neige. Des progrs dans quel sens ? Ont-ils fait allusion une amlioration spcifique ? Chawker le Cadet, qui patinait sur une glace fort mince et auquel nchappa point le froncement de sourcils de Chawker lAncien, dit doucement : Je ne suis peut-tre pas trs bon juge en ce qui concerne les problmes qui les intressent. Les problmes qui les intressent. As-tu dcouvert un monde qui en sache plus que nous en chimie alimentaire ? Non ! Certainement pas, Grand Ancien. Ils ne sen inquitent gure, autant que jai pu men apercevoir. Ils dpendent de nos dcouvertes. Ils ladmettent ouvertement. Ils dpendent de nous en ce qui concerne laction et les effets secondaires de cent mille molcules, grommela Tomasz le Grand Ancien, que nous enrichissons chaque anne dun millier dautres que nous tudions, analysons et dfinissons. Ils dpendent de nous pour mettre au point avec exactitude les besoins dittiques en lments et en vitamines. Et par-dessus tout, ils dpendent de nous en ce qui concerne lart de goter les saveurs les plus lgres et les plus subtilement complexes. Ils le savent, nest-ce pas ? Ils le reconnaissent sans hsitation. Et o trouveraient-ils des ordinateurs plus fiables et plus complexes que les ntres ? En tout ce qui touche notre spcialit, nulle part. Et quel Aliment de Base servent-ils ? Faisant lourdement de lesprit, il ajouta : Ou bien sattendaient-ils quun jeune Gammrien se mette brouter ? Non, Grand Ancien, ils ont un Aliment de Base. Sur tous les mondes que jai visits, il y en avait un, et sur tous ceux o je ne suis pas all, on ma dit quil y avait, aussi, un Aliment de 14

Base. Mme sur le monde o lon disait que lAliment de Base ntait bon que pour les classes infrieures Les imbciles ! murmura Tomasz devenu cramoisi. mondes diffrents, murs diffrentes , dit Chawker le Cadet en toute hte. Mais mme alors, Grand Ancien, lAliment de Base est trs bien vu lorsquils ont besoin de quelque chose de bon march et de nourrissant. Et cest de nous quils le tiennent. lorigine, leur souche fongique a t amene de Gammer. Quelle souche ? La souche A-5 , dit Chawker le Cadet dun air de sexcuser. Cest la plus vigoureuse, disent-ils, et celle qui ncessite le moins dnergie. Cest aussi la plus grossire , fit remarquer Tomasz avec satisfaction. Et de quels additifs se servent-ils ? Ils en ont trs peu , rpondit Chawker le Cadet. Il rflchit un moment, puis ajouta : Il y a, sur Kapper, un endroit o ils ont un additif trs apprci par tous les Kapperiens et qui prsente des possibilits. Mais celles-ci ne sont pas exploites et lorsque je leur ai fait goter ce que mavait envoy Dame-mienne, ils ont t obligs dadmettre que ctait aussi loin de ce quils mangeaient que Gammer dune mtorite. Tu ne mavais pas dit cela ! ne put sempcher de sexclamer Dame Chawker qui, jusqu maintenant, navait pas os simmiscer dans une conversation laquelle participait le Grand Ancien. Alors, les habitants des Autres Mondes ont aim mes prparations ? Je nen ai pas souvent distribu, dit Chawker le Cadet. Je suis bien trop goste pour cela. Mais lorsque je lai fait, ils les ont beaucoup apprcies, Dame-mienne.

4
Il scoula plusieurs jours avant que les deux frres puissent se parler seul seul. As-tu russi aller sur Kee ? demanda lAn. 15

Oui , rpondit Chawker le Cadet voix plus basse. Seulement deux jours. Ctait trop cher pour que je reste plus longtemps. Je suis sr que mme deux jours, cela ne plairait pas lAncien. Je nai pas lintention de le lui dire. Le feras-tu ? Tu es idiot. Raconte-moi. Chawker le Cadet le fit, avec force dtails, dun air un peu gn. Puis il conclut : Tu comprends, pour eux ce nest pas mal. Ils ny accordent aucune importance. Ce qui me fait penser que le bien et le mal nexistent pas en soi. Ce dont on a lhabitude, cest le bien. Ce dont on na pas lhabitude, cest le mal. Essaie de dire cela lAncien. Ce quil appelle le bien, cest ce quil a lhabitude de faire. Tu es bien oblig de le reconnatre. Quelle diffrence cela fera-t-il que je ladmette ? LAncien croit que tout ce qui est bien et tout ce qui est mal a t crit par ceux qui ont fond Gammer ; que cest dans un livre dont il nexiste quun seul exemplaire, et que nous sommes les seuls lavoir ; donc tous les Autres Mondes auront ternellement tort. Jy croyais aussi, An, mtaphoriquement du moins. Mais cela ma boulevers de voir combien les habitants des Autres Mondes prenaient cela la lgre. Ils mont laiss les regarder manger. Un spasme de dgot tordit le visage de lAn. Des animaux, tu veux dire ? Cela ne ressemblait plus des animaux lorsquils sen nourrissaient. Cest a le hic. Tu les as vus les tuer, et dissquer ce que ce que Non , sempressa de rpondre le Cadet. Je nai vu leur nourriture que lorsque tout tait fini. Ce quils mangeaient ressemblait certains Aliments de Base et avait la mme odeur. Jen ai dduit le got que cela devait avoir Le visage de lAn exprima un tel curement que Chawker le Cadet dit, sur la dfensive : Cest comme cela que lon se nourrissait, autrefois. Sur Terre, je veux dire. Et il se peut que

16

lorsquon labora lAliment de Base, il fut conu pour imiter le got de ces nourritures-l. Je prfre ne pas y penser, dit Chawker lAn. Ce que tu prfres importe peu. coute. Ce qui importe peu, pour moi, cest ce quils mangent. Sils avaient eu la chance de goter les vrais Aliments de Base pas la souche A-5, mais les moisissures grasses dont parle le proverbe et sils avaient eu des armes artificiels labors, et pas cette camelote primitive dont ils disposent, ils nauraient plus consomm que cela. Sils pouvaient manger ce que jai fabriqu, et ce que je nai pas encore termin Tu vas vraiment te prsenter au Concours ? demanda Chawker le Cadet. Son frre rflchit un moment puis dit : Je crois que oui, Cadet. Jen ai envie. Mme si je ne gagne pas cette fois-ci, la longue jy arriverai. Ce programme est diffrent. Il ne ressemble aucun des programmes dordinateur que jaie jamais vus ou dont jaie entendu parler ; et a marche. Tout est dans le Il sarrta net et dit, dun air embarrass : Jespre, Cadet, que tu ne te vexeras pas si je ne te dis pas tout ? Je nen parle personne. Ce serait stupide den parler quelquun , rpondit Chawker le Cadet en haussant les paules. Si tu as vraiment un bon programme, tu peux en tirer une fortune ; tu le sais bien. Regarde Tomasz, le Grand Ancien. Cela doit faire trente-cinq ans quil exploite Chant de Couloir, et il na toujours pas publi sa formule. Oui, mais on peut facilement deviner comment il sy est pris. Et, mon avis, ce nest pas vraiment Il secoua la tte dun air de doute, prfrant ne rien dire qui puisse constituer un crime de lse-majest. Je tai demand si tu allais concourir parce que Oui ? Je crois que je vais minscrire, moi aussi. Toi ? Tu as peine lge. Vingt-deux ans. Cela tennuie ? Tu nen sais pas assez, Cadet. Quand as-tu jamais utilis un ordinateur ? 17

Quest-ce que cela peut faire ? Ce qui compte ce nest pas lordinateur. Ah bon ? Alors, quest-ce que cest ? Les pupilles gustatives. Marque-ou-rate cest-des-pu-pilles-quil-te-faut . Nous connaissons tous cette comptine, et aussi, Je franchirai dun bond laxe zro , comme dit le proverbe. Mais je suis srieux, lAn. Un ordinateur, ce nest que le point de dpart, nest-ce pas ? Tout se termine par la langue, do que tu partes. Et, naturellement, un Matre Goteur comme ce petit Cadet-l peut y arriver. Chawker le Cadet rougit, malgr son bronzage. Je ne suis peut-tre pas un Matre Goteur, mais certainement un Goteur, et tu le sais. Le fait davoir quitt la maison pendant un an ma permis de mieux apprcier le bon Aliment de Base et ce que lon peut faire avec. Jai appris suffisamment coute, lAn, ma langue, cest tout ce que jai et jaimerais rendre largent que lAncien et la Dame ont dpens pour moi. Tu dsapprouves mon inscription au concours ? Tu as peur de la concurrence ? Chawker lAn se raidit. Il tait plus grand et plus fort que le Cadet et navait pas lair trs amical. Je nai pas craindre la concurrence. Si tu veux tinscrire, tu le fais, petit Cadet. Mais ne viens pas pleurnicher auprs de moi si tu te couvres de honte. Et je te prviens que lAncien ne sera pas content que tu fasses le Jean-sans-got, comme dit le proverbe. On nest pas oblig de gagner du premier coup. Mme si je ne gagne pas cette fois-ci, la longue jy arriverai, comme tu viens de le dire. Chawker le Cadet pivota sur ses talons et sortit. Il se sentait un petit peu vex.

18

Le sujet finit par spuiser. Tout le monde, semblait-il, en avait assez des histoires des Autres Mondes. Chawker le Cadet avait dcrit pour la cinquantime fois les animaux quil avait vus, et ni pour la centime avoir vu tuer lun deux. Il avait dpeint avec des mots les champs de crales et tent dexpliquer quoi ressemblait la lumire du soleil lorsquelle brillait sur les hommes, les femmes, les maisons et les champs, travers lair devenu, au loin, un petit peu plus bleu et flou. Il avait prcis pour la deux centime fois que, non, cela ne ressemblait pas du tout au soleil que lon pouvait voir dans les salles de Gammer qui ouvraient sur lextrieur (et que, nimporte comment, personne ne visitait plus). Et maintenant que tout cela tait fini, il regrettait presque le temps o on larrtait dans les couloirs. Cela ne lui dplaisait plus dtre une clbrit. Il se sentait un peu dsuvr tout en faisant tourner le micro-film quil navait dj plus envie de lire, et il essayait de ne pas en savoir mauvais gr la Dame. Quy a-t-il, Dame-mienne ? demanda-t-il. Vous navez pas souri de toute la journe. Sa mre leva pensivement les yeux sur lui. Cest affligeant pour moi de voir la discorde rgner entre lAn et le Cadet. Oh ! je vous en prie ! Chawker le Cadet se leva avec humeur et fit quelques pas jusqu la prise dair. Ctait le jour du Jasmin et il aimait cette odeur ; comme toujours, il se demanda automatiquement ce quil pourrait faire pour lamliorer. Elle tait trs lgre car lon savait quune forte odeur de fleur moussait la langue. Je ne fais rien de mal en minscrivant au Concours. Tout Gammrien de plus de vingt et un ans a le droit de le faire. Ce nest pas de bon got de se poser en rival de son frre. Pas de bon got ? Et pourquoi ? Je suis le rival de tous les concurrents. Et lui aussi. Cest un hasard si nous le sommes lun pour lautre. Et pourquoi ne dites-vous pas plutt que cest lui qui rivalise avec moi ? Il a trois ans de plus que toi, Cadet--moi.

19

Et peut-tre va-t-il gagner le Grand Prix, Dame-mienne. Il a lordinateur. Est-ce lui qui vous a dit dessayer de me faire changer davis ? Non, absolument pas. Tu ne dois pas penser cela de ton frre. La Dame avait parl avec ardeur mais elle vita de croiser son regard. Alors, cest quil est venu traner par ici avec un air pitoyable, et vous savez fort bien deviner ce quil dsire. Tout cela parce que je me suis qualifi aux premires liminatoires et quil pensait que jchouerais. Ce nest pas bien difficile de se qualifier, dit Chawker lAn du seuil de la porte. Vraiment ? Chawker le Cadet se retourna vivement. Alors, pourquoi est-ce que cela te contrarie ? Et pourquoi une centaine de concurrents ont-ils chou ? Les dcisions de quelques petits goteurs ne comptent gure. Attends de passer devant la commission. Puisque tu tes aussi qualifi, tu ferais mieux de ne pas dire que peu importe si quelques petits goteurs Mon plus jeune , dit la Dame dun ton plutt acerbe, cela suffit comme a ! Nous devrions plutt nous rappeler combien il est rare quun An et un Cadet de la mme unit familiale se qualifient la mme anne. Ni lun ni lautre nosrent pendant un bon bout de temps rompre le silence en prsence de la Dame Mais leurs mines renfrognes parlaient pour eux.

6
Plus le temps passait, plus Chawker le Cadet se plongeait dans la prparation de lultime chantillon de cet Aliment aromatis qui ses pupilles gustatives et olfactives le lui disaient ne ressemblerait rien de ce quune langue gammrienne avait pu goter auparavant. Il se fit un devoir de visiter les cuves de lAliment de Base o les dlectables moisissures poussaient partir des rebuts 20

malodorants, et se multipliaient une vitesse extraordinaire, dans des conditions menes la perfection, pour donner trois douzaines de souches prsentant, chacune, leurs varits propres. (Le Matre Goteur, lorsquil testait lAliment de Base brut le bouillon tel quel, comme disait le proverbe pouvait toujours dire de quel quartier et de quel couloir il provenait. Tomasz, le Grand Ancien, avait plus dune fois dclar, publiquement, quil pouvait dsigner la cuve, et mme la portion de cuve, do il avait t prlev, bien que personne ne lait jamais pouss en faire la dmonstration.) Chawker le Cadet ne prtendait pas avoir la comptence de Tomasz, mais il tta des lvres, et tourna sur sa langue, et mordilla, et mchouilla jusqu ce quil ait dcid quelle souche exacte et quelle varit il allait utiliser, celle qui se marierait le mieux aux ingrdients quil mlangeait dj en esprit. Un bon goteur, disait Tomasz le Grand Ancien, peut combiner mentalement les lments dun additif et le goter ainsi en imagination. Dans le cas de Tomasz, comme tout le monde le savait, ce pouvait tre une simple dclaration, mais Chawker le Cadet lavait prise au srieux et tait certain de pouvoir faire de mme. Il avait lou une place dans les cuisines (encore une dpense de plus la charge du pauvre Ancien, quoique Chawker le Cadet se dbrouillt avec une somme infrieure celle que lAn avait demande). Chawker le Cadet ne se plaignait pas davoir un plus petit budget ; il navait pas beaucoup dinvestissement puisquil se passait dordinateur. Hachoirs, batteurs, rchauds, purateurs et autres instruments de cuisine prenaient peu de place. Et au moins, il avait une hotte pour masquer toutes les odeurs. (Tout le monde connaissait dhorribles histoires de goteurs qui avaient t trahis par une seule bouffe dodeur et avaient dcouvert que le mlange quils venaient de crer tait tomb dans le domaine public avant quils aient pu le faire passer devant la commission. Voler le produit de quelquun dautre, ce ntait peut-tre pas de bon got, comme aurait dit la Dame, mais cela se faisait et lon navait alors aucun recours lgal.) 21

Le signal lumineux salluma, inscrivant un code quil connaissait trop bien. Ctait celui de Chawker lAncien. Le Cadet ressentit le mme frisson de culpabilit quil prouvait, tant enfant, lorsquil chapardait des bouches de lAliment de Base rserv aux invits. Un moment, mon Ancien , cria-t-il, et pris dun accs subit dactivit, il poussa la hotte au maximum, ferma la cloison, ta les ingrdients de la table et les jeta dans la poubelle, puis sortit et ferma rapidement la porte derrire lui. Excusez-moi, mon Ancien , dit-il en essayant de paratre dsinvolte, mais la Dgustation est dune extrme importance. Je sais , dit schement lAncien, bien que ses narines aient brivement palpit, comme sil avait eu le bonheur dattraper au vol une bouffe fugace, mais on ne te voit gure la maison, en ce moment ; peine plus que lorsque tu tais plong dans ta folle quipe spatiale, et je suis oblig de venir jusquici pour te parler. Pas de problme, mon Ancien. Allons au salon. Ce ntait pas trs loin et, par chance, il ny avait personne. Aux regards que lAncien jeta droite et gauche, Chawker le Cadet devina que cela larrangeait, et il poussa un soupir inaudible. Il allait encore essuyer une leon de morale, ctait sr. Cadet, tu es mon fils et je ferai envers toi tout mon devoir. Il ne consiste pas seulement payer tes dpenses et tassurer un bon dpart dans la vie. Je dois aussi te rprimander lorsque cest ncessaire. Pour avoir un bon Aliment de Base, il ne faut pas lsiner sur les dchets , comme dit le proverbe. Chawker baissa les yeux. Ainsi que son frre, il tait parmi les trente derniers concurrents qualifis pour le Grand Prix qui serait attribu dans une semaine, et une rumeur officieuse courait selon laquelle Chawker le Cadet avait obtenu un score suprieur celui de Chawker lAn. Mon Ancien, me demandez-vous de faire moins bien que je pourrais afin que mon frre gagne ? Chawker lAncien cligna des yeux dtonnement, et le Cadet referma la bouche en pinant les lvres. Il stait nettement lanc dans une mauvaise direction. 22

Je ne te demande pas de faire moins bien mais de faire mieux encore. Rflchis la honte que tu nous as inflige loccasion de ton entretien avec Stens lAne, la semaine passe. Durant quelques secondes, Chawker le Cadet eut du mal se remmorer quoi lAncien pouvait faire allusion. Il navait rien fait du tout avec Stens lAne une stupide jeune femme laquelle il se contentait de parler, et encore le moins possible. Stens lAne ? Quelle honte ? Ne me fais pas croire que tu ne te souviens pas de ce que tu lui as dit. Stens lAne la rpt son Ancien et sa Dame, qui sont de bons amis de notre famille, et maintenant tout le monde en parle dans le quartier. Quest-ce qui ta pris, Cadet, dattaquer ainsi les traditions de Gammer ? Mais ce nest pas vrai ! Elle ma questionn sur mon Grand Tour et je ne lui ai rien dit de plus quaux trois cents autres auxquels jen ai parl. Tu ne lui as pas dit que les femmes devraient avoir aussi le droit de faire le Grand Tour ? Oh ! Oui. Oh. Mais, Ancien, je lui ai simplement dit quau lieu de poser des questions, elle navait qu le faire elle-mme ; et lorsquelle a paru choque de ma suggestion, je lui ai dit qu mon avis plus les Gammriens verraient les Autres Mondes, mieux ce serait pour eux tous. Notre socit est trop ferme sur elle-mme et je ne suis pas le premier le dire. Oui, jai entendu des radicaux dfendre la mme ide, mais pas dans notre quartier et certainement pas dans notre famille. Notre socit est plus ancienne que celle des Autres Mondes ; elle est aussi plus stable et mieux adapte ; nous navons pas leurs problmes. Y a-t-il des dlinquants parmi nous ? Y a-t-il de la corruption ? Mais, Ancien, cest au prix de limmobilisme et de la mort vivante. Nous sommes tous attachs, enferms. Que peuvent nous enseigner les Autres Mondes ? Nes-tu pas heureux dtre revenu dans ces quartiers bien clos et

23

confortables de Gammer ? Dans ces couloirs clairs par une lumire dore produite par notre propre nergie ? Oui mais, voyez-vous, moi aussi je suis dform. Il y a tant de choses, sur les Autres Mondes, auxquelles jaurais aim maccoutumer. Et quoi exactement, mon Cadet fou ? Chawker le Cadet ravala ce quil allait dire. Aprs un silence, il reprit : Pourquoi noncer simplement des assertions ? Si je peux prouver que cette coutume-ci, ou celle-l, propre aux Mondes Extrieurs, est suprieure aux murs de Gammer, je le ferai. Alors, quoi bon perdre son temps parler ? Tu as, en effet, dj beaucoup trop parl pour ne rien, dire, Cadet, et cela ta non seulement fait peu de bien, mais encore nettement du tort Cadet, sil te reste une once du respect que tu me dois, aprs ce Grand Tour que, Gammer le sait, Dame-tienne ma oblig taccorder par mes cajoleries, et si tu reconnais que je ne tai jamais rien refus de ce qui tait en mon pouvoir, tu garderas dornavant la bouche close. Ne crois pas que jhsiterais texiler si tu nous couvrais de honte. Tu pourrais bien poursuivre ton Grand Tour aussi longtemps que durera lOrbite Mais tu ne serais plus mon fils, jamais. Je vous, obirai, Ancien , dit Chawker le Cadet dune voix faible. partir de maintenant, je ne dirai rien, moins den avoir la preuve. Comme tu nobtiendras jamais de preuve , dit lAncien dun air content, il me suffira que tu tiennes ta parole.

7
Les finales annuelles taient le plus grand vnement social, la plus belle occasion de sexciter et de festoyer de toute lanne. Chacun des trente plats dAliment de Base avait t aromatis ou parfum avec raffinement. Les juges devaient goter les chantillons des intervalles assez longs pour restaurer lintgrit de leur langue.

24

En toute honntet, les Gammriens taient obligs de reconnatre que les plats produits par la centaine de gagnants du Grand Prix, tout au long de lHistoire de Gammer, ntaient pas tous devenus des classiques du Grand Menu. Certains taient tombs dans loubli, dautres taient maintenant considrs comme tout fait ordinaires. Dautre part, au moins deux plats favoris de tout Gammer, vritables best-sellers des restaurants et des foyers depuis vingt ans, avaient chou lanne o ils avaient t prsents au Concours. Velours-Noir, dont ltrange mlange de chocolat chaud et de fleur de cerisier tait devenu la friandise classique, navait mme pas franchi les liminatoires. Chawker le Cadet ne doutait pas du rsultat. Il avait tellement confiance en lui quil se trouvait en danger de succomber lennui. Il ne quittait pas les juges des yeux ; de temps autre, lun deux prenait une bouche de lun des plats et la plaait sur sa langue. Tous ces visages aux paupires baisses, se gardaient prudemment de toute expression. Jamais un air de surprise ou un soupir de satisfaction nchappait un vrai juge encore moins un frmissement de ddain. Ils se contentaient denregistrer leurs notes sur les cartes dordinateurs quils avaient la main. Chawker le Cadet se demandait sils pourraient dissimuler leur plaisir lorsquils goteraient le sien. Au cours de la dernire semaine, sa prparation tait devenue parfaite, avait atteint lapoge dun got quil serait impossible damliorer, qui ne pouvait Tu comptes tes chances ? lui chuchota loreille Chawker lAn. Il sursauta et se retourna. LAn tait entirement vtu en platon et brillait somptueusement. An, je te souhaite de tout cur de russir, dit-il. Je suis sincre. Je voudrais que tu te classes le plus haut possible. la seconde place, si tu gagnes ? Cest cela que tu veux ? Refuserais-tu la seconde place, si je remporte le Prix ? Tu ne peux pas gagner. Jai fait quelques sondages. Je sais quelle est ta souche ; je connais tes ingrdients

25

jouer ainsi au dtective, comment as-tu trouv le temps de travailler ? Ne te fais pas de souci pour moi. Il ne ma pas fallu longtemps pour comprendre que tu ne pouvais pas obtenir quelque chose de valable en combinant ces constituants-l. Tu as vrifi cela grce ton ordinateur, je suppose. Oui. Alors, comment ai-je pu me qualifier pour les finales, je me le demande ? Peut-tre ne sais-tu pas tout sur mes ingrdients. coute, An, le nombre des combinaisons que lon peut obtenir partir de quelques constituants est astronomique si nous considrons les diffrentes proportions possibles et les traitements avant et aprs brassage, et lordre dans lequel on les mlange et Je nai pas besoin que tu me fasses un cours, Cadet. Alors, tu sais quaucun programme dordinateur ne peut rivaliser avec la complexit dune langue doue. coute, tu peux ajouter quelque chose en quantit si minime que ce soit indtectable, mme pour la langue, et que cela ajoute pourtant une pointe de saveur qui change tout le got. Ce sont les habitants des Autres Mondes qui tont enseign cela, gamin. Je lai appris tout seul. Et Chawker le Cadet sloigna avant que son frre ne le pousse en dire trop.

8
Il ny avait pas de doute que cette anne-l, comme durant tant dannes passes, Tomasz le Grand Ancien, tenait la commission des Juges dans le creux de sa langue, comme dit le proverbe. Il regarda dun bout lautre de la longue table laquelle les juges staient assis par ordre de prsance ; lui Tomasz tait install au milieu. On avait nourri lordinateur ; il venait de donner le rsultat. Un silence total rgnait dans la pice o les 26

concurrents, leurs amis et leurs familles taient assis, attendant la gloire, ou au moins, la consolation de pouvoir goter tous les chantillons prsents au concours. Le reste des Gammriens, presque sans exception, taient devant leur holo-vido. Il y aurait des fournes supplmentaires permettant de faire bonne chre pendant une semaine, et lopinion gnrale ne concidait pas toujours non plus avec celle des juges, quoiquelle naffectt en rien le gagnant du prix. Je nai pas souvenir dun Grand Prix o il y ait eu aussi peu de doute quant la dcision de lordinateur, et un accord aussi unanime entre nous , dit Tomasz. Il y eut des hochements de tte, et des sourires, et des mines satisfaites. Chawker le Cadet se dit : Ils ont lair sincres ; ce qui ne serait pas le cas sils avaient suivi les recommandations du Grand Ancien ; donc cest le mien qui a gagn. Jai eu, cette anne, le privilge de dguster le plat le plus subtil, le plus tentant et le plus enivrant jamais savour au cours de mon existence, dit Tomasz. Et je ne peux imaginer quil soit un jour dpass. Il leva bien haut les cartes dordinateur. Le Prix a t attribu lunanimit et lon ne sest servi de lordinateur que pour dterminer lordre des autres finalistes. Le gagnant est une pause pour leffet et puis, lextrme surprise de tout le monde, sauf du gagnant Chawker le Cadet, pour son plat intitul Coiffe de Montagne Jeune homme Chawker le Cadet savana pour recevoir le ruban, la plaque, les crdits, les poignes de main, les enregistrements ; puis les autres concurrents apprirent leur place sur la liste. Chawker lAn tait le cinquime.

9
Tomasz le Grand Ancien, ne dcouvrit Chawker le Cadet quau bout dun moment, et il prit son petit-fils par le bras.

27

Eh bien, Chawker le Cadet, cest un grand jour pour toi et pour nous tous. Je nai exagr en rien. Ton plat est le meilleur que jaie jamais dgust. Et cependant, il me laisse curieux et pensif. Jai identifi tous les ingrdients mais il ny a pas moyen que leur combinaison produise ce que tu as fait. Es-tu dispos me livrer ton secret ? Je ne te blmerais pas si tu refusais, mais devant la russite tellement sensationnelle de quelquun de si jeune, je Je veux bien vous le dire, Grand Ancien. Javais lintention de le rvler tout le monde. Jai promis mon Ancien de ne pas parler tant que je naurais pas de preuve. Cest vous qui venez de me la fournir. Quoi ? demanda Tomasz, lair bahi. Quelle preuve ? Lide de ce plat mest venue, en ralit, sur Kapper. Cest pourquoi je lai appel Coiffe de Montagne, en hommage cet Autre Monde. Jai utilis des ingrdients ordinaires, Grand Ancien, soigneusement slectionns, bien sr. Tous ordinaires, sauf un. Je suppose que vous avez dtect la prsence de larme du Jardin ? Oui, mais avec une lgre modification que je nai pas dtermine. Quest-ce que vient faire l-dedans lAutre Monde dont tu parles ? Parce que ce ntait pas larme du Jardin, Grand Ancien, pas le produit chimique. Je me suis servi dun mlange compliqu pour obtenir larme du Jardin, et je ne suis pas entirement sr de la nature de cette combinaison. Tomasz frona les sourcils dun air pontifiant. Tu veux dire que tu ne peux pas reproduire ce plat ? Je peux le reproduire, soyez-en certain, Grand Ancien. Lingrdient auquel je fais allusion cest lail. Cest le nom vulgaire de larme de la Montagne, dit Tomasz dun ton dimpatience. Je ne parle pas de larme de la Montagne. Cela, cest un mlange chimique bien connu. Je parle du bulbe de la plante. Les yeux de Tomasz le Grand Ancien souvrirent tout grands et sa bouche fit de mme. Aucun mlange chimique ne peut imiter la complexit dun produit qui a pouss, Grand Ancien , poursuivit Chawker 28

le Cadet avec enthousiasme. Et sur Kapper, ils cultivent une varit particulirement dlicate quils mettent dans leur Aliment de Base. Ils ne savent pas en utiliser toutes les potentialits. Jai vu tout de suite quun vrai Gammrien pouvait faire infiniment mieux, aussi jai rapport plusieurs de ces bulbes et je men suis servi, avec succs. Vous dites que cest la meilleure prparation de lAliment de Base que vous ayez jamais fait rouler sur votre langue, et cest aussi la meilleure preuve que je puisse fournir pour affirmer que si nous ouvrons notre socit Mais il finit par sinterrompre et regarder Tomasz dun air surpris, puis alarm. Celui-ci recula et dit, dune voix gargouillante : Une chose qui a pouss dans la terre jai mang Le Grand Ancien, pour vanter la qualit de son estomac, dclarait souvent quil navait jamais vomi, mme dans son enfance. Et certainement que personne navait jamais vomi dans la grande-salle du Conseil. Ce jour-l, le Grand Ancien innova donc double titre.

10
On ne pardonna pas Chawker le Cadet. On ne lui pardonnerait jamais. Et puisque Chawker lAncien lavait condamn lexil quil en soit ainsi. Il ne reviendrait jamais. LAncien ntait pas venu lui dire adieu. LAn non plus, bien entendu. Mais il sen moquait. Chawker le Cadet stait jur de sen tirer sans leur aide, mme si pour survivre il devait travailler comme cuisinier sur Kapper. Pourtant la Dame tait l ; seule sur le terrain le voir dcoller ; seule accepter le paria quil tait devenu. Elle frissonnait et semblait accable de chagrin. Chawker le Cadet prouva le dsir dsespr de se justifier ses yeux. Dame-mienne , dit-il plong dans une crise dapitoiement sur lui-mme, ce nest pas juste ! Ctait le 29

meilleur plat que lon ait jamais prpar sur Gammer. Le Grand Ancien lui-mme la dit. Le meilleur. Et sil y avait du bulbe rp dedans, cela ne voulait pas dire que le plat tait mauvais mais que le bulbe tait bon. Vous comprenez mon raisonnement ? Il est lheure que je monte bord. Dites-moi que vous saisissez ce que jai voulu faire. Ne comprenez-vous pas quil faut que nous devenions une socit ouverte, que nous apprenions autant de choses des Autres Mondes que nous leur en enseignons ou bien nous allons dprir ! La plate-forme allait lemporter jusqu lentre du navire. La Dame le regardait tristement, comme si elle savait quelle ne le reverrait jamais. Il commena slever et se pencha sur le garde-fou. Quelle erreur ai-je faite, Dame-mienne ? Alors, elle dit dune voix basse empreinte de dtresse : Ne comprends-tu pas, Cadet--moi, que ce que tu as fait ce ntait pas de Le bruit mtallique que fit le sabord en souvrant couvrit ses deux derniers mots, et Chawker le Cadet entra dans le vaisseau pour ne plus jamais revenir.

30

CERTITUDE
Des quatre nouvelles courtes que je prsente dans cette anthologie, celle-ci est ma prfre. Si, lorsque vous laurez termine, vous ne vous faites pas mal au diaphragme force de gmir et de grogner et dmettre toute sorte de protestations bruyantes, je serai vraiment trs, trs dsappoint.

31

Comme tout le monde le sait, en ce XXXe sicle de la Terre, les voyages dans lespace sont pouvantablement assommants et prennent beaucoup trop de temps. Assoiffs de distraction, beaucoup de membres des quipages bravent les restrictions de quarantaine et embarquent des animaux familiers ramasss sur les nombreux mondes habitables quils explorent. Jim Sloane avait un pierron quil avait appel le Veilleur parce quil restait l, immobile, lendroit o on lavait pos ; mais il levait parfois un de ses coins pour absorber du sucre en poudre. Ctait tout ce quil mangeait. Personne ne lavait jamais vu bouger mais, de temps autre, on ne le retrouvait pas tout fait lendroit o on croyait lavoir laiss. Certains soutenaient quil bougeait lorsque personne ne le regardait. Bob Laverty avait un hli-ver quil avait appel Poupette. Il tait vert car il effectuait la photo-synthse. Parfois il se dplaait pour avoir plus de lumire et alors il enroulait son corps vermiculaire et avanait trs lentement comme une hlice. Un jour, Jim Sloane dfia Bob Laverty la course. Mon Veilleur peut battre ta Poupette. Ton Veilleur ne bouge mme pas ! Je parie que si ! Tout lquipage participa la comptition. Mme le capitaine risqua un demi-crdit. Tout le monde misa sur Poupette. Le ver, au moins, se dplaait. Jim Sloane couvrit tous les paris. Il avait conomis son salaire de trois voyages et il mit jusqu son dernier millicrdit sur le Veilleur. Le dpart de la course devait avoir lieu lune des extrmits du grand salon. lautre, on avait dispos un tas de sucre en poudre pour le Veilleur et un projecteur pour Poupette. Le ver forma aussitt une hlice et se mit avancer en spirale, trs lentement, vers la lumire. Tout lquipage lacclama. Le Veilleur resta l, sans bouger. Du su-sucre, Veilleur. Du su-sucre , dit Sloane en le lui montrant du doigt. Le Veilleur ne remua pas dun millimtre. Plus que jamais il avait lair dune pierre, mais Sloane ne semblait pas sinquiter. 32

Pour finir, lorsque Poupette eut parcouru, grand renfort de spirales, la moiti du salon, Jim Sloane dit, avec dsinvolture, au pierron : Si tu ne bouges pas de l, Veilleur, je vais prendre un marteau et te rduire en petits cailloux. Cest alors que lon dcouvrit pour la premire fois que les pierrons taient tlpathes. Et par la mme occasion, on apprit aussi quils pouvaient se tlporter. Sloane navait pas plus tt fini dnoncer sa menace que le Veilleur disparut tout simplement de lendroit o il tait et reparut sur le tas de sucre. Sloane avait gagn et il se mit compter lentement et voluptueusement ses gains. Tu savais que cette sacre bestiole pouvait se tlporter, lui dit Laverty avec amertume. Non, absolument pas, rpliqua Sloane, mais je savais que mon pierron allait gagner. Ctait, pour moi, une certitude. Et pourquoi ? Il fallait bien que le Veilleur gagne.

33

CRDIBLE
Crdible parut pour la premire fois dans le numro doctobre 1953 dAstounding Science Fiction. Elle nest jamais ressortie dans aucune de mes anthologies, et voici pourquoi. En 1966, Ted Carnell, lagent littraire britannique, me dit que New English Library aimerait publier plusieurs de mes nouvelles, et croyez bien que je nmis aucune objection. Donc, en 1967, cet diteur inclut quatre textes de moi dans lanthologie intitule Through a Glass, clearly. Depuis quinze ans, ce volume a t plusieurs fois rdit (en volume broch comme en format de poche). Il se trouvait que ce livre ne pouvait circuler quen GrandeBretagne et dans quelques autres pays, mais pas aux tats-Unis. Je dcidai donc quil ny avait aucune raison pour que je ne glisse pas les quatre nouvelles dans lune ou lautre de mes anthologies amricaines. Trois dentre elles : Breeds there a man ? , The C-Chute et Its such a beautiful day , parurent en 1969 dans le recueil intitul Nightfall and other Stories2. Crdible , le quatrime des textes publis par New English Library chappa, je ne sais plus pourquoi, cette dition amricaine. Moi, je laimais, bien que John Campbell, le directeur dAstounding mait oblig y apporter des modifications que je napprouvais pas totalement. (Non, je nai plus le manuscrit originel, sinon je men serais servi.) En tout cas, la voici une douzaine dannes aprs.

2 Y a-t-il un homme en incubation ? in Quand les tnbres viendront, Prsence du Futur n 123 ; Vide-C et Quelle belle journe ! in LAmour, vous connaissez ? Prsence du Futur n 125. 34

As-tu dj rv que tu volais ? demanda le professeur Roger Toomey son pouse. Bien sr que oui ! rpondit Jane en levant la tte. Ses doigts agiles ne cessrent pas pour autant de manipuler le fil dont ils tiraient un napperon au dessin compliqu, et compltement inutile. La tlvision dispensait dans le vide ses gesticulations et son murmure touff. Une fois ou lautre, tout le monde rve quil vole, dit Roger. Cest un thme universel. Cela mest arriv souvent. Et cest ce qui me tracasse. Je ne comprends pas o tu veux en venir. Et je naime pas cela du tout. Jane compta ses points voix basse. Quand on y rflchit, cela laisse songeur. On ne vole pas vraiment, dans ces rves. On na pas dailes ; du moins, moi je nen ai jamais eu. On ne fait aucun effort ; On se contente de planer. Oui, cest cela. On plane. Quand je rve que je vole, je ne me souviens pas des dtails, remarqua Jane. Sauf la fois o javais atterri au sommet de lhtel de ville, compltement nue. Quand on rve quon est nu, personne ne semble jamais sen apercevoir. Las-tu remarqu ? On est mort de honte, mais les gens se contentent de dfiler devant vous. Elle tira sur le fil et la pelote sauta hors du sac et roula au milieu de la pice. Elle ny prta pas attention. Roger secoua lentement la tte. Son visage, trs ple, exprimait lincertitude o il tait plong. Il tait tout en angles, avec ses pommettes hautes, son long nez droit et la pointe que dessinaient ses cheveux sur son front, et qui semblait saccentuer avec les annes. Il avait trente-cinq ans. Tu ne tes jamais demand pourquoi tu rvais que tu volais ? Non, jamais. Jane Toomey tait une petite blonde. Sa joliesse fragile ne simposait pas mais sinsinuait en vous sans que vous en ayez 35

conscience. Elle avait les yeux bleus brillants et les joues roses dune poupe de porcelaine. Elle avait trente ans. Beaucoup de rves ne sont que linterprtation dun stimulus imparfaitement compris. Les stimuli sont intgrs, en une fraction de seconde, dans un contexte acceptable pour lesprit. De quoi parles-tu, chri ? demanda Jane. coute. Une fois, jai rv que je participais un congrs de physique et que jtais lhtel en compagnie de bons amis moi. Tout semblait tout fait normal. Brusquement, des cris clatrent et, sans raison, je fus pris de panique, je courus la porte mais narrivai pas louvrir. Un par un, mes amis disparurent. Ils navaient aucune difficult quitter la salle mais je ne voyais pas comment ils russissaient le faire. Je les questionnais grands cris, mais ils faisaient semblant de ne pas mentendre. Quand les voitures de pompier arrivrent, de petites tranes rouges couraient le long des rues. Je me souviens trs nettement de tout cela. Les sirnes hurlaient pour frayer un chemin aux vhicules. Je les entendis, de plus en plus fort, jusqu ce que le bruit me fende le crne. Je me rveillai et, bien sr, le rveil tait en train de sonner. Ce nest pas possible que jaie fait un long rve destin se terminer au moment prcis o le rveil sonnerait, de sorte que sa sonnerie sintgre correctement dans le tissu du rve. Il est beaucoup plus raisonnable de supposer que le rve a commenc au moment o la sonnerie sest dclenche et quil a concentr toute cette impression de dure en une fraction de seconde. Ctait juste un mcanisme durgence de mon cerveau pour expliquer ce bruit qui a brusquement envahi le silence. Jane fronait maintenant les sourcils. Elle posa son crochet. Roger ! Tu es bizarre depuis que tu es rentr de luniversit. Tu nas pas beaucoup mang et maintenant tu tiens des propos ridicules. Je ne tai jamais vu te complaire dans des ides pareilles. Je crois que tu as besoin de prendre un peu de bicarbonate.

36

Jai besoin dautre chose que de bicarbonate , dit Roger voix basse. coute, quest-ce qui peut me faire rver que je vole ? Si cela ne te fait rien, jaimerais mieux changer de sujet. Elle se leva et, dun geste ferme, elle augmenta le son de la tlvision. Un jeune homme aux joues creuses et la voix de tnor se mit lassurer, dun ton suave et sentimental, de son amour ternel. Roger baissa de nouveau le son et se tint debout, le dos tourn lappareil. La lvitation ! dit-il. Voil ce que cest. Les tres humains peuvent voler. Ils en ont la capacit. Mais ils ne savent pas sen servir sauf pendant le sommeil. Alors, parfois ils dcollent un petit peu, dun ou deux centimtres peut-tre. Ce nest pas assez pour que quelquun sen aperoive, mme si on les regarde, mais ce serait suffisant pour procurer une sensation qui amorcerait un rve de vol. Roger, tu dlires. Je voudrais que tu cesses. Je ten prie. Parfois, poursuivit-il, on saffaisse doucement et la sensation sefface. Mais dautres fois, on cesse de contrler le phnomne et on tombe. Jane, as-tu jamais rv que tu tombais ? Si, bien s On est accroch la paroi dun immeuble ou assis au bord dun sige puis, brusquement, on dgringole. Il y a cette terrible secousse de la chute et on se rveille en sursaut, haletant, le cur battant. On est vraiment tomb. Il ny a pas dautre explication. Lexpression de Jane, qui tait passe lentement de la perplexit linquitude, se transforma soudain en amusement penaud. Roger, tu es un monstre ! Tu mas bien eue ! Oh ! sale type ! Quoi ? Oh ! non. Je ne marcherai plus. Je sais ce que tu es en train de faire. Tu as invent une histoire et je te sers de cobaye. Je naurais pas d tcouter. 37

Roger parut surpris et mme un peu dconcert. Il savana grands pas jusquau fauteuil o elle tait assise et, baissant les yeux sur elle, il dit : Non, Jane. Pourquoi pas ? Tu as toujours dit que tu allais te mettre crire de la science-fiction. Si tu as une ide, tu ferais mieux de lcrire. Pas la peine de ten servir pour me faire peur. Sa bonne humeur revenant, ses doigts se remirent voltiger. Jane, ce nest pas une histoire. Mais quoi dautre, alors Quand je me suis rveill, ce matin, je suis retomb sur le matelas ! Il la fixait sans cligner des paupires. Jtais en train de rver que je volais. Ctait clair et net. Je me souviens de tout. Jtais couch sur le dos quand je me suis rveill. Je me sentais confortablement install et tout fait heureux. Je me suis juste demand pourquoi le plafond avait lair aussi bizarre. Jai bill, je me suis tir, et jai touch le plafond. Durant une minute, je me suis content de regarder mon bras lev qui atteignait le plafond. Puis je me suis retourn. Je nai pas boug un seul muscle, Jane. Je me suis tourn tout dune pice parce que je lavais dsir. Jtais l, un mtre cinquante au-dessus du lit. Tu tais couche, endormie. Jai eu peur. Je ne savais pas comment redescendre, mais ds que jy ai pens, je suis tomb, lentement. Je contrlais, mentalement, tous mes mouvements. Je suis rest un quart dheure allong, immobile, avant doser bouger. Et puis je me suis lev, lav, habill, et je suis parti travailler. Jane se fora rire. Chri, tu aurais mieux fait dcrire cette histoire. Mais tout va bien. Cest seulement que tu travailles trop. Je ten prie. Ne dis pas de banalit. Les gens travaillent trop, mme si le dire est banal. Aprs tout, tu as seulement rv un quart dheure de plus que tu ne las cru. Ce ntait pas un rve.

38

Bien sr que si, cen tait un. Je ne pourrais pas compter le nombre de fois o jai rv que je me rveillais, que je mhabillais et que je prparais le petit djeuner, puis je me rveillais pour mapercevoir que tout cela tait refaire. Jai mme rv que je rvais, si tu vois ce que je veux dire. Cest trs droutant, dailleurs. coute, Jane. Je ten parle parce que tu es la seule personne vers laquelle je peux me tourner. Je ten prie, prendsmoi au srieux. Mon chri ! Jane ouvrit tout grands ses yeux bleus. Je te prends au srieux autant que je le peux. Cest toi, le professeur de physique, pas moi. Cest toi qui sais ce que cest la gravitation, pas moi. Maurais-tu prise au srieux si moi, je tavais dit que je mtais rveille, planant au plafond ? Non. Non ! Cest cela qui est pouvantable. Je nai pas envie dy croire, mais il le faut. Ce ntait pas un rve, Jane. Jai essay de me dire que cen tait un. Tu ne peux pas timaginer combien jai essay de men convaincre. Le temps que jarrive mon cours, jtais sr quil sagissait dun rve. Tu nas rien remarqu dtrange mon sujet pendant le petit djeuner, nestce pas ? Si, maintenant que jy pense. Je ntais pas si trange que cela, ou tu men aurais parl. Nimporte comment, jai parfaitement assur mon cours de neuf heures. Deux heures aprs, javais oubli toute cette histoire. Et puis, juste aprs le djeuner, jai eu besoin dun livre. Il me fallait Page et Bon, peu importe quel livre ctait ; jen avais besoin. Il tait sur ltagre du haut et je ne pouvais pas lattraper. Jane Il sinterrompit. Eh bien, continue, Roger. coute, as-tu dj essay de prendre quelque chose qui tait juste hors de ta porte ? Tu ttires et tu fais automatiquement un pas vers lobjet, comme pour latteindre. Cest tout fait involontaire. Cela rsulte de la coordination globale du corps. Daccord. Et alors ?

39

Jai tendu le bras vers le livre et, automatiquement, jai avanc dun pas. En lair, Jane ! Dans le vide ! Je vais appeler Jim Sarle, Roger ! Je ne suis pas malade, bon Dieu ! Je pense quil faut quil te parle. Cest un ami. Ce ne sera pas une visite de mdecin. Il se contentera de te parler. Et quel bien cela me fera-t-il ? Le visage de Roger tait devenu rouge de colre. Nous verrons. Maintenant assieds-toi, Roger, je ten prie. Elle fit un pas vers le tlphone. Il larrta en la prenant par le poignet. Tu ne me crois pas. Roger ! Non, tu ne me crois pas. Si je te crois. Bien sr que je te crois. Je voudrais seulement Oui. Tu veux seulement que Jim Sarle me parle. Cest comme cela que tu me crois. Je dis la vrit mais tu veux que je parle un psychiatre. coute, tu nes pas oblige de me croire sur parole. Je peux te le prouver. Je peux te prouver que je plane. Je te crois. Ne fais pas lidiote. Je sais voir quand on essaie de me manipuler. Tais-toi ! Maintenant, regarde-moi. Il recula jusquau milieu de la pice et, sans prliminaire, il dcolla du sol. Il se balanait ; lextrmit de ses orteils tait quinze centimtres du tapis. Les yeux et la bouche de Jane dessinaient trois grands O. Redescends, Roger, chuchota-t-elle. Oh ! au nom du ciel, redescends. Il atterrit doucement ; ses pieds touchrent le sol sans aucun bruit. Tu vois ? Mon dieu, mon dieu. Elle le regardait fixement, moiti pouvante, moiti prise de nauses.

40

Sur lcran de tlvision, une femme labondante poitrine chantait, en silence, que cela ne lintressait pas du tout de senvoyer en lair avec un type. Roger Toomey avait les yeux grands ouverts dans lobscurit de la chambre. Jane, chuchota-t-il. Quest-ce quil y a ? Tu ne dors pas ? Non. Moi non plus. Je nose pas lcher le bois du lit, de peur de tu comprends. Sa main bougea nerveusement et effleura son visage. Elle tressaillit, scarta dun bond, comme si la main de Roger avait t charge dlectricit. Excuse-moi. Je suis un peu nerveuse. Cest normal. Jallais me lever, nimporte comment. Quest-ce que tu vas faire ? Il faut que tu dormes. Je ne peux pas, alors pourquoi te tenir veille, toi aussi. Peut-tre que rien ne va se passer. Il ny a pas de raison pour que cela arrive toutes les nuits. Il ne sest rien pass la nuit davant. Comment en tre sr ? Peut-tre est-ce que je ne suis jamais mont si haut. Peut-tre est-ce que je ne me suis jamais rveill ce moment-l. Nimporte comment, maintenant, ce nest pas pareil. Il tait assis dans le lit, les jambes replies, serrant ses genoux dans ses bras, le front pos dessus. Il repoussa le drap et se frotta la joue contre la douce flanelle de son pyjama. Cest forcment diffrent maintenant, reprit-il. Je ne pense qu cela. Ds que je mendormirai, ds que je ne me tiendrai pas consciemment coll au lit, hop, je mlverai en lair. Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un tel effort. Justement. Pas du tout. Mais tu luttes contre la gravit, non ?

41

Je sais, mais je ne fais aucun effort. coute, Jane, si seulement je pouvais comprendre ce qui marrive, cela ne mangoisserait pas autant. Il laissa ses jambes pendre hors du lit, puis il se leva. Je ne veux plus en parler. Moi non plus , murmura sa femme. Elle se mit pleurer, luttant pour touffer ses sanglots qui se transformrent en gmissements trangls. Ce qui tait encore pis. Je suis dsol, Jane, dit Roger. Cest de ma faute si tu es malheureuse. Non, ne me touche pas. Laisse-moi tranquille. Il fit quelques pas incertains pour sloigner du lit. O vas-tu ? demanda-t-elle. Mallonger sur le canap. Peux-tu maider ? Comment ? Je voudrais que tu mattaches. Que je tattache ! Avec une corde. Pas trop serr pour que je puisse me retourner si jen ai envie. Tu veux bien ? De ses pieds nus, elle cherchait dj ses mules, par terre, ct du lit. Daccord , soupira-t-elle. Roger Toomey tait assis dans le petit cagibi qui lui servait de bureau ; il regardait fixement la pile de copies pose devant lui. Il ne voyait pas comment il allait faire pour les corriger. Il avait donn cinq cours sur llectricit et le magntisme depuis la premire nuit o il avait plan. Il en tait venu bout, tant bien que mal, mais plutt mal que bien. Les tudiants avaient pos des questions stupides, preuve quil navait pas t aussi clair que dhabitude. Aujourdhui, il avait esquiv un cours en leur imposant par surprise une interrogation. Il ne stait pas donn la peine de le prparer ; il navait eu qu distribuer des questionnaires dj utiliss plusieurs annes avant. Maintenant, il avait les copies et il fallait quil les note. Pourquoi ? Est-ce que cela comptait ce quils savaient ? Eux et nimporte qui dautre ? tait-ce si important de savoir les lois de 42

la physique ? Et dabord, quest-ce que ctait que des lois ? Y en avait-il rellement ? Ou tout cela ntait-il quune masse confuse dont rien dordonn ne pouvait tre tir ? Malgr ses apparences, lunivers ntait-il simplement que le chaos originel qui attendait encore que lEsprit vienne planer la surface de ses profondeurs ? Linsomnie navait pas arrang les choses. Mme attach sur le canap, il navait dormi que par intermittence, et son sommeil avait t troubl par des rves. On frappa la porte. Qui est l ? cria Roger dune voix colreuse. Un silence, puis une rponse hsitante. Cest mademoiselle Harroway. Japporte les lettres que vous mavez dictes. Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas l. La secrtaire du dpartement entrouvrit la porte juste assez pour glisser son corps maigre et peu avenant dans le bureau. Elle tenait une liasse de papiers. chaque feuille taient jointes, par un trombone, une copie jaune et une enveloppe adresse et timbre. Roger avait hte de se dbarrasser delle. Ce fut une erreur. Il tendit la main pour saisir les lettres et se sentit dcoller de son fauteuil. Il avana ainsi de deux pas, toujours en position assise ; puis il redescendit brutalement, perdit lquilibre et tomba. Mais il tait trop tard. Il tait vraiment trop tard. Mlle Harroway lcha les lettres qui sparpillrent en tourbillonnant. Elle poussa un cri et fit demi-tour, vint donner de lpaule contre la porte, sortit en titubant et se prcipita dans le couloir dans un claquement de hauts talons. Roger se releva en frottant sa hanche endolorie. Merde ! scria-t-il. Mais il pouvait la comprendre. Il imagina le spectacle quil lui avait donn : un homme adulte, se soulevant sans -coups de son fauteuil et glissant vers elle en gardant sa position assise.

43

Il ramassa les lettres et referma la porte. Il tait tard, les couloirs taient vides ; elle serait probablement incohrente. Mais Il attendit avec inquitude quune foule se rassemble devant son bureau. Il ne se passa rien. Peut-tre tait-elle tendue quelque part, vanouie. Roger sentait quil aurait d partir sa recherche et lui venir en aide, mais il dit sa conscience daller au diable. Jusqu ce quil trouve ce qui nallait pas chez lui, quil comprenne exactement la nature de ce cauchemar dans lequel il tait plong, il valait mieux quil ne fasse rien pour bruiter la chose. Rien. Cest--dire, rien de plus que ce quil avait dj fait. Il parcourut les lettres ; elles taient destines tous les grands chercheurs en physique thorique du pays. Pour quelque chose dune telle importance, il ne pouvait se contenter de ses collgues. Il se demanda si Mlle Harroway avait compris le contenu des lettres. Il esprait que non. Il les avait dlibrment rdiges en langage technique ; plus mme quil ntait vraiment ncessaire. En partie par prudence ; en partie pour convaincre les destinataires que lui, Toomey, tait un vrai scientifique. Une par une, il mit les lettres dans les enveloppes. Les meilleurs cerveaux du pays, se dit-il. Pourraient-ils laider ? Il nen savait rien. La bibliothque tait silencieuse. Roger Toomey referma la Revue de physique thorique, la rangea et resta l en regarder sombrement le dos. Revue de physique thorique. Quest-ce que les auteurs de ce tas de savantes balivernes savaient, nimporte comment ? Cette pense le dchira. Jusqu ces derniers temps, ils avaient t, ses yeux, les plus grands hommes du monde. Et pourtant, il faisait encore de son mieux pour vivre selon leur code et leur philosophie. Avec laide que Jane lui accordait, contrecur, il avait pris une srie de mesures. Il avait essay de peser le phnomne sur une balance, den extraire des rapports, dvaluer des quantits. Bref, il avait tent de le vaincre de la seule manire quil connaissait en faisant de lui une expression comme les autres des modes de comportement 44

ternels que lUnivers doit adopter. (Doit adopter. Cest ce que disent les plus grands esprits.) Seulement, il ny avait rien mesurer. Cette lvitation ntait accompagne daucune sensation deffort. Chez lui il navait pas os exprimenter dehors, bien sr il pouvait toucher le plafond aussi facilement que slever de deux ou trois centimtres, sauf que cela prenait plus de temps. Sil en avait eu envie, il sentait quil aurait pu continuer indfiniment slever ; aller sur la Lune, si ncessaire. Il pouvait porter des poids tout en lvitant. Le processus devenait plus lent mais ne demandait pas plus deffort. La veille, il avait fondu sur Jane par surprise, un chronomtre la main. Combien pses-tu ? lui demanda-t-il. Cinquante kilos , rpondit-elle. Elle le regardait dun air inquiet. Il la prit par la taille, dun seul bras. Elle tenta de le repousser mais il nen tint pas compte. Ensemble, ils slevrent doucement. Elle saccrocha lui, blanche et toute raide de peur. Vingt-deux minutes treize secondes , dit-il lorsque sa tte vint heurter lgrement le plafond. Quand ils furent redescendus, Janes sarracha lui et sortit prcipitamment de la pice. Quelques jours auparavant, il tait pass au coin dune rue, devant une balance publique la peinture caille. Il ny avait personne sur le trottoir aussi tait-il mont dessus et avait-il mis une pice dans la fente. Bien quil sattendt quelque chose de ce genre, il avait prouv un choc en dcouvrant quil pesait treize kilos six cents. Depuis il emportait des poignes de pices de monnaie dans ses poches et se pesait dans toutes les conditions possibles. Il tait plus lourd les jours o il y avait du vent, comme pour viter dtre emport par lui. La mise au point se faisait automatiquement. Ce qui le faisait lviter maintenant un quilibre entre son confort et sa scurit. Mais il pouvait contrler consciemment sa lvitation, comme il le faisait pour sa respiration. Il montait sur une

45

balance et il obligeait laiguille grimper presque jusqu son poids normal et redescendre, bien sr, zro. Deux jours auparavant, il avait achet une balance et essay de mesurer la vitesse laquelle il modifiait son poids. Mais il choua car il allait plus vite que laiguille ne bougeait. Tout ce quil en tira, ce fut des donnes sur les coefficients de compressibilit et les moments dinertie. Bon. Quest-ce que cela signifiait, nimporte comment ? Il se leva et sortit de la bibliothque, le dos rond, en tranant les pieds. Il touchait les tables et les chaises tout en marchant vers le mur sur lequel il promena discrtement la main. Il savait quil devait faire cela. Le contact avec la matire le tenait continuellement inform de sa situation par rapport au sol. Si sa main perdait contact avec une table ou glissait vers le haut, le long du mur cest que a y tait. Il y avait, comme dhabitude, quelques tudiants dans le couloir. Il fit mine de ne pas les voir. Depuis ces derniers temps, ils avaient peu peu appris ne plus le saluer. Roger simagina que certains devaient se dire quil tait bizarre et que la plupart commenaient srement le dtester. Il passa devant lascenseur. Il ne le prenait plus ; surtout pour descendre. Lorsque la cabine arrivait en bas, il lui tait impossible de ne pas slever, juste pour un instant. Il avait beau sy prparer, il perdait pied et les gens se retournaient pour le regarder. En haut des marches, il tendit la main pour prendre la rampe, et juste avant quil ne la saisisse, lun de ses pieds vint donner contre lautre. Ce fut le faux pas le plus spectaculaire que lon puisse imaginer. Trois semaines plus tt, Roger se serait tal tout du long de lescalier. Cette fois, son systme autonome prit le relais et, pench en avant, les bras et les doigts carts, les jambes demi arques, il descendit la vole de marches tel un planeur. Il donnait limpression dtre suspendu un fil. Il tait trop hbt pour se rtablir, trop paralys par lhorreur pour faire quelque chose. un mtre de la fentre qui se trouvait en bas, il sarrta automatiquement et resta suspendu. 46

Deux tudiants se tenaient sur les marches quil venait de franchir, tous deux presss contre le mur ; trois autres taient en haut de lescalier, deux montaient de ltage infrieur et un autre tait sur le palier avec lui, si prs quils auraient pu se toucher. Un grand silence planait. Ils le regardaient tous. Roger se redressa, atterrit et descendit le reste de lescalier en courant, poussant brutalement lun des tudiants qui se trouvait sur son chemin. Les conversations reprirent derrire lui, ponctues dexclamations. Morton veut me voir ? Roger se retourna dans son fauteuil en se tenant fermement lun des bras. La nouvelle secrtaire du dpartement hocha la tte. Oui, monsieur. Elle partit prcipitamment. Depuis que Mlle Harroway avait dmissionn, elle avait appris que quelque chose nallait pas avec le Pr Toomey. Les tudiants lvitaient. Aujourdhui, dans sa salle de cours, les places du fond avaient t pleines dtudiants qui chuchotaient. Celles de devant taient restes vides. Roger se regarda dans le petit miroir mural, prs de la porte. Il rajusta sa veste et en ta quelques petites peluches, mais cela namliora gure son apparence. Son teint tait devenu jaune. Il avait perdu au moins quatre kilos, bien quil net aucun moyen de savoir son poids exact. Il avait lair en mauvaise sant, comme si son appareil digestif lui avait dclar la guerre. Il navait aucune raison de craindre une rencontre avec le directeur du dpartement. Il avait acquis un certain cynisme quant ses lvitations accidentelles. Apparemment, les tmoins ne parlaient jamais. Mlle Harroway navait rien dit. Il ny avait aucun signe que les tudiants rencontrs dans lescalier laient fait. Aprs avoir resserr sa cravate, il quitta son bureau.

47

Celui de Philip Morton ntait pas trs loin de l, ce qui tait bien agrable pour Roger. Il se dplaait de plus en plus avec une lenteur systmatique. Il levait un pied et le posait devant lautre, en faisant attention. Puis il levait le second et le posait, toujours en faisant attention. Il marchait le dos vot, en regardant ses pieds. Morton frona les sourcils en le voyant entrer. Il avait de petits yeux, une moustache grisonnante mal taille et des vtements ngligs. Il jouissait dune rputation assez moyenne dans le monde scientifique et avait de fortes tendances laisser faire ses cours par les membres de son quipe. Dites-moi, Toomey, jai reu une drle de lettre de Linus Deering. Vous lui auriez crit le Il consulta un papier sur son bureau vingt-deux du mois dernier. Est-ce bien votre signature ? Roger hocha la tte. Il essaya, avec anxit, de lire la lettre de Deering pose devant le directeur. Il ne stait pas attendu cela. Il navait reu que quatre rponses toutes les lettres quil avait envoyes le jour de lincident avec Mlle Harroway. Trois dentre elles ne comprenaient quun seul paragraphe disant, plus ou moins : Jai bien reu votre lettre du vingtdeux de ce mois. Je ne pense pas pouvoir vous aider dans vos recherches. La quatrime, venant de Ballantine, du Northwestern Tech, lui suggrait maladroitement de consulter un institut de recherches psychiques. Roger ne savait pas si son correspondant avait voulu laider ou linsulter. Morton sclaircit bruyamment la gorge et chaussa une paire de lunettes. Je vais vous lire ce quil dit. Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous. Voil : Cher Phil Morton leva brivement les yeux, avec un sourire lgrement niais. Linus et moi, nous avons fait connaissance lanne dernire, aux runions de la Fdration. Nous avons pris quelques verres ensemble. Cest un garon charmant. Il remit ses lunettes et reprit la lecture de la lettre.

48

Cher Phil, y a-t-il un certain Roger Toomey dans votre dpartement ? Lautre jour, jai reu de lui une lettre trs bizarre. Je ne sais pas comment ragir. Jai dabord dcid de ne pas men occuper plus que de nimporte quelle missive de loufoque. Et puis, je me suis dit que puisquelle portait len-tte de votre dpartement, il fallait que je vous mette au courant. Il est possible que quelquun se serve de vos professeurs pour entriner une escroquerie. Je vous envoie donc ci-joint la lettre de Toomey. Jespre venir un jour dans votre coin et Bon, le reste est personnel. Morton replia la lettre, ta ses lunettes, les rangea dans un tui en cuir et le mit dans la poche de poitrine de sa veste. Il croisa les mains et sappuya contre le dossier de son fauteuil. Je nai pas besoin de vous lire votre propre lettre. Est-ce une plaisanterie ? Un canular ? Je suis tout fait srieux, dit Roger dune voix accable. Je ne vois pas ce quil y a de choquant dans ma lettre. Je lai envoye quelques physiciens. Le texte est clair. Jai men une srie dobservations sur un cas de lvitation, et je voulais des informations pour maider tablir une explication thorique de ce phnomne. De lvitation ! Vraiment ! Cest un cas avr. Vous lavez observ vous-mme ? Bien sr. Pas de fils dissimuls ? Pas de jeux de miroirs ? coutez, Toomey, vous ntes pas un expert dans ce genre de fraude. Ctait une srie dobservations tout ce quil y a de scientifique. Il ny a aucune possibilit de fraude. Vous auriez d me consulter, Toomey, avant denvoyer ces lettres. Jaurais peut-tre d, mais franchement, jai pens que vous ny seriez pas trs favorable. Eh bien, merci. Jespre bien. Et sur du papier en-tte du dpartement. Je suis trs surpris, Toomey. coutez, vous faites ce que vous voulez dans votre vie personnelle. Si vous dsirez tudier la lvitation, allez-y, mais uniquement pendant vos heures de libert. Pour le bien du dpartement et de 49

luniversit, il est vident que ce genre de chose ne doit pas interfrer avec votre carrire denseignant. On dirait que vous avez perdu du poids, ces temps-ci ? Oui, vous navez pas lair bien du tout. Si jtais vous, je consulterai un mdecin. Peut-tre un neurologue. Un psychiatre, ce serait peut-tre mieux, non ? dit Roger avec amertume. Cest votre affaire. Nimporte comment, un peu de repos Le tlphone venait de sonner et la secrtaire avait pris lappel. Elle croisa le regard de Morton qui dcrocha son poste personnel. All oh ! oui, monsieur le Recteur oui Qui ? Eh bien, justement, il est ici oui oui, tout de suite. Il reposa le combin et regarda pensivement Roger. Le recteur veut nous voir. quel sujet, monsieur ? Il ne me la pas dit. Il se leva et savana vers la porte. Alors, vous venez, Toomey ? Oui, monsieur. Roger se leva lentement, en fourrant lextrmit dun de ses pieds sous le bureau de Morton. Le recteur tait un homme maigre au long visage asctique. Il avait des fausses dents qui donnaient ses sifflantes un son trs particulier. Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit-il ; et je ne veux pas tre drang au tlphone. Asseyez-vous messieurs. Il les regarda dun air solennel et ajouta : Je vais aller droit au but. Je ne sais pas exactement ce que fait le Pr Toomey, mais il faut que cela cesse immdiatement. Morton se retourna, stupfait, vers Roger. Quest-ce que vous faites ? Rien qui dpende de ma volont , rpondit Roger en haussant les paules dun air dcourag. Apparemment, il avait sous-estim la capacit de bavardage des tudiants. Oh ! allons, allons. Le recteur ne cachait pas son agacement. Mme en faisant la part de lexagration, il 50

semblerait que vous vous soyez adonn des talents de socit qui ne saccordent pas du tout avec lesprit et la dignit de cette institution. Tout cela me dpasse, dit Morton. On dirait que vous en avez aussi entendu parler. Le recteur frona les sourcils. Je ne comprends pas comment la facult peut ignorer aussi totalement des vnements qui secouent le corps estudiantin. Je ne mtais jamais aperu de cela avant. Jen ai moi-mme entendu parler par hasard, par un heureux hasard qui ma permis dintercepter un journaliste qui est arriv ce matin, la recherche de quelquun quil appelait, Toomey, le professeur volant . Quoi ? scria Morton. Roger coutait, lair gar. Cest ce que le journaliste a dit. Je le cite. Il semblerait quun tudiant ait tlphon son journal. Je lai mis la porte, videmment, et jai fait venir ltudiant dans mon bureau. Selon lui, le Pr Toomey a descendu lescalier en volant, et la remont de mme. Il sest rclam dune douzaine de tmoins. Je nai fait que le descendre , murmura Roger. Le recteur arpentait maintenant sa moquette de long en large. Il se dchana, en un torrent dloquence fivreuse. coutez-moi bien, Toomey. Je nai rien contre le thtre damateurs. Depuis que je suis entr en fonctions, jai constamment lutt contre lesprit vieux jeu et la fausse dignit. Jai encourag lamiti entre tous les membres de cette facult, quel que soit leur rang, et je ne me suis mme pas oppos ce que les enseignants fraternisent, dans les limites du raisonnable, avec les tudiants. Aussi je ne vous interdirai pas dorganiser un spectacle pour les tudiants votre domicile personnel. Vous voyez certainement quel tort considrable une presse irresponsable aurait pu nous faire. Aprs la vogue des soucoupes volantes, aurions-nous eu celle des professeurs volants ? Si les journalistes entrent en contact avec vous, Toomey, jespre que vous aller nier tout cela catgoriquement. Je comprends, monsieur le Recteur.

51

Jose esprer que nous allons nous tirer de cet incident sans dommage durable. Je vous demande, fort de toute lautorit dont je suis investi, de ne jamais renouveler ce numro. Si cela devait arriver, nous serions oblig de vous demander de dmissionner. Cest bien compris, Toomey ? Oui, monsieur le Recteur. Dans ce cas, bonne journe, messieurs. Morton ramena Roger dans son bureau. Cette fois, il fit sortir sa secrtaire et referma soigneusement la porte derrire elle. Dieux du ciel, Toomey, chuchota-t-il. Cette folie a-t-elle un lien quelconque avec votre lettre sur la lvitation ? Les nerfs de Roger commenaient craquer. Nest-ce pas vident ? Cest moi que je faisais allusion dans mes lettres. Vous pouvez voler ? Je veux dire, lviter ? Appelez cela comme vous voudrez. Je nai jamais rien entendu de si Bon Dieu, Toomey, est-ce que Mlle Harroway vous aurait vu lviter ? Une fois. Ctait un accident Bien sr. Cest vident. Elle tait tellement hystrique quil tait difficile de comprendre ce quelle racontait. Elle a dit que vous lui aviez saut dessus. On aurait pu penser quelle vous accusait de davoir Morton avait lair gn. Bon, je ne lai pas crue. Ctait une bonne secrtaire, mais elle navait rien pour attirer lattention dun homme jeune. Je me suis senti soulag lorsquelle est partie. Je pensais quelle allait se mettre porter un petit revolver, ou quelle pouvait maccuser moi de Vous vous lvitez, hein ? Oui. Comment faites-vous ? Cest l mon problme. Je ne sais pas. Roger haussa les paules. Vous narrivez srement pas annuler la gravitation ? Je crois justement que si. Cela doit mettre en jeu une certaine forme dantigravitation

52

Morton sindigna que lon puisse prendre une telle plaisanterie au srieux. coutez, Toomey, cest quelque chose dont il ne faut pas rire. Rire ! Grand Dieu, Morton, ai-je lair de rire ? Bon vous avez besoin de repos. Aucun doute l-dessus. Un petit peu de repos et toutes ces absurdits cesseront. Jen suis sr. Ce ne sont pas des absurdits. Roger baissa la tte un moment puis dit, dun ton plus calme : coutez, monsieur, vous naimeriez pas tudier ce phnomne avec moi ? Dune certaine manire, cela va ouvrir de nouveaux horizons aux sciences physiques. Je ne sais pas comment cela fonctionne ; je narrive pas concevoir une seule hypothse. Mais nous deux Cette fois, lexpression dhorreur de Morton le toucha. Je sais que cela parat louche. Mais je vais vous en faire une dmonstration. Cest parfaitement avr ! Je souhaiterais que cela ne le soit pas. Allons, allons ! Morton jaillit de son fauteuil. Ne vous fatiguez pas. Vous avez terriblement besoin de repos. Je ne pense pas que vous devriez attendre jusquen juin. Rentrez chez vous tout de suite. Je vais faire le ncessaire pour que vous receviez tout de mme votre traitement. Je me chargerai de vos cours. Aprs tout, cest moi qui les faisais autrefois, savez-vous ? Monsieur. Cest important. Je sais. Je sais. Morton donna une tape sur lpaule de Roger. Mon garon, vous navez pas lair dtre dans votre assiette. franchement parler, vous avez trs mauvaise mine. Il vous faut un repos absolu. Je peux lviter. La voix de Roger monta de nouveau. Vous essayez de vous dbarrasser de moi, parce que vous ne me croyez pas. Vous pensez que je mens ? Quels seraient mes motifs ? Vous vous excitez pour rien, mon garon. Laissez-moi passer un coup de tlphone. Pour quon vous ramne chez vous. Je vous dis que je peux lviter , cria Roger. 53

Morton devint cramoisi. coutez, Toomey, ne discutons plus de cela. Peu mimporte que vous puissiez, linstant, vous lever en lair. Vous voulez dire que, si vous le voyiez, vous ne le croiriez pas ? Croire la lvitation ? Bien sr que non. Le directeur du dpartement beuglait maintenant. Si je vous voyais voler, jirais voir un optomtriste ou un psychiatre ; jaimerais mieux croire que je suis fou que de penser que les lois de la physique Il se contint et se racla la gorge. Bon, comme je lai dj dit, ne discutons pas de cela. Je vais juste passer ce coup de tlphone. Ce nest pas ncessaire, monsieur. Pas ncessaire, rpta Roger. Je men vais. Je vais me reposer. Au revoir. Il sortit rapidement, se dplaant plus vite quil ne lavait fait depuis longtemps. Morton, debout, les mains poses plat sur son bureau, le regarda partir avec soulagement. Le Dr James Sarle tait dans la salle de sjour lorsque Roger rentra chez lui. Il allumait sa pipe, sa grande main referme autour du fourneau, quand Roger franchit le seuil. Sarle teignit lallumette et un sourire plissa son visage color. Salut, Roger. Tu tes retir de la course ? Cela fait plus dun mois que je ne tai pas vu. Ses sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de larte de son nez, ce qui lui donnait une apparence svre qui laidait tablir, avec ses malades, une atmosphre adquate. Roger se tourna vers Jane qui tait enfouie dans les profondeurs dun fauteuil. Comme souvent depuis ces derniers temps, elle tait ple et paraissait puise. Pourquoi lui as-tu dit de venir ? lui demanda Roger. Arrte, mon vieux. Personne ne ma demand de venir. Jai rencontr Jane en ville, ce matin, et je me suis invit. Je suis plus fort quelle et elle na pas pu mempcher dentrer. Je suppose que cest par hasard que tu las rencontre ? Tu prends rendez-vous pour les rencontres fortuites, maintenant ? 54

Daccord. Sarle se mit rire. Elle ma un peu expliqu ce qui se passait. Je suis dsole si tu nes pas daccord, Roger, dit Jane dun air las, mais ctait ma seule chance de parler avec quelquun qui comprendrait. Quest-ce qui te fait croire quil comprend ? Dis-moi, Jim, tu as cru son histoire ? Ce nest pas facile croire. Tu es bien oblig de ladmettre. Mais jessaie. Daccord, suppose que je vole. Suppose que je lvite, l, tout de suite. Quest-ce que tu ferais ? Je mvanouirais peut-tre. Ou bien je dirais : a, alors ! Ou encore jclaterais de rire. Pourquoi ne pas essayer, et nous verrons ! Tu veux vraiment voir ? Roger le regardait avec tonnement. Pourquoi pas ? Ceux qui mont vu ont hurl, ou se sont sauvs en courant, ou sont rests glacs dhorreur. Crois-tu pouvoir le supporter, Jim ? Je pense. Bon. Roger sleva de cinquante centimtres au-dessus du sol et excuta lentement un entrechat3. Il demeura en lair, les orteils points vers le bas, les jambes jointes, les bras gracieusement tendus, en une amre parodie. Mieux que Nijinski ? hein, Jim ? Sarle neut aucune des ractions quil avait numres auparavant. Il se contenta de rattraper sa pipe et ne dit rien. Jane avait ferm les yeux. Des larmes perlaient sous ses paupires. Redescends, Roger, dit Sarle. Jai crit des physiciens, des savants rputs , dit Roger qui tait all sasseoir. Jai expliqu la situation dune manire impersonnelle. Jai dit que je pensais quil faudrait

3 En franais dans le texte. (N.d.T.) 55

ltudier. La plupart mont ignor. Lun deux a crit Morton pour lui demander si jtais malhonnte ou fou. Oh ! Roger ! chuchota Jane. Tu penses que cest grave ? Mais le recteur ma convoqu dans son bureau, aujourdhui. Il faut que je mette fin mes petits jeux de socit , a-t-il dit. Jai dgringol dans lescalier et jai aussitt lvit pour ne pas me faire mal. Morton dit quil ne me croirait pas mme sil me voyait en action. Voir nest pas lquivalent de croire, dit-il, et il ma envoy en cong. Je ny remettrai plus les pieds. Roger , dit Jane en ouvrant de grands yeux. Tu ne parles pas srieusement ? Je ny remettrai plus les pieds. Jen ai marre deux tous. a, des savants ! Mais que vas-tu faire ? Je nen sais rien. Roger enfouit sa tte dans ses mains. Il dit dune voix touffe : coute, Jim. Cest toi le psychiatre. Explique-moi pourquoi ils ne me croient pas. Cest peut-tre une faon de se protger, Roger, dit Sarle lentement. Les gens sont malheureux lorsquils ne comprennent pas quelque chose. Il y a des sicles, beaucoup de gens croyaient lexistence des pouvoirs surnaturels comme de voler sur un manche balai, par exemple mais ils pensaient presque toujours que ces pouvoirs provenaient des forces du mal. Les gens nont pas chang, Roger. Ils ne croient plus littralement au diable, mais ils continuent penser que ce qui est trange est mauvais. Ils feront tout pour ne pas croire la lvitation ou ils seront terroriss si on les y force. Cest vrai, donc reconnais-le et tiens-en compte. Tu parles des gens ordinaires, mais moi je te parle des savants. Les savants sont des gens comme les autres. Tu vois ce que je veux dire. Jai l un phnomne. Ce nest pas de la sorcellerie. Je nai pas fait de pacte avec le diable. Il doit y avoir une explication naturelle. Nous ne savons pas tout sur la gravitation. En ralit, nous ne savons pas grand-chose. Ne penses-tu pas que cest peine concevable quil y ait une manire biologique dannuler la gravitation ? Je suis peut-tre 56

une espce de mutation. Jai un appelons-le un muscle qui peut abolir la gravit. Du moins, il peut abolir leffet de la gravit sur ma personne. Eh bien, tudions ce phnomne. Imagine ce que pourrait faire la race humaine si nous avions lantigravit. Arrte, Roger, dit Sarle. Rflchis un moment. Pourquoi es-tu si malheureux davoir ce don ? Daprs ce que ma dit Jane, tu tais presque fou de peur le premier jour o cest arriv, avant que tu saches que la science allait tignorer et que tes suprieurs verraient cela dun mauvais il. Cest vrai, murmura Jane. Pourquoi as-tu ragi ainsi ? poursuivit Sarle. Tu possdes un grand et merveilleux pouvoir ; te voil brusquement libr de limplacable pousse de la gravit. Oh ! ne sois pas idiot ! Ctait horrible. Je ny comprenais rien. Et je ny comprends toujours rien. Tu las dit, mon vieux. Cest quelque chose que tu ne peux pas comprendre donc cest horrible. Tu es physicien. Tu sais comment fonctionne lunivers. Ou si tu ne le sais pas, tu connais quelquun dautre qui le sait. Mme si personne ne comprend un certain dtail, tu sais quun jour quelquun le fera. Le mot clef, cest savoir. Cela fait partie de ta vie. Aujourdhui, tu te trouves confront un phnomne qui, penses-tu, viole lune des lois de lunivers. Les savants disent : Deux masses sattirent mutuellement selon une loi mathmatique fixe tout jamais. Cest une proprit inalinable de la matire et de lespace. Il ny a pas dexception. Et maintenant voil que toi, tu es une exception. Et comment, dit Roger dun air morne. Tu vois, pour la premire fois de lHistoire, lhumanit possde ce quelle considre comme des lois inaltrables. Dans les cultures primitives, un sorcier lance une incantation pour quil pleuve. Si la pluie ne tombe pas, cela ninvalide pas la magie. Peut-tre le chaman a-t-il nglig un lment important de lincantation, ou viol un tabou ou offens un dieu. Dans les cultures thocratiques de lpoque moderne, les commandements de la divinit taient sacrs. Si un tre humain violait ces commandements et prosprait tout de mme, cela ne 57

voulait pas dire que la religion ntait pas valable. Tout le monde pensait que les chemins de la Providence taient mystrieux et quune punition invisible lattendait. Aujourdhui, nous avons des lois qui ne peuvent rellement pas tre violes ; et lune delles est lexistence de la gravit. Elle fonctionne toujours, mme si lhomme qui linvoque a oubli de murmurer m-m-sur-a au carr. Tu te trompes compltement , dit Roger auquel Jim venait darracher un mince sourire. Ces lois sacres ont t violes de nombreuses fois. La radioactivit semblait impossible lorsquelle a t dcouverte. Son nergie paraissait venir de nulle part ; et en quantit incroyable. Ctait aussi ridicule que la lvitation. La radioactivit tait un phnomne objectif qui pouvait tre communiqu et reproduit. Luranium voilait un film photographique et tout le monde pouvait le constater. Nimporte qui pouvait monter un tube de Crooks et produire un flux dlectrons, dune faon toujours identique. Toi Jai essay de communiquer. Je le sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, ce que je dois faire, moi, pour lviter ? Bien sr que non. Les autres ne peuvent que tobserver sans aucune possibilit de reproduire eux-mmes lexprience. Cela met ta lvitation sur le mme plan que lvolution des toiles ; on peut laborer des thories mais pas exprimenter. Cependant des savants sont prts consacrer leur vie lastrophysique. Les savants sont des gens comme les autres. Ils ne peuvent pas atteindre les toiles et sen accommodent. Mais toi, ils peuvent tatteindre et cela les rend furieux de ne pouvoir toucher ta lvitation. Jim, ils nont mme pas essay. Tu parles comme si on mavait examin. Ils nont mme pas pris mon problme au srieux. Ils ntaient pas obligs de le faire. Ta lvitation fait partie dune classe de phnomnes qui ne sont jamais pris au srieux. La tlpathie, la clairvoyance, la prescience et un millier 58

dautres pouvoirs de ce type ne sont pratiquement jamais tudis srieusement, mme lorsquils ont t prsents avec une apparence de crdibilit. Les travaux de Rhine sur les P.E.S. ont plus agac les savants quils ne les ont intrigus. Aussi, voistu, ils nont pas besoin de ttudier pour savoir quils nont pas envie de le faire. Ils le savent davance. Est-ce que tu trouves cela amusant, Jim ? Des savants qui refusent dexaminer des faits ; qui tournent le dos la vrit. Et tu restes assis l, et tu souris, et tu fais des dclarations bizarres. Non, Roger, je sais que cest srieux. Et je nai pas dexplications spcieuses proposer. Je tai livr mes penses. Cest exactement ce que je pense. Mais, ne vois-tu pas ? Ce que je fais, cest dessayer de regarder les choses telles quelles sont. Cest ce que tu devrais faire. Oublie ton idal, tes thories, tes ides sur ce que les gens devraient faire. Observe ce quils font. Une fois que lon est dcid affronter les faits et se dtourner des illusions, les problmes tendent disparatre. Ou du moins on les voit dans une perspective plus objective et on peut les rsoudre. Cest du blablabla de psychiatre ! Roger sagitait nerveusement. Cest comme de mettre la main sur le front dun homme en lui disant : Aie la foi et tu guriras ! Si le pauvre gogo ne gurit pas, cest parce quil na pas assez de foi. Le sorcier nchoue jamais. Tu as peut-tre raison, mais coute. Quel est ton problme ? Plus de leon, je ten prie. Tu connais mon problme, alors cesse de jouer avec moi. Tu lvites. Cest cela ton problme ? Cela suffira, comme premire approximation. Tu as probablement raison, Roger. Ce nest quune premire approximation. Il parat que tu tattaques au problme. Jane ma dit que tu faisais des expriences. Des expriences ! Grands dieux, Jim, je ne fais pas dexprience, je vais la drive. Jai besoin de cerveaux et dappareils. Il me faut une quipe de chercheurs et je nen ai pas. Alors, quel est ton problme ? Seconde approximation. 59

Je vois ce que tu veux dire. Mon problme, cest de trouver une quipe de chercheurs. Mais jai essay, mon vieux ! Jai essay jusqu Quas-tu fait ? Jai envoy des lettres. Jai demand oh ! arrte, Jim ! Je nai pas le cur den passer par la routine du patient-sur-lecanap. Je sais ce que tu as dit aux gens : Jai un problme. Aidez-moi. As-tu essay autre chose ? coute, Jim. Jai affaire des savants. Je vois. Tu timagines que la demande simple et directe doit suffire. Cest de nouveau la thorie contre les faits. Je tai dit les difficults quimpliquait ta requte. Quand tu fais de lauto-stop sur lautoroute, tu poses une demande simple et directe mais la plupart des automobiles passent devant toi sans sarrter. Donc, une requte simple et directe peut chouer. Alors, quel est ton problme ? Troisime approximation. Trouver une autre approche qui nchoue pas ? Est-ce ce que tu veux me faire dire ? Cest ce que tu dis, non ? Je le savais sans que tu men parles. Vraiment ? Tu es prt laisser tomber luniversit, ton travail et la science. O est passe ta logique, Rog ? Abandonnes-tu une hypothse lorsque ta premire exprience rate ? Renonces-tu une thorie si on te dit quelle semble insuffisante ? Si la philosophie des sciences est valable pour les objets inanims, elle doit ltre aussi pour les personnes. Daccord. Alors, que suggres-tu ? La corruption ? Les menaces ? Les larmes ? Tu veux vraiment une suggestion ? dit James Sarle en se levant. Vas-y. Fais ce que te dit ton directeur de dpartement. Prends un cong et au diable la lvitation. Cest un problme futur. Dors dans ton lit, et que tu planes ou non, quelle diffrence cela fait ! Ne toccupe plus de la lvitation, ou bien tires-en du plaisir. Fais nimporte quoi sauf te tourmenter ce sujet, parce que ce nest pas ton problme. Voil la vrit. Ce nest pas ton 60

problme pour le moment. Passe ton temps envisager comment tu pourrais inciter les savants tudier quelque chose quils nont pas envie dtudier. Voil le problme urgent, et cest cela que tu nas justement pas rflchi jusqu aujourdhui. Sarle se dirigea vers la penderie du vestibule pour y prendre son pardessus. Roger laccompagna. Quelques minutes scoulrent en silence. Puis Roger dit, sans lever les yeux : Tu as peut-tre raison, Jim. Peut-tre bien. Essaie et tiens-moi au courant. Au revoir, Roger. Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupires dans lblouissante lumire matinale qui avait envahi la chambre. Jane, o es-tu ? cria-t-il. Dans la cuisine. O veux-tu que je sois ? Viens ici, je te prie. Le bacon ne va pas frire tout seul, tu sais, dit Jane en entrant. coute, est-ce que jai plan cette nuit ? Je nen sais rien. Je dormais. Tu maides vraiment beaucoup. Il sortit du lit et glissa les pieds dans ses pantoufles. Je ne crois pas que je laie fait. Tu penses que tu as oubli comment faire ? Il y avait un espoir subit dans sa voix. Je nai rien oubli. Regarde ! Il glissa dans la salle manger sur un coussin dair. Jai seulement limpression que je nai pas plan. Je pense que cela fait la troisime nuit. Bon, cest bien , dit Jane. Elle tait retourne son fourneau. Cest que ce repos dun mois ta fait du bien. Si javais appel Jim ds le dbut Oh ! je ten prie, ne recommence pas ! Un repos dun mois, mon il. Cest parce que, dimanche dernier, jai dcid de ce que jallais faire. Depuis, je suis plus dtendu. Cest tout. Que vas-tu faire ?

61

Tous les ans, au printemps, lInstitut de technologie du Nord-Ouest donne un sminaire sur des sujets de physique. Je vais y assister. Tu veux dire que tu vas aller jusqu Seattle ? Oui. De quoi vont-ils parler ? Peu mimporte. Je veux seulement voir Linus Deering. Mais cest celui qui ta trait de fou, non ? Cest lui. Roger prit une fourchete dufs brouills. Mais cest aussi le plus brillant de tous. Il tendit le bras pour atteindre le sel et se souleva de quelques centimtres au-dessus de sa chaise. Il ne sen aperut mme pas. Je crois savoir comment il faut que je my prenne avec lui. Les sminaires de printemps du Northwestern Institute of Technology taient devenus clbres lchelle nationale depuis que Linus Deering y enseignait. Ctait lui le prsident de sance et il leur prtait un ton caractristique. Il prsentait les intervenants, dirigeait les discussions, faisait une rcapitulation la fin de chaque session et tait lme de la convivialit du dner qui clturait la semaine de travail. Tout cela, Roger Toomey le savait par ou-dire. Il pouvait maintenant tudier rellement les mcanismes de cet homme. Le Pr Deering tait de taille moyenne, brun de peau, et avait une abondante et remarquable chevelure brune ondule. Lorsquil ntait pas engag dans une conversation, sa large bouche aux lvres minces semblait perptuellement sur le point de sourire timidement. Il parlait vite et avec aisance, sans notes, et paraissait toujours lancer ses commentaires du haut dune autorit que ses auditeurs lui accordaient automatiquement. Au moins, cest ainsi quil stait comport lors de la sance de la premire matine. Mais durant celle de laprs-midi, son auditoire commena remarquer que son locution tait empreinte dune certaine hsitation.

62

Il semblait mme mal laise, l, sur lestrade, tandis que lon distribuait les papiers. De temps autre, il jetait un coup dil furtif vers le fond de lauditorium. Roger Toomey, assis au dernier rang, lobservait, lesprit tendu. Le retour la normalit, qui avait concid avec sa dcouverte dune solution possible, navait t que temporaire. Dans la couchette du train qui lemportait vers Seattle, il navait pas russi dormir. Il stait vu, slevant en lair au rythme du cliquetis des roues, franchissant silencieusement les rideaux pour aller planer dans le couloir, et se rveillant tout gn, aux cris rauques pousss par un porteur. Aussi avait-il attach les rideaux avec des pingles de sret ; mais il ne stait pas senti plus en scurit pour cela et navait fait quune srie de petits sommes gure reposants. Dans la journe, tandis que les montagnes dfilaient lhorizon, il avait somnol et tait arriv, le soir, Seattle, le cou raide, le dos endolori, et assez dsespr. Il avait dcid de participer au sminaire trop tard pour obtenir une chambre dans les locaux de linstitut. Il tait hors de question quil partage une pice avec quelquun. Il prit donc une chambre en ville, ferma la porte et les fentres, poussa le lit contre le mur et le bureau du ct oppos, puis il sendormit. Son sommeil ne fut troubl par aucun rve et lorsquil se rveilla, le lendemain matin, il tait toujours couch dans lenclos quil stait amnag. Il arriva, lheure dite, dans lauditorium de physique du campus de linstitut et dcouvrit, comme il sy tait attendu, peu de participants. Les sessions du sminaire avaient traditionnellement lieu pendant les vacances de Pques et les tudiants ny assistaient jamais. Dans cette salle conue pour quatre cents personnes, une cinquantaine de physiciens staient regroups de chaque ct de lalle centrale, prs de lestrade. Roger sinstalla au dernier rang ; l un passant occasionnel, regardant par lune des vitres hautes et troites de la porte ne pourrait lapercevoir ; quant aux autres membres de lassistance, il leur faudrait se retourner selon un angle de cent quatre-vingts degrs pour le voir. 63

Tous, sauf bien sr, le confrencier assis sur lestrade et le Pr Deering. Roger ne prta gure attention la sance. Il attendait que Deering soit seul sur lestrade ; soit seul le voir. Plus celui-ci parut troubl, plus Roger senhardit. Durant la rcapitulation finale, il fit le maximum. Le Pr Deering sarrta au milieu dune phrase mdiocrement construite et peu comprhensible. Les auditeurs, qui sagitaient depuis quelque temps sur leurs siges, se figrent galement et le regardrent dun air tonn. Deering leva la main et dit, dune voix entrecoupe : Vous ! Vous, l-bas ! Roger Toomey tait assis, dun air totalement dtendu au centre de lalle. Le seul sige quil y et sous lui tait compos dun mtre dair compltement vide. Ses jambes taient allonges devant lui comme si elles reposaient sur le bras dun fauteuil galement impalpable. Lorsque Deering le montra du doigt, Roger glissa rapidement sur le ct. Le temps que cinquante ttes se tournent vers lui, il tait tranquillement assis sur une chaise trs prosaquement faite de bois. Roger regarda le doigt brandi de Deering et se leva. Est-ce moi que vous parlez ? demanda-t-il avec un trs lger tremblement de voix indiquant la lutte sauvage quil menait contre lui-mme pour rester froidement tonn. Quest-ce que vous fabriquez ? La tension que Deering avait accumule depuis ce matin clatait soudain. Je ne fais rien. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Sortez ! Quittez immdiatement cette salle ! Deering tait hors de lui, sinon il naurait pas dit cela. En tout cas, Roger soupira et sauta sur loccasion. Il dit, trs fort et distinctement, pour se faire entendre pardessus les bruyantes ractions de lassemble : Je suis le professeur Roger Toomey, du collge Carson, membre de lAssociation amricaine de physique. Jai demand un cong pour assister ces sances, on me la accord et jai pay mon

64

inscription. Jai le droit dtre assis dans cette salle et je nen sortirai pas. Deering ne put que rpter aveuglment : Sortez ! Non , dit Roger. Il tremblait rellement bien que sa colre ft simule. Pour quelle raison sortirais-je ? Quai-je fait ? Deering passa une main frissonnante dans ses cheveux. Il tait totalement incapable de rpondre. Roger profita de son avantage. Si vous essayez de mexpulser de ce sminaire sans fournir une raison lgitime, jentamerai une action en justice contre linstitut. Je dclare termine la sance du premier jour du sminaire de printemps sur les Progrs rcents des sciences physiques . Notre prochaine sance aura lieu dans cette salle, demain matin neuf heures, et portera sur Roger sortit tandis quil parlait encore et sempressa de sloigner. Ce soir-l, on frappa la porte de sa chambre dhtel. Il sursauta et resta fig sur sa chaise. Qui est l ? cria-t-il. Puis-je vous voir ? La personne qui lui rpondit prcipitamment sefforait de parler bas. Ctait la voix de Deering. Le nom de lhtel ainsi que le numro de sa chambre devaient tre ports sur sa fiche, au secrtariat du sminaire. Roger avait espr, sans y croire, que les vnements de ce jour ne provoqueraient pas de consquences immdiates. Il ouvrit la porte et dit, froidement : Bonsoir. Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un pardessus lger et ne fit pas mine de lenlever. Il tenait son chapeau la main et ne pensa pas le poser quelque part. Professeur Roger Toomey, du Carson College ? Il demanda cela avec une certaine emphase, comme si ce nom avait une signification particulire. Oui. Asseyez-vous. Deering resta debout. 65

Alors, quest-ce que cest que a ? Quest-ce que vous cherchez ? Je ne comprends pas. Bien sr que si. Vous navez pas mont cette ridicule pitrerie pour rien. Voulez-vous me faire paratre aussi insens que vous, ou esprez-vous me tromper en mimpliquant dans quelque escroquerie ? Je vous assure que cela ne marchera pas. Et nessayez pas la violence. Jai des amis qui savent exactement o je suis en ce moment. Je vous conseille de me dire la vrit puis de quitter la ville. Professeur Deering ! Je suis dans ma chambre. Si vous tes venu ici dans lintention de mintimider, je vous prie de partir. Si vous ne le faites pas, je serai dans lobligation de vous expulser. Avez-vous lintention de poursuivre ce cette perscution ? Je ne vous ai pas perscut. Je ne vous connais pas, monsieur. Ntes-vous pas ce Roger Toomey qui ma crit une lettre au sujet dun cas de lvitation quil voulait que jtudie ? De quelle lettre sagit-il ? Roger le regardait fixement. Niez-vous mavoir crit une lettre ? Bien sr. De quoi parlez-vous ? Avez-vous apport cette lettre ? Le professeur pina les lvres. Peu importe. Nierez-vous que vous vous tes suspendu des fils pendant la sance de cet aprs-midi ? des fils ? Je ne vous suis pas du tout. Vous avez lvit ! Vous feriez mieux de sortir, professeur. Je crois que vous ntes pas dans votre tat normal. Nierez-vous que vous avez lvit ? Le professeur stait mis crier. Je pense que vous tes fou. Voulez-vous dire que jai mont un tour de magicien dans lauditorium ? Je ny avais jamais mis les pieds avant aujourdhui et lorsque je suis arriv, vous tiez dj prsent. Avez-vous trouv des fils mtalliques ou quelque chose du mme genre aprs mon dpart ? 66

Je ne sais pas comment vous avez fait et cela mimporte peu. Niez-vous que vous avez lvit ? Bien sr que je le nie. Je vous ai vu. Pourquoi mentez-vous ? Vous mavez vu lviter ? Pourriez-vous me dire comment une telle chose est possible ? Je suppose que vous connaissez suffisamment les forces gravitationnelles pour savoir que la lvitation est un concept dnu de signification, sauf dans lespace. Etes-vous en train de me faire une blague ? Dieu du ciel ! scria Deering dune voix aigu, pourquoi ne dites-vous pas la vrit ? Je dis la vrit. Croyez-vous quen tendant le bras et en faisant une passe mystique comme cela je puisse menvoler ? Et Roger sleva jusqu ce que sa tte vienne effleurer le plafond. Ah ! L l Roger redescendit en souriant. Vous ne parlez pas srieusement. Vous avez recommenc. Vous venez juste de le faire. Mais faire quoi, monsieur ? Vous avez lvit. Vous venez de lviter. Vous ne pouvez pas le nier. Je pense que vous tes srieusement malade, monsieur. Les yeux de Roger taient devenus graves. Je sais ce que jai vu. Vous avez peut-tre besoin de repos. Le surmenage Ce ntait pas une hallucination. Voulez-vous boire quelque chose ? Roger savana vers sa valise et Deering suivit ses dplacements avec des yeux exorbits. Les semelles de ses chaussures taient quelques centimtres du parquet. Deering se laissa tomber sur le sige que Roger venait de quitter. Oui, merci bien , dit-il dune voix faible. Roger lui passa la bouteille de whisky, le regarda boire puis rprimer un haut-le-cur. Comment vous sentez-vous, maintenant ?

67

coutez. Avez-vous dcouvert un moyen dannuler la gravit ? Reprenez le contrle de vous-mme, professeur. Si javais trouv lantigravit, je ne men serais pas servi pour vous jouer des tours. Je serais Washington. Ce serait un secret militaire. Je Bon. Je ne serais pas ici ! Srement que tout cela vous parat vident ? Avez-vous lintention dassister aux autres sances ? demanda le Pr Deering en se relevant dun bond. Bien sr. Deering hocha la tte, remit son chapeau dun geste saccad et sortit en toute hte. Durant les trois jours qui suivirent, ce ne fut pas le Pr Deering qui prsida les sances du sminaire. On ne donna aucune raison de son absence. Roger Toomey, partag entre lespoir et lapprhension, se fondit dans la masse des participants et tenta de passer inaperu. Mais il ny russit pas totalement. Lattaque publique de Deering et la manire dont il stait vigoureusement dfendu lui valaient une popularit du type David-contre-Goliath. Mardi soir, Roger revint sa chambre dhtel aprs un dner qui avait laiss dsirer et se figea sur le seuil de sa porte. Le Pr Deering tait lintrieur, en compagnie dun autre homme, assis sur son lit, un feutre mou viss sur la tte. Cest ce dernier qui sadressa lui. Entrez, Toomey. Quest-ce qui se passe ? dit Toomey en entrant. Ltranger ouvrit son portefeuille et lui prsenta une carte protge par de la cellophane. Je suis Cannon, du FBI. Vous avez des appuis au gouvernement, je suppose, professeur Deering ? Un petit peu. Bon, vous allez marrter ? Quel est mon crime ? Ne vous emballez pas, dit Cannon. Nous avons recueilli quelques informations sur vous, Toomey. Est-ce bien votre signature ? 68

Il lui tendit une lettre, assez prs pour quil la voie, mais trop loin pour quil sen saisisse. Ctait celle quil avait crite Deering et que ce dernier avait envoye Morton. Oui. Et celle-ci ? Lagent fdral avait une pile de lettres. Roger comprit quil avait recueilli toutes celles quil avait expdies, moins celles qui avaient t dchires. Elles sont de moi , dit-il dun air las. Deering ricana. Le Pr Deering nous a dit que vous pouviez planer. Planer ? Que voulez-vous dire par l ? Planer en lair, dit Cannon dun air impassible. Et vous croyez quelque chose daussi dingue que cela ? Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, professeur Toomey. Je suis un agent du gouvernement des tats-Unis et jai une mission accomplir. Si jtais vous, je cooprerais. Comment puis-je cooprer une chose pareille ? Si jtais all vous voir et que je vous aie dit que le Pr Deering pouvait planer, vous mauriez envoy tout droit chez un psychiatre. Le Pr Deering a t examin, sur sa propre demande, par un psychiatre. Cependant, le gouvernement a lhabitude, depuis plusieurs annes, dcouter attentivement ce que dit le Pr Deering. Et je peux aussi vous rvler que nous avons une preuve qui na rien voir avec lui. Laquelle ? Un groupe dtudiants de votre universit vous a vu planer Ainsi quune femme qui fut autrefois secrtaire du directeur de votre dpartement. Nous avons leurs dpositions. Quelle sorte de dposition ? Des dpositions senses que vous seriez prt mettre en archive et montrer mon dput ? Professeur Toomey , interrompit Deering avec impatience, que gagnez-vous nier le fait que vous puissiez lviter ? Votre propre recteur admet que vous avez fait quelque chose de ce genre. Il ma dit quil allait vous informer officiellement que votre contrat sachve la fin de lanne acadmique, et quil ne le renouvellera pas. Il ne fait pas a pour rien. 69

Peu importe, dit Roger. Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre que je vous ai vu lviter ? Pourquoi le ferais-je ? Jaimerais vous faire remarquer, dit Cannon, que si vous avez un appareil qui neutralise la gravit, il serait dune grande importance pour votre gouvernement. Vraiment ? Je suppose que vous avez men une enqute sur mes origines pour savoir si jtais un tratre en puissance ? Lenqute est en cours. Trs bien, dit Roger. Posons une hypothse. Supposez que jadmette que je puisse lviter. Supposez que je ne sache pas comment je le fais. Supposez que je naie rien donner au gouvernement que mon corps et un problme insoluble. Comment pouvez-vous savoir quil est insoluble ? demanda ardemment Deering. Je vous ai demand dtudier un phnomne de ce type, fit remarquer Roger avec douceur, et vous avez refus. Oubliez a. coutez , dit en toute hte Deering sur un ton pressant, pour le moment, vous navez plus de poste. Je peux vous en offrir un dans mon dpartement, de matre de confrences en physique. Vous ne serez enseignant que de nom et chercheur plein temps sur la lvitation. Quen pensez-vous ? Cest sduisant, reconnut Roger. Je pense que nous obtiendrons toutes les subventions ncessaires. Que dois-je faire ? Admettre que je peux lviter ? Je sais que vous pouvez le faire. Je vous ai vu. Je voudrais que vous fassiez de mme pour M. Cannon. Les jambes de Roger slevrent et son corps stendit horizontalement, au niveau de la tte de Cannon. Il se tourna sur le ct et parut appuyer son coude droit sur quelque chose. Le chapeau de Cannon tomba en arrire, sur le lit. Il cria : Il plane. Deering devint presque incohrent dexcitation. Vous voyez, mon vieux ! Pour voir quelque chose, je vois quelque chose.

70

Alors, faites votre rapport. Mettez tout cela dans votre rapport, mentendez-vous ? Noubliez rien. Ils ne pourront plus dire que je dlire. Je nai jamais dout, une seule minute, de ce que javais vu. Mais il naurait pas t si heureux si cela avait t totalement vrai. Je ne sais mme pas quel est le climat de Seattle, gmit Jane, et jai un million de choses faire. Tu as besoin daide ? demanda Jim Sarle confortablement enfonc dans un fauteuil. Ce sont des choses que tu ne saurais pas faire. mon dieu ! mon dieu ! Et elle sortit en trombe. Elle planait littralement, mais pas au sens o son mari le faisait. Jane, les caisses pour les livres sont-elles arrives ? demanda Roger en entrant. Hello, Jim. Quand es-tu entr ? Et o est Jane ? Je suis entr il y a une minute et Jane est dans la pice ct. Jai d montrer patte blanche un policier. Mon vieux, vous tes bien gards. Oui, oui , dit Roger en pensant autre chose. Je leur avais dit de te laisser passer. Je le sais bien. Jai d promettre de me taire. Je leur ai dit quen ce qui me concerne, il sagissait du secret professionnel. Pourquoi ne laissez-vous pas les dmnageurs emballer tout ? Cest le gouvernement qui paie, nest-ce pas ? Je ne fais pas confiance aux dmnageurs , dit Jane qui venait dentrer en courant et se jeter sur le sofa. Je vais fumer une cigarette. Alors, Roger, dis-moi ce qui sest pass. Comme tu me lavais dit, Jim , rpondit Roger en souriant dun air penaud, jai cess de maccrocher au faux problme et je me suis attel au vrai. Il me semblait que javais le choix entre deux possibilits. Soit jtais un escroc, soit jtais un fou. Deering le disait clairement dans sa lettre Morton. Le recteur pensait que jtais malhonnte et Morton que jtais fou. Mais supposons que je leur montre que je pouvais vraiment lviter. Morton mavait dit ce qui arriverait dans ce 71

cas. Soit jtais un escroc, soit le tmoin tait fou. Morton a dit cela que sil me voyait voler, il prfrerait se croire fou que daccepter lvidence. Bien sr, il disait cela pour la forme. Aucun homme ne croirait sa propre folie tant quil y aurait la moindre chance quil nen soit pas ainsi. Jai mis l-dessus. Alors, jai chang de tactique. Je suis all au sminaire de Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais planer ; je le lui ai montr et jai ni lavoir fait. Lalternative tait claire. Soit je mentais, soit lui, et non moi, tait fou. Ctait vident quil prfrerait croire la lvitation que de douter de sa sant mentale. Toutes ses actions, ses intimidations, son voyage Washington, son offre demploi, navaient pour but que de justifier sa sant mentale et non de me venir en aide. En dautres termes, dit Sarle, tu as fait de ta lvitation son problme et non le tien. Tu pensais cela lorsque nous avons parl, hein, Jim ? Jen avais vaguement lide, mais un homme doit satteler lui-mme ses problmes. Penses-tu quils arriveront rsoudre le principe de ta lvitation ? Je ne sais pas, Jim. Je ne peux toujours pas communiquer les aspects subjectifs du phnomne. Mais peu importe. Nous allons les tudier et cest ce qui compte. Il frappa, de son poing droit, la paume de sa main gauche. En ce qui me concerne, limportant, cest que je les aie amens maider. Vraiment ? demanda Sarle dune voix douce. Je dirais que, limportant, cest que tu les aies obligs accepter le fait que tu les aides ; ce qui est tout fait diffrent.

72

DE PEUR DE SE SOUVENIR
Voici un cas plutt unique. Quelques personnages dHollywood avaient insist pour faire une srie tlvise intitule Isaac Asimov prsente . Jy croyais fort peu mais jacceptai et participai de nombreuses rnions de conception. Je leur apportai six ides ; ils en choisirent une. Je la dveloppai et lappelai De peur de se souvenir . Ils me payrent gnreusement puis crivirent un scnario fond sur ma nouvelle, et il se trouva que le rsultat plut aux gens de la tlvision. Il ne restait plus qu produire le film et jtais sidr car, franchement, je ne pensais pas que quelque chose puisse marcher Hollywood. Eh bien, javais raison. Alors quil ne restait plus que la dernire tape, celle-ci ne fut jamais franchie. Au bout dun moment, je demandai si je pouvais rcuprer ma nouvelle. Ils me la rendirent de bonne grce et je la soumis George Scithers qui la prit et la fit paratre dans le numro de fvrier 1982 dAsimous. La voil maintenant dans ce recueil et je vous prviens quelle nest pas du tout typique. Je lai crite en pensant aux tlspectateurs et il en rsulte des dialogues plus vifs et un ton nettement dans le vent .

1
Lennui, pensait John Heath, cest quil tait un homme tout fait ordinaire. Il en tait sr. Et le pis, cest quil sentait que Susan le savait. Il ne saurait jamais simposer dans sa profession, il natteindrait jamais les hautes sphres de la Quantum

73

Pharmaceuticals dont il ntait quun simple rouage, un jeune cadre parmi dautres Il neffectuerait jamais le Saut quantique. Ni la Quantum, ni ailleurs pas la peine de changer de botte. Il soupira intrieurement. Il allait se marier dans deux semaines et pour elle, il aurait voulu slever. Aprs tout, il laimait la folie et voulait briller ses yeux. Et ctait une situation tout fait moyenne que la sienne, pour un homme jeune, sur le point de se marier. Susan Collins le regardait avec amour. Et pourquoi pas ? Il tait assez beau garon et suffisamment intelligent ; et, en plus, pondr et affectueux. Sil ne lblouissait pas, au moins il ne lagaait pas non plus par ses caprices, car il nen avait jamais. Elle tapota le coussin quelle avait mis derrire sa tte lorsquil stait assis dans le fauteuil, et lui tendit son verre tout en sassurant quil le tenait bien avant de le lcher. Je mentrane, Johnny. Jai lintention dtre une bonne pouse. John but une petite gorge. Cest moi qui devrais faire attention, Sue. Ton salaire est plus lev que le mien. Nous ferons bourse commune lorsque nous serons maris. Il ny aura quun seul livre de comptes pour la Johnny and Sue. Cest toi qui seras oblige de le tenir, dit John dun air abattu. Je ferais forcment des erreurs si jessayais de men occuper. Cest seulement parce que tu es sr den faire Quand tes amis vont-ils arriver ? neuf heures, je crois. Peut-tre neuf heures et demie. Ce ne sont pas vraiment des amis. Ils travaillent au laboratoire de recherche de la Quantum. Tu es sr quils ne pensent pas quon les aura attendus pour manger ? Ils ont dit, aprs dner. Jen suis tout fait sr. Ils ont me parler au sujet du travail. Elle le regarda dun air perplexe. Tu ne mavais pas dit a. Dit quoi ? Que ctait au sujet du travail. Tu en es certain ? 74

John tait dconcert. Il ltait toujours chaque fois quil essayait de se rappeler quelque chose de prcis. Cest ce quils ont dit Je pense. Susan avait lair gentiment exaspre, comme si le chiot quelle aimait lui sautait dessus malgr ses pattes boueuses. Si tu pensais vraiment autant de fois que tu dis je pense , tu ne serais pas tout le temps si incertain. Tu ne vois pas que a ne peut pas tre pour le travail. Ils ten auraient parl la Quantum. Cest confidentiel, parat-il. Ils ne voulaient pas men parler l-bas. Pas mme chez moi. Pourquoi ici, alors ? Oh ! cest moi qui lai propos ! Jai pens quil valait mieux que tu sois l. Ils vont avoir affaire la Johnny and Sue, daccord ? Cela dpend de ce quils veulent. Ils ne tont pas fourni le moindre indice ? Non, mais cela ne peut pas nous faire de mal dcouter ce quils ont nous dire. Cela pourrait mme me donner un coup de pouce la Quantum. Pourquoi toi ? demanda Susan. Pourquoi pas moi, rpondit Johnny dun air bless. Je pense que quelquun qui est ton niveau na rien faire avec toute cette atmosphre confidentielle et que Elle sinterrompit car linterphone bourdonnait. Elle sortit prcipitamment pour rpondre et revint dire : Ils sont en train de monter.

2
Tous deux se tenaient sur le seuil de la porte. Boris Kupfer, celui auquel John avait dj parl, grand, nerveux, le menton dj bleu. Et David Andersen, plus petit et plus pos ; ses yeux ne se fixaient nulle part et pourtant voyaient tout.

75

Susan , dit John dun ton hsitant en tenant la porte ouverte. Voici les deux collgues dont je tai parl. Boris Il eut un trou de mmoire et se tut. Boris Kupfer , dit le plus grand dun air morose en faisant sonner, dans sa poche, quelques pices de monnaie, et David Anderson. Cest trs gentil vous, mademoiselle Susan Collins. Cest trs gentil vous de nous prter votre appartement afin que nous puissions avoir un entretien priv avec M. Heath. Nous nous excusons de vous dranger ainsi et, si vous voulez bien nous laisser seuls un moment, nous vous en serons encore plus reconnaissants. Susan le regarda dun air grave. Vous voulez que jaille au cinma ou seulement dans la pice ct ? Si vous aviez une amie voir Non, dit fermement Susan. Vous pouvez, bien entendu, disposer de votre temps votre gr. Aller au cinma, cest une bonne ide. Jai dit non , et cela signifie que je ne partirai pas. Je veux savoir de quoi il sagit. Kupfer eut lair dconcert. Il regarda fixement Anderson, puis dit : Cest quelque chose de confidentiel, comme, je lespre, M. Heath vous la dj dit. Je lui ai expliqu et Susan est daccord pour, commena John, lair mal laise. Susan nest pas daccord ; et personne ne lui a jamais dit quelle devrait sabsenter pendant votre entretien. Ici, je suis chez moi ; de plus John et moi allons nous marier dans deux semaines exactement. Nous sommes maintenant la firme Johnny and Sue, et cest elle que vous avez faire. Anderson prit la parole pour la premire fois, et sa voix tait tonnamment grave et douce. Boris, cette jeune femme a raison. En tant que future pouse de M. Heath, elle est directement concerne par ce que nous sommes venus suggrer, et nous aurions tort de lexclure de notre entretien. Cela la concerne si juste titre que si elle voulait sen aller, je la supplierais de rester.

76

Eh bien, mes amis, dit Susan, voulez-vous boire quelque chose ? Ds que je vous aurai apport un verre, nous pourrons commencer. Tous deux sinstallrent, guinds, sur un sige et se mirent boire petites gorges prudentes. Puis Kupfer prit la parole. Heath, je ne pense pas que vous soyez trs au courant des aspects techniques du travail effectu la Quantum en ce qui concerne la crbro-chimie, en particulier. Je nen ai pas la moindre ide, rpliqua John dun air mal laise. Il ny a pas de raison que vous le soyez, fit remarquer Anderson de sa voix doucereuse. Cest vrai, dit Kupfer en jetant un regard gn sur Susan. Pas la peine dentrer dans les dtails scientifiques, insista Anderson, voix si basse quelle tait presque inaudible. Donc, poursuivit Kupfer dont le visage stait lgrement empourpr, la Quantum Pharmaceuticals labore des produits crbro-chimiques qui, comme leur nom lindique, modifient la chimie du cerveau, cest--dire le fonctionnement des activits mentales. Tout cela doit tre trs compliqu, commenta Susan avec beaucoup de sang-froid. Oui, reprit Kupfer. Le cerveau des mammifres possde des centaines de molcules caractristiques que lon ne trouve nulle part ailleurs et qui servent moduler lactivit crbrale, y compris ce que nous pourrions appeler la vie intellectuelle. Nos recherches ne doivent absolument pas tre divulgues ce niveau, et cest pourquoi Anderson ne veut pas que nous entrions dans les dtails techniques. Mais je peux vous dire ceci nous navancerons plus si nous nous contentons dexprimenter sur les animaux. Nous sommes dans une impasse si nous ne testons pas les ractions des tres humains. Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Susan. Quest-ce qui vous arrte ? Les ractions du public si quelque chose tournait mal ! Utilisez des volontaires, alors. Cela ne serait pas mieux. La Quantum Pharmaceuticals ne veut pas risquer une publicit ngative en cas de ppin. 77

Vous allez exprimenter sur vous-mmes, alors ? dit Susan en les regardant dun air moqueur. Anderson leva la main pour faire taire Kupfer. Mademoiselle, laissez-moi vous expliquer brivement de quoi il sagit, afin de mettre fin ce duel verbal inutile. Si nous russissons, nous serons gnreusement rcompenss. Si nous chouons, la Quantum nous dsavouera et ce sera la fin de notre carrire. Vous vous demandez peut-tre pourquoi nous prenons un tel risque ; sachez que nous pensons quil ny en a aucun. Nous sommes certains de russir ; tout fait srs quil ny a aucun danger. Notre socit pharmaceutique nose pas se risquer, mais nous si. Maintenant, poursuivez, Kupfer. Nous avons dcouvert un produit chimique qui agit sur la mmoire. Cela marche avec les animaux sur lesquels nous avons expriment. Leurs capacits dapprentissage samliorent dune faon spectaculaire. Cela devrait marcher aussi avec les tres humains. Cela a lair passionnant, dit John. Cest passionnant. Emmagasiner linformation dune manire plus efficace namliore pas la mmoire. Toutes nos tudes-montrent que le cerveau enregistre un nombre presque illimit dinformations, parfaitement et dfinitivement. La difficult, cest la remmorisation. Combien de fois avez-vous eu un nom sur le bout de la langue sans pouvoir le retrouver ? Combien de fois vous navez pas russi vous rappeler quelque chose qui vous est revenu quelques heures plus tard, au moment o vous ny pensiez plus du tout ? Est-ce que je suis assez clair, David ? Tout fait, dit Anderson. Nous pensons que la capacit de se rappeler est inhibe parce que le cerveau des mammifres a outrepass ses besoins en dveloppant un systme denregistrement trop parfait. Un mammifre emmagasine plus dinformations quil nest capable den utiliser, et si toutes taient disponibles en mme temps, il ne pourrait pas choisir assez vite pour ragir efficacement une situation donne. La remmorisation est inhibe pour permettre aux informations dmerger des rservoirs de la mmoire en nombre manipulable, et pour que les donnes les plus ncessaires ne 78

soient pas occultes par un grand nombre dautres qui ne prsentent, pour le moment, aucun intrt. Il y a, dans le cerveau, une substance chimique dfinie qui agit comme un inhibiteur du souvenir et nous avons un autre corps chimique qui neutralise cet inhibiteur. Nous lappelons un dsinhibiteur , et autant que lon puisse tre certain en la matire, il ne prsente aucun effet secondaire dltre. Je vois ce qui va se passer, Johnny, dit Susan en riant. Vous pouvez vous en aller, messieurs. Vous venez de dire que la remmorisation est inhibe pour permettre aux mammifres de ragir plus efficacement, et maintenant vous dites que le dsinhibiteur na pas deffets secondaires dltres. Il est certain quil rendra les mammifres moins efficaces ; ils se trouveront peut-tre totalement incapables de ragir. Et vous venez nous proposer de lessayer sur Johnny afin de voir sil sombrera dans la catatonie. Anderson se leva ; ses lvres tremblaient. Il se dirigea grands pas rapides vers lextrmit de la pice et revint de mme. Lorsquil se rinstalla sur son sige, il avait repris possession de lui-mme et souriait. Tout dabord, mademoiselle, cest une question de dosage. Nous vous avons dit que la capacit dapprentissage des animaux de laboratoire avait sensiblement augment. Naturellement, nous navons pas limin entirement linhibiteur ; nous ne lavons supprim quen partie. Deuximement, nous pensons que le cerveau humain peut assumer une dsinhibition totale. Il est beaucoup plus grand que celui des animaux sur lesquels nous avons expriment et nous connaissons tous son incomparable capacit pour labstraction. Cest un cerveau conu pour une remmorisation parfaite, mais les forces aveugles de lvolution nont pas pris la peine dliminer le corps chimique inhibiteur que nous avons hrit des animaux infrieurs. En tes-vous certain ? demanda John. On ne peut pas en tre certain ! sexclama catgoriquement Susan.

79

Nous en sommes srs, mais nous avons besoin de preuve pour convaincre les autres, dit Kupfer. Cest pourquoi il faut que nous exprimentions sur un tre humain. Sur John, souligna Susan. Oui. Ce qui nous amne la question clef : pourquoi John ? Eh bien, nous avons besoin dun sujet pour qui les chances de succs sont presque certaines et en qui elles seront le plus facilement dmontrables. Nous ne voulons pas de quelquun dont la capacit mentale serait si basse que nous serions obligs dutiliser de fortes doses de dsinhibiteur, ni de quelquun de si brillant que leffet ne serait pas suffisamment dcelable. Nous avons besoin dun homme dintelligence moyenne. Heureusement, nous avons les profils physiques et psychologiques de tous les employs de la Quantum et parmi eux M. Heath est le sujet idal. Tout fait ordinaire ? dit Susan. John eut lair afflig quelle emploie cette expression quil considrait comme un secret honteux. Allons, voyons , dit-il. Ignorant son interjection, Kupfer rpondit : Oui , Susan. Et il ne le serait plus sil se soumettait votre traitement ? Les lvres dAnderson stirrent pour former lun de ses sourires sans joie. Cest exact. Il ne le sera plus. Il faut y penser si vous tes sur le point de lpouser La firme Johnny and Sue, cest comme cela que vous lappelez ? Telle quest la situation actuelle, je ne pense pas que la firme progressera la Quantum, car bien quHeath soit un bon employ sur qui on peut compter, il est aussi, comme vous venez de le dire, tout fait ordinaire. Sil accepte de prendre le dsinhibiteur, il deviendra un sujet remarquable et slvera une allure stupfiante. Rflchissez ce que cela signifiera pour vous deux. Quest-ce que la firme peut y perdre ? demanda inflexiblement Susan. Je ne vois pas ce que vous pourriez y perdre, dit Anderson. Nous pouvons lui administrer une dose raisonnable 80

au laboratoire, mettons demain, dimanche. Nous aurons les locaux pour nous tout seuls. Je suis certain que tout se passera trs bien. Si je pouvais vous parler de nos expriences acharnes et de notre exploitation de tous les effets secondaires possibles Sur des animaux, dit Susan sans reculer dun pied. Jai pris ma dcision. Sue, dit John avec fermet. Jen ai assez dtre quelquun de tout fait ordinaire . Si je pouvais ne plus ltre et sortir de cette impasse cela vaut la peine de courir quelques risques. Johnny, ne temballe pas. Je pense la firme, Susan. Je veux y apporter ma contribution. Bien, mais la nuit porte conseil. Nous vous laissons deux exemplaires dun accord que nous vous demandons de lire et de signer. Je vous en prie, ne le montrez personne, que vous le signiez ou pas. Nous reviendrons demain matin, ici, pour vous conduire au laboratoire. Ils leur firent un sourire, se levrent et partirent. John lut les termes de laccord, les sourcils froncs, lair proccup, puis il leva les yeux. Sue, tu penses quil vaudrait mieux que je refuse ? Bien sr, cela mennuie. coute, si jai une chance de me tirer de ma mdiocrit Pourquoi ? jai rencontr tant de loufoques et de dingues dans ma courte vie que je me sens tout fait bien avec un gentil garon comme toi, Johnny. coute, moi aussi je suis quelquun de tout fait ordinaire. Toi ! Avec ton physique ! Ta silhouette ! Susan se contempla avec un peu de complaisance. Bon, disons que je suis une fille ordinaire sduisante.

3
John subit linjection dimanche, huit heures du matin, douze heures seulement aprs quon le lui eut propos. On fixa, sur une douzaine de points de son corps, des dtecteurs relis 81

un ordinateur, tandis que Susan observait tout avec une attention teinte dapprhension. Je vous en prie, Heath, dtendez-vous, dit Kupfer. Tout se passe bien, mais si vous tes tendu, les battements de votre cur sacclrent, votre tension sanguine monte, et tout cela fausse les rsultats des appareils. Comment faire pour me dtendre ? murmura John. Fausser les rsultats au point que vous ne sachiez pas ce qui se passe ? demanda Susan. Non, non, rpondit Anderson. Boris dit que tout se passe bien, et cest vrai. Mais nous mettions toujours nos animaux sous sdatifs avant linjection et nous avons pens que, dans votre cas, il valait mieux ne pas utiliser de calmants. Alors, puisque vous ntes pas sous sdatifs, il est normal que vous soyez tendu. Respirez lentement et faites de votre mieux pour minimiser ce qui se passe. Ce nest que tard dans laprs-midi quil fut finalement dtach des appareils. Comment vous sentez-vous ? demanda Anderson. Nerveux. Autrement, a va. Pas de mal de tte ? Non. Mais je voudrais bien aller aux toilettes. Je ne peux pas me servir dun urinal. John revint, les sourcils froncs. Je ne trouve pas que ma mmoire se soit particulirement amliore. Cela va prendre un peu de temps et leffet ne se fera sentir que graduellement. Le dsinhibiteur se rpand dans le cerveau par la circulation du sang , dit Anderson.

4
Il tait prs de minuit lorsque Susan rompit le silence pesant de cette soire durant laquelle ni lun ni lautre navait russi sintresser la tlvision.

82

Tu ferais mieux de rester ici ce soir. Comme nous ne savons pas exactement ce qui va se passer, je ne veux pas que tu sois seul. Je ne sens rien, dit John tristement. Je suis toujours le mme. Je men accommoderai, Johnny. prouves-tu des douleurs ou des malaises, ou des impressions bizarres ? Je ne pense pas. Si seulement nous avions dit non Pour la firme, dit Johnny avec un faible sourire. Il faut courir des risques pour la firme !

5
John dormit mal et sveilla de mauvaise humeur, mais lheure. Et il arriva aussi lheure au travail pour commencer cette nouvelle semaine. Cependant, onze heures, son air morose attira lattention et les critiques de son suprieur immdiat, Michael Ross. Ctait un grand gaillard aux sourcils noirs, qui avait un physique de docker mais ntait pas du tout un docker. John sentendait bien avec lui tout en ne laimant pas. Quavez-vous fait de votre gaiet naturelle, Heath ? De vos plaisanteries, de votre rire mlodieux ? demanda Ross de sa voix de basse. Il cultivait une certaine prciosit de langage, comme pour faire oublier le strotype quil prsentait. Je ne me sens pas trs en forme, rpondit John sans lever les yeux. La gueule de bois ? Non, dit froidement John. Alors, dridez-vous, que diable ! Vous ne vous ferez pas damis, semer ainsi des orchis-boucs dans les champs o vous gambadez ! John aurait bien voulu pouvoir pousser un gmissement. Le mauvais got littraire de Ross tait lassant, mme lorsque tout allait pour le mieux, ce qui ntait pas le cas. Et pour rendre les 83

choses encore pires, John huma lodeur infecte dun cigare rance et en conclut que James Arnold Prescott, le directeur du service des ventes, se trouvait dans les parages. En effet, il arriva, regarda autour de lui et dit : Mike quavons-nous vendu Row Way au printemps dernier, et quelle date exacte ? Il serait urgent de le savoir et je crois que les donnes ont t mal enregistres. La question ne sadressait pas lui, mais John dit calmement : Quarante-deux flacons de P.C.A.P. Ctait le 14 avril, J. P. ; facture n P.20 543, avec une remise de 5 % sur paiement 30 jours. Reus en totalit le 8 mai. Apparemment, tout le monde entendit sa rponse. En tout cas, ils levrent tous la tte. Comment diantre savez-vous cela ? dit Prescott. John le regarda un moment, une expression de surprise peinte sur son visage. Il se trouve que je men souviens, J. P. Vraiment ? Rptez-moi a John le fit, en bredouillant un peu et Prescott lcrivit sur lun des papiers qui se trouvaient sur son bureau en soufflant bruyamment, car, dans cette position, son abdomen corpulent appuyait contre son diaphragme et entravait sa respiration. John essaya, en vain, desquiver la fume du cigare. Ross, vrifiez cela sur votre ordinateur, et dites-moi si cela correspond quelque chose. Prescott se retourna vers John avec un regard bless. Je naime pas les plaisanteries. Quauriez-vous fait, si javais pris ces chiffres argent comptant et si jtais parti avec ? Je naurais rien fait du tout, ils sont exacts , dit John, sentant quil tait le centre de lattention de tous. Ross brandit le listing. Prescott le regarda et dit : a sort de lordinateur ? Oui, J. P. Prescott lexamina puis dit, avec un signe de tte en direction de John : quoi joue-t-il ? lordinateur ? Ses chiffres taient corrects. 84

John essaya de sourire, mais Prescott grommela et partit. La puanteur de son cigare demeura derrire lui, comme pour perptuer sa prsence. Quest-ce que cest que ce tour de prestidigitation, Heath ? Vous saviez ce quil dsirait apprendre et vous lavez cherch lavance pour rcolter des lauriers ? Non, monsieur , dit John, qui essayait de retrouver son assurance. Il se trouve que je men suis simplement souvenu. Jai une bonne mmoire pour ce genre de choses. Et vous avez pris la peine de dissimuler cela pendant des annes vos fidles compagnons ? Personne ici ne se serait dout que vous dissimuliez un tel don derrire ce front mdiocre ! Pas la peine de sen vanter, monsieur. Maintenant que je lai rvl, a ne ma pas attir beaucoup de sympathie, nest-ce pas ? Ctait tout fait vrai. Ross lui lana un regard furibond, puis sen alla.

6
Ce soir-l, ils allrent dner chez Gino. John tait tellement excit quil avait du mal parler dune faon cohrente. Susan lcouta patiemment et essaya de le calmer. Il se peut que tu te sois souvenu de cela par hasard, ditelle. a ne prouve rien, Johnny. Tu es compltement idiote ! Il baissa la voix sur un geste de Susan et jeta un rapide coup dil autour deux. Il rpta, presque en chuchotant : Tu es compltement idiote ! Tu ne crois pas que ce soit la seule chose dont je me souvienne ! Je pense que je peux me rappeler tout ce que jai entendu. Il suffit de faire leffort de se remmorer. Par exemple, cite-moi un vers de Shakespeare. tre ou ne pas tre. Cest pas le moment de faire de lesprit. John avait lair ddaigneux. 85

Oh ! et puis, peu importe ! Je voulais dire que si tu me cites nimporte quel vers, je peux rciter la suite pendant aussi longtemps que tu le veux. Jai lu certaines pices pour les cours de littrature anglaise au lyce et dautres pour mon plaisir, et je me souviens de tout. Jai essay. a coule tout seul. Je pense que je peux me rappeler nimporte quelle partie dun livre ou dun article, ou dun journal que jai lu, ou de nimporte quel spectacle tlvis que jai regard. Mot pour mot. Quest-ce que tu vas faire de tout cela ? Je ne lai pas tout le temps lesprit. Tu ne timagines tout de mme pas que Attends Passons commande. Cinq minutes plus tard, il reprit : Tu ne timagines tout de mme pas que Mon Dieu ! Je nai pas oubli o jen tais Nest-ce pas stupfiant ? Tu ne timagines quand mme pas que je nage tout le temps dans un ocan mental de vers de Shakespeare ? Se remmorer exige un effort. Pas trs grand, mais un effort tout de mme. Comment est-ce que cela fonctionne ? Je ne sais pas. Comment fais-tu pour lever le bras ? Quels ordres envoies-tu tes muscles ? Tu te contentes de le vouloir, et ton bras se lve. Ce nest pas difficile faire, mais ton bras ne se lve pas moins que tu nen aies envie. Eh bien, je me souviens de tout ce que jai lu ou vu lorsque je le dsire, mais pas lorsque je ne le dsire pas. Je ne sais pas comment je fais, mais je le fais. Le premier plat arriva, et John sy attaqua avec bonne humeur. Susan pignocha dans ses champignons farcis. a a lair passionnant. Passionnant ? Je possde le jouet le plus merveilleux du monde : mon cerveau. coute : je peux peler nimporte quel mot et je suis absolument sr de ne plus jamais faire de fautes de grammaire. Parce que tu te rappelles tous les dictionnaires et toutes les grammaires que tu as lus dans ta vie ? Ne sois pas sarcastique, Sue. Mais, je navais pas lintention de Il la fit taire dun geste.

86

Je nai jamais eu de dictionnaire pour livre de chevet ! Mais je me souviens de tous les mots et de toutes les phrases que jai lus, et lorthographe et la syntaxe en taient exacts. Hum, ce nest pas si sr Tu as pu voir aussi des mots mal orthographis et des phrases qui ne respectaient pas la grammaire. Ce sont des exceptions, et la plupart du temps, lorsque jai lu de la littrature anglaise, elle tait correctement retranscrite. Cela compense largement les erreurs et lignorance. De plus, je suis certain que l, maintenant, je suis en train de mamliorer et que je deviens de plus en plus intelligent. Et cela ne tinquite pas ? Et si et si je devenais trop intelligent ? Tu penses que devenir trop intelligent pourrait me faire du tort ? Mais , rpondit Susan dun ton trs froid, ce que tu exprimentes, ce nest pas de lintelligence, cest seulement une remmorisation parfaite. Que veux-tu dire par seulement ? Si je me souviens parfaitement de tout, si jutilise la langue anglaise correctement, si je sais une quantit infinie de donnes, est-ce que cela ne va pas me faire paratre plus intelligent ? Comme dfinir autrement lintelligence ? Tu ne serais pas un peu jalouse de moi, dis, Sue ? Non , rpliqua-t-elle encore plus froidement. Je pourrais toujours me faire inoculer, si jen prouvais le besoin. John reposa la fourchette. Tu ne vas pas faire cela ? Non. Mais pourquoi pas ? Parce que tu ne vas pas profiter de tes connaissances spciales pour me priver de la position exceptionnelle que joccupe ? Quelle position ? On leur servit le plat principal et durant un moment, John fut fort occup. Puis il dit en chuchotant : Je suis le premier dune ligne future, lHomo superior. Nous ne serons jamais trs nombreux. Tu te souviens de ce que Kupfer a dit ? Certains sont trop stupides, dautres trop 87

intelligents pour changer beaucoup. Je suis le seul. Trs ordinaire (la bouche de Susan se releva dun ct) je lai t. En fin de compte il y en aura dautres comme moi. Pas beaucoup, mais il y en aura. Et je voudrais mimposer avant que les autres arrivent. Cest pour la firme, tu sais bien. Pour nous. Ensuite il resta perdu dans ses penses, mettant avec prcaution son cerveau lpreuve. Susan mangea, plonge dans un silence inquiet.

7
John passa plusieurs jours mettre de lordre dans ses souvenirs. Cela ressemblait llaboration dun ouvrage de rfrences. Il se remmora tout ce quil avait fait au cours des six annes passes la Quantum Pharmaceuticals, tout ce quil avait entendu, tous les articles et toutes les circulaires quil avait lus. Il neut aucun mal carter les informations insignifiantes ou hors de propos et les emmagasiner dans un casier intitul garder pour un usage ultrieur , o elles ninterfraient pas avec son analyse. Il classa les autres donnes pour quelles forment une progression naturelle. Puis il voqua les rumeurs quil avait entendues, les potins, malicieux ou pas, des phrases et des interjections lances au cours de confrences et que, sur le moment, il navait pas couts consciemment. Les lments qui ne correspondaient pas la documentation quil avait labore dans sa tte se rvlaient dnus de valeur, dpourvus de contenu rel. Ceux qui sy intgraient pouvaient tre considrs comme aussi vrais que les faits. Plus cette structure se dveloppait, plus ces nouvelles donnes devenaient cohrentes et riches de significations, et plus il tait facile de les y incorporer. Le jeudi suivant, Ross sarrta prs du bureau de John.

88

Jai vous parler. Suivez-moi, dit-il. Si toutefois vos jambes daignent vous porter dans cette direction. John se leva avec inquitude. Est-ce urgent ? Jai beaucoup de travail. Oui, vous avez lair fort occup. Ross jeta un regard sur le bureau vide qui, pour le moment, ne prsentait quune photo de Susan, souriante. Vous avez dailleurs t trs occup, toute cette semaine. Mais vous me demandez si notre entretien est urgent. Pour moi, non, mais pour vous il est vital. Voici la porte de mon bureau, voil celle qui permet de sortir dici, choisissez lune ou lautre, et sans perdre de temps. John hocha la tte, et, sans trop se presser, il suivit Ross. Celui-ci sassit derrire son bureau, mais ninvita pas John prendre un sige. Il le regarda dun air svre un long moment avant de dire : Quest-ce qui vous a pris cette semaine ? Vous ne savez plus quel est votre travail ? Jai pourtant limpression de lavoir excut. Le rapport sur Microcosmic est l, sur votre bureau, au complet, et sept jours avant la date limite. Je doute que vous ayez vous plaindre de moi. Vous en doutez ! Vraiment ! Ai-je lautorisation de me plaindre si jen ai dcid ainsi en mon me et conscience ? Ou suis-je condamn madresser vous pour en obtenir la permission ? Apparemment, je me suis mal fait comprendre de vous. Je doute que vous soyez raisonnablement fond vous plaindre de moi. Les causes motionnelles, je vous les laisse. coutez-moi, petit imbcile, dit Ross en se levant. Si je dcide de vous mettre la porte, ce ne sera pas par des mots que vous le saurez. Vous napprendrez pas cette bonne nouvelle de ma bouche. Vous franchirez la porte cul par-dessus tte et la force qui vous propulsera, ce sera moi. Gardez a dans votre cervelle doiseau et fermez votre grande gueule. Que vous ayez fait votre travail ou non, ce nest pas de cela que je vous parle. Il sagit de savoir si ce nest pas celui de quelquun dautre. Qui vous a accord le droit de diriger tout le monde ici ? 89

John ne rpondit rien. Eh bien ? rugit Ross. Vous mavez dit de fermer ma grande gueule. Pas pour rpondre mes questions ! Ross avait vir au rouge. Jai limpression de navoir dirig personne. Il ny a pas ici une seule personne que vous nayez reprise au moins une fois. Vous tes pass par-dessus la tte de Will Huby en ce qui concerne la correspondance avec le T.M.P. Vous avez utilis laccs de Brownstein lordinateur pour consulter le fichier. Et Dieu sait quoi dautre quon ne ma pas encore rapport. Et tout cela en deux jours ! Vous perturbez le travail de tout le service ; il faut que cela cesse, sur-le-champ ! Je veux le calme complet et immdiatement, ou une tornade va se dchaner sur vous, mon vieux. Si jai empit sur le travail de quelquun, au sens le plus restreint du terme, ctait pour le bien de la maison. Dans le cas de Will Huby, sa manire de traiter laffaire de T.M.P. amenait la Quantum Pharmaceuticals violer les arrts gouvernementaux, ce que jai soulign dans lune des nombreuses circulaires que je vous ai adresses et quapparemment vous navez pas eu loccasion de lire. Quant Brownstein, il ne tenait tout simplement pas compte des instructions gnrales et avait dpens cinquante mille dollars en tests inutiles, ce que je puis facilement tablir en retrouvant les papiers ncessaires, simplement pour corroborer le souvenir trs clair que jai de la situation. La colre de Ross montait de plus en plus. Heath, dit-il, vous avez usurp mon rle. Vous allez donc rassembler vos affaires et vacuer les lieux avant le djeuner pour ne plus jamais revenir, sinon je prendrai un plaisir extrme vous faire ressortir coups de pied. Vous aurez en main, ou au fond de la gorge, votre cong officiel avant mme que vous ayez fini de rassembler vos affaires, si vite que vous puissiez le faire. Nessayez pas de mintimider, Ross. Votre incomptence cote un quart de million de dollars la socit et vous le savez. 90

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Ross se dgonfla. quoi faites-vous allusion ? La Quantum Pharmaceuticals a perdu le contrat avec Nutley parce quune certaine information, qui tait entre vos mains, nen est jamais sortie pour remonter jusquau conseil dadministration. Soit vous laviez oublie, soit vous vous en tes fichu. Et dans lun ou lautre cas, vous ntes pas digne doccuper votre poste. Ou vous tes incomptent, ou vous tes vendu nos concurrents. Vous tes compltement fou ! On nest pas oblig de me croire. Les donnes sont dans lordinateur si on sait o les chercher, et moi je le sais. De plus, jai constitu un dossier qui sera sur les bureaux des parties intresses deux minutes aprs que jaurai quitt les lieux. Sil en tait ainsi, vous ne pourriez pas tre au courant , dit Ross, sexprimant avec difficult. Cest une tentative ridicule pour me faire chanter. Cest de la diffamation. Vous savez bien quil ne sagit pas de diffamation. Si vous ne me croyez pas, sachez quil existe un mmorandum qui nest pas dans nos archives, mais qui peut tre reconstitu sans difficult partir des donnes incluses. Il faudra que vous expliquiez son absence et on pensera que vous lavez dtruit. Vous savez que je ne bluffe pas. Cest tout de mme du chantage. Pourquoi ? Je nexige rien. Je ne menace pas. Je vous ai simplement expos ce que jai fait depuis deux jours. Bien sr, si lon me force dmissionner, il faudra bien que jexplique pourquoi, nest-ce pas ? Ross ne rpondit rien. Est-ce que vous me demandez ma dmission ? dit froidement John. Fichez le camp dici ! Mais, je garde mon poste, ou pas ? Oui ! Le visage de Ross exsudait la haine.

91

8
Susan avait prpar un dner chez elle et stait donn beaucoup de mal. Jamais elle navait paru si sduisante, pensait-elle. Et jamais il navait t si urgent de tirer John, au moins temporairement, de lattention totale quil portait son cerveau. Aprs tout , dit-elle en essayant dy mettre de lenjouement, nous clbrons les neuf derniers jours de notre tat bni de clibataires ! Nous clbrons plus que cela, dit John avec un sourire sardonique. Il ny a que quatre jours que lon ma inocul le dsinhibiteur, et dj jai pu remettre Ross sa place. Il ne me causera plus jamais dennuis. Il semble que nous nayons pas la mme notion des choses, dit Susan. Rapporte-moi en dtail ton processus de remmorisation, puisque tu y attaches tant dimportance. John lui en fit le rcit dun ton acerbe, rptant le dialogue textuellement et sans la moindre hsitation. Susan lcouta froidement, sans sassocier le moins du monde au sentiment de triomphe qui imprgnait de plus en plus la voix de John. Comment avais-tu appris tout cela sur Ross ? Il ny a pas de secret, Sue. Les choses nont lair secrtes que parce que les gens ne sen souviennent pas. Si tu te rappelles chaque remarque, chaque commentaire, chaque mot lch que tu as entendu, et si tu les combines les uns aux autres, tu dcouvriras que lon se trahit tout le temps. Tu peux reprer des lments significatifs qui, en cette re de linformatique, te mneront tout droit aux donnes enregistres dont tu as besoin. Cest possible, je peux le faire, je lai fait dans le cas de Ross. Je peux le faire pour toute personne avec laquelle je serais associ. Cela peut aussi les rendre furieux ? Ross tait furieux, a je peux te le parier ! Alors, tait-ce raisonnable ? Quel tort peut-il me faire ? Je lui ai coll la frousse. Il a pas mal de protecteurs en haut lieu !

92

Pas pour longtemps. Jai rendez-vous demain avec Prescott et son cigare puant, quatorze heures. Je vais ter Ross toute possibilit de contre-attaque. Ne trouves-tu pas que tu vas trop vite ? Trop vite ! Jai peine commenc ! Prescott nest quun tremplin ; la Quantum Pharmaceuticals aussi. Cest prmatur, Johnny. Tu as besoin que quelquun te guide, il te faut Je nai besoin de rien. Avec ce que jai l, dit-il en se tapotant la tempe, rien ni personne ne pourra marrter. Bon, coute, cessons de discuter, nous avons dautres plans faire. Quels plans ? Les ntres ! Nous allons nous marier dans neuf jours. Tu nes srement pas revenu dj la triste poque o tu oubliais tout, fit remarquer Susan avec une ironie appuye. Je nai pas oubli notre mariage, rpondit John dun ton irrit. Mais pour le moment, je dois rorganiser la Quantum. vrai dire, je pense srieusement le remettre jusqu ce que jaie les choses bien en main. Ah bon ? Et ce serait pour quand alors ? Cest difficile dire. Dans pas longtemps, au rythme o je vais. Un mois ou deux, je pense. moins que tu nestimes que je vais trop vite, ajouta-t-il dun ton sarcastique. Avais-tu lintention de me consulter ? demanda Susan le cur battant. John leva les sourcils. Est-ce que ctait ncessaire ? Pourquoi en discuter ? Tu vois certainement ce qui se passe. Nous ne pouvons pas nous arrter et perdre llan acquis. coute : sais-tu que je suis devenu un as du calcul ? Je peux multiplier et diviser aussi vite quun ordinateur, parce que, dans le pass, jai forcment effectu toutes les oprations possibles, et je me rappelle les rponses. Je nai qu lire une table des racines carres et je peux Bon sang, Johnny ! linterrompit Susan en criant. Tu es comme un gamin avec un nouveau jouet. Tu ne vois plus les choses sous leur vrai jour. Une remmorisation totale nest 93

bonne qu excuter quelques tours, cela ne te rend pas plus intelligent ! Tu es aussi dangereux quun petit garon qui se balade avec une grenade ; il faut que quelquun de raisonnable prenne soin de toi. Vraiment ? Jai pourtant limpression dobtenir ce que je veux, dit John dun air maussade. Ah bon ? Et moi ? Tu ne me dsires pas aussi ? Pardon ? Continue, Johnny : tu me dsires, vas-y et prends-moi. Sers-toi de ce don de remmorisation que tu possdes. Souviens-toi de moi, des choses que nous pouvons faire, de la tendresse, de laffection, des sentiments. John, le front toujours pliss par le doute, tendit les bras vers Susan. Elle esquiva : Mais tu ne me possdes pas. Tu nas aucun souvenir de nos treintes. Il faut que tu maimes pour mamener dans tes bras. Lennui, cest que tu nas pas le bon sens de le faire et que tu es incapable de distinguer les choses qui importent le plus. Prends a et sors de chez moi ou je te frapperai avec quelque chose de plus lourd ! Il ramassa la bague de fianailles. Susan ! Jai dit : sors dici ! La firme Johnny and Sue est dissoute par le prsent acte. Son visage tait rouge de colre et John sen alla, humblement.

9
Lorsquil arriva la Quantum le lendemain matin, Anderson lattendait avec une expression dimpatience anxieuse peinte sur son visage. Il se leva en souriant. Monsieur Heath ? dit-il. Que voulez-vous, demanda John. Personne ne peut nous entendre, je pense ? Que je sache, il ny a pas de micros ici. 94

Vous deviez venir nous voir, aprs-demain dimanche, pour un examen. Vous vous en souvenez ? Bien sr. Je suis incapable de ne pas me souvenir. Mais ce que je peux faire, cest changer davis. Pourquoi aurais-je besoin dun examen ? Et pourquoi pas ? Daprs ce que Kupfer et moi avons entendu dire, le traitement a merveilleusement march. Mais nous navons pas envie dattendre jusqu dimanche ; si vous pouviez venir avec moi aujourdhui mme, cest--dire tout de suite, ce serait trs important pour nous, pour la Quantum et, bien sr, pour toute lhumanit. Il fallait ne pas me lcher, lorsque vous me teniez. Vous mavez laiss vivre et travailler sans surveillance afin de pouvoir me tester dans mon milieu naturel et avoir une meilleure ide de la manire dont les choses marcheraient. Cela sous-entendait plus de risques pour moi et vous ne vous en tes pas soucis, nest-ce pas ? Monsieur Heath, nous ny avons pas pens, nous Ne me dites pas a. Je me souviens de tout ce que Kupfer et vous mavez dit, dimanche dernier. Et il est tout fait clair que vous y aviez pens. Alors, si je prends des risques, je partage aussi les bnfices. Je nai pas lintention de me prsenter comme un phnomne biochimique qui a reu son don la pointe dune aiguille hypodermique, et je ne veux pas non plus quil y en ait dautres que moi dans les parages. Car maintenant, jai un monopole et lintention den profiter. Lorsque je serai prt, et pas avant, jaccepterai de cooprer avec vous, pour le bien de lhumanit. Mais, sachez que cest moi qui dciderai du moment et pas vous. Aussi, pas la peine de mappeler, cest moi qui vous appellerai. Mais monsieur Heath, dit Anderson avec un doux sourire, comment pouvez-vous nous empcher dannoncer notre dcouverte ? Ceux qui ont eu affaire vous cette semaine ne feront aucune difficult pour reconnatre le changement qui sest effectu en vous et pour en tmoigner. Vraiment ? coutez-moi bien, Anderson. Et sans ce sourire imbcile qui magace ! Je vous rpte que je me souviens de tout ce que vous avez dit, Kupfer et vous. Je me souviens de 95

chaque expression, de chaque regard en coin, et tout cela tait trs parlant. Jen ai appris assez pour vrifier, grce aux fiches de cong de maladie, lide qui mest venue : je ne suis pas le premier employ de la Quantum sur lequel vous avez test le dsinhibiteur. Cest absurde ! Anderson ne souriait plus. Vous savez bien que non. Et vous savez encore mieux que je peux le prouver. Je connais le nom des personnes impliques lune est une femme dailleurs et les hpitaux dans lesquels ils sont soigns, et les mensonges que vous avez raconts. Puisque vous ne mavez pas averti de tout cela lorsque vous mavez utilis comme quatrime cobaye deux jambes, je ne vous dois rien, quune peine de prison. Euh, je ne veux pas en discuter, mais laissez-moi vous avertir : le traitement va cesser de faire effet. Vous nallez pas garder votre mmoire totale ; vous serez oblig de revenir nous voir pour dautres inoculations. Et je peux vous assurer qualors vous serez oblig daccepter nos conditions. Des clous. Vous vous doutez bien que jai tudi vos rapports, au moins ceux que vous navez pas gards secrets. Et jai dj une ide des aspects de la question que vous tes obligs de dissimuler : la dure du traitement nest pas la mme suivant les cas ; plus il est efficace, plus il dure longtemps. Dans mon cas, il a t extraordinairement efficace, et il fera effet durant un temps considrable. Aussi, lorsque jaurai de nouveau besoin de vous, je serai dans une situation o tout refus de cooprer vous cotera probablement trs cher. Alors, ne comptez pas l-dessus. Une telle ingratitude est Fichez-moi la paix, dit John dun air las. Je nai pas de temps perdre couter vos imbcillits. Allez ! Jai du travail faire. Sur le visage dAnderson, la peur le disputait la frustration.

10
96

Il tait quatorze heures trente lorsque John entra dans le bureau de Prescott, et pour une fois, il ne prit pas garde lodeur du cigare. Bientt, Prescott serait oblig de choisir entre ses cigares et sa situation. Arnold Gluck et Lewis Randall taient l aussi, et John eut lamer plaisir de reconnatre quil allait affronter les trois directeurs de son service. Prescott posa son cigare sur un cendrier et dit : Ross a sollicit pour vous un entretien dune demi-heure, et cest tout ce que je peux vous accorder. Cest vous qui faites le malin avec votre mmoire ? Je mappelle John Heath, monsieur. Et je viens vous prsenter un moyen damliorer lorganisation de la compagnie. Il utilisera fond les ressources de linformatique et des communications lectroniques et permettra des modifications au fur et mesure que les techniques samlioreront. Les trois hommes changrent un regard. Gluck, dont le visage rid tait tann comme du vieux cuir, dit : Etes-vous un spcialiste du management ? Ce nest pas ncessaire ; je travaille ici depuis six ans et je me souviens dans les moindres dtails de chaque transaction laquelle jai particip. Cela signifie que leurs procdures me sont familires et leurs imperfections videntes. Il est donc possible de dceler o chacune delles va mener et le gaspillage quelle va provoquer. Si vous voulez bien mcouter, je vais vous expliquer comment. Vous naurez aucune difficult me comprendre. Randall, que ses cheveux roux et ses taches de rousseur faisaient paratre plus jeune quil ntait, dit dun ton sardonique : Je lespre, parce que nous avons des difficults manipuler les concepts. Vous nen aurez aucune, assura John. Et vous, vous naurez pas une seconde de plus que les vingt et une minutes qui vous restent, dit Prescott en regardant sa montre. Cela me suffira largement. Jai tabli un diagramme et je peux parler trs vite.

97

Il ne lui fallut quun quart dheure et pendant ce temps les trois directeurs demeurrent silencieux. Pour finir, Gluck prit la parole, et ses petits yeux brillaient dhostilit. Si je ne me trompe pas, vous affirmez que nous pourrions nous contenter de la moiti seulement des cadres que nous employons actuellement ? Moins de la moiti, dit John froidement. Et avec plus defficacit. Nous ne pouvons licencier notre gr le personnel ordinaire cause des syndicats. Mais les cadres ne sont pas protgs. Ils seront mis la retraite sils en ont lge, ou pourront retrouver du travail sils sont assez jeunes. Nous ne devons penser quau bien de la Quantum. Prescott, qui avait gard un silence de mauvais augure, tira sur son cigare et dit : Il ne faut envisager des changements de cette envergure quavec le plus grand soin, et ne les excuter quavec de nombreuses prcautions. Ce qui parat logique sur le papier peut chouer cause de lquation humaine. Si cette rorganisation nest pas accepte dans une semaine, et si lon ne me charge pas de son excution, je donnerai ma dmission. Je naurai aucun mal trouver du travail dans une plus petite socit o ce plan serait infiniment plus facile raliser. En commenant avec un modeste effectif de cadres, je peux amliorer le rendement en quantit et en qualit sans engager plus de personnel. Et en un an, jacculerai la Quantum la faillite. Cela mamuserait beaucoup, si jy suis pouss. Aussi, rflchissez-y soigneusement. Ma demi-heure est coule, au revoir. Et il sortit.

11
Prescott le regarda partir avec une expression calcule et glaciale. Je pense quil ne bluffe pas et quil connat tous les lments de nos oprations mieux que nous. Ne le laissons pas partir. 98

Vous pensez quil faut accepter son plan ? dit Randall scandalis. Je ne dis pas cela. Allez, vous autres, et rappelez-vous que tout cela doit rester secret. Jai limpression, ajouta Gluck, que nous allons nous retrouver tous trois la rue avant un mois. Cest trs probable. Aussi allons-nous faire quelque chose pour le contrer, riposta Prescott. Quoi ? Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Laissez-moi faire, oubliez tout cela, et passez un bon week-end. Lorsquils furent partis, il rflchit un moment en mchouillant furieusement son cigare. Puis il se tourna vers le tlphone et composa le numro dun poste intrieur. Ici Prescott. Soyez dans mon bureau lundi matin. De bonne heure. Vous mentendez ?

12
Anderson avait lair un peu chevel. Il avait pass un mauvais week-end. Prescott, qui en avait pass un pire encore, lui dit avec malveillance : Vous avez encore recommenc tous les deux, hein ? Jaimerais mieux ne pas discuter de cela, monsieur, dit Anderson avec douceur. Vous vous souvenez que nous avions dcid de ne pas parler de certains aspects de la recherche. Nous devions prendre notre charge les risques ou la gloire, et la Quantum ne partageait que la dernire possibilit. Et votre salaire a t doubl, avec la garantie que tous les paiements seraient effectus par la Quantum, ne loubliez pas. Vous avez trait ce type, ce John Heath, nest-ce pas ? Allons, on ne peut pas sy tromper, pas la peine de le cacher. Eh bien, oui. Et vous tes si brillants que vous avez lch sur nous cette cette tarentule !

99

Nous navions pas prvu cela. Lorsquil nest pas tomb dans le coma, nous avons pens que ctait notre premire chance de tester le processus dans un environnement normal. Nous croyions quil scroulerait au bout dun jour ou deux, ou que leffet passerait. Si javais t au courant, jaurais devin ce qui allait se passer lorsque ce salaud a sorti ce bit dordinateur et fourni une correspondance quil navait aucune raison de connatre. Maintenant, nous savons o nous en sommes. Il fait chanter la Quantum, avec un nouveau plan dopration que nous ne pouvons pas le laisser dvelopper. Mais il est tout aussi impossible de le laisser partir dici. tant donn la capacit qua Heath de se remmorer et de synthtiser les donnes, son plan est peut-tre excellent ? Peu mimporte. Ce salaud va prendre ma place. Et Dieu sait quoi dautre Il faut nous dbarrasser de lui. Que voulez-vous dire par l ? Il est dune importance capitale pour notre programme crbro-chimique. Ny pensez plus, cest un dsastre. Nous avons cr un super-Hitler. Mais leffet va seffacer, dit Anderson dune voix douce empreinte dangoisse. Oui, mais quand ? Pour le moment, je ne peux pas vous le dire. Alors, je ne veux courir aucun risque. Nous allons prendre des mesures ds demain, au plus tard. Il nous est impossible dattendre plus longtemps.

13
John tait de trs bonne humeur. Ross lvitait le plus possible et lui parlait avec dfrence lorsquil y tait oblig, ce qui avait affect le comportement de tout le personnel. Lordre hirarchique tait radicalement boulevers, et cest lui qui tenait maintenant le haut du pav.

100

John ne pouvait se dissimuler quil aimait cela. Il sen dlectait. Le cours des vnements voluait terriblement vite. Il ny avait que neuf jours quon lui avait inocul le dsinhibiteur, et chaque tape franchie avait t un pas en avant. Non, il y avait eu la stupide colre de Susan. Il soccuperait delle plus tard, lorsque, dans neuf jours, il lui montrerait jusquo il pouvait slever. Dans quatre-vingt-dix Il leva les yeux. Ross se tenait prs de son bureau, attendant quil sen aperoive, mais nosant rien faire daussi grossier que dattirer son attention par un simple raclement de gorge. John fit pivoter son fauteuil, tendit les jambes dun air dtendu et dit : Eh bien, Ross ? Jaimerais vous parler dans mon bureau, Heath. Quelque chose dimportant est arriv et, franchement, vous tes le seul pouvoir faire quelque chose. Ah bon ! De quoi sagit-il ? John se leva lentement. Silencieusement, Ross fit des yeux le tour de la pice dbordante dactivit o au moins cinq personnes taient assez prs pour les entendre. Puis il se tourna vers la porte de son bureau et fit un geste dinvite. John hsita ; mais pendant des annes Ross avait exerc sur lui une autorit inconteste et il ragit par habitude. Son suprieur lui tint poliment la porte, puis entra, la ferma rapidement clef derrire lui et resta appuy contre elle. Anderson sortit de derrire la bibliothque. Quest-ce que cela veut dire ? demanda John dun ton acerbe. Rien du tout , dit Ross, dont le sourire se changea en un rictus plein de ruse. Nous essayons seulement de vous aider retrouver votre tat normal. Ne bougez pas, Heath ! Je vous en prie, ne vous dbattez pas ! (Anderson tenait une seringue la main.) Nous ne voulons pas vous faire de mal. Si je criais ? dit John. Si vous mettez un seul son, dit Ross, je vous retourne le bras jusqu ce que vos yeux jaillissent de vos orbites. Jy

101

prendrais un grand plaisir, alors je vous en prie, essayez de crier. Tout ce que je sais sur vous est dpos dans un coffrefort. Sil marrive quelque chose Il ne vous arrivera rien, monsieur Heath, dit Anderson. Nous allons vous rtablir tel que vous tiez auparavant. Cela se serait produit tt ou tard, nous acclrons juste un petit peu le processus. Je vais vous tenir, dit Ross, et vous feriez mieux de ne pas bouger ; notre ami qui tient laiguille pourrait rater son coup, vous inoculer plus que la dose prvue, et vous pourriez ne plus rien vous rappeler du tout. Heath reculait, haletant. Alors ctait cela, votre plan ? Vous pensez vous en tirer ainsi ? Si joubliais tout ce que je sais votre sujet, toutes les informations que jai accumules, et mme lendroit o je les ai mises ? mais Nous nallons pas vous faire de mal , dit Anderson. Le front de John ruisselait de sueur. Une semi-paralysie sempara de lui. Lamnsie ! dit-il dune voix rauque, en proie une terreur que seul quelquun capable dune mmorisation parfaite pouvait prouver. Alors, vous ne vous rappelleriez mme pas cela non plus, dit Ross. Allez-y, Anderson. Bon, dit celui-ci, rsign. Je vais dtruire une exprience parfaite. Il leva le bras flasque de John et brandit la seringue. On frappa la porte. Une voix claire appela : John ? Anderson simmobilisa automatiquement et leva des yeux interrogateurs. Ross stait tourn vers la porte. Collez-lui ce truc dans les veines, doc ! chuchota-t-il avec insistance. Johnny ! Je sais que tu es l. Jai appel la police, qui va arriver dun moment lautre. Ross chuchota de nouveau :

102

Allez-y ! Elle ment ! Et puis, le temps quils arrivent, ce sera fini ! Quelle preuve auront-ils ? Mais Anderson secoua vigoureusement la tte. Cest sa fiance. Elle sait quil a t inocul, elle tait prsente. Imbcile ! On entendit un coup de pied dans la porte, puis la voix reprit, comme touffe : Laissez-moi tranquille ! Ils sont en train de Laissez-moi ! Si elle ne lavait pas pouss, il naurait pas donn son accord. Et puis je crois que nous navons pas besoin de faire quelque chose, regardez-le ! John stait effondr dans un coin, les yeux vitreux, demi inconscient. Il a eu trs peur, reprit Anderson, et la terreur peut provoquer un tat de choc qui interfre avec la remmorisation, mme dans des conditions normales. Je crois que leffet du dsinhibiteur a t ananti. Faites-la entrer, et laissez-moi lui parler.

14
Susan tait ple lorsquelle sassit, en passant le bras dun geste protecteur autour des paules de son ex-fianc. Que sest-il pass ? demanda-t-elle Anderson. Vous vous souvenez de linjection de Oui, oui ! Quest-il arriv ? Il aurait d se prsenter notre laboratoire avant-hier, dimanche, pour un examen complet. Il nest pas venu. Nous tions ennuys. Et ce que ses suprieurs mont rapport ma beaucoup inquit. Il tait devenu arrogant, mgalomane, irascible. Vous vous en tes peut-tre aperue ; je vois que vous ne portez plus votre bague de fianailles. Nous nous sommes disputs, dit Susan. Alors, vous comprenez. Il tait Sil sagissait dun appareil inanim, nous pourrions dire que son moteur a trop 103

chauff force de tourner de plus en plus vite. Ce matin, nous nous sommes dit quil tait urgent de le soigner. Nous lavons persuad de venir ici, nous avons ferm la porte, et Vous lui avez inocul quelque chose, pendant que je hurlais et donnais des coups de pied de lautre ct de la porte ! Pas du tout. Nous avions lintention dutiliser un sdatif, mais il tait trop tard. Il sest tout simplement effondr. Vous pouvez chercher la trace dune piqre rcente sur son corps. Je suppose quen tant que fiance, vous le feriez sans vous sentir gne, mais vous nen trouverez pas. Je verrai cela. Que va-t-il se passer, maintenant ? Je suis sr quil va se rtablir. Il se retrouvera simplement comme avant. Un garon trs ordinaire ? Il naura plus de mmoire totale. Il tait comme cela il y a dix jours. Bien sr, la Quantum lui accordera un cong illimit, avec lintgralit de son salaire. Sil a besoin dun traitement mdical, tous les frais seront couverts par nous. Et lorsquil le voudra, il pourra reprendre son travail. Oui ? Eh bien, je voudrais que tout cela soit couch par crit avant ce soir. Je consulterai mon avocat ds demain. Mais, mademoiselle, vous savez que M. Heath tait volontaire ! Vous aussi tiez daccord. Vous, vous savez trs bien que la situation nous a t prsente sous un faux jour, et quune enqute ne vous serait pas du tout favorable ; alors, veillez mettre par crit tout ce que vous venez de promettre. En change, dit Anderson, vous devrez signer un papier dgageant notre responsabilit au cas o votre fianc aurait un accident. Peut-tre. Mais je prfre voir en quoi consisterait cet accident. Peux-tu marcher, Johnny ? Il hocha la tte et dit dune voix rauque : Oui, Sue. Alors, partons dici.

15
104

John dut senvoyer une tasse de caf et une omelette avant que Susan accepte de discuter avec lui. Ce que je ne comprends pas, cest comment tu as fait pour te trouver l, dit-il. Dirons-nous que cest de lintuition fminine ? Disons plutt que cest lintelligence de Susan Daccord, disons-le. Aprs tavoir lanc la bague, jai pleur sur moi. Et puis, lorsque mon chagrin sest apais, jai prouv une terrible impression de perte. Car si bizarre que cela puisse paratre quelquun de sens, je suis trs attache toi. Je suis dsol, Sue, dit humblement John. Je lespre bien ! Mon Dieu, tu as t insupportable ! Et je me suis dit que si tu pouvais rendre si furieuse une femme qui taimait autant que moi, quest-ce que ce devait tre avec tes collgues ? Plus jy pensais, plus je me disais quils devaient avoir terriblement envie de te tuer. Maintenant, coute-moi bien : je veux bien admettre que tu mrites la mort. Mais seulement de mes propres mains. Je ne permettrai jamais personne dautre de le faire. Comme je navais pas de nouvelles de toi Je sais, Sue. Javais des plans excuter et pas le temps de Tu voulais tout obtenir en deux semaines, pauvre idiot, je le sais ! Ce matin, je ne pouvais plus supporter dattendre, je suis venue voir comment tu allais et je tai trouv derrire une porte ferme. Je naurais jamais pens quun jour jaccueillerais avec plaisir tes cris et tes coups de pied, dit John en frissonnant. Tu les as empchs dexcuter leur plan. a te bouleverse den parler ? Je ne crois pas. a va bien. Alors, quallaient-ils te faire ? Ils voulaient me rinhiber ; je crois quils allaient me donner une dose trop forte et me rendre amnsique. Pourquoi ? Parce quils savaient que je les possdais tous ! Je pouvais les ruiner, et la Quantum aussi. Cest vrai ? 105

Bien sr. Ils ne tont rien inject nest-ce pas ? Ou bien est-ce encore un mensonge dAnderson ? Ils nont rien fait. Alors, tu vas bien ? Je ne suis pas amnsique. Bon ! Je dteste avoir lair dune demoiselle de lpoque victorienne, mais jespre que a va te servir de leon. Si tu veux dire par l que je comprends maintenant que tu avais raison, tu ne te trompes pas. Alors, laisse-moi te faire un peu la morale afin que tu noublies plus jamais. Tu fonces beaucoup trop vite, trop ouvertement, et sans toccuper de la raction, peut-tre violente, des autres. Tu avais la mmoire totale et tu las confondue avec lintelligence. Si tu avais laiss quelquun de vraiment intelligent te conseiller Cest de toi que javais besoin, Sue. Eh bien, je suis avec toi maintenant, Johnny. Quallons-nous faire ? Tout dabord obtenir ce papier de la Quantum. Et puisque tu vas bien, nous signerons leur dcharge. Ensuite, nous nous marierons samedi, juste comme nous lavions dcid. Troisimement nous verrons. Mais, Johnny Oui, Sue ? Tu te sens bien ? Maintenant que nous sommes ensemble, tout va pour le mieux.

16
Ce ne fut pas un mariage trs protocolaire. Encore moins que prvu, et avec un plus petit nombre dinvits. Il ny avait personne de la Quantum : Susan avait fait remarquer avec insistance que ce serait une mauvaise ide. Un voisin de Susan avait apport une camra vido pour enregistrer la crmonie, ce qui parut John le comble du 106

mauvais got. Mais elle lavait voulu ainsi. Et puis le voisin lui dit avec un haussement dpaules dsespr : Je narrive pas faire marcher ce truc. Ils ont d men passer une qui ne fonctionne pas. Il faut que je leur tlphone. Il descendit en toute hte les marches qui conduisaient la cabine tlphonique du temple. John savana pour jeter un coup dil sur la camra, par curiosit. Un mode demploi tait pos ct sur la petite table ; il le prit et le feuilleta rapidement, puis il le reposa. Il regarda autour de lui, mais tout le monde tait fort occup, personne ne semblait faire attention lui. Il fit glisser la plaque arrire, discrtement, et jeta un coup dil lintrieur. Il se dtourna et regarda pensivement le mur oppos. Il le fixait toujours lorsquil glissa sa main droite lintrieur de lappareil et effectua un rglage. Aprs un court instant, il referma la plaque et appuya sur un bouton. Le voisin revint en courant, lair exaspr. Comment suivre leurs explications, je me le demande ! Il frona les sourcils et dit : a cest drle, elle est branche. Elle a toujours d marcher

17
Vous pouvez embrasser la marie , dit le pasteur dun ton bienveillant. John prit Susan dans ses bras et suivit le conseil avec enthousiasme. Elle chuchota sans remuer les lvres : Tu as rpar la camra ? Pourquoi ? Je voulais que tout soit comme il faut notre mariage, rpondit-il de mme. Hum, tu voulais te mettre en valeur , chuchota-t-elle encore. Ils relchrent leur treinte, se regardrent avec des yeux amoureusement embus puis retombrent dans les bras lun de lautre, tandis que la petite assistance sagitait et gloussait. 107

Recommence une chose pareille et je tcorche vif ! Tant que personne ne saura que tu las toujours, on te laissera tranquille. Nous aurons gagn dans un an, si tu suis mes instructions. Oui, ma chrie , chuchota humblement John.

108

LA DERNIRE NAVETTE
Cette histoire fut crite en hommage la premire navette, la Columbia, qui effectua un vol si magnifique en avril 1981. En prvision de son succs, le journal de Floride distribu entre autres Cap Canaveral me demanda dcrire une nouvelle cette occasion. On men donna le titre, La dernire navette . Lorsque je demandai ce quils avaient eu lesprit en le choisissant, ils me dirent : Rien, crivez ce que vous voulez, du moment que cest compatible avec ce titre. Cest ce que je fis. Le texte parut le 10 avril 1981, dans le supplment du journal intitut Today (Aujourdhui).

109

Virginia Ratner soupira. Il fallait bien quil y ait une dernire fois, je suppose. Ses yeux exprimaient son inquitude tandis quils parcouraient la mer chatoyant sous la chaude lumire du soleil. Au moins, il fait beau. Mais une averse de grle aurait mieux correspondu mon humeur. Robert Gill, officier suprieur de lagence spatiale terrestre, la regarda avec dfrence. Je vous en prie, ne broyez pas du noir. Vous lavez dit vous-mme : il fallait bien quil y ait une dernire fois. Mais pourquoi mavoir choisie, moi, comme pilote ? Parce que vous tes le meilleur que nous ayons, et que nous voulons en terminer rapidement sans que rien ne tourne mal. Pourquoi est-ce moi qui dois dmanteler lagence ? Je nous souhaite un heureux achvement ! Un heureux achvement ? Virginia observa le chargement affair de la cargaison et la queue des passagers, les derniers. Elle avait pilot les navettes pendant vingt ans en sachant constamment quil y aurait une dernire fois. On aurait pu penser que de savoir cela la ferait vieillir mais il ny avait pas de rides sur son visage, et ses cheveux navaient pas grisonn. Ctait peut-tre d aux changements constants dintensit gravitationnelle. Elle sembla en proie une crise de rbellion. Il me semble que ce serait dramatiquement ironique, ou peut-tre dramatiquement juste, que cette dernire navette explose au dcollage. Une protestation de la Terre en personne. vrai dire, dit Gill en secouant la tte, je devrais rapporter vos paroles. Mais vous tes seulement en proie une attaque aigu de nostalgie. Eh bien, dnoncez-moi ! Cela me ferait classer comme dangereusement instable, je serais disqualifie ; je peux prendre place parmi les six cent seize passagers et tre la six cent dixseptime. Quelquun dautre pilotera la navette et entrera dans lhistoire comme celui qui

110

Je nai pas lintention de vous dnoncer. Tout dabord parce quil ne se passera rien, les dcollages de navettes sont sans problmes. Pas toujours Virginia Ratner avait lair sardonique. Il y a eu le cas dEntreprise 60. a sest pass il y a cent soixante-dix ans et depuis, il ny a pas eu un seul accident dans lespace. Grce lantigravit, nous ne risquons mme pas un tympan crev. Les fuses ne rugissent plus au dcollage. coutez, Ratner, vous feriez mieux de monter sur le pont dobservation, il reste moins de trente minutes avant le dpart. Ah bon ? Vous allez srement mapprendre que le dcollage est entirement automatis, et que lon na pas vraiment besoin de moi ? Vous le savez sans que je vous le dise ; mais le rglement et la tradition veulent que le pilote soit prsent sur le pont. On dirait que cest votre tour dtre nostalgique en voquant les temps o un pilote comptait pour quelque chose et ntait pas immortalis pour avoir particip au dmantlement dfinitif de quelque chose qui fut si grand. Puis elle ajouta : Mais jy vais tout de mme. Et elle sleva dans le tube central, comme un duvet emport par un courant dair ascendant. Elle se remmora les beaux jours de sa jeunesse, lorsque lantigravit nen tait quau stade exprimental et exigeait des installations au sol plus vastes que la navette. Mme ainsi, a ne fonctionnait que par -coups, ou pas du tout, et le personnel spatial prfrait les ascenseurs lancienne mode. Puis lantigrav avait t miniaturise afin que chaque navire puisse emporter le sien ; il ne tombait jamais en panne, et servait aux passagers qui le considraient comme faisant partie du dcor : et la cargaison, qui pouvait tre monte grce aux injecteurs air sans friction et la lvitation magntique, par des hommes dquipage qui savaient parfaitement manipuler de grands objets dpourvus de poids mais chargs de toute leur inertie. Aucun des vhicules jamais construits par lhomme navait t aussi superbe, aussi complexe et aussi finement informatis que les navettes, car aucun autre vaisseau navait eu combattre 111

la pesanteur de la Terre et navait autant dpendu des moteurs chimiques. Des dinosaures primitifs. Quant ceux qui demeuraient dans lespace, se dplaant dune colonie spatiale une centrale lectrique, ou dune usine une fabrique daliments, et mme de la Lune, ils navaient pas ou gure lutter contre la pesanteur ; aussi taient-ils simples, presque fragiles. Elle se tenait maintenant dans le poste de pilotage, et le rseau dinstruments, gr par ordinateur, lui donnait ltat exact de chaque appareil fonctionnant bord, lemplacement de chaque caisse, le nombre et la situation de chaque membre de lquipage et de chacun des passagers (aucun de ceux-ci ne devait tre laiss terre ; en abandonner un, ce serait impensable). Les camras de tlvision lui transmettaient une vue panoramique 360 des environs du vaisseau, quelle tudia pensivement. Elle inspecta lemplacement mme do lhomme tait parti pour lespace aux anciens jours hroques. Ctait dici quil stait lanc pour construire les premires structures spatiales, des centrales lectriques qui nourrissaient des usines automatises fonctionnant tant bien que mal et exigeant une maintenance incessante, des colonies spatiales qui abritaient peine dix mille personnes. Maintenant, ce vaste centre technologique grouillant de monde avait disparu. Il avait t dmantel peu peu jusqu ce quil ne reste plus quune installation indispensable au dpart de la dernire navette. Ce btiment resterait l rouiller et se dlabrer, dernier mmorial attristant de ce qui avait autrefois exist. Comment le peuple de la Terre pouvait-il ainsi oublier son pass ? Elle ne voyait que le ciel et la terre dserts. Il ny avait plus le moindre signe de prsence humaine, plus personne, que la vgtation verte, le sable jaune et leau bleue. Lheure tait venue. Son il exerc vit que le navire tait charg, et prt, et que tout fonctionnait parfaitement. Le compte rebours grenait la dernire minute ; l-haut le satellite de navigation signalait que lespace tait libre et il ny avait pas

112

besoin dappuyer sur la commande manuelle : elle savait quil ny en avait mme pas. Le vaisseau sleva silencieusement, rgulirement, et tout ce quoi on stait vertu depuis plus de deux cents ans fut finalement accompli. L-bas, dans lespace, lhumanit les attendait, sur la Lune, sur Mars, parmi les astrodes, dans les myriades de colonies spatiales. Le dernier groupe de Terriens allait se joindre elles. Loccupation hominide de la Terre, qui avait dur trois millions dannes, se terminait. Dix mille annes de civilisation terrienne sarrtaient l, quatre sicles dindustrialisation active prenaient fin. La Terre tait redevenue une tendue dserte livre aux animaux sauvages, do lhumanit reconnaissante se retirait pour accorder sa plante mre le repos quelle mritait. Elle resterait jamais un monument aux origines de lHomme. La dernire navette sleva au travers des couches suprieures rarfies de latmosphre, et la Terre se dploya en dessous deux, diminuant au fur et mesure quils sen loignaient. Les quinze milliards dhabitants de lespace staient solennellement mis daccord pour que jamais plus le pied de lhomme ne sy pose. La Terre tait libre. Enfin libre.

113

LA DERNIRE RPONSE
Lorsquen 1938, je devins un crivain professionnel de science-fiction, Astounding Science Fiction tait la seule revue du genre et son directeur John W. Campbell Jr se dressait parmi nous comme un colosse. Je rvais de me voir dans ses pages, que mes nouvelles soient portes sa table des matires, que mon nom soit imprim dedans. Je ralisai cette ambition, puis les annes passrent. Dautres revues apparurent, qui lancrent un dfi la prminence dAstounding, et son nom devint Analog. Puis John mourut un jour de lt 1971, et le moment arriva o je crai ma propre revue, avec mon nom pour titre. Survint 1980 et brusquement, ce fut le cinquantime anniversaire dAstounding. Comment tait-ce possible ? Je me souvenais encore de son premier numro. Sunley Smith en tait le directeur et il me demanda une nouvelle qui participerait la clbration de lanniversaire. Pouvais-je refuser ? Jcrivis La dernire rponse en me demandant si quelque part, John Campbell tait aussi en train de dfier Dieu. Cette nouvelle parut dans le numro de janvier 80 dAnalog.

114

quarante-cinq ans, Murray Templeton tait encore dans la fleur de lge, et tout son organisme fonctionnait parfaitement sauf une certaine partie essentielle de son artre coronaire et cela suffit. La douleur apparut brusquement, grandit jusqu devenir insupportable, puis reflua progressivement. Il sentit sa respiration ralentir et une espce de paix lenvahit. Rien nest plus agrable que labsence de douleur, immdiatement aprs la douleur. Murray prouva une impression presque vertigineuse de lgret, comme sil slevait en lair et planait. Il ouvrit les yeux et remarqua avec amusement que ceux qui taient dans la pice continuaient sagiter. Il tait au laboratoire lorsque la douleur lavait frapp, sans avertissement. Il avait chancel, entendu les cris de surprise, avant que tout soit englouti par cette souffrance atroce. Maintenant, la douleur avait disparu ; les autres taient encore affols et se rassemblaient autour de son corps croul par terre quil regardait den haut, dcouvrit-il brusquement. Il tait l, en bas, tal, le visage tordu ; il tait l, en haut, en paix, en train de tout observer. Il se dit : Cest un miracle ! Ces dingues qui croient la vie ternelle avaient raison. Et bien que ce soit, pour un physicien athe, une manire bien humiliante de mourir, il nprouva quune lgre surprise et cela naltra pas la paix dans laquelle il tait plong. Il se dit : Un ange, ou quelque chose dans ce genre-l va venir me chercher. La scne terrestre seffaa, lombre envahit sa conscience, et au loin, ultime vision, il aperut une silhouette de lumire, vaguement humaine, qui irradiait une espce de chaleur. On me fait une belle blague, pensa Murray. Je vais aller au ciel. Tandis quil mettait cette pense, la lumire disparut mais la chaleur persista. La paix non plus ne diminua pas, bien que dans tout lunivers il ny et plus que lui, et la voix. Elle dit : 115

Jai fait cela tellement souvent, et pourtant, je suis encore capable de me rjouir de ma russite. Murray voulut dire quelque chose, mais il navait pas limpression de possder une bouche, ou une langue, ou une corde vocale. Nanmoins, il tenta dmettre un son. Il essaya, sans bouche, de vibrer, de souffler, de sortir des mots, par une contraction de quelque chose. Et ils sortirent. Il entendit sa propre voix, tout fait reconnaissable, et ces paroles, parfaitement claires : Suis-je au ciel ? demanda-t-il. Ce nest pas un lieu, au sens que vous donnez ce mot , rpondit la voix. Murray se sentit dconcert, mais il avait une autre question poser. Pardonnez-moi si jai lair dun imbcile : tes-vous Dieu ? Sans changer dintonation, ni gcher en quoi que ce soit la perfection du son mis, la voix russit paratre amuse. Cest trange, mais on me demande toujours cela. De manires infiniment diverses, bien sr. Je ne peux pas vous fournir de rponse qui vous soit comprhensible. Je suis. Cest tout ce que je peux vous dire de significatif. Vous pouvez recouvrir cela de nimporte quel nom, ou concept, qui vous plaira. Et moi, que suis-je ? dit Murray. Une me ? Ou seulement, moi aussi, une existence personnifie ? Il essaya de ne pas paratre sarcastique, mais il lui sembla quil chouait. Il pensa alors, durant un bref instant, terminer sa phrase par Monseigneur ou Votre Saintet ou quelque chose comme cela, afin de compenser le sarcasme, mais il ne put sy rsoudre bien que pour la premire fois de sa vie il se demandt sil nallait pas tre envoy en enfer cause de son insolence et en quoi cette punition pouvait bien consister. La voix neut pas lair offense. Vous tes facile expliquer, mme vous. Si cela vous plat, vous pouvez dire que vous tes une me ; mais, en ralit, cest un tissu de forces lectroniques organises, dont les connexions et les corrlations imitent dans le moindre dtail 116

celles de votre cerveau dans lunivers den bas. Vous disposez donc de la mme capacit de penser, des mmes souvenirs, de la mme personnalit. Vous avez limpression dtre vous-mme. Vous voulez dire que lessence de mon cerveau est permanente ? sexclama Murray incrdule. Pas du tout. Il ny a rien de permanent en vous. Sauf si je dcide quil en soit ainsi. Jai structur le rseau de ces forces durant votre existence physique et je lai activ au moment o elle a pris fin. La voix semblait clairement satisfaite delle-mme et reprit, aprs une courte pause : Cest quelque chose de complexe, mais dextrmement prcis, dont je pourrais bien sr doter chaque tre humain de votre monde, mais Jaime mieux pas ; la slection me procure un grand plaisir. Vous en choisissez trs peu alors ? Trs peu, oui. Et quarrive-t-il aux autres ? Le nant. Oh ! bien sr ! Vous pensez un enfer ? Murray aurait rougi, sil en avait eu la possibilit. Moi ? Non ! Mais on en parle Cependant, je ne me croyais pas assez vertueux pour attirer votre attention et devenir un des lus. Vertueux ? Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. Cest pnible dtre oblig dabaisser ma pense afin de pouvoir pntrer la vtre. Non, je vous ai choisi pour vos capacits de rflexion, comme jen ai choisi dautres, par milliards de milliards, parmi toutes les espces intelligentes de lunivers. Cela veilla la curiosit de Murray, qui avait toujours t vive. Les choisissez-vous vous-mme, ou y en a-t-il dautres semblables vous ? Durant un bref instant, Murray se dit quil allait sattirer une raction dimpatience, mais lorsque la voix retentit, elle semblait indiffrente. Quil y en ait dautres ou pas, cela ne vous concerne en rien. Cet univers est mien, il est moi seul. Je lai invent pour mon seul plaisir. 117

Et malgr les milliards de rseaux que vous avez fabriqus, vous passez du temps avec moi ? Suis-je si important ? Vous ntes pas important du tout. Je suis aussi avec dautres, dune manire qui vous paratrait simultane. Et cependant, vous tes une seule personne ? De nouveau, la voix parut amuse. Vous cherchez me surprendre en flagrant dlit dillogisme ? Si vous tiez une amibe, qui ne considre lindividualit que par rapport des cellules solitaires, et si vous demandiez du sperme de baleine, constitu par trente quadrillions de cellules, sil est une ou plusieurs personnes, comment pourrait-il rpondre de manire se faire comprendre dune amibe ? Je vais y rflchir, dit schement Murray. a doit tre possible. Prcisment. Cest l votre fonction. Vous allez penser. Dans quel but ? Vous savez dj tout, je suppose. Mme si je savais tout, je pourrais ne pas savoir que je sais tout, rpliqua la voix. Cela ressemble de la philosophie orientale : des phrases qui paraissent profondes prcisment parce quelles ne signifient rien. Vous permettez ? Vous rpondez un paradoxe par un paradoxe, sauf que le mien nen est pas un. Rflchissez : jexiste de toute ternit. Mais quest-ce que cela signifie ? Que je ne me souviens pas comment je suis apparu. Si je le pouvais, je ne serais pas ternel. Si je ne peux pas me souvenir de cela, il y a donc au moins une chose que jignore : la nature de ma venue au monde. Et puis, bien que ma connaissance soit infinie, ce quil y a savoir est galement infini. Comment pourrais-je tre sr que ces deux infinis sont gaux ? Linfini de la connaissance potentielle est peut-tre infiniment plus grand que linfini de ma connaissance actuelle. En voici un seul exemple : si je savais chacun des nombres entiers pairs, jen connatrais un nombre infini, mais je ne connatrais toujours pas un seul nombre entier impair.

118

Mais on peut les en tirer, fit remarquer Murray. Si vous divisez chaque nombre entier pair de la srie infinie par deux, vous aurez une autre srie infinie qui comprendra celle des nombres entiers impairs. Vous avez compris. Je suis satisfait. Ce sera votre tche de dcouvrir ce genre de choses, mais aussi dautres encore plus difficiles, allant du connu au pas encore connu. Vous avez vos souvenirs ; vous vous rappellerez toutes les donnes que vous avez jamais recueillies ou apprises, plus tout ce que vous dduirez de ces informations. Si ncessaire, je vous permettrai dacqurir dautres donnes que vous jugerez utiles pour rsoudre les problmes auxquels vous vous attaquerez. Ne pouvez-vous faire cela vous-mme ? Bien sr que si. Mais cest plus intressant ainsi. Jai difi lunivers afin davoir plus de faits traiter. Jy ai introduit le principe dincertitude, lentropie, et dautres facteurs alatoires, afin que lensemble ne soit pas immdiatement vident. Cela a bien march, car je me suis amus tout au long de mon existence. Jai laiss se dvelopper des enchanements complexes qui ont produit dabord la vie puis lintelligence et je les ai utilises comme matriaux pour constituer une quipe de recherche. Non parce que javais besoin delles, mais parce que cela introduisait un nouveau facteur alatoire. Je me suis aperu que je ne pouvais pas prdire la prochaine dcouverte intressante, ni o elle se produirait, ni par quel moyen elle seffectuerait. Et cela arrive parfois ? Bien sr ! Il ne scoule pas de sicle sans quun lment intressant apparaisse quelque part. Quelque chose quoi vous auriez pu penser vous-mme mais que vous navez pas encore trouv ? Oui. Croyez-vous vraiment quil y ait une chance pour que je vous rende ce genre de service ? Dans le sicle qui vient, pratiquement pas. Quoi qu longue chance, votre succs est assur, puisque vous vous engagez dans cette voie pour lternit. Je vais penser ternellement ? jamais ? 119

Oui. Pour quelle raison ? Je vous lai dit : dcouvrir de nouvelles connaissances. Mais poussons plus loin : pour quelle raison vais-je trouver de nouvelles connaissances ? Mais, cest ce que vous avez fait pendant votre vie sur terre ! Quel tait votre but alors ? Dcouvrir quelque chose de nouveau, que moi seul pouvais trouver, recueillir les louanges de mes confrres, prouver la satisfaction davoir accompli quelque chose en sachant la brivet du temps qui mtait allou pour cette entreprise. Maintenant, je ne peux acqurir que ce que vous trouveriez vous-mme si vous acceptiez de vous donner un tout petit peu de peine. Vous ne pouvez faire mon loge, vous ne ferez que vous amuser. Accomplir quelque chose lorsquon sait que lon a lternit pour le faire, cela napporte aucune satisfaction. Et vous ne trouvez pas, rpliqua la voix, que la pense, ou la dcouverte, est agrable en elle-mme ? Vous ne trouvez pas que cest l une raison suffisante pour le faire ? Dans un temps limit, oui. Pas pour lternit. Je comprends votre point de vue. Nanmoins, vous navez pas le choix. Vous dites que je nexiste que pour penser ? Vous ne pouvez pas mobliger le faire. Je nai pas envie de vous contraindre. Je nen ai mme pas besoin, puisque vous ne pouvez rien faire dautre que de penser. Vous penserez ! Vous ne savez mme pas comment ne pas penser. Alors, je vais me donner un but. Je vais men inventer un. Sans aucun doute, vous le pouvez, dit la voix dun air indulgent. Je lai dj trouv. Pouvez-vous me dire en quoi il consiste ? Vous le connaissez dj. Nous ne parlons pas dune manire ordinaire : vous rglez mon rseau pour me donner limpression que je vous parle et vous entends, mais vous transfrez nos penses, directement. Et lorsque les miennes 120

changent, vous en tes aussitt conscient et vous navez pas besoin que je vous les transmette volontairement. Cest tonnant, mais vous ne vous trompez pas, dit la voix. Je suis satisfait. Mais cela me plat aussi que vous me disiez volontairement ce que vous pensez. Alors je vais le faire. Le but de ma rflexion sera de dcouvrir une manire de rompre ce rseau, ce moi, que vous avez cr. Je nai pas envie de penser uniquement pour vous amuser. Je ne veux pas rflchir ternellement pour vous plaire. Je ne veux pas exister jamais pour votre bon plaisir. Toutes mes penses auront pour but lanantissement de mon rseau. Cela mamusera, moi. Je nai pas dobjections, dit la voix. Mme une pense concentre sur la fin de votre existence peut, en dpit de vous, mapporter quelque chose dintressant, ou de nouveau. Et, bien entendu, si vous russissez votre tentative de suicide, vous naboutirez rien, car je vous reconstruirai aussitt et de telle manire que votre mthode danantissement soit inapplicable. Et si vous en trouvez une autre, encore plus subtile, pour interrompre votre existence, je vous reconstruirai pour que cette possibilit soit limine, et ainsi de suite. Cest peut-tre un jeu intressant, mais vous existerez tout de mme ternellement. Telle est ma volont. Murray se sentit trembler, mais les mots sortirent, empreints dun calme parfait : Alors, je suis bien en enfer, aprs tout. Vous avez dit quil ny en avait pas, mais si ceci tait lenfer, vous pourriez mentir et cela ferait partie du jeu de lenfer. Dans ce cas, quoi bon vous affirmer que nous ne sommes pas en enfer ? Nanmoins, je vous certifie : ici il ny a ni ciel ni enfer. Seulement moi-mme. Alors, songez que mes penses ne vous serviront peuttre rien ; si je ne dcouvre rien dutile, ne vaudrait-il pas mieux me dissocier et ne plus vous occuper de moi ? Ce serait une rcompense ? Vous voulez le nirvana comme prix de votre chec, et vous avez lintention de me convaincre de votre chec ? Ce nest pas un march intressant. Vous nchouerez pas. Avec toute lternit devant vous, vous ne 121

pouvez manquer davoir au moins une pense intressante, mme si vous essayez de vous en garder. Alors, je me choisis un autre objectif : je nessaierai pas de me dtruire, je chercherai vous humilier. Je dcouvrirai quelque chose quoi vous navez jamais pens, quoi vous ne penserez jamais. Je vais trouver la rponse ultime, celle aprs laquelle il ny a plus de connaissance possible. Vous ne comprenez pas la nature de linfini, dit la voix. Il peut y avoir des choses que je ne me suis pas donn la peine de connatre, il ny a rien que je ne puisse savoir. Vous ne pouvez pas connatre votre commencement, dit pensivement Murray. Cest vous qui me lavez dit. Donc, vous ne pouvez pas connatre votre fin. Trs bien. Ce sera mon but, et lultime rponse. Je ne me dtruirai pas, je vais vous dtruire vous, si vous ne me dtruisez pas avant. Ah ! Vous en tes arriv l ! En moins de temps que la moyenne des tres. Javais pens que cela vous prendrait plus longtemps. Pas un seul de ceux qui partagent avec moi cette existence de pense parfaite et ternelle qui nait eu lambition de me dtruire. Mais cest une chose impossible. Jai toute lternit pour rflchir au moyen de vous dtruire. Alors, essayez , dit tranquillement la voix. Et elle svanouit. Mais Murray avait un but maintenant, et il tait satisfait. Car que pouvait dsirer une entit consciente de son existence ternelle sinon en finir ? Quavait cherch la voix, pendant ces innombrables milliards dannes ? Et pour quelle autre raison lintelligence avait-elle t cre et certains spcimens prservs et mis au travail, sinon pour laider dans cette grande qute ? Et Murray avait lintention dtre le seul russir. lectris par cet objectif, Murray se mit rflchir attentivement. Il avait tout son temps.

122

DUN COUP DIL


En fvrier 1976, la revue Seventeen me commanda une nouvelle policire de science-fiction en situation avec le bicentenaire. Jcrivis alors Dun coup dil en me servant de la mme socit que celle que javais cre dans Bon got un mois plus tt. Je trouvai le rsultat trs satisfaisant mais, hlas, je ntais pas le directeur. La dcision ne dpendait pas de moi. Lhistoire ne convint pas Seventeen qui me la rendit contrecur. Cela me laissait dans lembarras. Javais crit cette histoire dans le but dintresser des jeunes femmes et jtais peu dispos tenter ma chance auprs des revues classiques de sciencefiction. Finalement, jen retranchai une bonne moiti et lenvoyai au Saturday Evening Post, qui laccepta et la publia dans son numro de fvrier 1977. Cependant, jtais trs triste de cette coupure, car en dpit de la dcision de Seventeen, javais une grande tendresse pour le texte originel. Je suis donc heureux de pouvoir vous prsenter cette nouvelle telle que je lai crite.

123

1
laine Mtro attendait avec un sang-froid admirable. Cela faisait presque deux ans quelle remplissait les fonctions de guide et soccuper dhommes, de femmes et denfants venus dune douzaine de mondes diffrents sans parler de la Terre , les garder sains et saufs et les satisfaire, rpondre leurs questions et faire face des imprvus pressants, tout cela vous apprenait vous contrler. Ctait cela ou la dpression. Et laine ntait pas une fille faire une dpression. Aussi restait-elle calme et passait-elle son temps, selon son habitude, tudier ce qui lentourait. Le calendrier clamait quon tait le 22 fvrier 2076, ce qui signifiait quelle avait vingtquatre ans et six jours. ct, un miroir rflchissait son visage ou plutt le faisait si elle se penchait un peu sur le ct. Il avait un clat faiblement dor, ce qui masquait la pleur naturelle de sa peau, rendait ses yeux bleus lgrement noisette, et donnait ses cheveux bruns une touche de blondeur. Ctait plutt flatteur dans lensemble, se dit-elle. Les nouvelles lumineuses dfilaient parfois sur lcran. Il ne se passait rien de vital dans lorbite. On construisait une quatorzime colonie, mais il ny avait l rien dextraordinaire. La scheresse svissait en Afrique, l-bas sur Terre, mais cela non plus navait rien dextraordinaire. Imaginez un monde qui ne peut pas contrler le temps quil fait : cest dun primitif ! Mais la Terre tait immense, comme un million de vrais mondes qui se seraient agglomrs les uns aux autres. Et pourtant, il y avait si peu de place. Mme Gamma, o laine tait ne et vivait, mme Gamma tait un peu trop surpeuple. Quinze mille personnes et

124

La porte souvrit et Janos Tesslen apparut. Ctait le prsident de lassemble, et un bon prsident. Elle avait vot pour lui. Salut, laine, dit-il. Je vous ai fait attendre longtemps ? Quatorze minutes ma montre, monsieur. Janos eut un bref clat de rire. Ctait un homme fort, dont les yeux souriaient souvent, mme lorsque ses lvres ne le faisaient pas. Ses cheveux gris taient coups ras, ce qui ntait plus la mode et le faisait paratre plus g que les cinquante ans quil avait probablement. Entrez, laine, dit-il. Asseyez-vous. Elle sassit, acceptant tout naturellement quil lappelle par son prnom, bien quelle ne lui ait jamais parl auparavant. Sur un monde comme Gamma, o presque tout le monde se connaissait, pourquoi pas ? Janos se carra dans le fauteuil pivotant de cette grande salle, plus vaste quaucune pice prive qulaine ait jamais vue. Vous dites que vous avez attendu pendant quatorze minutes. Naurait-ce pas t plus simple de rpondre que vous aviez attendu un petit moment ? Je pense que la prcision dans les petites choses, cest important, rpondit laine. Trs bien. Je suis content de vous entendre dire cela, car cest ce que jattends de vous. Vos grands-parents venaient des tats-Unis de la Terre, nest-ce pas ? Oui, monsieur. Et votre famille a prserv son hritage amricain, je suppose. Jai tudi lhistoire de la Terre au collge ; cela comprenait lhistoire amricaine. Mais je suis citoyenne de Gamma ! Oui, bien sr, nous le sommes tous. Mais vous tes une citoyenne exceptionnelle, puisque cest vous qui allez nous sauver. Je vous demande pardon ? laine frona lgrement les sourcils.

125

Ne faites pas attention ce que je viens de dire. Je vais trop vite. Puisque vous descendez dAmricains, je suis sr que vous savez que les tats-Unis ont t fonds en 1776. Oui. Cette anne, ils ftent leur tricentenaire. cette poque-l, les tats-Unis rassemblaient treize tats, et il y a maintenant treize mondes sur lorbite lunaire. Huit dentre eux suivent notre satellite en position L5, et cinq le prcdent en position L4. Oui, monsieur. Et on est en train den installer un quatorzime, en L4. On a acclr la construction de Niu et ralenti celle de Xy, afin que durant lanne 2076 il y ait treize mondes de lOrbite, pas quatorze, ni douze, mais treize. Voyez-vous pourquoi ? Cest de la superstition, dit schement laine. Votre pret est coupante, jeune dame, mais je ne saignerai pas. Ce nest pas de la superstition. Nous voulons miser sur les sentiments des tats-Unis, le pays le plus important de la Fdration de la Terre. Sils votent un jour pour une fdration indpendante des Mondes de lOrbite, ce sera cette anne. Combinez le tricentenaire et le nombre treize, et ils ne rsisteront pas, comprenez-vous ? Cest une motivation possible. Et lindpendance nous serait bien utile. La Fdration de la Terre est une force conservatrice qui limite notre expansion. Une fois que nous ne serons plus rattachs elle, chaque monde de lOrbite pourra organiser son conomie afin de mieux ladapter celle des autres. Nous sortirons des limites troites de lorbite lunaire et mettrons le cap sur la ceinture dastrodes o nous deviendrons la force majeure de lhistoire humaine. Nest-ce pas ? Ceux qui savent le disent. Malheureusement, il y a sur Terre une forte opposition notre indpendance. Et puis, si presque tous les Mondes de lOrbite la dsirent, il nen est pas de mme de lUnion. laine, que pensez-vous des habitants des autres mondes ? Vous en rencontrez constamment, dans votre travail.

126

Les gens sont toujours des gens, monsieur. Mais les habitants des autres mondes ont dautres murs, et parfois je ne les trouve pas trs sympathiques. Cest exact. Et eux aussi ne nous trouvent souvent pas trs sympathiques. Et plutt que de sunir, beaucoup prfreraient refuser lindpendance. laine, cest vous de raliser notre union. Nous y revoil, pensa laine. Quai-je faire avec cela, monsieur ? coutez, dit gentiment Janos. Je vais vous expliquer. Ceux qui, sur Terre, sopposent notre indpendance, comptent sur lhostilit qui existe entre les Mondes de lOrbite et font de leur mieux pour lattiser. Et si un sabotage avait lieu sur Gamma, le monde le plus favorable lunion de lorbite, et si ce sabotage tait srieux, et quun autre monde ait lair den tre responsable, cela exacerberait lopposition lunion sur Gamma, et il y aurait peu de chances pour que nous gagnions notre indpendance cette anne. Sans la magie de 76, il ne faudrait pas compter dessus avant de nombreuses annes. Alors il faut nous protger contre un sabotage. Daccord, cest ce que nous allons faire. Et cest l que vous entrez en jeu. Cinq personnes vont arriver sur Gamma. Apparemment, ce sont des touristes ordinaires. Il y en aura plus de cinq, bien sr, mais ce sont ces cinq-l, venus chacun de cinq Mondes de lOrbite diffrents, qui nous intressent. Lun de nos agents sur Terre vous savez que nous en avons, l-bas ? Tout le monde est au courant. Surtout la Terre, je pense. Janos rejeta la tte en arrire, comme pour mieux la fixer du regard : Vous avez une manire de dire les choses qui me plat beaucoup. Lun de nos agents nous a transmis un message malheureusement trs brouill. Un Terrien, un saboteur expriment, va arriver sur Gamma en se faisant passer pour un habitant des Mondes de lOrbite. Le message nous disait quelle fausse identit il avait adopte, mais cest la partie du texte qui est incomprhensible. Je suppose que vous navez pas pu le complter auprs de votre agent parce quil est mort ? 127

Malheureusement, oui. Nous avons fait ce que nous avons pu pour interprter le message, et ce que nous en avons tir peut sappliquer aussi bien chacune de ces cinq personnes dont quatre sont srement de respectables habitants des autres mondes et la cinquime sans doute un Terrien dguis. Refusez-leur lentre ! Ou laissez-les se poser, arrtez-les tous et interrogez-les soigneusement. Mais dans ce cas, nous offensons les autres mondes en question et courons le risque daccomplir ce que visait le sabotage. Une fois le saboteur dvoil, tout le monde comprendrait pourquoi vous avez agi ainsi. condition de nous croire Et puis le message tait suffisamment obscur pour laisser supposer la possibilit quaucun des cinq ne soit le saboteur, quils soient tous dauthentiques habitants des Mondes de lOrbite. Bien. Alors, quattendez-vous de moi, Janos ? Il se cala au dossier de sa chaise et, durant un instant. Il la soupesa de nouveau de ses yeux perspicaces. Vous tes guide touristique et vous avez lhabitude de rencontrer les habitants des autres mondes et des Terriens. De plus, votre dossier spcifie que vous tes terriblement intelligente. Je vais marranger pour que lon vous charge de faire faire le tour rglementaire de Gamma ces cinq-l. Ils ne pourront refuser sans tre impolis. Si impolis que cela suffirait nous donner une excuse pour les retenir. Vous serez avec eux pendant plusieurs heures et tout ce que vous aurez faire, ce sera de nous dire lequel est limposteur ; ou bien quaucun deux ne lest. Je ne vois pas comment cest possible, dit laine en secouant la tte. Quel quil soit, il a d sentraner pour cette mission. Sans doute. Je suppose quil a visit lautre monde auquel il va faire semblant dappartenir. Il va parler et agir comme un citoyen de ce monde et mme, il lui ressemblera. Il aura les papiers adquats et tout ce quil faut. Alors ?

128

Mais rien nest jamais parfait, laine ! Dcouvrez la paille. Vous avez sjourn sur les cinq mondes en question, vous connaissez bien leurs habitants. Je ne pense pas pouvoir Si vous chouez, linterrompit nergiquement Janos, nous devrons nous rabattre sur des mthodes plus rudimentaires. Et risquer doffenser les autres mondes. Si vous nous dites quil ny a pas dimposteur, nous devrons attendre ; si celui que vous nous dsignez nest pas le bon, nous prendrons des mesures inefficaces, et alors qui sait quels dommages le sabotage peut faire Gamma ? Sans parler de lchec de lunion. Vous ne devez pas chouer. laine pina les lvres. Quand cela doit-il avoir lieu ? Ils arrivent demain. Ils dbarqueront au quai deux, de lautre ct du monde. Il leva le pouce dun geste presque invitable, et laine leva les yeux au plafond en une raction tout aussi invitable. Ctait normal : comme tous les Mondes de lOrbite, Gamma avait la forme dun beignet, dun tore. Dans le cas de celui-ci, le tore creux dans lequel vivaient les habitants faisait peu prs trois kilomtres de bout en bout. On pouvait voyager sur plus de cinq kilomtres en longeant la courbe creuse du tore afin datteindre lautre face, ou bien couper en montant le long de lun des trois rayons qui reliaient les cts opposs. laine se souvint dun Terrien qui se moquait de cette expression orbitale qui dsignait lautre moiti du tore comme lautre moiti du monde . Pourquoi pas ? Gamma tournait dans lespace, comme la Terre. Janos interrompit sa pense. Il le faut, laine. Je vais essayer, monsieur. Et vous nchouerez pas.

129

Son appartement de deux pices tait situ dans le secteur trois et avait le grand avantage dtre prs du centre des Arts du spectacle. (tant jeune, elle avait rv de devenir actrice, mais elle manquait de voix ; cependant, elle prenait toujours autant de plaisir se plonger dans latmosphre du thtre.) Tout en se prparant monter au quai deux, elle se dit que si sa voix avait t meilleure, et son talent plus manifeste, elle ne serait pas maintenant guide touristique et naurait pas excuter cette tche impossible. Elle shabilla avec soin. Son uniforme lui allait bien et, comme toujours, elle exsudait lefficacit. Elle fit aussi un effort pour ne pas paratre trop intelligente. Elle se dit que si elle semblait curieuse, ou trop maligne, elle napprendrait rien. En se montrant trop inquisitrice, elle pouvait paratre dangereuse un homme dsespr. Quelquun qui se prparait saboter un monde nhsiterait pas maltraiter une jeune femme. Elle leva les yeux en sortant. Il y avait assez de place dans le tore pour lever un btiment de quarante-sept tages en son centre. Mais le maximum permis tait de vingt, et, en gnral, les immeubles nen dpassaient pas dix. On avait besoin de la moiti suprieure du tore pour donner une impression despace et dair libre, sans compter quil fallait laisser entrer la lumire du soleil. Au-dessus de sa tte, les volets taient encore ouverts, comme il se devait le matin de bonne heure. Le grand miroir qui flottait en orbite, en compagnie de Gamma, renvoyait lintrieur la lumire du soleil qui se rflchissait sur les petits miroirs du tore. Elle baignait les structures situes du grand ct du beignet et gardait la temprature un niveau parfaitement confortable. laine navait jamais t sur Terre, mais elle avait lu beaucoup douvrages la concernant, et parfois le climat rgulier de Gamma lui faisait dsirer un aperu de lenvironnement dsordonn de cette plante. La neige, surtout. Elle narrivait pas limaginer convenablement. La pluie, ctait quelque chose comme une douche, le brouillard comme la vapeur froide ou chaude qui sortait des robinets du sauna, mais la neige, ctait comment ? 130

Elle se posait ces questions tout en se dirigeant vers lascenseur puis en prenant place dans la queue. Elle neut pas longtemps attendre puisquelle avait soigneusement vit la cohue des changements dquipe. Lascenseur lemporta vers le haut du rayon, sur un kilomtre et demi, et pendant ce trajet la pesanteur dcrut. La rotation rapide du tore, un tour toutes les deux minutes, produisait leffet centrifuge qui maintenait les choses et les gens contre la paroi extrieure du tore, tout autour du beignet, avec une force quivalente la gravit terrestre. Pour toute personne rsidant sur Gamma, le bord extrieur du tore tait le bas, et le moyeu central le haut. Et, bien sr, lautre ct du monde, par-del le moyeu, tait aussi en haut . Tandis qulaine slevait, la rapidit avec laquelle lascenseur tournait autour du moyeu du tore dcrut et leffet centrifuge fit de mme. Elle pesait moins de la moiti de son poids normal lorsquelle dpassa le quartier des hpitaux o la faible pesanteur permettait de soigner les maladies cardiaques ou respiratoires, et dautres encore. laine tirait du plaisir de cette sensation. Lorsquelle tait luniversit, elle avait gagn largent de ses tudes en travaillant comme aide-soignante et elle connaissait bien la faible pesanteur. En fin de compte, lascenseur traversa le grand moyeu sphrique, au centre du tore. Son dplacement tait soigneusement dirig par lordinateur central afin quaucune cabine nentre en collision avec une autre, si bien que toutes convergeaient alternativement vers le moyeu. L, leffet centrifuge tait presque annul, et durant les quelques minutes quil lui fallut pour le traverser, elle se sentit en tat dapesanteur. Ctait l qutait situe la centrale nergtique de Gamma et l, pensa sombrement laine, quaurait lieu le sabotage. Lascenseur traversa le moyeu et se mit suivre le rayon qui reliait celui-ci lautre ct du monde.

131

Leffet centrifuge saccrut de nouveau et elle commena prouver limpression quelle se tenait la tte en bas. Avec la facilit engendre par une longue pratique, elle se retourna tranquillement, comme le firent un par un les autres passagers. Tous se tenaient maintenant sur ce qui avait t, quelques minutes auparavant, le plafond de lascenseur. Ils prouvrent limpression de descendre et de peser de plus en plus lourd. Lorsque la pousse atteignit son niveau maximum et quelle se sentit, un peu regret, aussi lourde quelle ltait habituellement, la porte souvrit et elle sortit. Ctait l, de lautre ct du monde elle leva brivement les yeux quelle allait vivre maintenant.

3
Pour viter lheure de pointe, laine stait mise en retard, ce qui se rvla fort embarrassant. Les trois autres guides, deux hommes et une femme, taient dj arrivs, et rassembls autour du programme de travail. La femme, Mikki Burdot, la vit la premire et dit, presque avec hargne : La voil ! Bien sr, je travaille ici. laine leva les sourcils. Ce nest pas vident , rpliqua Mikki. Elle portait des souliers semelles de lige qui ajoutaient cinq centimtres sa taille minuscule. Elle repoussa en arrire sa toque rglementaire ctait peut-tre un tic et ce geste dcouvrit sa chevelure dun rouge ardent. Tu as cinq personnes, poursuivit-elle. Tout juste cinq. Parlez dune corve ! laine tendit la main vers le programme de travail. Cinq ? Pas plus ? Cinq. Moi, jen ai quatorze. Hannes en a dix et Robaire, douze. Tu trouves que cest une rpartition quitable ? Moi pas.

132

Cest peut-tre parce quils ne me font pas confiance et se prparent me dbaucher ? Tliminer progressivement ? dit Robaire. Lorsquil souriait, une fossette se creusait sur chacune de ses joues, aussi le faisait-il souvent. Cest exactement ce que je souhaite. Lorsque tu seras fauche comme les bls, sans aucune chance de trouver une autre situation, tu seras oblige de mpouser, hein ? Je pense toi, Robaire, constamment. Attends seulement que je sois fauche comme les bls. Mikki, en as-tu parl avec Benjo Strammer ? Cest lui le responsable du programme de travail. Oui. Et il sest content de dire que ctait comme a, ce sale Le dernier mot se perdit en un murmure. Daccord. coutez. Robaire, les tiens viennent en majorit dAlpha, donc ils sintresseront notre quipement sportif. Et a, cest ta spcialit, non ? Ceux dHannes sont de Mu, tous de la premire gnration, et probablement troubls par tout ce qui est nouveau. Et nous savons tous combien tu es paternel. Paternel, cest mon surnom, rpondit Hannes en croisant les bras sur sa poitrine plutt troite. Les tiens, Mikki, sont des Etans, et la plupart dentre eux nous dtestent. Il leur faut donc une femme petite, trs jolie, et qui ait lair faible. Personne ne peut te dtester. Les femmes, si, fit remarquer Mikki en sadoucissant. Oui, mais la majorit des touristes sont des hommes. Quant moi, je nen ai que cinq, mais ils viennent de mondes diffrents. Chacun deux sintressera quelque chose de spcial. De plus, je suppose que lun dentre eux est un homme trs important, il voudra un rgime de faveur, et sera impossible satisfaire. Elle laissa une expression de mlancolie envahir son visage. Si quelquun veut faire lchange Pas moi, dit Hannes. Mes petits Muens ont besoin de moi. Et pour mes Alphans, il faut quelquun qui sache faire la diffrence entre un ballon de rugby et une canne de golf ! 133

Je nai jamais dit que je voulais faire un change ! scria Mikki. Je souhaite seulement quon nous rpartisse mieux le travail. laine hocha la tte et passa dans son petit bureau juste assez grand pour tenir sa minuscule table de travail et, cette fois, Benjo Strammer. Il lattendait. Ses cheveux onduls taient dun beau blanc. Ses yeux encadrs de pattes doie la regardaient dun air moqueur. Vous vous en tes trs bien tire, laine. Je suppose que vous coutiez, Benjo ? Il le fallait bien, jtais un petit peu ennuy. La liste mest parvenue dj tablie. Ce nest pas moi qui lai prpare. Alors, il faut la prendre comme elle est, il ny a rien dautre faire. Pourquoi, laine ? demanda Benjo. Pourquoi quoi ? Pourquoi a-t-on tabli la liste ma place ? On ne vous la pas dit, Benjo ? Non, rpondit-il en secouant la tte. Je suppose alors quon ne voulait pas que vous le sachiez. Bon, mais vous, vous tes au courant ? Si vous ntes pas cens le savoir, vous ne devriez mme pas me le demander. coutez, en tout cas, a va tre dlicat. La navette est lheure ? Elle arrive quai. Bien. Pouvez-vous vous dbrouiller pour que mes touristes soient spars des autres aussi discrtement que possible, et conduits ici les premiers ? Je crois que je ferais mieux de les voir avant de commencer. Jaimerais dcouvrir comment on veut que je my prenne. Vous savez, ce que jai dit aux autres est probablement vrai. Je pense que ce sont des personnages trs importants, et je ne veux pas tout bousiller. Je crois quil aurait mieux valu quon me mette au courant de ce qui se passe, dit Benjo dun air dpit. Si on ne me dit rien, pas tonnant que je cafouille !

134

Si cela dpendait de moi, Benjo, vous le sauriez. Croyezmoi lorsque je vous dis que je voudrais bien ne pas tre mle tout cela, quoi que ce soit. Vous en avez envie, vous ? Ils vous ont choisie spcialement, hein ? Cest votre affaire. Si vous voulez voir ces gens, vous feriez mieux de venir dans mon bureau. Celui-l nest pas assez grand. Quant moi, une fois quils seront arrivs, jirai faire une promenade autour du monde. Cest ce quil faisait de temps autre, pour se maintenir en forme, disait-il. laine jeta un bref coup dil sur son propre abdomen bien plat, et se demanda combien de temps elle pourrait encore considrer cela comme allant de soi.

4
laine sassit sur le coin du bureau de Benjo qui tait le plus prs de la porte, les bras croiss sur la poitrine, une jambe pendante. La veille au soir, elle stait refuse rflchir au problme, sentant juste titre, elle en tait certaine, que si elle le faisait elle passerait la plus grande partie de la nuit veille, tendue, et quelle aurait lesprit embrum le lendemain. Mais il ny avait plus dexcuse pour reculer. Problme : soit cinq personnes venant de mondes diffrents. Lune delles pourrait tre un Terrien se faisant passer pour un habitant des Mondes de lOrbite. En supposant quil sache bien son boulot, de quelle manire pourrait-il se trahir ? Existe-t-il un lment des Mondes Orbitaux auquel, mme avec un bon entranement, il ne pourrait sadapter ? Lennui, pensa laine avec impatience, ctait que les Mondes avaient dlibrment imit les conditions de vie sur Terre. Chacun tournait une vitesse qui permettait de produire dans le tore la pesanteur terrestre normale. ce point de vue, nimporte quel Terrien se sentait tout fait comme chez lui.

135

Bien sr, la pesanteur diminuait lorsquon montait le long des rayons, et l, un Terrien ne pourrait dissimuler sa maladresse. Lennui, ctait que trs peu dhabitants des Mondes de lOrbite passaient beaucoup de temps dans les rayons et que la plupart se montreraient tout aussi maladroits que lui. Latmosphre des Mondes de lOrbite comportait la mme quantit doxygne que celle de la Terre, mais beaucoup moins dazote. Aussi tait-elle moiti moins dense. Pourtant, ctait trs peu sensible. Les Terriens sy adaptaient presque tout de suite. Et pourquoi pas ? La Terre avait une atmosphre encore pire que cela dans les montagnes, avec moins de pression et moins doxygne. Les Mondes de lOrbite taient beaucoup plus petits que la Terre, mais quelle diffrence cela faisait-il ? La vue ne stendait pas aussi loin dans toutes les directions que sur Terre, lhorizon ntait pas le mme, mais un Terrien pouvait sy habituer facilement. Limposteur, sil y en avait un, avait certainement vcu assez longtemps sur un Monde de lOrbite pour stre accoutum cet effet. Bien sr, il ne saurait pas sorienter sur Gamma, sauf sil y avait pass un certain temps. Les personnes venues des autres mondes ne le sauraient pas non plus. Et si limposteur avait sjourn sur Gamma, il pourrait mme en savoir un peu trop sur ce monde. Non. Nimporte quel habitant dun autre monde pouvait stre abondamment renseign sur Gamma avant de venir. Il avait peut-tre mme considr quil tait normal de le faire. Bon. Et le monde do il prtendait venir. Les habitants des Mondes de lOrbite parlaient dune certaine manire, prsentaient des attitudes individuelles et sociales particulires. Est-ce que le Terrien les imiterait parfaitement ? Ou pouvaitelle sattendre quil se trahisse mme sil stait beaucoup entran ? laine baissa les yeux sur le bureau et attira le programme de travail elle afin de lire les informations qui y taient portes.

136

Cinq mondes. Chronologiquement, ctaient Delta, Epsilon, Thta, Iota et Kappa. Pour son travail, elle les avait visits et lu une abondante documentation dessus. On ne peut pas comprendre les touristes si lon ne connat pas les socits qui les ont models, et un guide doit comprendre les touristes. Delta tait un monde plutt terne, peupl de gens durs au travail qui parlaient avec un accent chantant et le gardaient lorsquils sexprimaient dans le dialecte de Gamma. Ils taient plutt grands et clairs de teint, mais ce ntait quune tendance. Il y avait des grands et des petits, des blonds et des bruns sur tous les mondes. Il tait impossible de porter un jugement fond sur lapparence physique. Epsilon tait le plus peupl de tous. Ses habitants taient petits et comptaient plus de descendants dAsiatiques que la plupart des mondes. Thta consacrait cinq de ses six sections lagriculture au lieu des trois habituels. Ctait le seul monde qui levait plus de bovins que de bestiaux plus petits. Et sur les cinq symphonies composes par les musiciens des Mondes de lOrbite, qui faisaient partie du rpertoire gnral des orchestres de la Terre, trois lavaient t par des Thtiens. laine sarrta dans sa rflexion. Non, on ne pouvait pas gnraliser ainsi et dire quils taient musiciens. Quatre-vingtquinze pour cent dentre eux pouvaient tre ignorants en musique et si le Thtien de ce groupe ltait, cela ne prouverait rien. Iota tait le plus gros exportateur dnergie des Mondes de lOrbite. Chacun deux dpendait de lnergie solaire et possdait une centrale considrablement plus grande que la colonie elle-mme, qui absorbait la lumire du soleil et la transformait en micro-ondes dont une partie tait dirige vers le moyeu central du monde, et lautre en direction de la Terre. Iota avait la plus importante centrale et les meilleures installations capables denvoyer les micro-ondes vers la Terre. Il tait donc normal que cette dernire sintresse beaucoup plus Iota qu aucun des douze autres Mondes de lOrbite. Mais cela signifiait aussi que Iota tait le plus pro-terrien de tous et songeait le moins lindpendance et lunion. Un Iotien ne serait-il pas 137

plus port cooprer avec un agent terrien ? Dautre part, celuici se garderait peut-tre dadopter une fausse identit quun Gammien pourrait sattendre lui voir prendre et qui le rendrait donc dautant plus suspect. Comment savoir ? se dit-elle avec impatience. Et Kappa, centr sur les loisirs et avide de culture ? Ctait le monde le plus attirant quelle ait elle-mme visit. Il faudrait donc quelle ait le Kappien lil puisquelle aurait vis--vis de lui un prjug favorable. Comment distinguer un vrai Kappien dun faux ? Ou un Thtien dun pseudo-Thtien ? Ou nimporte quel autre dun imposteur ? Lennui, ctait que les types de population de la Terre taient si varis que nimporte lequel des habitants des Mondes de lOrbite pouvait tre facilement imit par un Terrien. Mais voyons ! Lagent, quel quil soit, devait tre contre lindpendance et lunion des Mondes de lOrbite ! Saurait-il le cacher, et se montrer ostensiblement anti-terrien ? Ou comprendrait-il que cette ostentation serait en elle-mme suspecte ? Mais si lagent ne se savait pas recherch, la question ne se posait ni dans un sens ni dans lautre. Serait-ce plus sr dessayer quelque chose de plus subtil ? Si lindpendance et lunion dpendaient des valeurs affectives du tricentenaire, la conversation pourrait-elle tre oriente sur ce sujet ? Est-ce que lagent montrerait de lintolrance si elle mentionnait 2076 ? Afficherait-il des sentiments antiamricains ? Mais certains habitants des Mondes de lOrbite nprouvaient-ils pas ces sentiments sans pour cela tre dguiss en Terriens ? laine sentit que sa pense tournait inutilement en rond. Quel critre utiliser pour distinguer le vrai du faux ? Et un tel critre existait-il ? Cependant, Janos avait dit Vous ne devez pas chouer . Elle allait sabandonner au luxe dune crise de dsespoir lorsque Benjo passa sa tte dans lentrebillement de la porte et dit : Vos touristes sont l. Jespre que tout ira bien. Et au revoir

138

laine se demanda si cet au revoir ne cachait pas une connotation particulirement menaante. Elle se composa une expression tandis que les touristes atteignaient la porte, et essaya de mettre de lordre dans ses penses.

5
Ils staient aligns devant laine et elle leur parlait lentement, en esprant se gagner leur confiance. Je mappelle laine. Si vous prfrez utiliser mon nom de famille, cest Mtro. Sur Gamma, nous navons pas de titres, et nous nous appelons volontiers par nos prnoms, mais vous pouvez faire comme vous en avez lhabitude. Le Deltien semblait dj dsapprobateur. Il tait grand et large dpaules. Le chapeau quil navait pas t et une longue blouse grise qui lui descendait mi-cuisses le grandissaient encore. Ses lourdes bottes faisaient beaucoup de bruit lorsquil marchait et il serrait lgrement ses poings osseux aux articulations paisses. Quel ge avez-vous ? demanda-t-il dune voix chantante mais dure. Il sappelait Sando Sanssen, et laine savait quelle devait sadresser lui par son nom de famille. Jai vingt-quatre ans, monsieur Sanssen. En savez-vous assez sur ce monde votre ge pour nous tre dune quelconque utilit ? Cette brusquerie tait bien deltienne. Ou tait-elle exagrment deltienne ? Elle navait rien fait pour justifier ce ton mordant. Elle sourit et dit gaiement : Jespre en savoir assez. Jai de lexprience dans mon mtier. Mes suprieurs ont grande confiance en moi, puisquils me chargent de montrer chacun de vous tous les aspects de la vie sur Gamma que vous souhaitez tudier. Ravon Jee Andor, de Kappa, attira son attention. Il tait de taille moyenne. Ses cheveux, trs soigneusement coiffs, semblaient plus blonds que nature. (laine en tait sre, car la 139

couleur de sa chevelure nallait pas avec son teint brun et ses yeux noirs.) Ses vtements taient orns lexcs. Il exhalait un parfum lgrement piquant qulaine trouva attirant (tout cela tait kappien, mais ne ltait-ce pas trop ?). Il dit, en accentuant et en prolongeant les voyelles : Si vous souhaitez gnreusement combler nos dsirs, alors vous reprsentez vous-mme un aspect gammien de la vie qui vaut dtre tudi plus fond. Cela voulait tre un compliment dans le style fleuri des Kappiens. Sadressant lui par ses deux premiers noms, selon la coutume de son pays, laine rpondit dans le mme style : Je suis dsole, Ravon Jee, que ce soit pour le moment impossible. Peut-tre lavenir vous en offrira-t-il lopportunit. Allez, au travail fillette ! grommela Medjim Nabellan de Thta. Elle avait le teint dun beau noir (la plupart des Thtiens, mais pas tous, ltaient), ses boucles grises et crpues se dissimulaient presque toutes sous un chapeau larges bords retenu sous le menton par un lastique. Ses vtements taient rays de larges bandes de couleurs et elle roulait les r. Au travail ! Et ne perdez pas de temps faire plaisir cette racaille de Kappien ! Celui-ci sinclina sardoniquement tout en continuant de sourire. laine fit une courte pause. Rien ne sopposait ce que lagent soit une femme, ou un Noir, ou les deux, et cette impatience commencer pouvait tre lmotion dominante, impossible dissimuler, de quelquun dont la mission tait de saboter un monde et qui ressentait tout retard comme un danger. Je trouve cela stupide de former un groupe avec rien que des gens venus de mondes diffrents , dit Yve Abdaraman de Iota dune voix si tranante quelle avait lair demi endormie. Elle tait assez jeune, petite et attirante. Son teint tirait plutt vers le brun (elle devait en tre consciente car ses vtements offraient toutes les nuances de marron). Cela va tre trs dsagrable si nous commenons nous disputer et nous parler avec hargne. 140

Jespre que non, Yve , dit laine (les Iotiens sappelaient, comme les Gammiens, par leurs prnoms). Et ds que vous maurez dit ce que chacun de vous dsire voir Partons plutt ! dit le cinquime membre, Wu Ky-Shee dEpsilon. Nous verrons cela en cours de route, pour ne pas perdre de temps. Il tait petit et grassouillet, avec des yeux assez brids. Il portait une sorte de jupe qui descendait presque jusqu terre et parlait en zzayant lgrement. En voil encore un qui simpatiente, pensa laine. Puisque nous sommes dans lun des quartiers rsidentiels, dit-elle, nous pourrions commencer par nous rendre pied luniversit. Nous trouverons l quelques chantillons intressants de larchitecture gammienne. Elle les poussa poliment devant elle pour les faire sortir et fit le tour du groupe pour en prendre la tte, tandis que ses penses tournaient, elles aussi, en rond. Chacun des cinq touristes veillait ses soupons, et pas assez pour que ce soit vident. Si seulement il y avait quelque chose que les Mondes de lOrbite tiennent pour vrai et non la Terre ! Quelque chose qui soit si subtil et pntrant quil soit impossible un imposteur terrien de sen garder, et que cela suffise le trahir Mais quest-ce que cela pouvait bien tre ? Il fallait quelle se concentre sur son travail. Voici le btiment central de luniversit de Gamma, difi il y a quatre ans. Cet effet illusoire de courbure est juste assez marqu pour Elle parlait machinalement, mais son esprit stait dj empar de cet effet illusoire de courbure et, partant de l

6
Ils taient passs sans se presser devant les charmantes maisons de ce quartier, de style vari mais toujours agrmentes de pelouses bien vertes, entoures de lgres

141

cltures ornementes, plutt conues pour les diffrencier que pour les sparer. On ne trouvait pas l les grands ensembles dimmeubles des deux autres quartiers rsidentiels. Nous arrivons au sas qui nous spare du secteur agricole. Vous les gardez ouverts, ce que je vois, dit Sanssen. Nest-ce pas de la ngligence ? Il pronona si bizarrement ce dernier mot qulaine ne le comprit que de justesse (du parfait deltien, semblait-il). Pas vraiment. Cest totalement automatis. Toute vibration associe la chute dun mtore ou une explosion interne, la plus minuscule diminution de pression atmosphrique, entranerait la fermeture de tous les sas sparant les six secteurs les uns des autres. Et, bien sr, ils sont ferms durant la nuit pour empcher la lumire diurne des secteurs agricoles de filtrer dans les quartiers rsidentiels. Quarriverait-il si le mtore ou lexplosion dtruisait le mcanisme des sas ? demanda Ravon Jee en souriant. Cest un vnement fort improbable. Mais si a se produisait, ce ne serait pas fatal. Toute machinerie essentielle existe en double exemplaire, chacun tant capable de couvrir les besoins du monde entier. Elle sarrta pour voir comment les touristes dont elle avait la charge affronteraient le passage. Il suffisait de monter une vole de marches et den descendre une autre, six dans un sens six dans lautre, mais elles stendaient sur toute la largeur du tore et taient lgrement recourbes. Souvent, les Terriens samusaient parcourir une marche dans toute sa longueur afin de se retrouver oblique par rapport au reste du groupe. Mais bien quelle guettt les pas des cinq touristes, aucun ne parut hsiter ni ne se retourna par curiosit. laine poussa un soupir inaudible. Le Terrien, quel quil soit, avait t bonne cole, ou il ny avait pas de Terrien dans ce groupe.

7
142

Ravon Jee Andor tait rest ses cts et ne stait intress rien durant la visite du secteur agricole. Lorsquils pntrrent dans le centre de recyclage, il recula et prit un air malheureux. Je ne suis pas oblig de rentrer l-dedans, nest-ce pas ? Les dchets animaux, je ne trouve pas cela agrable voir. laine seffora de dissimuler son excitation. Vous recyclez aussi les dchets, sur Kappa ? (aucun Terrien navait jamais voulu visiter le centre). Pas en ma prsence ! dit Ravon Jee. En ralit, tous ces quipements et ces statistiques ne mintressent en rien. coutez, charmante jeune fille, je vais vous attendre ici. Que ce Deltin y aille, il a les bottes quil faut pour cela, ainsi que cette fermire de Thta, et les autres. laine secoua la tte. Je comprends ce que vous prouvez, mais je ne peux pas vous quitter. Mes suprieurs me dsapprouveraient, je le crains. Venez, je vous tiendrai la main, daccord ? Ctait un geste dinvite quun Kappien ne pouvait refuser sans se dshonorer. Ravon Jee, lair terriblement malheureux, murmura : Dans ce cas, ma jolie, je vais patauger dans la boue jusquaux genoux. laine savait bien que ce ntait pas le cas. Elle demeura prs de lui tandis quils traversaient les couloirs aseptiss. La plus grande partie du processus de recyclage se passait hors de leur vue, dune manire totalement automatise. En dpit de la grimace qui dfigurait le visage de Ravon Jee, il ne flottait l quune odeur peine perceptible. Sanssen observait tout attentivement, ses grandes mains jointes derrire le dos. Wu Ky-Shee, le visage impassible, prenait des notes, et laine russit se glisser derrire lui et voir ce quil crivait. Ctait en epsilonien et les caractres lui parurent indchiffrables. Ravon Jee, qui la tenait toujours par la main, intervint alors. Je suppose que vous allez me dire que tout cela est essentiel. Bien sr ! Et sur Terre aussi, une trs grande chelle. Il ne rpondit pas cette dernire remarque. 143

Un Kappien distingu ignore ce genre de choses. Que faites-vous sur votre monde ? lui demanda-t-elle. Des critiques de thtre. Je suis venu ici pour crire un article sur la scne gammienne. Alors vous assisterez sur Terre au festival dramatique des ftes du tricentenaire ? (Elle se demandait si un festival de ce type aurait rellement lieu.) Du quoi ? Du tricentenaire amricain. Je ne sais pas. O sont situes vos salles de spectacle ? (Son air indiffrent tait-il jou ? Ignorait-il vraiment ce qutait le tricentenaire ?) Cest la section IV, de lautre ct du monde. Elle amora le geste invitable, mais sarrta. Il leva trs brivement les yeux et dit dun air abattu : Bon, la longue nous y arriverons, je pense. Intressant, se dit laine, serait-ce la clef ?

8
Medjim Nabellan sexclama brusquement : Dites donc, guide, nous sortons du district de lexploitation agricole et je nai pas vu de troupeaux ! Nous en avons un peu, mais pas ici. Nous trouvons que le gros btail nest pas rentable. Les poulets et les lapins nous fournissent plus rapidement des protines. Quelle blague ! Cest que vous ne savez pas vous y prendre ! Vos mthodes dlevage sont trs en retard ! Je suis sre que notre service de lagriculture serait ravi de vous rencontrer, dit laine avec douceur. Jy compte bien, cest prcisment pour cela que je suis ici ! Et maintenant que jai vu ce que vous faites, le reste de la visite ne mintresse pas. Jaimerais y aller directement. Jaurais des ennuis si je vous laissais quitter le groupe ; mes suprieurs penseraient que je vous ai offense. 144

Des clous , dit Nabellan dun air rsolu en plissant son large nez. O se trouve votre service de lagriculture ? De lautre ct du monde. Et cette fois laine fit fermement le geste du pouce et Nabellan leva les yeux. Si vous partez maintenant, les autres vont se disperser. Restez, je vous en prie. Medjim Nabellan marmonna quelque chose dinaudible, mais ne fit plus mine de schapper. laine poursuivit de sa voix charmeuse de guide : Les secteurs agricoles sont perptuellement baigns de lumire, mais dans les trois quartiers rsidentiels il y a alternativement seize heures de jour et huit heures de nuit. Est-ce que tous les Gammiens dorment en mme temps ? demanda Wu Ky-Shee. Bien sr que non, ils dorment quand cela leur plat. En ralit, certains sont obligs de travailler pendant la priode dobscurit. Pourquoi ne pas permettre chaque secteur dhabitation de contrler son propre ensoleillement ? Quel conformisme inutile ! Et il nota quelque chose dans son carnet. Yve Abdaraman ajouta de sa voix fine et claire de soprano : Puisque Epsilon est le seul monde sans clairement jour/nuit standard, cest vous qui ntes pas comme les autres. Une pause nocturne rduit lafflux dnergie et maintient une temprature agrable. Pas du tout ! rpliqua Wu Ky-Shee en levant les sourcils. Si vous sous-entendez quil fait trop chaud sur Epsilon, vous vous trompez. Cette alternance jour/nuit nest quun hritage de la Terre dnu de signification. laine ragit. Une insulte la Terre ? Elle dit gaiement : Je ne crois pas que nous devions renoncer notre hritage terrien ! Cette anne, on fte le tricentenaire et lhritage de la libert Elle sinterrompit car aucun deux ne ragit. Yve lui jeta un coup dil impatient et se tourna vers lEpsilonien :

145

Je suis all sur Epsilon et jai trouv quil y faisait trs chaud. Vous avez peut-tre trouv aussi notre monde trop souple et trop individualiste votre got ? rpondit-il schement. Je vous en prie, voulez-vous me suivre maintenant ? Nous avons un long chemin faire pour atteindre lautre ct du monde. laine fit le geste et automatiquement, tous deux ragirent. Elle poursuivit : Il faut rattraper les autres. Yve reprit tandis quils pressaient tous trois le pas : Le centre de recyclage doit disposer dun secteur informatique. Cela maiderait beaucoup, dans la mission qui mamne ici, si je pouvais y avoir accs. Je suis certaine que lon peut arranger cela. Je pense que nos dirigeants sont trs ouverts. (Sa mission ? Disait-elle cela par incroyable inadvertance ? Ou par innocence ? Elle mesurait environ un mtre soixante mais la taille lempcherait-elle de) Sando Sanssen regardait impatiemment autour de lui. Allons, mademoiselle Mtro, pour combien de temps en avons-nous encore ? La visite sera bientt termine, monsieur Sanssen. Y a-t-il quelque chose que vous vouliez voir en particulier ? La centrale. Je suis un ingnieur lectricien, femme. Les champs et les viviers ne mintressent pas. Je ne suis pas certaine que le moyeu soit ouvert aux touristes, dit laine dun ton apaisant. Je ne suis pas un touriste. Je suis envoy officiellement par mon gouvernement. Oui, bien sr. Nous allons gravir un rayon pour visiter la zone hospitalire. Gamma est fire de ses quipements mdicaux et nous aimerions beaucoup que vous les visitiez. Lorsque nous y serons, je me renseignerai au sujet de la permission quil vous faut pour entrer dans le moyeu. Sanssen hocha la tte, mais cette remarque neut pas lair de lapaiser beaucoup.

146

9
Il y avait une zone hospitalire dans chacun des six rayons. Celle-l tait situe plus haut que les autres puisque consacre la biologie en faible pesanteur. Les cinq touristes semblaient laise, bien que la pesanteur soit rduite au quart de la normale. Medjim Nabellan fit un faux pas, mais ce fut un simple accident. Sanssen parut outrag de slever une fois plus haut quil nen avait lintention et il reprit pied bruyamment, mais sans tomber. Mme laine oubliait parfois et faisait un trop grand pas. Je pense que la recherche sur la faible pesanteur va vous intresser, dit-elle. Cest un champ dinvestigation qui ne peut tre dvelopp sur Terre, et bien que tous les Mondes de lOrbite sy consacrent activement, aucun nest all aussi loin que Gamma. Nous allons entrer dans les laboratoires, et les assistants vont vous dcrire les recherches et rpondre vos questions. Oh ! monsieur Sanssen ? Oui ? Je voulais seulement vous faire remarquer que nous ne sommes qu quatre cents mtres du moyeu. Ils taient seuls, les autres ayant disparu dans la zone hospitalire. Je vais essayer de vous obtenir une permission pour entrer au centre gouvernemental qui est, bien sr, de lautre ct du monde. Elle fit le geste, et son cur sactiva en voyant sa raction. Ctait bien cela. Mais elle ne put empcher ses yeux de reflter ce quelle venait dapprendre, et Sanssen sen aperut. Il comprit probablement lerreur quil venait de faire. Il cessa subitement de jouer son rle. Pas si vite, ma petite ! dit-il sans la moindre trace daccent deltien. Et il se prcipita sur elle. Elle lui chappa, comme un matador esquive la charge du taureau, avec un minimum de mouvement. Sa gorge tait si serre quelle tait incapable dappeler. Oserait-il la tuer ? Mais 147

que ferait-il de son cadavre ? Peut-tre devait-il carter tout ce qui pouvait entraver sa mission ? Allait-il la tuer puis se prcipiter pour excuter le sabotage ? Il se retourna et plongea, mais son pied drapa sur le sol rendu plus glissant par la faible pesanteur. laine vira sur la pointe des pieds et se faufila, en une manuvre laquelle elle tait habitue ; cette fois, il la manqua de beaucoup. Il sarrta, fit demi-tour, et se glissa lentement entre elle et la porte. Il se dbarrassa de son chapeau et dtacha violemment la fermeture statique de sa blouse, puis lta galement. Il tait fort et muscl et son expression tait sinistre. Il ne disposait que de quelques minutes pour se dbarrasser delle avant que quelquun arrive. Il avait lair rsolu le faire. Elle aurait pu appeler, maintenant. Mais elle prfra conomiser son souffle. Elle ne le quittait pas des yeux tout en se balanant dun ct puis de lautre, en se jouant soigneusement de lui. Lui aussi faisait trs attention et noubliait plus de tenir compte de la faible pesanteur. Il savana petits pas mais elle sloigna lentement en lobservant. Elle changea de direction et revint en une longue glissade, tournoya derrire lui et le poussa. Il battit lair de ses membres mais se rattrapa et se replaa entre elle et la porte. Alors, elle essaya de latteindre, cette porte, mais une seconde trop tard. Et la main de Sanssen fendit lair comme un fouet et la saisit par le bras. Durant un instant ils demeurrent immobiles dans un silence tendu, puis il eut un sourire impitoyable et lattira lui. Elle cria dune voix rauque et lui donna un coup de pied, mais il y chappa dun mouvement de hanche. Elle se tortilla dsesprment sans pouvoir se librer. Alors un bras noir passa autour du cou du Terrien en lui serrant la trache et le redressa dun coup sec. laine se retrouva libre. Merci , chuchota-t-elle. Lexpression de Medjim Nabellan tait plus sombre que sa peau. Est-ce que cet animal de Deltien a 148

Ce nest pas un Deltien , dit laine, haletant fortement maintenant que ctait fini. Elle regarda les visages rassembls autour delle et dit : Je vous en prie, appelez la police. Et ne le laissez pas fuir, Nabellan ! Ne craignez rien ! moins que quelquun ne veuille prendre ma place ? Voulez-vous que je lui brise le cou ? Elle avait lair capable de le faire et les yeux du Terrien sexorbitrent. Non, je vous prie. Je pense quil faut quil vive.

10
Elle se retrouva de nouveau dans le bureau de Janos, deux jours aprs leur rencontre prcdente. Il tait maintenant jovial. Personne naurait pu faire mieux, laine. Ctait bien lui. Delta assure ne pas le connatre, et que ce soit vrai ou non, ils sont forcs de prendre nettement parti pour lunion maintenant. Nous avons jou la carte de Medjim Nabellan, et Thta renforcera aussi son soutien. Le gouvernement de la Terre est embarrass, et lesprit du tricentenaire de lAmrique est maintenant en excellente position. Bien que lindpendance et lunion soient encore incertaines, je pense que nous les obtiendrons avant que se termine cette anne magique 2076. Mais comment avez-vous fait, laine ? En quoi sest-il trahi ? Il fallait que je trouve quelque chose quun Terrien oublierait sur un Monde de lOrbite, mme si ce monde a t conu pour ressembler le plus possible la Terre. un moment donn, jai pens aux courbures. La Terre est un vaste monde et ses habitants vivent sur une surface extrieure qui se recourbe doucement vers le bas. Sur les Mondes de lOrbite, les gens vivent sur une surface intrieure qui se recourbe vers le haut. Sur Terre, lautre ct du monde est vers le bas, trs loin vers le bas. Si lon en parle, jimagine quun Terrien fait un geste vers le bas ou pas de geste du tout. Il ne lve certainement pas le doigt 149

vers le haut. Sur un Monde de lOrbite, lautre ct du monde est vers le haut, et on montre le haut, ou on lve les yeux, lorsquon en parle. Vous faites ainsi, moi de mme, et tout le monde le fait. Alors, jai essay cela. Jai mentionn lautre ct du monde en apart devant chacun deux, et point mon doigt vers le bas. Peu importait mon geste, tous ont brivement lev les yeux. Et cest ce coup dil que jai pu reconnatre des habitants des Mondes de lOrbite. Lorsque jai essay avec Sanssen, il a suivi mon doigt des yeux. Il les a baisss. Jai su aussitt que ctait un Terrien. Il sest tout de suite repris, mais il tait trop tard. Jai vu a dun coup dil. Janos hocha la tte. Je naurais pas eu une ide aussi ingnieuse ! Vous serez rcompense comme il se doit. Merci, dit laine. Mais lindpendance et lunion seront pour nous les meilleures des rcompenses, nest-ce pas ?

150

LES IDES ONT LA VIE DURE


Dans les annes 50, Galaxy Science Fiction, dirig par Horace L. Gold, monta en flche parmi les magazines du genre, et donna du fil retordre Astounding Science Fiction. Mais Gold tait un homme acerbe et refusait les textes dune manire blessante. Jen arrivai ne plus pouvoir supporter de laffronter et cessai dcrire pour lui. Cependant, en mars 1957, il me demanda de le mettre lpreuve et promit, sil refusait ma nouvelle, sil y tait vraiment oblig, de le faire avec une certaine politesse. Je lui dis que je pouvais toujours essayer, car jen tais venu bien aimer Horace. Il en rsulta les ides ont la vie dure et il laccepta. Elle fut publie dans le numro doctobre 1957 de Galaxy. Un quart de sicle sest coul. Pourquoi cette nouvelle nest-elle jamais parue dans aucune de mes anthologies ? Elle nest pas mauvaise, mon avis. Cependant, elle est compltement dpasse. Habituellement je fais trs attention ne pas situer mes histoires dans le champ dune science en plein dveloppement. Cette fois-l, je ratai mon coup. En 1957, tout le monde parlait daller dans la Lune. On navait pas encore mis un seul satellite en orbite. Aussi, je me sentais laise pour crire le rcit dun vol lunaire. Je prsumais que les vnements ne me rattraperaient pas trop vite. Mais ils lont fait. En quelques annes, non seulement il y eut des satellites en orbite autour de la Terre, mais une sonde lunaire fit le tour de la Lune et en photographia la face cache. Il me semble cependant que maintenant, je peux supporter de ne pas tre la page. Ce texte est pour moi une exprience pdagogique. Cest un exemple de ce qui semblait tre une bonne ide en 1957, et cela montre combien la science peut surpasser limagination, mme la plus cultive. 151

On les avait attachs avec des harnais pour les protger de lacclration du dcollage ; on avait entour leurs siges habilement conus dun liquide et fortifi leurs organismes avec des mdicaments. Mais lorsque vint le moment de dgrafer leurs ceintures de scurit, ils se retrouvrent avec gure plus de place quauparavant. Lunique vtement lger quils portaient leur donnait une impression de libert, mais ce ntait quune illusion. Ils pouvaient remuer librement les bras, cependant les mouvements de leurs jambes taient limits. Ils ne pouvaient en tendre quune la fois, pas les deux. Ils pouvaient sincliner moiti sur la gauche ou sur la droite, mais pas quitter leur sige. Il ny avait que les siges dailleurs. Ils pouvaient manger, dormir, satisfaire tous leurs besoins corporels, dune manire tout juste satisfaisante, en posture assise ; ils devaient rester assis, l. Cela revenait passer une semaine en fait lgrement plus enferms dans une tombe. Et pour le moment, peu leur importait que cette tombe soit plonge dans lespace ! Ils en avaient fini avec lacclration et commenaient la silencieuse et rgulire plonge travers lespace qui sparait la Terre de la Lune, et une grande terreur stait abattue sur eux. De quoi allons-nous parler ? demanda Bruce G. Davis Jr. Je ne sais pas , rpondit Marvin Oldbury. Et ce fut de nouveau le silence. Ce ntaient pas des amis, ils ne se connaissaient que depuis peu de temps. Ils taient emprisonns ensemble. Chacun deux stait port volontaire, avait satisfait aux conditions requises. Ils taient clibataires, intelligents et en excellente sant. De plus, ils avaient tous deux suivi une psychothrapie intensive pendant des mois. Et tous les psy leur avaient donn ce conseil : Parlez ! Parlez sans arrt sil le faut, avaient-ils dit. Ne vous laissez surtout pas envahir par un sentiment de solitude. Comment savaient-ils ? demanda Oldbury.

152

Ctait le plus grand et le plus costaud des deux, et il avait le visage carr et une touffe de poils entre ses deux sourcils noirs, juste au dpart du nez. Davis avait les cheveux blond-roux, des taches de rousseur, un sourire querelleur et des cernes qui commenaient se dessiner. Ctait peut-tre a qui donnait limpression que ses yeux exprimaient comme un pressentiment malheureux. Qui ? demanda-t-il. Les psy. Ils disaient de parler. Comment peuvent-ils savoir que ce sera bnfique ? Est-ce quils sen proccupent ? Cest une exprience. Si a ne marche pas, ils diront aux deux prochains pilotes : Ne dites pas un mot. Oldbury tendit les bras et toucha des doigts la grande hmisphre constitue par les systmes dinformation qui les entouraient. Il pouvait tourner les boutons, manipuler lquipement dair conditionn, presser les tubes de plastique dont ils suaient le doucetre mlange nutritif, activer lunit dlimination des dchets, et effleurer les cadrans qui commandaient le tlescope. Tout cela baignait dans la douce lueur des lumires lectriques qualimentaient les batteries solaires rparties sur la coque du navire, source dnergie qui ne faisait jamais dfaut. Heureusement, se dit-il, que le vaisseau tournoyait sur luimme, produisant une force centrifuge qui le plaquait son sige, lui donnant lillusion de la pesanteur. Sans cette touche de gravit qui rappelait la Terre, ce naurait pas t supportable. Cependant, il aurait fallu prvoir plus despace dans le navire. Le prendre sur celui rserv aux quipements et le destiner aux deux hommes, beaucoup trop serrs lun contre lautre. Il traduisit cela en mots et dit : On aurait pu nous accorder plus de place ! Pourquoi faire ? demanda Davis. Pour pouvoir se mettre debout ! Davis mit un grognement, ctait la seule rponse possible. Pourquoi vous tes-vous port volontaire ? reprit Oldbury. Vous auriez d me demander cela avant le dpart. Je le savais alors : jallais tre le premier homme faire le tour de la 153

Lune. Jallais tre un grand hros vingt-cinq ans. Christophe Colomb et moi, vous comprenez ? Il tourna la tte de ct et dautre, nerveusement, puis tta un peu le tube dispensateur deau. Mais en mme temps, je voulais me retirer depuis deux mois. Chaque soir, jallais au lit tout suant en jurant que jallais donner ma dmission de lendemain. Vous ne lavez pas fait ? Non. Parce que je ne pouvais pas. Parce que jtais trop froussard pour admettre que javais peur. Mme linstant o lon ma attach sur mon sige, jtais prt crier : Non ! Trouvez quelquun dautre ! Je nai pas pu, mme ce moment-l. Oldbury eut un sourire sans gaiet. Moi, je nenvisageais mme pas de le leur dire. Jai crit un mot, expliquant que je renonais. Jallais le poster et disparatre dans le dsert Vous savez o est la lettre maintenant ? Non. Dans ma poche de chemise. L. Peu importe, dit Davis, quand nous reviendrons, nous serons des hros. De grands et clbres hros tout tremblants. Lars Nilsson avait le teint ple, des yeux tristes et des doigts minces aux articulations saillantes. Ctait le civil responsable du projet spatial depuis trois ans. Il stait beaucoup plu accomplir cette tche, y compris les tensions et les checs. Jusquau moment o lon avait enfin attach les deux hommes dans la machine. Jai limpression dtre un vivisectionniste , dit-il. Godfrey Mayer, qui tait la tte de lquipe de psychologues, prit un air pein. Il faut prendre des risques avec les hommes comme avec les vaisseaux. Nous avons fait tout ce qui est humainement possible pour les protger. Aprs tout, ce sont des volontaires. Nilsson rpondit dune voix blanche : Je sais. Cela ne le rconfortait pas vraiment.

154

Regardant fixement les commandes, Oldbury se demanda quand une sonnerie dalarme allait se dclencher. Quand lune des aiguilles des cadrans allait passer dans la zone rouge indiquant le danger. On leur avait affirm que, selon toutes probabilits, cela narriverait pas. Mais on leur avait appris rgler manuellement chaque commande. Et avec raison. Grce aux progrs de lautomatisation, le vaisseau tait un organisme peu prs aussi autorgul quun tre vivant. Cependant, par trois fois, des vhicules non habits, presque aussi complexes que celui dans lequel ils taient emprisonns, avaient t lancs sur une orbite boomerang autour de la Lune, et par trois fois, ils ntaient pas revenus. De plus, chaque fois, les appareils de transmission qui les reliaient la Terre taient tombs en panne avant mme que le vaisseau ait atteint lorbite lunaire. Lopinion publique simpatientait, et les hommes qui travaillaient au projet spatial avaient dcid de ne pas attendre le succs dun vhicule non habit pour exposer des tres humains ce risque. On se disait quun vhicule habit tait ncessaire, afin que des corrections manuelles puissent compenser les petits checs cumulatifs dune automatisation imparfaite. Un quipage de deux hommes on craignait quun seul ne puisse garder son quilibre mental Davis, eh, Davis , scria Oldbury. Davis sortit avec un tressaillement du silence o il stait repli. Quoi ? Voyons quoi ressemble la Terre. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Puisque nous sommes ici, profitons au moins de la vue ! Il sinclina en arrire. Le tlescope tait un modle dautomatisation. Frapp par des radiations ondes courtes, il ne retransmettait plus rien. Pas de danger de regarder le Soleil. Ce dernier mis part, il sorientait tout seul vers la source de lumire la plus brillante en compensant le mouvement propre du vaisseau, comme lavaient fait remarquer les ingnieurs dun 155

air dsinvolte. De petites cellules photo-lectriques, localises sur les quatre faces du vhicule spatial, tournoyaient sans cesse en scrutant le ciel. Et si lon voulait voir autre chose que la source de lumire la plus brillante, on se servait de la commande manuelle. Davis tablit le contact et le scope salluma. Il teignit les lumires artificielles de lhabitacle et la vue offerte parut plus brillante, par contraste avec lobscurit. Ce ntait pas un globe avec des continents, bien entendu. Ce quils virent tait un mlange nbuleux de bleu-vert et de blanc qui remplissait lcran. Le cadran qui mesurait la distance de la Terre en dterminant la valeur de la constante gravitationnelle les situait cinquante mille kilomtres delle. Je vais chercher le bord , dit Davis. Il tendit la main pour rgler la vise et limage vacilla. Une courbure noire balaya le scope. Il ny avait pas dtoiles dedans. Cest la nuit , dit Oldbury. La vue revint en arrire dun mouvement saccad, lobscurit envahit lautre ct et se recourba nettement dans le sens oppos. Cette fois, elle rvla les points inflexibles des toiles. Oldbury dglutit. Je voudrais bien tre revenu l-bas, dit-il solennellement. Au moins, nous pouvons voir que la Terre est ronde ! Ah ! a, cest une fameuse dcouverte ! Davis parut piqu du ton avec lequel Oldbury rpondait sa remarque. Oui, cest une dcouverte, si vous le prenez comme cela, dit-il. Seul un petit pourcentage de la population terrienne a jamais t convaincu que la Terre tait ronde. Il ralluma les lumires de lhabitacle, lair maussade, et dconnecta le scope. Pas depuis 1500, dit Oldbury. Pensez aux tribus de Nouvelle-Guine. Voil des gens qui croyaient que la Terre tait plate, mme en 1950. Et il y a eu des sectes religieuses, aux tats-Unis, qui ont tenu cette proposition pour vraie jusque dans les annes 30. Ils offraient une belle 156

somme quiconque aurait apport la preuve quelle tait ronde. Les ides ont la vie dure ! Des cingls , grommela Oldbury. Davis schauffa. Pouvez-vous prouver quelle est ronde ? En dehors du fait que vous la voyez ainsi maintenant. Pff Vous tes ridicule. Vraiment ! Peut-tre prenez-vous ce que vous a dit votre institutrice pour parole dvangile ? Quelle preuve vous en a-ton donn ? Que lombre projete par la Terre sur la Lune pendant une clipse de notre satellite est ronde, et que seule une sphre peut projeter une ombre ronde ? Cest compltement absurde ! Un disque circulaire a une ombre ronde, ainsi quun uf, ou nimporte quelle forme irrgulire dont lintersection est circulaire. Vous a-t-on fait remarquer que des hommes ont fait le tour de la Terre ? Ils ont peut-tre march en rond, autour du centre dune Terre plate. Cela ne fait aucune diffrence. Un navire apparat lhorizon en commenant par le haut de son mt ? Ce peut tre une illusion doptique, que je sache. Il y en a de bien tranges. Le pendule de Foucault , fit remarquer brivement Oldbury. Il tait tout dconcert par la vhmence de son compagnon. Vous voquez un pendule demeurant dans un plan, et le fait que si la Terre est ronde ce plan tourne une vitesse dpendant de la latitude de lendroit o lexprience est mene ? Bien sr ! condition que le pendule ne scarte pas du plan. condition que les thories impliques dans ce raisonnement soient correctes. Est-ce que cela satisfait lhomme de la rue, qui nest pas un physicien ? moins quil ne soit prt croire sur parole le physicien. Je vous le dis, moi : il ny a pas eu de preuve satisfaisante que la Terre tait ronde avant que des fuses montent assez haut et prennent des photos dune portion assez large de notre plante pour en montrer la courbure. Foutaises ! La gographie de lArgentine serait toute dforme, si la Terre tait plate et le ple Nord en son centre. Et tout autre centre dfigurerait la gographie dune autre partie 157

du monde. La surface de la Terre naurait pas la forme quelle a si elle ntait pas presque parfaitement sphrique. Vous ne pouvez pas rfuter cela ! Davis garda le silence un moment, puis il dit dun air maussade : Pourquoi diantre discutons-nous ? Au diable tout cela ! Voir la Terre et en parler, mme sil ne sagissait que de sa forme, avait plong Oldbury dans une profonde nostalgie. Il commena parler de chez lui voix basse. Il voqua sa jeunesse Trenton, dans le New Jersey, et raconta sur sa famille des anecdotes si insignifiantes quil ny avait pas pens depuis des annes, riant de choses qui taient peine drles, prouvant le picotement dune douleur enfantine quil croyait gurie depuis bien longtemps. un moment donn, Oldbury glissa dans un sommeil peu profond, puis sveilla en sursaut, plong dans une grande confusion en se retrouvant dans cette lumire bleutre et glace. Instinctivement, il fit mine de se lever et retomba avec un gmissement, son coude ayant durement heurt le mtal. Lcran du scope tait de nouveau clair. La lumire bleute qui lavait surpris son rveil tait celle reflte par la Terre. La courbure de la plante tait plus nette maintenant. Ils taient quatre-vingt mille kilomtres delle. Davis stait retourn au brusque sursaut de son compagnon et dit dun ton querelleur : La rotondit de la Terre nest pas un test. Aprs tout lhomme peut ramper sa surface et dterminer sa forme daprs la gographie, comme vous dites. Il y a dautres cas o nous agissons comme si nous savions et avec moins de raisons de le faire. Oldbury rpondit en se frottant le coude : Daccord ! Daccord ! Voil la Terre. Regardez-la ! Quel ge a-t-elle ? Davis nallait pas se laisser apaiser ainsi. Quelques milliards dannes, je suppose, dit Oldbury avec circonspection. Vous supposez ! Quest-ce qui vous le fait supposer ? Pourquoi pas quelques milliers dannes ? Votre arrire-grand158

pre croyait probablement que la Terre avait six mille ans, comme on le dit dans le premier livre de la Gense ? Je sais que ctait le cas du mien. Quest-ce qui vous fait croire quils se sont tromps ? Il y a un certain nombre de preuves gologiques Le temps quil a fallu locan pour quil devienne aussi sal quil lest ? Le temps quil a fallu aux roches sdimentaires pour avoir une telle paisseur ? Le temps quil a fallu pour quune telle quantit de plomb se forme dans le minerai duranium ? Oldbury stait renvers dans son fauteuil et regardait la Terre avec une sorte de dtachement. Il entendait peine ce que disait Davis. Un peu plus, et il laurait vue tout entire sur lcran. Dj, alors que la courbure plantaire se dtachait sur lespace, lune des extrmit, lombre de la nuit allait empiter sur lautre. Cette ombre ne changeait pas de position, bien sr. La Terre tournait, mais pour les deux hommes bord du vaisseau, elle restait aussi brillante. Eh bien ? demanda Davis. Quoi ? dit Oldbury en sursautant. Et vos fameuses vidences gologiques ? Oh Eh bien, il y a la dsintgration de luranium. Je lai mentionne. Vous tes un idiot, vous ne le savez pas ? Oldbury compta silencieusement jusqu dix avant de rpondre. Je ne crois pas. Alors, coutez. Supposez que la Terre se soit forme il y a six mille ans, juste comme le prtend la Bible. Pourquoi naurait-elle pas t cre avec une certaine quantit de plomb dans luranium ? Si luranium a t cr, pourquoi pas avec du plomb dedans ? Pourquoi ne pas crer locan aussi sal quil lest ? Et les roches sdimentaires aussi paisses quelles le sont ? Pourquoi ne pas crer les fossiles exactement tels quils existent ?

159

En dautres mots, pourquoi ne pas crer une Terre acheve avec des signes internes prouvant quelle a plusieurs milliers dannes ? Cest cela, dit Davis. Pourquoi pas ? Laissez-moi vous poser la question contraire : pourquoi ? Peu mimporte pourquoi. Jessaie simplement de vous montrer que toutes les prtendues preuves de lge de la Terre ne rfutent pas ncessairement lhypothse quelle a pu tre cre il y a six mille ans. Je suppose que vous considrez tout cela comme une sorte de jeu ? Un puzzle scientifique conu pour mettre lingniosit humaine lpreuve, exercer son esprit ? Vous vous croyez drle, Oldbury, mais en ralit, quy a-til dimpossible cela ? Cest peut-tre vrai. Vous ne pouvez pas prouver que cest faux. Je nessaie pas de prouver quelque chose Non, vous vous contentez de prendre les choses comme on vous les prsente. Cest pourquoi jai dit que vous tes un idiot. Si nous pouvions reculer dans le temps et voir par nousmmes, ce serait une autre histoire. Si nous pouvions remonter jusqu quatre mille ans avant Jsus-Christ et voir lgypte prdynastique, ou encore plus tt, et tuer un tigre dents de sabre. Ou un tyrannosaure. Ou un tyrannosaure, oui ! Jusqu ce que nous puissions le faire, nous ne pourrons que spculer et il sera impossible de dire si cette spculation est exacte ou non. Toute science est fonde sur la foi en des prmisses et en lefficacit de la dduction et de linduction. Ce nest pas un crime. Cest un crime ! sexclama Davis avec vhmence. On en vient croire et alors on ferme les portes de son esprit. On a sa propre ide et on ne peut pas la remplacer par une autre. Galile a appris, ses dpens, combien les ides avaient la vie dure ! Colomb aussi , dit Oldbury dun air somnolent. Contempler fixement la Terre teinte de bleu et les lents tourbillonnements de ses formations nuageuses avait un effet presque hypnotique sur lui. 160

Davis sauta sur cette remarque avec joie. Colomb ! Je suppose que vous croyez quil a soutenu que la Terre tait ronde alors que tous les autres pensaient quelle tait plate ? Plus ou moins Voil ce que cest que dcouter son institutrice qui a, elle aussi, cout son institutrice et ainsi de suite. Tout contemporain de Colomb, intelligent et cultiv, aurait convenu bien volontiers que la Terre tait ronde. Ce qui tait en cause, ctait la dimension de la Terre. Vous en tes sr ? Absolument ! Colomb utilisait les cartes dun gographe italien qui considrait que la Terre mesurait vingt-cinq mille kilomtres de circonfrence et que la cte est de lAsie se trouvait six mille kilomtres de lEurope. Les gographes de la cour de Jean, le roi du Portugal, soutenaient que ctait faux, que la Terre mesurait quarante mille kilomtres de circonfrence et que la cte est de lAsie tait environ vingt mille kilomtres de la cte ouest de lEurope, et que le roi Jean ferait mieux dessayer la route qui faisait le tour de lAfrique. Les Portugais avaient raison, et Colomb avait tort. Ils ont atteint les Indes, et pas Colomb. Il a tout de mme dcouvert lAmrique, vous ne pouvez pas le nier ! dit Oldbury. a navait rien faire avec ses ides ! Ce fut purement accidentel ! Ctait un tel imposteur intellectuel que lorsque son voyage montra que sa carte tait fausse, il falsifia son livre de bord pour ne pas modifier ses thories. Ses ides avaient la vie dure ! Elles ne sont mortes quavec lui, en fait. Et cest pareil avec les ntres : je peux toujours parler, et vous resterez convaincu que Colomb tait un grand homme parce quil pensait que la Terre tait ronde alors que tout le monde disait quelle tait plate. Si vous voulez , marmotta Oldbury. Il tait las et se rappelait la soupe de poulet que sa mre faisait lorsquil tait enfant. Elle y mettait de lorge. Il se souvint comme la cuisine embaumait le samedi matin, le jour o elle

161

faisait du pain grill la franaise ; et comment taient les rues aprs un aprs-midi de pluie ; et le Les enregistrements taient sur le bureau de Lars Nilsson. Les parties les plus significatives taient coches par les psychologues. Est-ce que nous les recevons clairement ? demanda-t-il. Ils taient convaincus que les appareils transmetteurs fonctionnaient la perfection. Cela me gne dcouter leurs conversations sans quils le sachent, ajouta-t-il. Je suppose que cest idiot de ma part. Godfrey Mayer ne se donna pas la peine de cacher ce quil pensait. Cest effectivement idiot. Il faut considrer cela comme une information supplmentaire porter ltude du comportement des humains dans lespace. Lorsque nous avons test les ractions humaines une forte acclration, vous tesvous senti embarrass de lire les enregistrements des variations de leur tension artrielle ? Que pensez-vous de Davis et de ses drles de thories ? Cela mennuie. Nous ne savons pas encore ce qui doit nous ennuyer le plus. Davis assouvit sa rage contre la science qui la plac dans la situation o il se trouve. Cest votre thorie ? Cen est une. Exprimer son agressivit peut tre une bonne chose. Cela peut le rendre plus stable, mais aussi devenir incontrlable. Il est trop tt pour le savoir. Il se peut que Oldbury soit plus en danger que lui : il devient passif. Pensez-vous, Mayer, que nous allons dcouvrir que lhomme nest pas fait pour lespace ? Nimporte quel homme ? Si nous pouvions construire des vhicules qui transporteraient des centaines dhommes dans un milieu semblable la Terre, tout se passerait bien. Aussi longtemps que nous ne disposerons que de vaisseaux semblables celuil , il fit un geste du pouce par dessus son paule dans une direction assez vague, nous aurons pas mal dennuis.

162

Nilsson prouvait mcontentement.

un

inexplicable

sentiment

de

Bon, ils en sont leur troisime journe et semblent toujours sains et saufs. Pour le moment. Cest le troisime jour, dit Davis avec rudesse. Nous avons fait plus de la moiti du chemin. Oui, oui. Javais un cousin qui possdait une scierie. Jallais parfois lui rendre visite en rentrant de lcole , dit Oldbury racontant toujours ses souvenirs. Inexplicablement, ses rminiscences furent interrompues par lvocation du Forgeron du village de Longfellow, contenant une phrase sur les enfants rentrant de lcole . Quest-ce que je disais ? demanda-t-il. Je ne sais pas, rpliqua Davis dun ton irrit. Moi, je disais que nous avons dpass la moiti du chemin. Et nous navons pas encore regard la Lune. Alors, regardons-la. Daccord, rglez le scope. Je lai fait assez longtemps. Bon Dieu ! Jai des ampoules aux fesses ! Il remua violemment dans les confins de son sige-baquet, comme pour mettre une nouvelle partie de son postrieur en contact avec le mtal rembourr. Je ne sais pas si cest une si bonne ide que a, de faire tournoyer ce sacr vhicule pour nous donner une sensation de pesanteur. Planer un petit peu nous allgerait, ce serait reposant Il ny a pas de place pour planer, soupira Oldbury. Et si nous tions en chute libre, vous vous plaindriez davoir des nauses. Tout en parlant, Oldbury tournait les commandes du scope. Les toiles dfilaient sur lcran. Ce ntait pas difficile. Les ingnieurs, l-bas, Trenton, non, au Nouveau-Mexique, enfin, sur Terre, les ingnieurs leur avaient soigneusement appris comment faire : Redressez-le, et pointez-le loppos de la Terre, 180. Une fois quil y est presque, laissez agir les compteurs de lumire ; la Lune sera lobjet le plus brillant du voisinage et lappareil la centrera dune manire instable. Il 163

faudra quelques secondes au compteur pour balayer le reste du ciel et ramener le scope vers la Terre et pendant ce temps-l, branchez-le sur manuel et vous laurez. La Lune tait en croissant. Elle serait dans une phase oppose la Terre tant que le navire poursuivrait sa course sur une ligne presque droite entre les deux mondes. Mais le croissant tait bouffi, comme sur lillustration dun calendrier bon march. Oldbury pensa quil y aurait deux ttes penches lune vers lautre, une aux cheveux courts et une aux longs cheveux onduls, qui se dcouperaient sur la Lune, sauf que celle-ci serait pleine. En tout cas, elle est l ! grogna Davis. Vous vous attendiez quelle ny soit pas ? Dans lespace, pour moi tout est possible. Personne ny est encore all, donc, on ne sait pas. Mais au moins, je vois la Lune. Vous la voyiez aussi de la Terre ! Ne soyez pas si sr de ce que vous voyez sur la Terre. Tout ce quon peut dire, cest que, vue de l-bas, la Lune nest quune tache jaune peinte sur un fond bleu, avec une ombre qui va et vient devant elle, en un mouvement dhorlogerie. Les toiles et les plantes aussi sont mues par un mcanisme ? Comme dans un plantarium, pourquoi pas ? Et un tlescope ne fait que nous montrer plus dtoiles peintes sur Avec un dplacement vers le rouge intgr dedans ? Pourquoi pas ? rpondit Davis dun ton plein de dfi. Seulement, nous sommes mi-chemin de la Lune. Et elle est plus grosse, et peut-tre allons-nous dcouvrir quelle existe. Je rserve donc mon jugement sur les plantes et les toiles. Oldbury regarda la Lune et soupira. Dans quelques jours ils allaient en faire le tour et survoler la face cache. Je nai jamais cru lhistoire de lhomme dans la Lune, dit-il. Je ne lai mme jamais vu. Ce que je voyais, ctait un visage de femme. Deux yeux, un peu de guingois, mais trs tristes. Je pouvais voir la pleine lune de la fentre de ma chambre et elle me rendait toujours triste. Mais je la sentais amicale. Lorsque les nuages dfilaient, ctait toujours la lune 164

qui semblait bouger et pas les nuages. Et pourtant, elle ne sortait pas du champ de la fentre. Et on peut la voir au travers des nuages bien quon ne puisse pas voir le soleil quand il y en a, mme des petits nuages, et pourtant il est beaucoup plus brillant quelle, pourquoi cela, pap euh D Davis Pourquoi votre voix est-elle bizarre ? Je nai pas une drle de voix Vous glapissez ! Par un effort de volont, Oldbury fora sa voix descendre dune octave. Je ne glapis pas. Il contempla les petites pendules du tableau de bord. Il y en avait deux. Ce ntait pas la premire fois quil les regardait. Lune donnait lheure de Greenwich et celle-l ne lintressait pas. Ctait lautre, celle qui mesurait le nombre dheures coules depuis le dcollage qui retenait priodiquement son attention. Elle disait un peu plus de soixante-quatre. Et, en rouge de lautre ct du cadran, il y avait les heures qui restaient avant quils atterrissent de nouveau sur Terre. Le rouge comptait maintenant un peu plus de cent quarante-quatre heures. Oldbury tait dsol que le temps qui restait passer l soit enregistr. Il aurait aim le calculer lui-mme. L-bas, Trenton, il avait lhabitude de comptabiliser les heures qui le sparaient encore des grandes vacances. Il comptait douloureusement de tte durant les cours de gographie, toujours pendant ce cours-l, combien de jours, puis combien dheures il restait. Il crivait le rsultat en chiffres minuscules dans son cahier. Chaque jour le nombre devenait plus petit. Une bonne moiti de lexcitation qui semparait de lui lapproche des grandes vacances, il lprouvait voir ces nombres devenir plus petits. Mais maintenant, ils rapetissaient deux-mmes tandis que la petite aiguille tournait, dcoupant le temps en minutes, en portions de temps minces comme du papier, tel le jambon dbit par la machine dcouper du charcutier. La voix de Davis frappa soudain ses oreilles. Tout semble bien se passer, jusqu maintenant. Tout se-passera bien, dit Oldbury, sr de lui. 165

Quest-ce qui vous fait croire a ? Parce que les nombres deviennent plus petits. Hein ? Comment cela ? Durant un instant, Oldbury perdit le fil de ses ides. Rien. Il faisait sombre dans le navire clair par le seul croissant de lune. Il retomba endormi, comme on plonge dans la mer, demi conscient de la vraie Lune, et rvant moiti de la pleine lune se dcoupant sa fentre, avec un visage de femme pouss, immobile, par le vent. Trois cent vingt mille kilomtres, dit Davis. Cest presque quatre-vingt-cinq pour cent de la distance parcourir. La partie claire de la Lune tait mouchete et boutonneuse, ses cornes avaient dbord de lcran. La Mare Crisium tait un sombre ovale dform par langle de vue oblique, mais assez grand pour y mettre le poing. Et toujours pas de ppins, poursuivit Davis. Pas la moindre petite lumire rouge sur un seul des cadrans. Bien, dit Oldbury. Bien ? Davis tourna la tte pour regarder fixement Oldbury, et ses yeux souponneux taient demi ferms. Lors de tous les essais prcdents, quelque chose a mal tourn puisque les vaisseaux ont disparu. Alors ce nest pas encore bien. Je ne pense pas que quelque chose puisse tourner mal. Moi si. La Terre nest pas cense savoir Elle nest pas cense savoir quoi ? Davis clata de rire et Oldbury le regarda avec lassitude. Il se sentait trangement effray par la monomanie croissante de son compagnon. Davis ntait pas du tout comme le pre dont Oldbury se souvenait si curieusement (dans ses souvenirs, il tait plus jeune que maintenant, il avait encore tous ses cheveux et un cur en bon tat). Le profil de Davis tait anguleux au clair de lune. Il y a peut-tre beaucoup de choses dans lespace que nous ne sommes pas censs savoir, dit-il. Y a-t-il un milliard dannes-lumire devant nous, ou bien un solide mur noir juste 166

de lautre ct de la Lune, avec des toiles peintes dessus, et des plantes qui se dplacent dune manire si louche que, sur Terre, des petits malins simaginent toute sorte dorbites fantaisistes et en tirent des thories de la gravitation ? Un jeu, pour tester notre intelligence ? demanda Oldbury. Sa mmoire voqua cette prcdente remarque de Davis ou tait-ce une des siennes ? avec une sorte deffort violent. Tous ces arguments au sujet du vaisseau lui semblaient si lointains ! Pourquoi pas ? Tout va bien , dit anxieusement Oldbury pour lapaiser. Tout va bien jusqu maintenant ! Un jour, vous allez voir, tout se sera bien pass jusquau bout. Alors pourquoi est-ce que tous les instruments dinformation se sont dglingus, pass trois cent vingt mille kilomtres ? Pourquoi ? Rpondez cela. Nous sommes l. Nous les rparerons. Oh ! non. Srement pas ! dit Davis. Le souvenir trs net dune histoire quil avait lue lorsquil avait douze ans enflamma Oldbury. coutez ! Une fois, jai lu un livre qui parlait de la Lune. Les Martiens avaient tabli une base sur lautre face. On ne pouvait pas les voir, vous comprenez, ils taient cachs. Mais eux pouvaient nous observer. Comment ? demanda Davis avec aigreur. Il y a trois mille deux cents kilomtres dpaisseur de Lune, entre la Terre et lautre ct. Non ! Laissez-moi vous raconter lhistoire en entier ! Oldbury entendait sa voix redevenir aigu, mais peu lui importait. Il aurait voulu se lever de son sige pour sauter sur place parce que le souvenir de cette histoire le rjouissait, mais pour une raison quil ignorait, ctait impossible. coutez, ctait dans le futur. Et ce que la Terre ne savait pas, ctait que Allez-vous vous taire ? La voix dOldbury se brisa. Il se sentit bless, touff. Il reprit voix basse : 167

Vous avez dit que la Terre nest pas cense savoir, et que cest pourquoi les instruments se sont tus. La seule nouvelle chose que nous allons voir, cest lautre face de la Lune. Et si les Martiens Vous allez arrter, avec vos stupides histoires de Martiens ? Oldbury se tut. Il en voulait normment Davis. Ce ntait pas une raison parce que Davis tait un adulte pour brailler comme cela ! Ses yeux revinrent la pendule. Plus que cent vingt heures avant les grandes vacances. Ils tombaient vers la Lune maintenant. En chute libre, une vitesse effroyable. La gravit de notre satellite tait faible, mais ils tombaient dune grande hauteur. Et pour finir, limage lumineuse se mit glisser trs lentement et de nouveaux cratres apparurent. Bien sr, ils ne tomberaient pas sur la Lune, et leur vlocit les emporterait sains et saufs de lautre ct. Ils allaient survoler la moiti de la surface lunaire, sur cinq mille kilomtres, en une heure. Et puis, ils seraient prcipits de nouveau vers la Terre. Mais la face familire de la Lune manquait tristement Oldbury. De si prs, il ny avait plus de visage, rien quune surface dchiquete. Il sentit ses yeux se remplir de larmes tandis quil la contemplait, maussade. Et puis brusquement, la petite pice encombre retentit de sonneries, et sur la moiti des cadrans du panneau qui tait devant eux, les aiguilles passrent dans la zone rouge. Oldbury se recroquevilla dans son sige, mais Davis hurla dune manire presque triomphante : Je vous lavais dit ! Tout va se dglinguer ! Il tripota inutilement les commandes. Aucune information ne passera ! Cest secret ! Secret ! Mais Oldbury regardait toujours la Lune. Elle tait terriblement proche et maintenant sa surface dfilait rapidement. Ils commenaient pour de bon le mouvement tournant et Oldbury cria dune voix haut perche : Regardez ! Regardez a !

168

Le doigt quil tendait tait raide dhorreur. Davis regarda et rpta mon Dieu ! mon Dieu ! jusqu ce que lcran steigne, et que les commandes du scope passent au rouge. Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus ple quil ne ltait dj, mais ses mains tremblaient lorsquil les tordit. Encore ? Cest une sacre poisse ! a fait dix ans que lautomatisation ne marche pas, ni sur les vaisseaux non habits, ni sur celui-ci. Qui est responsable de cela ? Ce ntait pas la peine dessayer dtablir une responsabilit. Personne ntait responsable, comme ladmit presque immdiatement Nilsson avec un gmissement. Ctait seulement quau moment crucial, une fois de plus, les choses avaient chou. Il va falloir les en sortir, dune manire ou dune autre , dit-il, sachant que lissue tait douteuse, maintenant. Cependant, on mit tout en uvre pour russir. Vous avez vu aussi, nest-ce pas ? demanda Davis. Jai la frousse, gmit Oldbury. Vous avez vu ? Vous avez vu la face cache de la Lune, lorsque nous sommes passs ? Et vous avez vu quil ny en avait pas ! Grands Dieux, juste des poutres ! Juste de grosses poutres tenant dix millions de kilomtres carrs de toile ! Je le jure, cest de la toile ! Il rit sauvagement, jusqu suffoquer, hors dhaleine. Puis il dit dune voix rauque : Pendant un million dannes, lhumanit a contempl la plus grande faade trompeuse quon ait jamais imagine. Des amants flirtaient sous une tendue de toile grande comme un monde et ils appelaient a la pleine lune. Les toiles sont peintes, elles le sont forcment ! Si nous pouvions aller assez loin, nous en raflerions quelques-unes que nous ramnerions la maison. Cest trop drle ! De nouveau, il clata de rire. Oldbury eut envie de demander ladulte pourquoi il riait, il russit seulement dire : Pourquoi ? Pourquoi ? parce que le rire de lautre tait si vhment quil lui glaait les paroles dans la gorge.

169

Pourquoi ? Comment diantre le saurais-je, dit David. Pourquoi est-ce que la tlvision fait construire de fausses faades de maisons sur des rues entires pour tourner ses missions ? La Terre est peut-tre un spectacle et tous deux, nous sommes pniblement arrivs jusqu lendroit o sont dresss les dcors en carton au lieu dtre, comme il se devrait, au centre de la scne ? Lhumanit nest pas cense savoir ce qui se passe. Cest pourquoi les appareils de retransmission steignent toujours, pass trois mille deux cents kilomtres. Mais nous, nous avons vu. Il regarda de travers le grand type assis ct de lui. Vous savez pourquoi il importe peu que nous layons vu ? Oldbury tourna vers lui son visage macul de larmes. Non, pourquoi ? Parce que si nous retournons sur Terre et que nous disons que la Lune est une toile tendue sur un morceau de bois, ils nous tueront, ou nous enfermeront vie, dans un asile, sils ont bon cur. Cest pourquoi nous ne dirons pas un mot de tout cela. Sa voix se fit menaante : Vous avez compris ? Pas un mot ! Je veux ma maman, gmit Oldbury. Vous avez compris ? Nous garderons le silence. Cest notre seule chance dtre traits comme des gens sains desprit. Que quelquun dautre vienne ici, dcouvre la vrit et se fasse massacrer. Jurez que vous vous tairez ! Crachez par terre et dites : Que jaille en enfer si je leur en parle. Davis haletant leva un bras menaant. Oldbury recula et se recroquevilla autant que le lui permettait le sige o il tait prisonnier. Non, ne me battez pas ! Mais Davis emport par sa colre cria : Il ny a quun moyen den tre sr ! Et il se mit frapper sur la grande forme tremblante. Godfrey Mayer, assis au chevet dOldbury, dit : Cest bien clair, maintenant ?

170

Le pilote tait sous observation depuis presque un mois. Lars Nilsson, install lautre extrmit de la pice, coutait et regardait. Il voqua Oldbury tel quil tait avant de sembarquer dans le vaisseau. Son visage tait toujours carr, mais les joues staient creuses et son nergie avait disparu. Sa voix tait pose, mais lorsquil parla, ce fut presque voix basse. Ce ntait pas du tout un vaisseau, nous ntions pas dans lespace. Nous ne nous sommes pas contents de vous le dire, nous vous avons montr le vaisseau et les commandes qui vous transmettaient des images de la Terre et de la Lune. Vous les avez vus ? Oui, je sais. Mayer poursuivait calmement, dune voix neutre : Ctait un essai, une reproduction exacte des conditions relles, afin de voir si les hommes pouvaient sen tirer. On ne pouvait pas vous le dire, ni vous ni Davis, ou le test naurait eu aucune valeur. Si les choses ne marchaient pas, nous pouvions arrter lexprience nimporte quand. Cela nous permettait dapprendre et deffectuer des changements, puis dessayer de nouveau avec deux autres hommes. Il avait expliqu cela maintes et maintes fois. Il fallait quOldbury comprenne, pour mener de nouveau un jour une vie normale. Vous avez dj mis deux autres pilotes lessai ? demanda Oldbury dune voix pleine de mlancolie. Pas encore, mais cela va venir. Il y a des modifications apporter. Jai chou. Nous avons appris beaucoup de choses, donc lexprience a russi, dune certaine manire. Maintenant, coutez : les commandes du vaisseau taient conues pour cesser de fonctionner au moment o elles lont fait, afin de tester votre raction des situations durgence aprs plusieurs jours de tension. La panne devait se produire pendant le tour simul de la Lune, que vous auriez ensuite pu voir sous un nouvel angle pendant le voyage de retour. Vous ntiez pas censs voir lautre ct, aussi nous ne lavons pas construit. Disons que cela faisait 171

une conomie. Le test a cot lui tout seul cinquante millions de dollars et ce nest pas facile davoir des crdits. Nilsson ajouta avec amertume : Sauf que linterrupteur automatique du scope ne sest pas ferm temps. Une lampe a grill. Vous avez vu larrire inachev de la Lune et nous avons d arrter le vaisseau pour viter Cest cela, interrompit Mayer. Maintenant, rptez ce que nous venons de dire, Oldbury, rptez tout. Il suivait le couloir, tout pensif. Il est presque redevenu semblable lui-mme, aujourdhui, vous ne trouvez pas ? fit remarquer Nilsson. Il y a une amlioration, reconnut Mayer. Une grande amlioration. Mais il est loin davoir termin sa thrapie ! Il y a-t-il un espoir pour Davis ? Mayer secoua lentement la tte. Le cas est diffrent. Il sest compltement referm sur luimme. Il ne parle pas, et cela nous prive de tout moyen de le toucher. Nous avons essay laldostrone, lergothrapie, la contre-lectrncphalographie et dautres encore. Aucun rsultat. Il pense que sil parlait, nous pourrions le mettre dans un asile ou le tuer. Comme paranoa, on ne peut pas faire mieux ! Lui avez-vous dit que nous savions ? Si je le faisais, nous provoquerions de nouveau une crise homicide, et nous naurions peut-tre pas la chance de sauver sa victime comme nous lavons fait pour Oldbury. Je crois quil est incurable. Le garon de salle ma dit que lorsque la lune est dans le ciel, Davis la regarde et murmure De la toile . Cela me rappelle ce quil a dit au dbut du voyage : Les ides ont la vie dure. Cest vrai nest-ce pas ? Cest le drame de notre monde, seulement Mayer hsita. Seulement quoi ? Nos fuses non habites, trois en tout Leurs appareils se sont arrts de transmettre juste avant damorcer la courbe

172

en boomerang, et aucune nest revenue. Parfois, je me demande Taisez-vous ! scria Nilsson, lair farouche FIN

173