HUMANISME

ET TERREUR
ESSAI SUR. LE P:Q.OBLME COMMUNISTE
PAR.. M. MERLEAU-PONTY
LES ESSAIS XXVII
GALLIMARD
Il a t tir de cet ozwrage quato':ze exemplaires sur Ylin pur
fil Lafuma-Navarre, dont dix exemplaires numrots de 1 10
et quatre hors commerce marqus de A D.
7'
0
us droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
rserYs pour tous les pays y compris la Russie.
Copyright by Librairie GaUimard, 1947.
P R ~ F A C B
On discute souvent le communisme en opposant
au mensonge ou la ruse le respect de la vritf 'la
violence le respect de la loi, la propagande le respect
dea consciences, enfin au ralisme politique les valeurs
librales. Les comrttttnistes rpond-ent que, slJU& le
couvert des principes librauxt la rUBf la violence;
la propag-ande. le ralisme sans principes font, dans
les dmocraties, la substance de la, politique trangre
ou coloniale et mSme de la politique IJociale. Le respect
de la loi ou t la libert a servi justifier la rpres-
sirm policife des grves en Amrique; il sert aujour-
d'hui mme justifier la rpression militaire en
Inddchine ou en Palestine et dvsloppement d-e
l'empire amricain dans ls Mvyen-Orient. La
eivilistion morale et maMri6lle de l'Angleterre
suppose l'ea;plitation Iles colonies. La puret des
non seulement tolre; mais 6hcore requiert
des piolenCes. Il y a donc une mystification librale,
Considres dans la vie et dans les ides
librales forment systmd afJec c"s violence& dont elles
stJnt, cotnme disait M ar:t, le point d' lwnneur apiri-
twa.liste i le solennel , la raison gn-
rale de eomolation et de justification
1
,
1. Introduction la Conlribtion cl111 Vrilifu.t tk 1t1 Pflllo-
phie clic Oroie de BI.Z; M. Molitor, p. 84.
x
TITJl\IANISl\IE ET TERREUR
La rponse est forte. Quand il refuse de juger le
libralisme sur les ides qu'il professe et inscrit dans
les Constitutions, quand il exige qu'on les confronte
avec les relations humaines que l'tat libral tablit
effectivement, Marx ne parle pas seulement au nom
d'une philosophie matrialiste toujours discutable,
il donne la formule d'une tude concrte des socits
qui ne peut tre rcuse par le spiritualisme. Quelle
que soit la philosophie qu'on professe, et mme tholo-
gique, une socit n'est pas le temple des valeurs-idoles
qui figurent au fronton de ses monuments ou dans ses
textes constitutionnels, elle vaut ce que valent en elle
les relations de l'homme avec l'homme. La question
n'est pas seulement de savoir ce que les libraux ont
en tte, mais ce que l'tat libral fait en ralit dans
ses frontires et au dehors. La puret de ses principes
ne l'absor.tt pas, elle le condamne, s'il apparat qu'elle
ne pa.se pas dans la pratique. Pour connaltre et
juger une socit, il faut arriver sa substance pro-
fonde, au lien humain dont elle est faite et qui dpend
des rapports juridiques sans doute, mais aussi des
formes du travail, de la manire d'aimer, de vivre et
de mourir. Le thologien pensera que les relations
humaines ont une signification religieuse et qu'elles
passent par Dieu : il ne pourra pas refuser de les
prendre pour pierre de touche, et, moins de dgrader
la religion en rverie, il est bien oblig d' admeUre
que les principes et la vie intrieure sont des alibis
quand ils cessent d'animer l'extrieur et la vie quoti-
dienne. Un rgime nominalement libral peut tre
rellement oppressif. Un rgime qui assume sa vio-
lence pourrait renfermer plus d'humanit vraie.
Opposer ici au marxisme un : morale d'abord ,
c'est l'ignorer dans ce qu'il a dit de plus vrai et qui
PRFACE XI
a fait sa fortune dans le monde, c'est continuer la
mystification, c'est passer ct du problme. Toute
discussion srieuse du communisme doit donc poser
le problme comme lui, c'est--dire non pas sur le
terrain des principes, mais sur celui des relations
humaines. Elle ne brandira pas les aleurs librales
pour en accabler le communisme, elle recherchera s'il
tlst en passe de rsoudre le problme qu'il a bien pos
et d'tablir entre les hommes des relations humaines.
C'est dans cet esprit que nous aons repris la
question de la Piolence communiste, que le Zro et
l'Infini de Kstler mettait l'ordre, du jour. Nous
n' aPons pas recherch si Boukharine dirigeait rai-
ment une opposition organise, ni si l'excution des
Pieux tait raiment indispensable
l'ordre et la dfense nationale en U. R. S. S. Notre
propos n'tait pas de refaire les procs de 1937. Il
tait de comprendre Boukharine comme Kstler
cherche comprendre Roubachof. Car le cas de
Boukharine met en plein jour la thorie et la pra-
tique de l f.Jiolence dans le communisme, puisqu'il
l'exerce sur lui-mme et motive sa propre condam-
nation. Nous avons donc cherch retrouer ce
qu'il pensait f.Jraiment sous les conentions de lan-
gage. L'explication de Kstler nous a paru insuffi-
sante. Roubachof est opposant parce qu'il ne sup-
porte pas la politique noufJelle du parti et sa discipline
inhumaine. Mais comme il s'agit l d'une rvolte
morale et comme sa morale a toujours t d'obir au
parti, il finit par capituler sans restrictions. La
dfense de Boukharine aux Procs beaucoup
plus loin que cette alternatif-le de la morale et de la
discipline. Boukharine, d'un bout l'autre, reste
quelqu'un; s'il n'admet pas le point d'honneur per
Xli HUI\fANT!::JifF. F.T TERREU:R
sonnel, il drfend son honneur ryolutionnaire et nfse
l'imptation d'espionnage et de. sabotage. Quand il
capitule, ce n'est donc pas seulement par discipline.
C'est qu'il reconnat dans sa conduite politique, si
justifie qu'elle ft, une ambigut inPitable pm o
ell donne prise la condamnation. Le rPolutionnaire
opposant, dans les situations-limtes o toute la
rYolution est remise en qustion, groupe autour de
lui ses ennemis et peut la mettre n danger. 'tre apec
les Koulaks contre la colletivisation force, c' ~ s t
cc imputer au proltariat les frais de la lutte des
classes >>. Et c'est menacer l'uvre de la Rvolution,
si le rgime s'engage fond dans la collectiPisation
force parce q'il ne dispose pour rgler ses conflits
que d'un temps limit. L'imminenc de la guerre
change le caractre de l'opposition. videmment la
cc trahison ,, n'est que divergence politique. Mais les
divergences en priode de crise compromettent et
trahissent l'acquis d' octobr 1917.
Ceux qui s'irtdignnt au seul expos de ces ides
et refusent de les examiner oublient que Boukharine
a pay cher le droit d'tre cout et celui de n'tre pas
trait comme un lche. Pour notre part; nous essayons
de le comprendre, - quitte chercher ensuite s'il
a raison, - nous reportant pour l faire notre
rcente exprience. Car nous apoh8 vcu; nous au&si,
un de ces moments o l'histoire en supens; les insti-
tutions menacs de nullit exigent de l'homme des
dcisions fondamentaltJs, et o le risque eat entiP.r
parce que le sens final ds dcision& prises dpnd
d'une conjoncture qui n'est pas entirement connais-
sable. Quand le collaborateur de 1940 se dcidait
d'aprs oe qu'il croyait tre l' av.enir invitable (nous
le Bupposons dsintress), il engageait CBU$ qui "'
PRFACE
Xlii
croyaient pas cet ou n'en Youlaient pas, et
dsormais, entre eu.1: et lui, c'tait une question de
farce. Quand on Yit ce que Pguy appelait une priode
lzistorique, quand l'homme politique se borne admi-
nistrer un rgime au un droit tablis, on peut esprer
une histoire sans violence. Quand on a le malheur
ou la chance de vivre un poque, un de ces mome'?,ts
o le sol traditionnel d'une nation ou d'une socit
s'effondre, et o, bon gr mal gr, l'homme doit
reconstruire lui-mme les rapports humains, alors la
libert de chacun menace de mort celle des autres et
la violence reparatt.
Nous l' dit : toute discussion qui se place dans
la perspective librale manque le problme, puisqu'il
se pose propos d'un pays qUti a fait et prtend pour-
une _rvolution, et que le libralisme exclut
l'hypothse rvolutionnaire. On peut prfrer les
priodes aux poques, an peut penser que la violence
rl'olutionnaire ne russit pas transformer les rap-
port& humains,- si l'on veut comprendre le problme
communilte, il faut commencer par replacer les procs
de Moscou dans la Stimmung rvolutionnaire de la
piolence sans laquelle ils seraient inconcevables. C'est
alors que commence la discussion. Elle ne consiste
pas rechercher si le communisme respecte les rgles
de la pense librale, il est trop vident qu'il ne le fait
pas, mais si la violence qu'il exerce es' rf'olutiormaire
et capable de crer entre les hommes des rapports
humains. La critique marxis-te des id88 librales est
si forte que, si le communisme tait en passe de faire,
par la rPolution mondiale, une socit sans classes
d'o auraient disparu, avec l'exploitation de l'homme
par l'homme, les causes de guerre et de dcadence, il
;audrait tre communiste. Mais est-il sur ce cheminP
XlV lltJl\lANISl\IE 1!:1' 1'ERREUlt
La violence dans le communisme d'aujourd'hui
a-t-elle le sens qu'elle avait dans celui de ninefJ
Le communisme est-il gal ses intentions huma-
1lstes P Voil la vraie question.
Ces intentions ne sont pas contestables. Marx
distingue radicalement la vie humaine de la vie
animale parce que l'homme cre les moyens de sa vie,
sa culture, son histoire et prouve ainsi une capacit
d'initiative qui est son originalit absolue. Le mar"'
:ris me ow-'re sur un horizon d'avenir o l' homme
est pour l'homme l'tre suprme n. Si Marx ne prend
pas cette intuition de l'homme pour rgle immdiate
en politique, c'est que, enseigner la non-violence,
on consolide la violence tablie, c'est--dire un
systme de production qui rend invitables la misre
et la guerre. Cependant, si l'on rentre dans le jeu de
la il y a chance qu'on y reste toujours. La
tche essentielle du marxisme sera donc de chercher
une violence qui se dpasse vers l'avenir humain.
111 arx croit l'avoir trouve dans la violence prol-
tarienne, c'est--dire dans le pouvoir de cette classe
d'hommes qui, parce qu'ils sont, dans la socit pr-
sente, expropris de leur patrie, de leur travail et de
ler.tr propre vie, sont capables de se reconnatre les
uns les autres au del de toutes les particularits et
de fonder une humanit. La ruse, le mensonge, le sang
Pers, la dictature sont justifis s'ils rendent possible
le pouvoir du proltariat et dans cette mesure seule-
ment. La politique marxiste est dms sa forme dicta-
toriale et totalit.aire. Mais cette dictature est celle des
hommes les plus purement hommes, cette totalit
est celle des travailleurs de toutes sortes qui reprennent
possession de l'tat et des moyens de production. La
dictature du proltariat n'est pas la volont de quelques
xv
fonctionnaires seuls initis, comme chez Hegel, au
secret de l'histoire, elle suit le moufJement spontan
des proltaires de tous les pays, elle s'appuie sur
l' instinct des, masses. Lnine peut bien insister
sur l'autorit du parti, qui guide le proltariat, et
sans lequel, dit-il, les proltaires en resteraient au
syndicalisme et ne passeraient l'action 'politique,
il donne pourtant beaucoup l'instinct des masses,
au moins une fois bris f appareil capitaliste, et fla
mme jusqu' dire, au dbut de la Rflolution : Il
n'y a pas et ne peut exister de plan concret pour orga-
niser la vie conomique. Personne ne saurait le donner.
Seu,es les masses en sont capables, grce leur
exprience ... >> Le lniniste, puisqu'il poursuit une
action de classe, abandonne la morale universelle,
mais elle va lui tre rendue dans l'univers nouveau
des proltaires de tous les pays. Tous les moyens ne
sont pas bons pour raliser cet univers, et par exemple,
il ne peut tre question de ruser systmatiquement
aflec les proltaires et de leur cacher longtemps le vrai
jeu: cela est par principe exclu, puisque la conscience
de classe en serait diminue et la victoire du proltariat
compromise. Le proltariat et la conscience de classe
sont le ton fondamental de la politique marxiste ; elle
peut s'en carter comme par modulation si les circons-
tances l'exigent, mais une modulation trop ample ou
trop longue dtruirait la tonalit. Marx est hostile
la non-violence prtendue du libralisme, mais la
violence qu'il prescrit n'est pas quelconque.
Pouvons-nous en dire autant du communisme
d'aujourd'hui? La hirarchie sociale en U. R. S. S.
s'est depuis dix ans considrablement accentue. Le
proltariat joue un rle insignifiant dans les Congrs
du parti. La discussion politique se , poursuit peut-
XVI HUMANISP,JE ET TERREUR
tre l'int4rieur de1 cellules, elle ntf e manife,te
jamais publiquement. partis communistes natio
naU$ luttent pour le pouv.oir sans plate-forme prol-
tarienne et sans viter taujoura le chauvinisme. Les
divergences politiques, qui a'f.!,paravant n' entrajnaient
jamais la peine de mort, sont non seulement sanction-
nes comme des dilits, mais encore maquilles en
crimes de droit commun. La Terreur ne veut plus
s'affirmer comme Terreur rvolutionnaire. Dans
l'ordre de la culture, la dialectique est en fait remplace
par le rationalisme scien-tiste de n.oa pres, comm(J 11i
elle. laissait trop de marge f ambigut et trop de
champ aux divergen.ces. La diflrenee est de plua en
plus grande entre ce que les communistes pensent et
ce qu'ils crivent, parce qu'elle Nt de plus en. pltu
grande ce qu'ils veulent et ce qu'ils fon.t. Un
communiste qui se dclarait chaleureusemtmt d'accord
avec nous, aprs avoir lu le dbut ds essa.i, crit
trois jours plus tard qu'il atteste, disons un Yice 1oli.,.
taire de l'esprit, et que nous faisons le jeu du no
fascisme franais. Si l'on essaye d'apprcier l'orienR
tation gnrale du systme, on soutiendrait difficile ..
ment qu'il va vers la reconnaissance de l'homme par
l'homme, l'internationalisme, le dprissement de
l'tat et le pouvoir eflecti/ du proltariat. Le compor
te ment commun.iste n'a. pas chang : c'est kJujoura la
mme aUitude de lutte, les mmes rusM guerre, la
mme mchancet mthodique, la mme mfian.ee, mais,
de moins en moins port par l" esprit de clasae et la
fraternit rvolutionnaire, comptant de moins en
moins sur la convergence spontane dea mouvement8
proltariens et sur la Prit de sa propre perspective
historique, le communisme est de plus en plus tendu,
il montre de plus en plus sa face d'ombre. C' eat tou
PRlrACE XVII
jours aussi le mme absolu dfJouement, la mme
fidlit, et, quand l'occasion le fJeut, le mme
mais ce don sans retour et ces fJert1,.1,s, qui se montraient
l'tat pur pendant la guerre et ont fa;t alors la
grandeur inoubliable du communisme, sont moins
visibles dans la paix, parce que la dfense de
l'U.R.S.S. exige alors une politique ruse. Depuis
le rgime des salaires en U.R.S.S. jusqu' la
double fJrit d'un journaliste parisien, les faits,
grands et petits, annoncent tous une tension croisso.nte
entre les intentions et l'action, entre les arrire-
penses et la conduite. Le communiste a mis la
conscience et les fJtlleurs de l'homme intrieur sur une
entreprise . extrieure qui defJait les lui rendre au
centuple. Il attend encore son d.
Nous nous troufJons donc dans une situation
inextricable. La critique marxiste du capitalisme
reste fJalable et il est clair que l' antisofJitisme ras-
semble aujourd'hui la brutalit, l'orgueil, le fJertige
et l'angoisse qui ont troufJ dj leur expression dans
le fascisme. D'un autre cl1t, la rfJolution s'est immo-
bilise sur une position de repli : elle maintient et
aggrafJe l'appareil dictatorial tout en renonant la
libert rfJolutionnaire du proltariat dans ses SoPiets
et dans son Parti et C appropriation humaine de
l'tat. On ne peut pas tre anticommuniste, on ne
peut pas tre communiste.
Trotsky ne dpasse qu'en apparence ce point mort
de la rflexion politique. Il a bien marqu le profond
changement de l'U.ll. S. S. Mais il l'a dfini comme
contrerYolution et en a tir cette consquence qu'il
fallait recommencer le mouyement de 1917. Contre-
ryolution, le mot n'a un sens prcis que si a-Ctuelle-
ment, en U. R. S. S., une rfJolution continue est
XVIII HUMANISME ET TERREUR
possible. Or, Trotsky a souvent dcrit le- reflux rvolu
tionnaire comme un phnomne inluctable aprs
l'chec de la rvolution allemande. Parler de capi-
tulation, c'est sous-entendre que Staline a manqu de
courage en face d'une situation par elle-mme aussi
claire que celles du combat. Or, le reflux rvolution-
nr.re est par dfinition ,,,.A priode confuse, o les
lignes matresses de l'histoire sont incertaines. En
somme, Trotslry schmatise. La Rvolution, quand il
la faisait, tait moins claire que quand il en crit
l'histoire : les limites de la violence permise n'taient
pas si tranches, elle ne s'est pas toujours exerce
contr la bourgeoisie seulement. Dans une brochure
rcente sur la Tragdie des crivains sovitiques,
Victor Serge rappelle honntement que Gor/ci, qui
maintenait une courageuse indpendance morale
et << ne se privait pas de critiquer le pouvoir rvolu-
tionnaire finit par recevoir une amicale invitation
de Lnine s'exiler l'tranger . De l'amicale invi-
tation la dportation, il y a loin, il n'y a pas un
monde, et Trotslry l'oublie souvent. De mme que la
Rvolution ne fut pas si pure qu'il le dit, la << contre
rvolution >> n'est pas si impure, et, si nous voulons
la juger sans gomtrie, nous devons nous rappeler
qu'elle porte avec elle, dans un pays comme la France,
:a plus grande partie des espoirs Le
diagnostic n'est donc pas facile formuler. Ni le
remde trotwer. Puisque le reflux rvolutionnaire a
t un phnomne mondial et que, de diversion en
compromis, le proltariat mondial se sent toujours
moins solidaire, c'est une tentatiPe sans espoir ds
reprendre le mouvement de 1917.
Au total nous ne pouvons ni recommencer
1917, ni penser que le comnnmisme soit ce qu'il
PRFACE XIX
f.'oulait tre, ni par consquent esprer qu'en
change des liberts formelles>> de la dmocratie il
nous donne la libert concrte d'une cif.lilisation pro-
ltarienne sans chmage, sans exploitation et sans
guerre. Le passage marxiste de la libert formelle
la libert relle n'est pas fait et n'a, dans l'immdiat,
aucune chance de se faire. Or Marx n'entendait
supprimer >> la libert, la discussion, la philosophie
et en gnral les f.laleurs de l'homme intrieur qu'en
les ralisant 11 dans la f.lie de tous. Si cet accomplis-
sement est def.lenu problmatique, il est indispensable
de maintenir les habitudes de discussion, de critique
et de recherche, les instruments de la culture poli-
tique et sociale. Il nous faut garder la libert, en
attendant qu'une nouf.lelle pulsation de l'histoire
nous permette peut-tre de l'engager dans un mou-
f.'ement populaire sans ambigut. Seulement l'usage
et l'ide mme de la libert ne peuf.lent plus tre
prsent ce qu'ils taient af.lant Marx. Nous n'af.lons
le droit de dfendre les f.laleurs de libert et de cons-
cience que si nous sommes srs, en le faisant, de ne
pas servir les intrts d'un imprialisme et de ne
pas nous associer ses mystifications. Et comment
en tre sr P En continuant expliquer, partout
o elle se produit, - en Palestine, en 1 ndochine, en
France mme, - la mystification librale, en cri-
tiquant la-libert-idole, celle qui, inscrite sur un dra-
peau ou dans une Constitution, sanctifie les moyeTUJ
classiques de la rpression policire et militaire, -
au nom de la libert elfectiPe, celle qui passe dans la
Pie de tous, du paysan vietnamien ou palestinien
comme de l'intellectuel occidental. Nous def.lons rap-
peler qu'elle commence tre une enseigne menteuse,
- un complment solennel >> de la violence, - ds
xx HUl\:IANISME ET TERREUR
qu'elle se fige en id,e et qu'on se met dfendre la
liberti plutt que les hommes libres. 01t prtend alors
prserver l'humain par del les misres de la politique;
en fait, ce moment mme, on endosse une certaine poli-
tique. Il est essentiel la libert de n'exister qu'en
acte, dans le mouvement toujours imparfait qui nous
joint aux autres, aux choses du monde, nos tches,
mlo aux hasards de notre situation. 1 sole, com-
prise comme un principe de discrimination, elle n'est
plus, comme la loi selon saint Paul, qu'un dieu cruel
qui rclame ses hcatombes. Il y a un libralisme
agressif, qui est un dogme et dj une idologie de
guerre. On le reconnat ceci qu'il aime l'empyre
des prineipes, ne mentionne jamais les chances
gographiques et historiques qui lui ont . perm
d'exister, et juge abstraitement les sys.tmes politiques,
sans gard aux conditions donnes dans leSfJ.uelles
.ils se dveloppent. Il est violent par essence et n
1
h ..
sitera pas s'imposer par la selon la vieille
thorie .du bras seulier. Il y a uns manire de .dis-
cuter le communisme au nom de la libert qui con
siste supprimer en pense les problmes de
l'U.R.S.S. et qui est, comme diraient les psychana
lystes, une destruction symbolique de l'U.R.S.S.
elle mme. La vraie .libert, au contraire, prend lN
autres o ils sont, cherche . pntrer les doctrmes
mmes qui la nient et ne se permet pas de juger
avant d'arJQir compris
1
Il nous faut accomplir notre
1. C'-est cette mthode que nous avo1;1s suivie dans le pr-
sent essai. Comme on verra, nous n'avons pas invoqu
eontre la violence camtnuniste d'autres prineipes que les
sicna. Les mmes qui nous f()nt oomptendre qu'on
tue des hommes pour la dfense d'une rvolution (ou .en
tue bien pour la dfense d'une nation) nous empchent
d'admettre qu'on n'ose les tuer que sous le masque de
PRFACE
XXI
libert de penser en libert de comprendre. Mais
comment cette attitude peut-elle stt tladuire dans la
politique quotidienne P .
La libert concrte dont nous parlons aurait pu
tre la plate-forme du communisme en France depuis
la guerre. Elle est mme la sienne en principe. L'accord
avec les dmocraties occidentales est, depuis 1941, la
ligne officielle de la politique sovitique. Si cependant
les communistes n'ont pas jou franchement le jeu
dmocratique en France, - allant jusqu' voter contre
un gouvernement o ils taient reprsents, et mme
jusqu' faire poter contre lui leurs ministres-, s'ils
n'ont pas poulu s'engager fond dans une politique
d'union qui est cependant la leur, c'est d'abord qu'ils
poulaient garder leur prestige de parti rvolutionnaire,
--- c'est ensuite que, sous le couvert de l'accord aPec ls
a.llis d'hier, ils pressentaient le conflit et voulaient,
ayant de l'affronter, conqurir dans l'tat dea positions
solides -, c'est enfin qu'ils ont conserP, sinon la
politique proltarienne, du mains le style bolchevik
et la lettre ne savent pas ce que c'est que l'union.
Il est difficile d'apprcier le poids relatif de ces trois
motifs. Le premier n'a probablement pas t dcisif,
puisque les communistes n'ont jamais t srieuse-
ment inq!-lits sur leur gauche. Le second a d
compter beaucoup dans leurs calculs, mais on peut se
demander s'ils ont t justes. Il est hors qe doute que
leur attitude a facilit la- manuvre symtrique des
autres partis qui, plus enclins au libralisme et moins
l'espion. Les mmes raisons qui nous font comprendre que
les communistes tiennent pour traitre la rvolution un
homme qui les quitte, nous interdisent d'admettre qu'ils
le dguisent en policier. Quand elle maquille ses opposants,
la rvolution dsavoue sa propre audace ct son propre
espoir.
XXII HUMANISME ET TERREUR
bien arms pour la lutte mort, professaient le respect
de la loyaut parlementaire et reprochaient aux
communistes de s'y drober. Certes, dfaut de cet
argument, l' antisovitisme en aurait trouv d'autres
pour demander l'limination des communistes. Il
aurait eu quelque peine l'obtenir si les com-
munistes avaient franchement admis le plura-
lisme, s'ils s'taient engags dans la pratique et
la dfense de la dmocratie et avaient pu se p"rsenter
comme ses dfenseurs dsigns. Peut-tre finale-
ment auraient-ils trouv des garanties plus solides
contre une coalition occidentale dans l'exercice vrai
de la dmocratie que dltns leurs tenta"'es de noyau-
tage du porwoir. D'autant que ces tentatives de"'aient
en mme temps rester prudentes et qu'ils ne vou-
laient pas davantage s'engager fond dans une
politique de combat. Soutien oppositionnel sans
rupture, opposition gouvernementale sans dmission,
a.ujourd' hui mme grves particulires sans grve
gnrale
1
, nous ne voyons pas l, comme on le fait
souvent, un plan si bien concert, mais plutt une
oscillation entre deux politiques que les commu-
nistes pratiquent simultanment sans pouvoir en
mener aucune jusqu' ses consquences
2
Dans cette
hsitation, il faut faire sa part l'habitude bolchevik
de la violence qui rend /,p,.o communistes comme
1. Nous ne disons pas que les communistes fomentent
les grves: il suffit, pour qu'elles aient lieu., cru'ils ne s'y
opposent pas .
2. L'quivoque tait visible en Septembre 1946, aux Ren-
contres Internationales rle Genve, dans la confrence de
G. Lukacs, qui commenait par la cril ique classique de la
dmocratie formelle, - et invitait en fin les inll'llect.uels
d'Oecidt-nl restaurer les mmes ides dmocratiques dont
il venait de montrer qu'elles sont mortes.
PR:iFACR XXIU
incapables d'une politique d'union. Ils ne conoivent
l'union qu'avec des faibles qu'ils puissent dominer,
comme ils ne consentent au dialogue qu'avec des
muets. Dans l'ordre de la culture par exemple, ils
mettent les crivains non communistes dans l'alter;.
natifJe d'tre des adfJersaires ou, comme on dit,
des innocents utiles . Les intellectuels qu'ils
prfrent sont ceux qui n'crivent jamais un mot de
politique ou de philosophie et se laissent afficher au
sommaire des journaux communistes. Quant aux
autres, s'ils accueillent quelquefois leurs crits, c'est
en les accompagnant, non seule;t;.ent tf,e rserfJes, ce qui
est naturel, mais encore d'apprciations morales dso-
bligeantes, comme pour les initier d'un seul coup au
rle qu'on leur r rserfJe : celui de martyrs sans la
foi. Les intellectuels communistes sont tellement
dshabitus du dialogue qu'ils refusent de collaborer
tout trafJail collectif dont ils n'aient pas, oufJertement
ou non, la direction. Cette timidit, cette sous-estima-
tion de la recherche est lie au changement profond du
communisme contemporain qui a cess d'tre une
interprtation confiante de l'histoire spontane pour
se rplier sur la dfense de l' U. R. S. S. Ainsi, lors
mme qu'ils renoncent lifJrer fJraiment la bataille des
classes, les commumstes ne cessent pas de concevoir la
politique comme une guerre, ce qui compromet leur ac-
tion sur le plan libral. Voulant gagner la fois sur le
tableau proltarien et sur le tableau libral, il est pos-
sible enfin qu'ils perdent sur l'un et l'autre. A eux
de safJoir s'il leur est indispensable de transformer en
adfJersaires tout ce qui n'est pas communiste. Pour
passer une fJraie politique d'union, il leur reste
comprendre ce petit fait : que tout le monde n'est
pas communiste, et fJUe) s'il y a beaucoup de mauvaises
XXIV HUMAN181\IE ET TERHEUR
raisons do ne l'tre pas, il en est quelques-unes qu,i
ne sont pas dshonorantes.
Peut-on attendre des communistes et de la gauche
non communiste qu'ils se conPertissent l'union P
Cela parat narf. Sans doute le feront-ils cependant,
par la force des choses. Les communistes ne poudront
pas pousser jusqu'au bout une opposition qui, ren-
dant impossible le gouCJernement, rendrait serCJice
an gaullisme. Les socialistes ne pourront gouPerner
longtemps au milieu des grpes. Ils constatent en
ce moment qu'un gouCJernement sans les communistes
est bien loin de rsoudre tous les problmes, - ou
plus exactement qu'il n'y a pas de gouCJernement
san$ les communistes, puisque, s'ils ne sont pas pr-
sents au dedans sous les espces d'une opposition
ministrielle, on les retrottPe au dehors sous celle
d'une opposition proltarienne. La formation gou-
vernementale d'aujourd'hui ne se comprend que dans
la perspectiPe d'une guerre prochaine, et, moins
que la guerre ne survienne, les adve'rsaires d' aujour-
d'hui devront nouveau collaborer. Il faudrait que
ce ft pour de bon. A cet gard, il faut dplorer ce
qu'il y a de suspect dans l'exprience prsente. On
aurait compris qu'un Lon Blum prt
solennellement la parole pour formuler les conditions
d'un gotwernement d'union, e.Tiger des communistes
qu'ils y prennefJ,t leurs pleines responsabilits et
leur mettre le march en main. Mais, en remplaant
furtivement les ministres communistes, les socialistes
leur tour sont passs de l'action politique la ma
nuvre. En recourant pour rsoudre les problmes
pendants aux expdients de l.' orthodoxie financire,
ou en reprenant, dans le problme indochinois, les
positions colonialistes, ils laissent leurs rivaux,
PRFACE xxv
dont la politique propre n'est gure moins timide,
l' apantage facile de se prsenter comme le seul parti
progressiste . Au lieu d'obliger les communistes
faire praiment la politique d'union. des gauches
qui est la leur, au lieu de poser clairement le pro-
blme politique, les socialistes ont donc contribu
l'obscurcir. Dira-t-on que l'aide amricaine tait
ce prixP Mais, l encore, le franc parler pouYait
tre UIJ,e force. Il fallait poser la question publique-
ment, faire peser dans les ngociations apec l' Am
rique le poids d'une opinion publique informe.
Au lieu de quoi, nous ne saPons mme pas, trois
jours aprs le dpart de Molotow, sur quel point
prcisment la rupture s'est faite et si le projet
Marshall institue en Europe un contrle amricain.
L-dessus l'Humanit est aussi pague que l'Aube.
La politique d'aujourd'hui est praiment le domaine
des questions mal poses, ou poses de telle manire
qu'on ne peut tre aPec aucune des deux forces en
prsence. On nous somme de choisir entre elles.
Notre dePoir est de n'en rien faire, de demander ici
et l les claircissements qu'on nous refuse, d'ex pli-
quer les manuPres, de dissiper les mythes. Nous
saPons comme tout le monde que notre sort dpend
de la politique mondiale. Nous ne sommes pas art
plafond ni au-dessus de la mle. Mais nous sommes
en France et nous ne pouPons confondre notre aPenir
apec celui de l'U.R.S.S. ni apec celui de l'empire
amricain. Les critiques que l'on Pient d'adresser
au communisme n'impliquent en elles-mmes aucune
adhsion la politique occidentale >> telle qu'elle se
dPeloppe depuis deux mois. Il faudra rechercher
si l' U . R . S . S ~ s'est drobe un plan pour elle accep-
table, s.i au contraire elle a eu se dfendre contre
XXVI HUMANISME ET TERREUR
une agression diplomatique ou si enfin le plan
Mars hall n'est pas la fois projet de paix et ruse de
guerre, et comment, dans cette hypothse, on peut
encore conceYoir une politique de paix. La dmocratie
et la libert elfectiYes exigent d'abord que l'on sou-
mette au jugement de l'opinion les manuYres et
les contre-m,anuYres des chancelleries. A l'intrieur
comme l'extrieur, elles postulent que la guerre
n'est pas parce qu'il n'y a ni libert ni
dmocratie dans la guerre.
*

Telles sont (tantt abrges, tantt prcises) les
rflexions sur le problme de la Yiolence qui, publies
cet hiYer 1, ont Palu leur auteur des reproches eux-
mmes violents. On ne se permettrait pas de mention-
ner ici ces critiques si elles ne nous apprenaient
quelque chose sur l'tat du problme communiste.
Alors qu' peine un tiers de notre tude aYait paru,
et que la suite en tait annonce, des hommes qui
n'ont pas l'habitude de polmiquer, ou l'ont perdue,
se sont jets leur critoire et, sur le ton de la rpro
bation morale, ont compos des rfutations o nous
ne trouYons pas une trace de lucidit : tantt ils
nous font dire le contraire de ce que nous ayancions,
tantt ils ignorent le problme que nous tentons de
poser.
On nous fait dire que le Parti ne peut pas se tromper.
Nous aYons crit que cette ide n'est pas marxiste
2

On nous fait dire que la condite de la rYolution doit
1. Le prsent texte comprend un chapitre Hl et d'autres
fragments indits.
Les Temps Modernes, XIII, p.10, Ici mme pp.17-18,
P:RFA.CB
XXVII
2ire remise a une lite d'initis, on nous reproche
de courber les hommes sous la loi d'une cr praxis
transcendante J) et d'effacer J Polont humaine, ses
initiatiPes et ses risques. Nous aPons dit que c'tait
ld du Hegel, non du Mara;
1
On nous accuse d'cc ado-
rer l'Histoire. Nous aPons. prl.r.i.sment reproch au
communisme selon Kstler cette adoration d'n dieu
inconnu
2
. Nous montrons que le dilemme de la
conscience et de la politique,- se rallier ou se reTJ,ier,
tre fidle ou tre lucide, -impose un de ces choia:
dchirants que M ara; n' aPait pas prPus et traduit
donc une crise de la dialectique n:wniste
8
On nous
fait dire qu'il est un ea:emple de dialectifJue mara;iste.
On nous oppose la mansutude de Lnine enPers ses
adPersaires politiques. Nous disons justement que le
terrorisme des procs est sans e:r;emple dans la priode.
lniniste'. Noua montrons comment un communiste
conscient, soit Boukharine, passe de la Piolenae
rPolutionnaire au communisme d'aujourd'hui, -
quitte faire Poir ensuite que le communisme SB
dnature en chemin. On s'en tient au premier point.
On refuse de lire la suite
6

Il est Prai, notre tude est longue et l'indignation
ne souffre pas d'attendre. Mais ces personnes sensibles,
non contentes de nous couper la parole, falsifient ce
que nous apons trs clairement dit ds le dbut. Nous
aPons dit que, vnale ou dsintresse, l'action du col-
laborateur, - soit Ptain, LaPal ou Pucheu, -
1. Lu Temps Modernu, XVI, p. 688. Ici mme p. 162;
2. Lu Temps Modernes, XIII, p. 11. Ici mme p. 18.
3. Lu Temps Modernes, XVI, p. 686. Jci mme p. 157.
4. Lu Temps Modernu, XVI, p. 682. Ici mmo, p. 151.
5. On cache mme au lecteur qu'il y ait une suite. Quand
elle paratt, la Revue de Paris crit malhonntement 'l'le noqs
pl.lblions une no"velle t q ~ e
XXVIII HUMANISME ET TERREUR
aboutissait la Milice, la rpres8ion du maquis,
c' l'excution de Politzer, et qu'elle en est respon-
sable. On nous fait dire qu'il est lgitime de punir
ceux qui n'ont rien fait. Nou$ disons qu'une rvo-
lution ne dfinit pas le dlit selon le droit tabli,
mais selon celui de la socit qu'elle veut crer. On
nous 'fait dire qu'elle ne. juge pas les actes accom-
plis, mais les actes possibles.
Nous montrons que l'homme public, puisqu'il se
mle de gouverner les autres, ne peut se plaindre
d'tre jug sur ses acte8 dont les autres portent la
peine, ni sur l'image souvent inexacte qu'ils donnent
de lui. Comme Diderot le disait du comdien en scne,
nous avanons que tout homme qui accepte de Jouer un
rle porte autour de soi un cc grand fantme >> dans
lequel il est dsormais cach, et qu'il est responsable
de son personnage mme s'il n'y reconnat pas ce
q,u'il voulait tre. Le politique n'est jamais aux yeux
d'autrui ce qu'il est ses propres yeux, non seulement
parce que les autres le jugent tmrairement, mais
encore parce qu'ils ne sont pas lui, et que ce qui est
en lui erreur ou ngligence peut tre pour eux mal
absolu, servitude ou mort. Acceptant, avec un rle
politique, une chance de gloire, il accepte aussi un
risque d'infamie, l'une et l'autre c< immrites .
L'action politique est de soi impure parce qu'elle est
action de l'un sur l'autre et parce qu'elle est action
plusieurs. Un opposant pense utiliser les koulaks;
un chef pense utiliser pour sauver son uvre l'am-
bition de ceux qui l'entourent. Si les force$ qu'ils
librent les emportent, les voil, devant l'histoire,
l'homme des koulaks et l'homme d'une clique. Aucun
politique ne peut se flatter d'tre innocent. Gouver-
ner, comme on dit, c'est prvoir, et le politique ne
PRFACE XXIX
peut 8'excuser sur l'imprpu. Or, il y a de l'imprvi-
sible. Voil la tragdie.
On parle l-dessus d'une apologie des procs de
Moscou)). Si, pourtant, nous disons qu.'il n'y a pas
d'innocents en politiquez cela s'applique encore mieux
aua: juges qu' aua: condamns. Nous n'avons jamais
dit pour notre compte qu'il fallt condamner
rine ni que Stalingrad justifit les procs
1
A sup-
poser mme que sans la mort de Boukharine Stalin-
grad ft impossible, personne ne pouvait prPoir en
.1937 la suite d consquences qui, dans cette hypo-
thse, devaient conduire de l'une l'autre, pour la
simple raison qu'il n''!J a pas de science de l'apenir.
La victoire ne peut justifier les Procs leur date,
ni, par consquent jamais; puisqu'il n'tait pas sr
qu'ils fussent indispensables la victoire. Si la r-
pression pMse ces incertitudes, c'est par la
passion Bt> aucune passion n'est as8ure d'tre pure :
il y a l'attachement l'entreprise sovitique, mais
aussi le sadisme policier
1
l' enPie, la servilit enPers
le pouPoir, la joie misrable d'tre fort. La rpre;
sion conPoque toutes ces forces comme l'opposition
mle l'honorable et le sordide. Po'urquoi faudrait-il
masquer ce qu'il put y aPoir de patriotisme soPitique
dans la rpression quand on montre ce qu'il y eut
d'honneur dans l'oppositionP
C'est encore trop, nous rpond-t-on. Cette justice
passionnelle n'est que crime. Il n'y a qu'un justice,
poU.r les t6mp8 calmes et pour les autres. - En 1917,
1. Pour. confirrilr notre lnterpt6tation d Boukharine,
nous avon!! cit une rcente de Staline qui l'end peu
prs justice aux condamns. Cela clt la discussion, disions-
nous. Il ne s'agit, bien entendu, que de la discussion sur
les charges d'espionnage et de sabotage.
XXX HUMANISME ET TERREUR
Ptain n'a pas demand aux mutins qu'il faisait
fusiller quels taient les << motifs de leur << opposi-
tion . Les libraux n'ont pourtant pas cri la
barbarie. Les troupes dfilent dePant le corps des
fusills. La musique joue. Nous n' aPons certes pas
l'intention de nous mler semblable crmonial,
mais nous ne Poyons pas pourquoi, grandiose quand
il s'agit de dfendre la patrie, il dePiendrait honteux
quand il s'agit de dfendre la rPolution. Aprs tant
de << Jl,f ourir ponr ln, Patrie , on peut bien couter
un << /1.1 ourir pour la RPolution . La seule question
qu'il reste poser aprs cela, c'est si Boitkha,.ine est
vraiment mort pour une rPolution et pour une nou-
velle humanit. Cette question, nous l' apons traite.
Telle est notre apologie. Les critiques reprennent
alors : vous justifiez n'importe quelle tyrannie,
vous enseignez que << les pouPoirs ont toujours rai-
son , vous donnez d'ores et dj bonne
d'pentuels Grands Inquisiteurs ... Qu'ils appren-
nent lire. Nous aPons dit que toute lgalit com-
mence par tre un pouPoir de fait. Cela ne Peut
pas dire que tout pouvoir de fait soit lgitime. Nous
apons dit qu'une politique ne peut se justifier par
ses bonnes intentions. Elle se justifiera encore
moins par des intentions barbares. Nous n'apons
jamais dit que toute politique qui russit ft
bonne. Nous aPonS dit qu'une politique, pour tre
bonne, doit russir. Nous n'aPons jamais dit que
le succs sanctifit tout, nous apons dit que l'chec
est faute ou qu'en politique on n'a pas le droit de se
tromper, et que le succs seul rend dfinitiPement raison-
nable ce qui tait d'abord audace et foi. La maldiction
de la politique tient justement en ceci qu'elle doit
traduire des dans l'ordr6 des faits. Sur le
PRFACE XXXI
terrain de l'action, toute volont vaut comme prvision
et rciproquement tout pronostic est complicit. Une
politique ne doit donc pas seulement tre fonde en
droit, elle doit comprendre ce qui est. On l'a toujours
dit, la politique est l'art du possible. Cela ne supprime
pas notre initiative : puisque nous ne savons pas
l'avenir, il ne nous reste, aprs avoir tout bien pes,
qu' pousser dans notre sens. Ma cela nous rappelle
au srieux de' la politique, cela nous oblige, au lieu
d'affirmer simplement nos f.'olonts, chercher diffi-
cilement dans les c h o ~ c a la figure qu'elles doif'ent
y prendre.
Vous justifiez, poursuit un autre, un Hitler victo
rieux. Nous ne justifions rien ni personne. Puisque
nous admettons un lment de hasard dans la politique
la mieux mdite, et donc un lment d'imposture
dans chaque grand homme , nous sommes bien lom
d'en acquitter aucun. Nous dirions plutt qu'ils sont
tous injustifiables. Quant Hitler, s'il avait vaincu,
il serait rest le misrable qu'il tait et la rsistance
au nazisme n'aurait pas t moins valable. Nous
disons seulement que, pour tre une politique, elle
aurait eu se donner de nouf'eaux mots d'ordre, se
trouver des justifications actuelles, s'insinuer dans
les forces existantes, faute de quoi, aprs cinquante
ans de nazisme, elle n'et plus t qu'un souf.'enir.
a ne lgitimit qui ne trouf.'e pas le moyen de se faire
valoir prit af.'ec le temps, non que celle qui prend
sa place devienne alors sainte et vnrable, mais
parce qu'elle constitue dsormais le fond de croyance&
incontestes par la plupart que seul le kros ose
contester. Nous n'avons donc jamais inclin le f.'alabls
devant la rel, noua avons refUB de le mettr-B dans
l'irrel.
XXXII
HUMANISME ET TERREUR
Nous disons : cc il n'y a pas de vainqueur dsignl,
choisissez dans le risque . Les critiques comprennent:
cc cou1'ons au-derJant du Painqueur . Nous disons :
la raison du pouPoir est toujours partisane . Ils
comprennent : << les pouPoirs ont toujours raison.
Nous disons: cc toute loi est violence . Ils comprennent:
<< toute Piolence est lgitime . Nous disons : cc le fait
n'est jamais une excuse; c'est Potre assentiment qui
le rend irrPocable . Ils comprennent : cc adorons le
fait n. Nous disons . l'histoire est cruelle . Ils
comprennent: l'histoire est adorable . Ils nous font
dire que le Grand Inquisiteur est absous au moment
o nous lui refusons la seule justification qu'il tolre:
celle d'une science surhumaine de l' aPenir. La con-
tingence de l'avenir, qui explique les violences du
pouvoir, leur te du mme coup toute lgitimit,
ou lgitime galement la violence des opposants.
Le droit de l'opposition est exactement gal celui
du pouPoir.
Si nos critiques ne voient pa.<J ces Pidences, et s'ils
croient trouPer dans notre essai des a.rguments contre la
libert, c'est que, pour eux, on parle dj contre elle
quand on dit qu'elle comporte un risque d'illusion et
d'chec. Nous montrons qu'un action peut produire
autre chose que ce qu'elle Pisait, et que pourtant l'homme
politique en assume les consquences. Nos critiques
ne veulent pas d'une condition si dure. Il leur faut
des coupables tout noirs, des innocents tout blancs.
Ils n ~ e n t e n d e n t pas qu'il y ait des piges de la sinc-
rit, aucune ambigut dans la r.Jie politique. L'un
d'eux, pour nous rsumer, crit avec une visible
indignation : le fait de tuer : tant6t bon, tantt
mauPais ( .... ). Le critrium de l'action n'est pas
dans l'action elle-mme . Cette indignation prouve
PRFACE XXXIII
de uns stltiments, mais peu de lture. Car enfin,
Pascal disait amrement il y a trois sicles ; 'il dei'ient
honorable de tuer wi homm s;il habite de l'utte
ct de la rivire, et Mrtcluait ." c' e8t ainsi, s absur-
dits font. la vie des socits. Nous n'allons pas si
loin . . Nous disoM : on pourrait en passer par l,
si c'tait pour creer une socite sans . violence. Un
autre critique croit comprendre que Kstler, dans
I Zro et rinni prend parti pour 'finnocent contre
le Juge injuste ou abus )). C' e&t avouer tout net qu'on
n'a pas lu le livre. Plt au ciel qu'il ne s'agt ici
que d'une erreur judiciaire. Nous resterions dans
heureux du libralisme o l'on sait ce que
l'onfait et o, du moins, on a toujors sa conscience
pour soi. La grandeur. du livre de Kstler est pr-
aisement de nous faire entrevoir que Roubachof ne
sait pas comment il doit apprcier sa propre conduite,
et, selon les moments, lapprouve ou se condamne.
Ses juges ne sont pas des hotnme8 passionns .ou des
hommes mal informs. C'est bien plus grave : ils le
honnte et ils le condamnent par devoir poli-
tiqle et parce qu'ils croient l'avenir socialiste de
l' U. R. S. S. Lui-mme se sait honnte {autant qu'on
peut l'tre) et s'accuse parce qu'il y a longtemps cru.
Nos critiques ne veulent pas de ces dechirements ni
de ces doutes. Ils rptent bravement : un innocent
est un innocent, un meurtre est un meurtre. Montaigne
disait: .ct le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on
mente et qu'on massacre ( .. ) . Il dcrivait
l'homme public dans l'alternative de ne rien faire ou
d'tre criminel : cc quel remde? Nul remde, s'il fut
vritablement gn entre les deux ille fallait
faire; mais s'il le fut sans regret, 'S'il ne lui pesa
pas de le faire, c'est signe que sa conscience est en
XXXIV HUMANISME E'l' TERREUR
mauvais termes . Il faisait donc dj de l'homme
politique une conscience malheweu$e. Nos critiques
ne veulent rien savoir de tout cela : il leur faut une
libert qui ait bonne conscience, un franc parler sans
consquences.
Il y a ici une vritable rgression de la pense
politique, au sens ot't les mdecins parlent d'une
rgression vers l'enfance. On veut oublier un problme
que l'Europe souponne depuis les Grecs: la condition
humaine ne serait-elle pas de telle sorte qu'il n'y ait
pas de bonne solution? Toute action ne nous
t-elle pas dans un jeu, qne nous ne poupons entirement
contrler? N'y a-t-il pas comme un malfice de la
vie plusieurs P Au moins dans les priodes de crise,
chaque libert n'empite-t-elle pas sur les autres P
Astreints choisir entre le respect des c_onsciences
et l'action, qui s'excluent et cependant s'appellent si
ce respect doit tre efficace et cette action humaine,
notre choix n'est-il pas toujours bon et toujours mau-
L..:r, vie politique, en mme temps qu'elle rend
possible un civilisation laquelle il n'est pas question
de renoncer, ne comporte-t-elle pas un mal fondamen-
tal, qui n'empche pas de distinguer entre les systmes
politiques et de prfrer celui-ci celui-l, mais qui
interdit de concentrer la rprobation sur un seul et
relativise le jugement politique?
Ces questions ne paraissent neuves qu' ceux qui
n'ont rien lu ou' ont tout oubli. Le proce et la mort
de Socrate ne seraient pas rests un sujet de rflexion
et de commentaires s'ils n'taient qu'un pisode de
la lutte des mchants contre les bons, si l'on n'y
(oyait paratre un innocent qui accepte sa condamna-
tion, un juste qui tient pour la conscience et qui
cependant refuse de donner tort l'extrieur et obit
PRFACE xxxv
aux magistrats de la cit, voulant dire qu'il appartient
l'homme de juger la loi au risque d'tre jug par
elle. C'est le cauchemar d'une responsabilit inPo
lontaire et d'une culpabilit par position qut soutenait
dj le mythe d'dipe: dipe na pas Poulu pouser
sa mre ni . tuer son pre, mais il l'a fait et le fait
vaut comme crime. Toute la tragdie grecque sous-
entend cette iqe d'un hasard fondamental qui nous
fait tous coupables et tous innocents parce que nous
ne savons pas ce que rio v;, fr1isons. Hegel a admirable
ment exprim l'impartialit du hros qui voit bien
que ses adversaires ne sont pas ncessairement des
mchants , qu'en un sens tout le monde a raison
et qui accomplit sa tche sans esprer d'tre approuP
de tous ni entirement de lui-mme
1
Le mythe de
.l'apprenti sorcier est encore une de ces images obs-
dantes o l'Occident exprime de temps autre sa
terreur d'tre dpass par la nature et par l'histoire.
Les critiques chrtiens qui aujourd'hui dsaPoztent
allgrement l' 1 nquisition parce qu'ils sont menacs
d'une Inquisition communiste, - oubliant que leur
religion n'en a pas condamn le principe et a encore
su, pendant la guerre, profiter ici et l du bras
sculier -, commerr.t peuvfmt-ils ignorer qu'elle est
1. Entre ce hros et l'Innocent dont on nous offre aujour-
d'hui l'difiante image, la dii.Trenct> est peu prs celle des
soldats vrais et des soldats selon l' 'cho de Paria. Quaud nos
afns de la guerre de 1914 revenaient en permission, leur
famille bien-pensante les accueillait avec le vocabulaire de
Barrs. Je me rappelle ces silences, cette dans l'air et
ma suprisP d't>nfant, le sol dar couvr>rl dt JCioirP et
de palmes droui"Jlait lt> el r..Cw;ait l'log. Cornmt tlit
peu prs Alain, c'est que la haine tait l'arrire, avec
la peur, le courage l'avant, avec le pardon. Ils savaiPnt
qu'il n'y a pas les gens de bien et les autres, et que, dans
la guerr'b, les ides les plus honorables Re fout valoir par
des moyens qui ne Je sont pas.
XXXVI HUMANISME ET 'rEI\REUU
sur le supplice djun inhocDht, qtill t6 bourrTJaU
((he salt ps t qu'l/ait que donc il n rll8on a sa
m.anlre; t que le conflit ailt8i mis soleiU1:ellement
ci' de l'histoire humaineP
La conscien de t cvn{lit est -Bon plus haut pint
dahs la socoiogie de Max Weber. Entre mmale
d let fspnsabilit qui juge; non pas selon l'in-
tention, mais selon les t:tmsequencs des att/3-s, tine
de la foi>> o d l << cohsimc >i; qui mei l
brm dans le respect inconditionnel ds valeuf'B, qulles
qit'n solent les cHisqurtce.;, MrU; Weber dtJ
choisir. U de sacrifier la morale la f'oi, il
n'est pas Machiavel. Mai8, il rfuse 'u6si d serifier
le rsultat, sans lequel l'aton prd soii sens. ll y
polythisme >> et combrit a .iux >>
1
Wbet
ci'itiqu bien le rlisrri politiqu, qui -aovettt choit
hop tt pour s'pargner des fforta, mais il ctitique
aussi la morale de la foi elle Hier teh ich, ich kanrt
hiht anders
2
pr l13qut3l il rsout l dilemtn f]ullnd
il se prsent in1lutablehtimt st tine formul
qui n garantit l'homme iii l'-flicacit d 813h
ni mm l'approbation des tttre-8 et de (( LrJ,
morale, aux yeux de l!'e-&t l'impratif oo.tgo
rique de Kant ou le Sermon sur la Montagne. Or
traiter son semblable en fin et non en moyen e,t un
commandement rigourBusement inapplicable dans
toute politique concrte ( mine si tt on se onne p-our
but suprme la ralisation d'une soctJ oit ceite
loi dePimdra thtlit J. Pat d finitivlt;
combine des moyens, les eonsJquencs. Or, les
consquncs sont les ractions humaines qu'il trait"
ainsi en phnomBnes rtatutels; ls moyns, &ont
1. et 2. R. Aron, Sciol'O'gi iilliande 0n.tempotllin
1
p. 122.
FACE
au moins les (Lctioll:S hum(Line$
ra'!JleQ au rang d'instruments. Quant
dl!- Christ : tendr,_ l'autre jQue )l, c'est ma11rqqe
dignit, t;e n.' est saintet, et la saintet n'a pas de
dans la vie. collectiPits, La e.#
par essence irnm.arale. Elle comporte pacte
llJ.s puissqnces parce qu'elle est pour
l"- et que. la puissance mne la pQience
l'tat mano de l't,tsage lgitime
( ... , ), Il y a plut; que des dieua;, il y a
inexpiable ( .... )
1
1> C'est ainsi qu,e Raymo17r(l, A rolf.
exprimait en 1938 une. pense. qu'il ne faisa#
sienne, mais qtb' il jy.geait du moiTUJ des plus
sans 'lu' on. l' de se dl!- pouf)Qir
nazi ou du pouvQir communiste, ce qui, cam.me <m
sait, n'q,urait pas t t;(Lns saveur. HeuTelL'l! temps.
On saPait lire. On paucmit encore rflchir 4
voix. Tou,t ee.la ,ernble bien fini. La guerre a
le.s. curs, elle a demand tant dA patience,
tant de courage, elle a tant lea horreur::
glorieuses et in glorieuses que les hommes n'ont pl&
mme pour la violence en
face, pour la, voir l ali demeure. Ils ont tant
de ql(-itter en.firt l(l de. la mo11t et de
revenir (1 la pai$ qu'ils ne pewmt taMrer de n'y
pa.s encore qu'une un peu jranclle de l'
passe auprs d'e.u;r; pou,r apologie de la violence.
ils n.e peuve.,t supporter l'ide d'y tre enoore e:z;poss,
d' aPoir encore 4 payer d/ alJ,dace. pour ea;ercer Ja libert.
A.lor$ qus tout la p(Jlitiqua comme dans lll- c;on ..
naissance montre quf3le rgne d'une raison '(l.niverselle
est q.ue la raison comme la libe.rttl est
1. R. Aron, Essai sur la Thorie de l'Histoire da,., IAlle-
magnl! contemporaine, pp. 266 .. 267.
XXXVIII JIUI\IANISME ET TERREUR
faire dan.c: un monde qui n'y est pas prdestin, ils
prfrent 011 Mi er l' e:cprience, laisser l la culture, et
formuler solennellement comme des vrits vnrables
les pauvrets qui conPiennent leur fatigue. Un
innocent est un tnnocent, un coupable est un coupable,
le meurtre est un meurtre, - telles sont les conc.lusions
de trente sicles de philosophie, de mditation, de
thologie et de casuistique. Il serait trop pnible
d'a Po ir admettre que d'une faon les com-
munistes ont raison et leur::. ad"ersaires aussi. Le
polythisme est trop dur. Ils choisissent donc
le dieu de l'Est ou le dieu de l'Ouest. Et, - c'est
toujours ainsi -, justement parce qu'ils ont pour la
paix un amour de faiblesse, les Poil tout prts pour
la propagande et pour la guerre. En fin de compte,
la vrit qu'ils fuient, c'est que l'homme n'a pas de
droits sur le monde, qu'il n'est pas, pour parler comme
Sartre, homme de droit divin , qu'il est jet dans une
dont l'issue heureuse n'est pas garantie, que
l'accord des esprits et des n'est pas assur
en
Encore ceci n'est-il vrai que des meilleurs. Si c'tait
le lieu d'entrer dans les dtails, on aimerait dcrire
les autres. Qu'importent les noms, notre propos est
tout sociologique. Un critique trouve, pour dfendre
l'innocence, des accents qui touchent, quand soud1 in
le lecteur attentif remarque que son plaidoyer ne dit
pas un mot des innocents dont Kstler s'occupe et
dont parle notre propre tude : les opposants con
damns Moscou. J'estime, dit-il ( .... ), dplorable
que ces discussions s'engrnent sur l'exemple et sur la
question russes : nous les connaissons mal. Voil
un innocent bien rus. Il refuse Pivement son aide aw:
Boukharine, q}A.i pourraient en avoir besoin, il la
PRFACE XXXIX
rs erpe Jeanne d'Arc et -au duc d'Enghien, qui ne
sont plus que cendre. Ce paladin est. bien prudent.
Il nous met, u peu s'en faut, au nombre des flat-
teura du pouYoir . Nous demandons si l'on plat
daYantage aux communistes -en parlant des procs de
Moscou, comme nous aYons fait, ou en Yitant d'en
parler, comme il fait. De toute Yidence, c'est l'pura-
tion franaise qui l'intresse d'abord, et le double
scandale des rpressions abusiYes et des immunits
inconcevables . Bien entendu, nous n'aYons jamais
dit un mot en fayeur des rpressions abusives.
Nous aYons dit qu'un cnllaborateur dsintressJ
n'en est pas moins carulamttable, et que l'homme
politique, dans des circonstances extrmes, risque
sa tte mme s'il n'est ni cupide, ni Pnal. Voil
l'ide qu'on ne Peut ni Poir ni discuter. On ne veut
pas que la politique soit quelque chose tle graYe ou
seulement de srieux. Ce qu'on dfend, c'est enfin
l'irresponsabilit de l'homme politique. Et non sans
raisons. Cet criPain qui, aux temps de l'aPant-guerrB
et mme un peu plus tard, Yoyait plus de ministres
en une semaine que nous n'en Perrons dans notre Pie,
ne saurait tolrer le srieux en politique, et encore
moins le tragique. Quand nou,s disons que la dcision
politique comporte un risque d'erreur et que l' Yne-
ment seul montrera si nous aYons eu raison, il inter-
prte comme il peut : aPoir raison signifie tre au
pouPoir, tre du ct du manche. Cela est sign.
Pour trouper des mots pareils, il faut les porter en
soi. Un homme friYole, qui a besoin d'un monde
friYole, o rien ne soit irrparable, parle pour la
justice ternelle. C'est le rou qui dfend la morale
raide . C'est Pguy qui dfend la morale souple.
Il n'y a pas d'ducateurs plus rigides que les p a r ~ n f l
XL HUMANISME ET TERREUR
df.lergonds. Dans lamesure m ~ m e o un homme est
moin.s sl],r de soi, o il manque de graf.lit et, qu'on
nous passe le mot, de moralit vraie, il rserf.le au
fond de lui-mme un sanctuaire de principes qui lui
.donnent, pour reprendre le mot de Marx, un point
d'honneur spiritualiste, une raison gnrale cle
consolation et de justification . Le mme critique se
donne beaucoup de mal pour retrotwer cette pr-
caution jusque chez Sal.nt-Just, et il met au crdit
du Tribunal Rf.lolutionnaire des dbats paro-
diques , hommage que ( .... ) le vice, par son hypo-
crisie, rend la f.lertu . C'est bien ainsi que raison-
naient nos pres, libertins dans la pratique, intrai-
tables sur les principes. C'est une pie en partie double
qu'ils nous offraient sous le nom de morale et de
culture. Ils ne voulaient pas ~ e trouf.ler fteuls et nus
devant un monde nigmatique. Que la paix soit slJ,r
eux. Ils ont fait ce qu'ils ont pu. Disons mme que
cette canaillerie n'tait pas sans douceur, puisqu' lle
masquait ce qu'il y a d'inquitant dans notre condi
tion. Mais, quand on prend, pour la prcher, le
porte .. f.loix de la morale, et quand, au nom de certitudes
frauduleuses, on met en question l'honntet de ceux
qui veulent sapoir ce qu'ils font, nous rpondons
doucement mais fermement : retournez vos affaires.
Enfin, on demandera peut-tre pourquoi nous
nous donnons tant de mal: si finalement nous pensons
qu'on ne peut pas tre communiste ni sacrifier la
libert la socit sovitique, pourquoi tant de dtours
avant cette conclusion!' C'est que la conclusion n'a
pas lu mme sens selon qu'on 1;1 vient par un chemin
ou par un autre. C'est que, - encore une fois -, il y
a vraimen-t deua: usagtJs et mme deux ides de la
libert .. Il '1/ a un.e libert qui est l'insigne d'un clan,
PRFACE
Xt.I
et dj le slogan d'une propagande. L'hi$toire est
logique au moins en ceci que certaines ides ont avec
certaine politique ou certains intrts une convenance
prtablie, parce que les et les autres supposent
la mme attitude enPers les hommes. Les liberts
dmocratiques prises comme seul critre dans le
ment qu'on porte sur une socit, les dmocraties
absof.des de toutes les Yialences qu'elles e$ercent ici
et l parce qu'elles reconnaissent le principe des
liberts et les pratiquent au moins l'intrieur, en un
mot la libert deYenue paradoxalement principe de
sparation et de pharisasme, c'est dj une attitude
de Au contraire, de la libert en acte qui cherche
comprendre les autres hommes et qui nous runit
taus, on ne pourra jamais tirer une propagande.
Beaucoup d'crivains PiPent dj en tat de guerre.
lla se paient dj fusills . . Quand le prsent essai fut
publi en rePue, un ami vint nous trouver et nous dit:
En tout cas, et mme si les communistes lucides
pensent des procs peu prs ce que Pous en dites,
Pous le dites alors qu'ils le vous mritez
donc d'tre fusill. N dus lui accord4mes de bonne
grce cette consquence, qui ne fait pas difficult.
Mais aprsP Qu'un systme nous condamne peut-
tre, cela nt} protwe pas qu'il soit le. mal absolu et
nous dispense pas de lui rendre justice l' occa8ion.
Si nous nous habituons ne po ir en lui qu'lfne
menace contre niJtre Pie, nous entrons dans la lutte
. mort, o tous les moyens sont bons, -.- dans 1,
mythe, la propagande, dans le jeu de la violence.
On raisonne mal dans ces lugubres perspectives.
Il nous faut une bonne fois comprendre que ces
peuvent arriver, - et penser comme de

XLII
HUMANISJ\IE ET TERREUR
Peut-tre cet essai est-il dj anachronique, et la
guerre dj tablie dans les esprits. Notre tort, si
c' en est un, a t de poursuivre, la plume la main,
une discussion commence, il y a longtemps, avec de
jeunes camarades, et d'en soumettre le compte rendu
des fanatiques de toutes sortes. Quelqu'un demandait
rcemment : pour qui crit-onP Question profonde.
On devrait toujours ddier un livre. Non qu'on change
de pense en mme temps que d'interlocuteur, mais
parce que toute parole, que nous le sachions ou non,
est toujours parole quelqu'un, sous-entend toujours
tel degr d'estime ou d'amiti, un rertain nombre de
malentendus lev, une certaine b a s 8 e ~ ; s e dpasse, et
qu'enfin c'est toujours travers les rencontres de
notre vie qu'un peu de vrit se fait jour. Certes,
nous n'crivions pas pour les sectaires, mais pas
mme pour ce confrre superbe et toujours en proie
lui-mme. Nous crivions pour des amis . dont
nous voudrions inscrire ici le nom, s'il tait permis
de prendre des morts pour tmoins. Ils taient simples,
sans rputation, sans ambition, sans pass poli-
tique. On pouvait causer avec eux. L'un d'eure
nous disait en 1939, aprs le pacte germano-
sovitique : cc Je n'ai pas de philosophie de l'his-
toire. L'autre n'admettait pas non plus l'pisode.
Pourtant, avec totes les rserves imaginables, ils ont
rejoint les communistes pendant la guerre. Cela ne
les a pas changs. Le premier, comme ses hommes
taient prisonniers des miliciens dans un village, y
est entr pour partager leur sort, alors qu'il ne pouvait
plus rien pour eux. Elle, enferme au Dpt pendant
deux mois, et appele, croyait-on alors, paratre
devant un tribunal franais, crivait qu'elle rcuserait
ses avocats s'ils cherchriicttt tirer argument pour
PRFACE
XLIII
elle de son jeune ge. On admettra peut-tre qutils
taient des indirJidus et sarJaient ce que ct est que la
libert. On ne st tonnera pas si, ayant parler du
communisme, nous essayons de scruter, trarJers
nuage et nuit, ces visages qui s' eflacent de la terre.
PREMIRE PARTIE
LA TERREUR
CHAPITRE PREMIER
L'ES DILEMMES DE .KSTLER
Voil donc ce qu'on veut tablir en France ,
disait un anticommuniste en refermant le Zro
et l'Infini. cc Qu'il doit tre passionnant de vivre
sous ce rgime! disait au contraire un sympathi-
sant d'origine russe, migr de 1905. Le premier
oubliait que .tous les rgimes sont criminels, que
le libralisme occidental est assis sur le travail foi'C
des colonies et sur vingt guerres, que la mort d'un
noir lynch en Louisiane, celle d'un indigne en
Indonsie, en Algrie ou en Indochine, est, devant
la morale, aussi peu pardonnable que celle de
Roubachof, que le communisme n'invente pas la
violence, qu'il la trouve tablie, que ia question
pour le moment n'est pas de savoir si l'on accepte
ou refuse la violence, mais si la violence avec laquelle
on pactise est progressive et tend se supprimer
ou si elle tend se perptuer, et qu'enfin, pour en
dcider, il faut situer le crime dans la logique d'une
situation, dans la dynamique d'un rgime, dans la
totalit historique laquelle il appartient, au lieu
de le juger en soi, selon la morale qu'on appelle
4 H'GMANISl\IE ET TERREUR
tort morale pure . Le second oubliait que la
violence, - angoisse, souffrance et mort, - n'est
pas belle, sinon en image, dans l'histoire crite et
dans l'art. Les hommes les plus pacifiques parlent
de Richelieu et de Napolon sans frmir. Il faudrait
imaginer comment Urbain Grandier voyait Riche-
lieu, comment le duc d'Enghien voyait Napolon.
La distance, le poids- de l'vnement acquis trans-
forment le crime en ncessit historique et la vic-
time en songe-creux. Mais quel acadmicien admi-
rateur de Richelieu tuerait de sa main Urbain
Grandier? Quel administrateur tuerait de sa main
les noirs qu'il fait mourir pour construire un che-
min de fer Or le pass et le lointain ont
t- ou sont vcus par des hommes qui y jouaient
ou y jouent leur vie unique, t les' cris d'un seu]
condamn mort sont inoubliables. L'anticom-
munisme refuse de voir que la violence est partot,
le sympathisant exalt que personne he peut la
regarder en face. Ni l'un. ni l'autre n'avaient bien
lu le Zro et l'infini qui confronte ces deme vi-
dences. Mme s'il ne le pose pas comme il faut, le
livre pose le problme de notre temps. C'est assez
pour qu'il ait soulev un intrt passionn. C'est
assez aussi pour qu'il n'ait pas t vraiment lu,
car les questions qui nous hahtent sont justement
celles que nous refusons de formuler. Essayons
donc de comprendre ce livre clbre et mal Cnnu.
Rouhachof toujours t dans l'extrieur et dans
l'histoire. C'est peine s'il a eu fixer
sa conduite : le sort des hommes et son sort per
sonnel se jouaient devant lui, dans les ohoses, dans
la Rvolution faire, achever, continuer.
Qu'tait-il donc lui-mme sinon cet X qui s'itn.
LES DILEMMES DE KSTLER
5
do:q:qes Ja sitpa.-
iion? danger mort ne pouvait le rap-
pelef..' soi : pour un rvolutionnaire, la mort d'un
ce n'est pas m,op.de qpi finit, c'est un
comportement qp.i se dfa,lqJle. La mort qu'un
cas particplier 0'!-J. un cas-limite de I'inactivit
et p' est pourquoi les rvolutionnaires
ne disaient d''!lll mort,
mais qu'il avait ppysiquemep.t supprim .
Pour RoJibachoi et ses camarades, le Je tait si
irrel la fois i:p.4pent qq'ils l'appelaient par
drision. la. grarp.maticale . ijumanit,
valeurs, ve:rtqs, rcppciliation de l'homp1e avec
l'homme, ce :p.' pas pour eux des fins dli-
bres, mais des .possipilits du proltariat qu'il
qe ll.lf pop.voir.
Penda:q.t des floubacpof vit donc dans
du Peu imp()rte que Richard
soit n militant ancien et dvou; s'il faiQlit, s'il
la ligpe adopte, H est qn danger pour le
rp(p.Ivemellh il exclq.. Il ne s'agit pas
. dockers veulep.t non
l' que le pa. ys lq envoie
Q.l) ractionnaire : ef1
le pqycptt, le de la risquerait de
tm. Le dveJ(!ppemep.F iqdustriel
qu pa.ys de Ryolution coiilpte plJ.Is que cons-
cience des masses. Les chefs de la section des doc-
kers .. Rou.}?a.chof . p.e .se
pas rneUX Jes at.ff!S. Jl la
qirection dq. se trompe, le dit. Arrt, il
son attitude p'oppostton, non pas pour
vie, ma.is pou.r sa;uver vie politiqp.e et
demeurer dans l'histoire o}l il a.. toujours r. On se
6 HUMANISl\lE ET TERREUR
demande comment il peut aimer Arlova. Aussi
est-ce un trange amout-. Une seule fois elle lui dit :
Vous ferez toujours de ~ o i ce que vous voudrez.
Et jamais plus rien. Pas un mot quand eUe est
casse par la cellule du Parti. Pas un mot le dernier
soir o elle. vient chez Roubachof. Et pas un mot
de Roubachof pour la dfendre. Il ne parlera d'elle
que pour la dsavouer sur l'invitation du Parti.
Honneur, dshonneur, sincrit, mensonge, ces
mots n'ont pas de sens pour l'homme de l'histoire.
Il n'y a que des trahisons objectiYes et des mrites
objectifs. Le tratre est "'P.lui qui en fait dessert le
pays de la Rvolution l.tn qu'il est, avec sa direc-
tion et son appareil. Le reste est psychologie.
La psychologie mprise se venge. L'individu
et l'tat, confondus dans la jeunesse de la Rvolu
tion, reparaissent face face. Les masses ne portent
plus le rgime, elles obissent. Les dcisions ne sont
plus mises en discussion la base du Parti, elles
s'imposent par la discipline. La pratique n'est plus
comme aux dbuts de la Rvolution fonde sur
un examen permanent du mouvement rvolution-
naire dans le monde, ni conue comme le simple
prolongement du cours. spontan de l'histoire. Les
thoriciens courent aprs les dcisions du pouvoir
pour leur trouver des justifications dont il se moque.
Roubachof peu peu fait connaissance avec la
subjectivit qui se retranche des vnements et
les juge. Arrt de nouveau, et coup cette fois de
l'action et de l'histoire, ce n'est plus seulement la
voix des masses et des militants exclus qu'il croit
entendre : mme l'ennemi de classe reprend pour
lui figure humaine. L'officier ractionnaire qui
occupe la cellule voisine de la sienne, - homme
LES DILEMMES DE KSTLER 7
femmes, entich d'ho.twt:tlt et de courage personnel,
-ce n'est plus seulement l'un de ces gardes-blancs
que Roubachof a fait fusiller pendant la Rvolu-
tion, c'est quelqu'un qui l'on peut parler en frap-
pant des coups sur le mur, dans le langage de tous
les prisonniers du monde. Roubachof voit pour la
premire fois la Rvolution dans la perspective
du garde-blanc et il prouve que personne ne peut
se sentir juste sous le regard de ceux a qui il a fait
violence. Il comprend ll la haine des gardes-blancs,
il pardonne >l, mais, ds lors, mme son pass rvo-
lutionnaire est remis en question. Et pourtant,
c'est j u s t e m e ~ t pour librer les hommes qu'il a
fait violence des hommes. Il ne pense pas avoir
eu tort. Mais il n'est plus innocent. Restent toull
ces regards qu'il a fallu teindre. Reste une autre
instance que celle de l'histoire et de la tche rvo
lutionnaire, un autre critre que celui de la raison
tout occupe au ca] cul de l'efficacit. Reste le
besoin de subir ce qu'on a fait subir aux autres,
pour rtablir avec eux une rciprocit et une com-
munication dont l'action rvolutionnaire ne s'ac-
commode pas. Roubachof mourra en opposant,
silencieusement, comme tous ceux qu'en son temps
il a fait excuter.
Cependant, si ce sont les hommes qui comptent,
pourquoi serait-il plus fidle aux morts qu'aux
vivants? Hors de la prison, il y a tous ceux qui,
hon gr mal gr, suivent un chemin o Roubachof
les a engags. S'il meurt en silence, il quitte ces
hommes avec qui il s'est battu, et sa mort ne les
clairera pas. D'ailleurs, quel autre chemin leur
montrer? N'est-ce pas de proche en proche et peu
peu qu'on en est venu la nouvelle politique?
8
'fERREUR
Rompre ayec le rgimQ, .;e aerait .. le
pass rvolp.tionnaire d'of! il est issu. Or, ch&que
fois qu'il pense 1917, c'est pour Roubachqf une
qu'il fallait faire la rvolution, et, dans
les conditions, il la ferait encore,
s&chant o elle conduit. Si l'on a!)sume le il
asspmer le prsent. Pour mourir en silence,
aurait d'abord changer ,Je worale;
il lui faudrait faire prvaloir sqr l'action le
J110nde dans l'histoire le vertige <lu tmoi-
. l'affirmation immdiate et folle des va-
leurs. Tmoignage qevant qqi? sa
a appris que le recours cette instance
s'ra-terrestre tait la plus des mystifi-
cat.ons, puisqu'elle nous qlaisser les
et nous fait quitter la moralit
effective pour une moralit de rve. Il a appris
que la vraie morale se de la mprale, que la
seule de rester aqx valeurs est se
tourner vers le dehors ppur y opte:pir, cornille disait
Hegel, la ralit de , et que la voie
courte d1:1 sentiment est celle Pe I'imJ11Q
ralit. C'est au npm des exigences de l'hist()ife
qu'il a aqtrefpis dfendu la qiptature et ses vi()-
lences contre les belles mes. Q11e pourrait-il
rpondre aujolfrd'hui on lui relit ses dis-
Q1le la dictature
dpisions sur une analyse et sur une libre
discussion des persppctives? C' vrqi, majs, lq
une fois choisie, il fal1ait obir, la qictature
de la vrit, pop.r ceux qui ne la voien,t
rement, n'est pas diffrente <le nue.
Quand on a dfendu l preiilire, il fa!J.t accepter
la seconde. Et si le dUrcissement mme de la dicta-
LES DILEMMS kSTLER
ture, si !li renonciation la thorie taieht imposs
par Iii siiuaiion inond.iaie? Rouha,chof capitulera.
Ds qu'il revietit la dure rgle irlarxiste qi
ohlig dfHili un homme, rion ses intentions,
mais qu'il fdii; t une conduite non par sori
sens s.:Uhjtit; par son .sens d
veau te tableau de sa vie est transform. D'abord
parce qhe des periss, des qui, prises u:he
demeuraient daris dit
sbjectif; s foriHierit l'tiire et fbr!rlent sys-
tme. Les tmoignages charge sont bien loin d'
faux; R.oubachof remarque mme qe
ircorlstanbes, ertains dfadjtt1e9 y soiit mtitileu
senient rappcirts: S'ii y a inetisonge, c'est justement
dans etie exactitude et en ceci qi.i'tine phrase (Ju
une ide de l'instant sont ioujors
sur le ptipier. Mais est-ce trime mensonge?
Ori est en droit d'imputer Rohachof rion seu-
lemeht quelques rflexioris qi_ques
parols d'huriUrur; hiis eiibore c qu'el1es sont dv
nues dans l'esprit des jeunes ghs qtii l'cotaierit,
et qui, inoins qitP. lui, pls que lui-mme
fidles S jeri.esse; bnt cortdit ses penses js-
q' leut corisqerice. pratique et com-
plot; Aprs tout, se dit. RouHachof, regarda.nt ce
garon .devant li qui est-il la
vrit de ce que je pensais. Roubachof n'a jilmis
recommand le ttrorisfu, et,, quand il patlit
d'tiser de contre ia direction du parti, il
rie s'gissait qtie de violerice poiiiiqte. Mais vio
ience politiqUe signifie arrestation, et qtie se passe-
t-il quand celui q'ott vient arrter s. dMerid?
:Roi.tbachof n'a jamiHs t ait servibe d;ii pays
viiiRq'ii -\rgutHiieiit 14
10 IIUl\IANlSl\lE ET TERREUR
renverser la direction du parti, il lui fallait au moins
prvoir la raction des pays voisins et peut-tre
mme la dsarmer d'avance. De l cette brve
conversation avec un diplomate tranger o aucun
march n'a t conclu, o tout est rest au condi-
tionnel et sur le ton du badinage, mais o le prix
d'une neutralit bienveillante s'est trouv indiqu.
Bien entendu, pour Roubachof, il ne s'agissait que
de sacrifier ventuellement une province p o ~ r sauver
l'avenir de la Rvolution, mais, pour le diplomate
tranger, il s'agissait d'affaiblir et de dmembrer
le pays de la Rvolution. Qui peut dire lequel des
deux calculs et t juste finalement, et si, en der-
nire analyse et devant i'histoire, Roubachof et
t le sauveur ou le fossoyeur de la Rvolution?
D'ailleurs, puisque l'histoirA est polarise, puisque
la dynamique des classes mterprte chaque vne-
ment en faveur de l'une ou l'autre des forces en
prsence, il n'y a pas 'de place pour des actions
neutres ou indiffrentes, le silence mme joue son
rle et les transitions sont insensibles de l'intention
l'acte, du moi autrui, de l'opposition la trahi-
son. Enfin, une fois arrt, l'opposant Roubachof
deient en vrit un tratre. Du fait mme qu'elle
est battue, l'opposition s'avre incapable d'tablir
une nouvelle direction rvolutionnaire. Elle n'a
t historiquement qu'une tentative contre la seule
direction rvolutionnaire possible, et ce titre elle
devient contre-rvolution et trahison. Le rsultat
de l'entreprise reflue sur son dbut et en donne
le sens. Si, cette pense tout objective, Roubachof
voulait opposer ses intentions, il invoquerait en
sa faveur une philosophie qu'il a toujours nie.
Comment rcuserait-il le jugement de la nouvelle
LES DILEMMES DE KSTLER 11
gnration qu'il a contribu former et qui pra-
tique sans rserve la pense objective? Aprs tout,
par la bouche de Gletkin, c'est Roubachof qui juge
Rq_ubachof. Voil pourquoi finalement il signera .
les aveux mensongers que Gletkin a prpars.
Il plaidait d'abord coupable d'avoir tenu une
attitude objectiYement contre-rvolutionnaire.
C'tait sous-entendre que ses intentions demeu-
raient rvolutionnaires. l'lissait Gletkin mettre
les points sur les i pt . .,. .... en complot cntre
. le parti et le rgime ce qui n'avait t qu'une auto-
critique du parti et du rgime, du moins refu-
sait-il de s'avouer espion et saboteur. Mais cette
dernire barrire est enleve. L'honneur rvolu-
tionnaire lui-mme n'est qu'une varit de la
dignit bourgeoise. Roubachof est d'une gnra-
tion qui a cru pouvoir rserver la violence aux enne-
mis du proltariat, traiter avec humanit les pro-
ltaires et leurs reprsentants, sauver l'honneur
personnel dans le dvouement la Rvolution.
C'est que lui et ses camarades taient des intellec-
tuels ns dans le loisir et forms la culture pr-
rvolutionnaire. Ils avaient huit ou neuf ans quand
on lenr avait donn leur premire montre. Ils ne
s'apercevaient pas que leurs valeurs valaient dans
un certain tat de gratuit et d'aisance, qu'elles
perdent tout sens hors de. cette supposition. Ils
n'avaient pas l'exprience du ncessaire. et de l'ur-
gent. Gletkin, lui, avait seize ans quand il a appris
que l'heure se divise en soixante minutes. Il est
. n parmi les paysans qui maintenant travaillent
dans les usines. Il sait qu'on ne peut laisser
libres si l'on veut qu'ils travaillent et qu'un sys
tme de droit demeure purement nominal tant
12
HUMANISME ET TERREUR
qu'bri a pas tabli les hases De
Houbchof Gletkiri; a difftnce est celle d'urie
gnration politiijtie qui par chance avait partag
les privilges culturels de la bourgeoisie urie gn-
ration qui est liarge d'tehdr ia culture tous
et d'abord d'eh construire l foiii:lemeiit cono-
mique. La distinction de rohjectif et du subjectif,
fainilire Rotibachof, est ignore cie
l'dais Gletkin, c'est l'huniartii cdnscierite de ses
attaches triatrielles, b'est la ralit de que Rou-
bachof a toujours dii. Sabotage obectif, trahison
objectif.Je, - ttites rserves faites. sur les intentions,
- c'est encore le langage de l'anCienne culture o
celui de la ctilture de demain. A l'heure qu'il esi,
l'homme intrieur h'est plus ou rt'est pas ricor,
on peut donc stippriiher cee J'P.siciion qui serait
menteuse. Il faut capituler.
Mais Roubachof n'eii . pas ertnoJ:. firii avec iiii
mme. Parler devniit le tril>una1, s'ccuser, se
dshotioi-er, c'tliit encore vivr dans fhistoire.
Reste 'pretive ds atHnits joiirs de prison. Ii
s'est mis en rgle vec l'histoire, il a conch.t sa vie
publique cornille il l'avait ii sauv
son pass .. Mais, pour quelque temps, il srvit
cette vie dj dose. A inoins de perdre oiiscienc
de luiinm, mbins i:le devenii Gietkirt, cmineht
pourrait-il se croire lui-mme ti-attre et sabot4r? il
n'est pas lui-mhi rhistoir tinivrseJJe, il est
Roubachbt IJ a pu tine fois de pius se fondre eiielle
et pri.mdre pour les rittes l'aspect d'uri trti'e, il ne
saurait le fai:r ses propres bu seul fait qu'il
respire encore, il juge invitabletneht et s:t propre
capitulation, puisqu'il erl est l'tiuteur, .t ie systme
qi l'exige; Corl:Hrlrit l priii Ill ;yl?
LES DILEMMES :pE KSTLER 13
Lui et ses camarades sont partis, qu'ils le sachent
ou non, de l'affirmation d'une valeur : l valeur
des hommes. on. ne devient pas rvolutionnaire
par science; mais par indigntiori. La science vient
ensuite remplir et prciser cette protestation vide.
Elie a appris Roubchof ei ses camarades que
la libration des hotilmes supposait une conomie
socialiste, ils se sont donc mis au trava.iJ. Mais
il s'est trouv que, pour difier cette conomie
dans les conditions particulires au pays de la
Rvolution, il falla.it faire souffrir les hommes
plus que l'ancien rghne ne les faisait soffrir'
t que, pour libt-er les hommes de l'avenir, il
falla.H opprimer les hoinmes d' prsent. L'uvre
eirepris avait. ses exigences, si imprieuses que
les perspectivs taient : << Son travail avait
dur quarariie ans et ds le corrimencem{mt il avait
oubli la qui l'avait pouss eiitrepreiidre
cette tche
1
ta. rio:risciertce de soi et d'autrui,
qui ariimaH: l'etitf.eprise a dpart, s'tait enlise
dans l'immense chtrlp des nditations qui spa-
raient l'liutriai:i.H imhldiate de sa ralisation
future. Ayant tout ce qu'il avait faire, rieti
d'tonnant si Roubachof est prt pour un retour
sur soi, s'il se Hvre ctie autre et e:Xtrordinair
exprience . encore inconnue de lui, et qui consiste
sc saisir de l'intrieur comm coriscierie, comme
tin tre sans lien et sans date, une lumire doni
dpendent tdute manifestation et toute chose coilce
vables, t devarit laquelle les vnements, les doti
letits et les joies sont indiffrents,- enfiri comme par;;
iicipati&ri d'un infini. C'est. dP.varii cet irtflni qu'a
1. P. 282
14 HUl\:IANSl\IE ET TERREUR
prsent il se sent comptable et coupable. Le chemin
que Hegel avait trac, dans la Phnomnologie,
de la mort ou de la conscience l'Histoire, il le
suit en sens i ~ v e r s e , maintenant que l'histoir est
pour lui finie. Pour rester fidle au sentiment imm-
diat d'humanit, peut-tre aurait-il fallu renoncer
construire un Etat nouveau? Peut-tre valait-il
mieux agir en homme moral et tmoigner chaque
jour pour l'humanit intrieure? Peut-tre qu'il
ne convenait pas l'homme de suivre chacune
de ses penses jusqu' ses conclusions logiques 1,
Peut-tre qu'il ne convenait pas l'humanit de
naviguer sans lest. =. .. !'eut-tre que la raison livre
eUe-mme tait une boussole fausse, conduisant
par de tortueux mandres, si bien que le but finis-
-:;ait par disparatre dans la brume
2
Enferm dans
l'vidence intrieure, dgag du monde, il ne peut
plus trouver aucun sens sa conduite durant ie
procs, ni sa mort. Est-ce maintenant qu'il voit
plus clir, ou bien tait-ce devant le tribunal?
Il tait un homme qui a perdu son ombre, libre
de toute entrave ... On peut se demander quel sens
il y a rflchir sur l'histoire quand on n'a plus
d'ombre historique, rflchir sur la vie quand
on en est exclu. Est-ce dans la vie ou devant la
mort qu'on comprend le mieux la vie? Remis en
libert l'instant et rintgr dans le Parti, com-
ment conduirait-il sa v i e ~ puisque, tant qu'il en a
dispos, et dernirement encore devant le tribunal,
il a refus de prter sa voix l'homme intrieur?
Les mditations finales de Roubachof nous don
nent-elles une formule de vie diffrente de celle
1. P. 285.
2. P. 287.
LES DILE!\11\-IES DE KSTLER 15
qu'il a suivie de son vivant? N'expriment-elles pas
plutt la protestation irrductible de la subjec-
tivit cont.re une aventure avec laquelle elle , ne
.:murait se rconcilier, mais o elle s'est engage
pour des raisons to.ujours valables? Mme ses
dernires heures, Roubachof ne dsavoue pas la
Rvolution : Peut-tre la Rvolution tait-elle
venue avant terme, avorton aux membres mons-
trueusement difformes. Peut-tre tout tenait-il
quelque grave erreur chronologique
1
Et peut-tre,
sur les bases matrielles. enfin tablies, une socit
serait-elle possible plR tard o les moyens soient
homognes aux fins et ou l'individu, a ~ lieu d'tre
annul par l'intrt collectif, rejoigne les autres
'111dividus et constitue avec eux un infini terrestre
2

Mme dans les dernires pages du livre, ce n'est donc
pas exactement une conclusion que Kstler app.orte.
Sa conclus.io11 personnelle, nous la trouverons
ailleurs. Le Zro et l' 1 nfini se borne dcrire une
situation dialectique dont Roubachof ne s'affran-
chit pas mme par le coup de force du sentiment
ocanique . Elle consiste en ceci que l'homme ne
peut obtenir dans l'extrieur la ralisation de ce
qu'il se sent tre intrieurement, ni s'abstenir de
l'y chercher. Ou encore que l'humanisme, lorsqu'il
veut s'accomplir, en toute rigueur, se transforme en
son contraire, c'est--dire en violence.
On est tent de rpondre Kstler que le
marxisme a justement dpass les alternatives o
Roubachof se perd. Et en effet il y a bien peu de
marxisme dans le Zro et l'Infini, qu'il s'agisse des
formules de Roubachof, de celles de Gletkin ou des
1. P. 286.
2. P. 288.
16 HUMANISME ET TERREUR
jugeri:iertts de i<stler qand ils trarisparaisserit.
La sblidarit de l'individu et de l'histoire, qu Rou-
hachof et ses dans la iutte
rvolutionnaire, ils la traduisent dans une philo-
sophie mcaniste qui la dfigure et qui est
l'origine des alternatives auxquelles
Roubchof abouiii.. L'homme est pour eux le
simple miroir de ce qui l'elltoute, l grand homme
celui dont la pense reflte le plus exactement les
conditions objectives de l'action, l'histoire, au
inoins eri principe, une science rigoureuse. Plus
tard peut-tre ... on l'enseignerait au moyen de
tables de statistiques auxqueiles s'ajotetaient
(des) coupes .. Le professeur dessi-
llerait, au tableau une formule algbrique. reprsen
tant les conditions de vie des masses d'un
donn urie poque dorine : Citoyens, voici 1es
facteurs objectifs qi ollt conditionn ce processus
historique. Et, montrant de sa rgle n paysage
brmex et gristre la et le troisime
lobe du cerve. d.u N 1 : et maintenant voici
i'image subjective de ces ....
1
En morale
conne en :Roiihachof ei ses camarf!.des
orit cr qu'il fallait choisir eritre l'intrieur et l'ex-
- trier : ou la conscience est tout, ou elle n'est
rien. Et ils ont choisi qu,' elle ne ft rien. <t Il n'y a
que deux conceptions de la morale humaine, et
elles sont des ples opposs. L'une d'elles est
chrtiime et humanitaire, elle dclare l'individu
sacr et affirme que ies rgles de l'arithmtique ne
doivent ps s'appliqtier aux ullits humaines, -
qui, daris notre quation reprsentent soit zro,
LES DIJ.,EM}lES DE KSTLER 17
sqit l'infini. L'autre part du
fondamental qu'une fi.n justifie tous les
moyens, et non seulemeqt permet 'mais !'neige qqe
l'individu soit ep toute faon et sacrifi
la cqptmunaut, - laquelle peut de lui
soit comme d'un cobaye qui sert llne exprience,
soit CO!firne de l'aglleau que l'on qtfre en
fiee
1
Beaucoup plus que par Marx,
par une sqrte df3 que
Roubachof et ses camarades se laissent ICI
VP.omme un ingnieur qui,
poqr atteindr rsp.ltat, em,pl()ie les' illstruments
utiles. La logique qu'il Sf!.t, ce n'est p;1s logique
de l'histqire que Marx avait et
qui s'expriwe par les ncessits
objeptives et pq,r le mouPement spo!ttan- des masses,
- c'est la logique du technicien qui n'a
q'!l' inertes et les manie son
gr. Le rsultat atteinqre taqt le pouvoir du
reprsent par le ls hommes
soflt les instruments du parti. :l..a direction du
parti fait erreur >> disait ftop.bacP,of un militant
a.llemnd aprs l'chec de la rv9lutim1 allemande.
Toi et moi, rpond nous
no'!ls tromper, mais pas le parti
2
>>La rponse serait
marxiste si elle vqp.lait cl-ire q}le les rsolutions prises
aprs discussion sq11t
0
l:tlig;atoires, parce qu'elles
l'tat etfectif la dans le
monde et la manire dont cette situation 'est
' . . . j . ' ' : . >
par les massps, _. - et qu'elles sont ainsi, dans llne
ppi1ospp4ie marxiste de l'histoire, la ins-
tance conceva:Qle p<mr l'individu. Mais la rponse
1. P. 177.
2. p.. 55.
18 Il Ul\IANISl\IE. ET TERREUR
de Roubachof n'est pa::, ruarxiste si elle prte au
parti l'infaillibilit divine; puisque le parti dlibre,
c'est qu'il n'y a pas ici de preuve gomtrique et
que la ligne n'est pas vidente. Puisqu'il y a des
tournants, c'est qu' certains moments la ligne
adopte doit tre reconsidre, et que, prolonge
dans la mme direction, elle deviendrait une
erreur.
Dans la pense de Robachof et dans le commu-
nisme la Kstler, l'histoire cesse d'tre ce qu'elle
tait pour Marx : la ralisation visible des valeurs
humaines par un processus qui comporte des dtours
dialectiques, mais qui du moins ne saurait tourner
le dos ses fins. Elle n'est plus l'atmosphre vitale
de l'homme, la rponse ses vux, le lieu de la
fraternit rvolutionnaire. Elle devient une force
extrieure dont le sens est ignor de l'individu,
la pure puissance du fait. Tout ce qui est re?
est rationnel, la fameuse formule hglienne, qui
n'empchait pas Marx de rserver le rle de la
conscience dans l'achvement du processus rvo-
lutionnair et qui pour un marxiste est une invita-
tion comprendre le cours des choses et le modi-
fier en le comprenant, Roubachof l'interprte
comme une justification ple-mle de tout ce qui
est, au nom d'une histoire qui sait mieux que nous
O elle va. Au lieu que le (( rel )) compris devienne
transparent pour la raison, le rationnel s'efface
devant l'opacit du rel et le jugement cde ta place
l'adoration d'un dieu inconnu. L'Histoire ne
connat ni. scrupules, ni hsitations. l n e ~ ; t e et
infaillible, elle coule vers son but. A chaque courbe
de son cours, elle dpose la boue qu'elle charrie et
les cadavres des noys. L'Histoire connt son che-
J,ES DILEMMES DE KSTLER 19
min. Elle ne commet }Jas d'erreurs
1
. .Marx, lui,
crivait : Ce n'est pas l'histoire qui utilise l'homme
pour _raliser ses fins, - comme si elle tait une
personne indpendante, - elle n'est rien que l'ac-
tivit de l'homme poursuivant ses fins. !>
videmment, Rouhachof sait hien que, de cette
Histoire toute dtermine, personne ne connat
jamais que des fragments, dans cette histoire-objet
il y a pour chacun de nous des lacunes, chacun de
nous n'en possde qu'une image subjective qu'il
n'est pas en mesure de confronter avec l'Histoire
- en soi, toujours suppose par del l'humanit .
.Mais de ce fait qu'une histoire en soi est pour nous-
comme rien, Kstler ne conclut pas qu'il faut
abandonner le _mythe raliste. Il le projette seu-
lement dans l'avenir, et, en attendant l'heureux jour
o nous connatrons de science certaine la totalit
de l'histoire, il nous abandonne nos divergences
et nos conflits. C'est dans un avenir trs lointain
que la science sera en mesure d'liminer les l
ments subjectifs de nos apprciations et de cons-
truire une reprsentation tout objective de nos
rapports avec l'histoire. Tant qu'on n'en (sera)
pas l, la politique ne (sera) jamais qu'un dilettan-
tisme sanglant, que pure superstition et magie
noire
2
Ce sera un pari. Entre temps, il faut hien
agir crdit et vendre son me-au diable dans l'es-
poir d'obtenir- l'absolution de l'histoire
3
Le
marxisme avait vu qu'invitablement notre con-
naissance de l'histoire est partiale, chaque cou-
science tant elle-mme historiquement situe,
1. P. 55.
2. P. 29.
3. P. 113.
20 HUMANISME ET TERREUR
rpais, au }ieu d' Cvn.:Jiure
ms dans la subjectiyit et lti <ls
qt1e noq.s voulons agir au dehors, il trquvait, par
del la scien.tifique et son de
vri.t imperson:qelle
1
un po"!lvau ppu,r
la vrit historique dans la logique de
:qotre existence, la du
taire par le proltaire et dans croissance
tive de la rvolution. Il sur cette profp:qde
ide que vues toutes relatives
soient, sont l'absolu JI1me .. qu'il p'y a rien
et aucun destin. Par praxis totale,
sinon par ponnaissa:pce, touchons J' ab
4
solu, ou plutt la praxis interhum.aine
B.oq.bachpf n'a aucune ide de . cette sagesse
marxiste qui rgle la spp la
et claire }fi praxis par la connaissance, le
par la 4isciJssiop. thorique et souplet
les vues thoriques l'assentiment du
organis. Il ne pas cet des
graitds poqup.es de 1917 q"!li l'histoire
mesqre qu'elle se et en prolonge les ip.djca-
tions par des dcisions qui flemeurent gale dis-
tance de la folie et l'am-or fati. A la
direction du parti, H n'opppse ljgp.e,
une autre de l'Jlistojre, wajs
ment le souvenir d' ArJqva, Q.e Oll dl!-
petit Lwy,- des des des tats
de conscience qu.i p.' entament pas sa foi
tale en une sagesse du fait. Or cette foi ren<l inutile
toute opinion et qsarme par
Il ne pense pas l'histoire, il en attend le jugement
dam la crainte et le tremblement. que
rpandait autour de lui le N 1 provenait avnt
LES DILEMMES DE KSTLER 21
tout de ce qu'il avait peut-tre raison
1
Et
aprs tout, si le NQ 1 avit raison? S'il tait en train
de jeter ici, dans la crasse, le sang et le mensonge,
les grandioses fondations de ravenir? VHistoire
n'avait-elle pas toujours t un maon inhumain
et sans scrupules, faisant son mortier d'un mlange
de mensonge, de sang et de boue
2
? >> <( Qui est Gelui
qui aura raison en fin de compte? Cela ne se saura
que plus tard
3
>> Il n'y avait aucune certitude;
seulement l'appel cet oracle moqueur qu'ils dnom-.
maient l'Histoire et qui ne rendait sa sentene que
lorsque les mchoires de rappelant taient depuis
longtemps retombes en poussire' Cette dlec-
tation de la mort, cette passion d'obir, comme
toutes les formes du masochisme, est phmre et
ambigu. Elle alternera donc avec la passion de
c.:<Jmmander ou avec les sentiments sam:!
et Roubachof toujours prt passer
d'une attitude r autre, toujours sur le point de
trahir. La premire violence, fondement de toutes
les autres, o'est celle. qu'exerce l'Histoire en soi,
la Volont incomprhensible devant laquelle toutes
les- vues individuelles s'quivalent comme des
hypothses galement fragile!. S'il avait une
fois critiqu l'ide d'unE) histoire tout objective
et dtermine, et reconnu comme la seule histoire
dont flOUS puissions parler celle dont nous cons-
truisons l'image et l'avenir par des interprtations
mthodiques at cratrices la fois, Roubachof
aurait pu garder ses opinions ou celles du No 1
1. P. 24.
2. P". 145.
3. P;
4. P. 24.
22 HUMANISME ET TERREUR
leur pleine valeur de conjectures probables et sortir
du lab:vrinthe de la trahison et des reniements.
Loin de lester l'individu d'un contrepoids objectif,
le mythe scientiste discrdite son effort de pense
au nom d'une Histoire en soi insaisissable et ne lui
laisse d'autre ressource que d'osciller entre la rvolte
et la passivit.
Un pisode du livre entt wus montre quel point
Kstler est tranger au m.1r:xisme. C'est au moment
o Roubachof, rentr dans sa cellule, motive sa
capitulation par des thses sur la loi de maturit
relative l>. Dans un document adress au Comit
Central, il dmontrfl que, chaque progrs technique
rendant opaque pour les masses le fonctionnement
de l'conomie, la discussion et la dmocratie,. pos
sibles un niveau infrieur du dveloppement,
cessent pour longtemps de l'tre dans une conomie
transforme et ne le redeviendront que beaucoup
. plus tard, quand les masses auront assimil les
changements intervenus et rejoint en conscience
l'tat objectif de la L'opposition qui,
en priode de maturit relative, avait pour fonc
tion lgitime de discuter et de faire appel aux masses,
doit, en priode d'immaturit relative, se rallier
purement et simplement. On voit bien ce que
Kstler pense d'un raisonnement de cette sorte.
Il cite paralllement Machiavel enseignant que les
mots servent dguiser les faits, excuser le dgui
sement s'il est dcouvert, et la clbre parole de
l'vangile selon laquelle le chrtien doit dire oui
ou non, tout ce qu'on ajoute venant du dmon
C'est sous-entendre que Roubachof ment par sys
:tme et s'invente aprs coup de bonnes raisons.
C'est avouer aussi que l'o:a n'e:atend pas les pro
LES DILEl\I'MES DE KSTLER 23
blmes marxistes. Le ntu.rxist a reconnu la mys-
tification de la vie intrieure, il vit dans le monde
et dans l'histoire. La dcision selon lui n'est pas
affaire prive, elle n'est pas l'affirmation immdiate
des valeurs que nous prfrons, elle consiste pour
nous faire le point de notre situation dans le
monde, nous replacer dans le cours des choses,
hien comprendre et hien exprimer ce mouvement
de l'histoire hors duqu.ei les valeurs restent ver-
hales et par lequel seulement elles ont chance de
se raliser. Entre l'aventurier qui dcore ses pali-
nodies de prtextes thoriques et le marxiste qui
motive son ralliement par une thse gnrale, il
y a cette diffrence que le premier se met au centre
du monde et que le second ne veut pas exister hors
de la vrit interhumaine. Rouhachof rentr dans
sa cellule fait sans bassesse la thorie de sa capi
tulation parce que sa capitulation est elle-mme
motive par la situation gnrale du pays. de la
Rvolution telle qu'il l'a perue de nouveau dans
sa conversation avec Ivanov. Ce qu'on pourrait
seulement lui objecter, c'est que mme cette vue
objective de la situation historique est encore
accepte par lui, que l'individu ne peut pas se
supprimer de la dcision, que, mme quand il croit
rpondre ce que l'histoire attend de lui, c'est
lui-mme encore qui interprte cette attente, de
sorte qu'il ne peut se dcharger sur elle de sa res-
ponsabilit, qu'il y a toujours dans sa vue de la
situatign un risque d'erreur et une chance de par-
tialit: et que la question demeure toujours de
savoir s'il n'a pas construit ses thses pour faire
sa paix avec le Parti et parce qu'il est dur d'tre
seul. Si Kstler se bornait dire qu'une conduite
24 HUMANISME ET TEHREUR
fonde, non sur les impratifs abstraits de la mora-
lit subjective, mais sur les e:xtgences de la situation
objective, implique to1ljours un risque d'illusion
et de lchet, sa remarque serait valable. Mais il
ne pourrait en tirer aucune condamnation du
marxisme, aucune rhabilitation: de la belle
me et du moralisme. Il ne lui resterait qu'i;t cons-
tater : c'est ainsi, la vie humaine est ainsi faite,
le marxisme exprime ces difficults et ne les cre
pas, c'est dans ce :risque et cette confusion que.nous
avons travailler et faire paratre, malgr tout,
une vrit. Opposer Roubachof le oui et le
<< non absolus du chrtien ou le en aucun cas
du kantien, c'est prouver que l'on recule
devant le problme et q1le l'on se replie sur les
positions de la bonne conscience et de la morale
pharisiennl'l Il faut d'abord reconnatre camme
moral le sQuci communiste du rle objectif, la
volont de se voir du dehors et dans l'histoire. On
n'a le droit de montrer les risques de la moralit
objective que si l'on montre ceux de la moralit
subjective et ostentatoire. Dans ce cas comme dans
beaucoup d'autres, Kstler pose la question en
terrnes prmarxistes. Le marxisme n'est ni la
ngation de la subjectivit et de l'activit humaine,
1li le matrialisme sci!'lntiste d'o. RoubachQf est
parti, - il est bien plutt une thorie de la sub.,.
jectivit concrte et de l'activit concrte, c'est
-dire engages dans la situation historique. Roll
bachof croit dcouvrir une contradiction mortelle,
aq de la pense communiste, fatalit
et rvolqtion. L'individu, - dit-il, - rouage
d'une horloge remonte pour l'ternit et que rien
ne pn1vait arrter ou influencer, tait plac sous
LES DltEMl\iES l>E KSTLER 25
l signe de l ftlit conomique, et le Parti
exigeait que le rouage se rvolte Ontre l'horloge
et en change le mouvement
1
>> Mais qui dit que l'his
toire est une horloge et l'individu un roage? Ce
n'est Marx, c*est Kstler. On s'tonne d ne
trouver chez lui aucune trace de cette ide, pour-
tant banale; que l'histoire, par le fait mme de sa
dure, bauhe l transformation de ses proprs
strturs, retourn ontre elle-mme, change
elle-mme son mouvement, et cela, en dr:nii' ali
lyse, par que-les hommes entrent eh collision avec
les- structUrs qui les linent, parce que le sjet
onom.ique est uh sujet humain. B:ref Kstler
n' jamais beaucoup rflchi sqr la simple ide d'une
histoire dialetique.
Cepndht le fat qu Kstler est mdiocre
ne nous dbarrasse pas de s-s problme8 et
ls po8t au conttar d'n manire plus aigu.
Quoi qu'il en soit du mrxism thorique, l con
muniste Kstler dans l'Histoire un dieu
insondable, ignorit l'individu, et ne souponnait
pas ftlm et chnge du subjectif et de l'objectif
qi est le secret des grands marxistes. Or l cs de
Kstler nt est pas unique et les dviations sei en ..
tists et objectivistes sont frquentes. Mme si,
dans le marxisme de Marx, l'alternative du subjec-
tif et de l'objectif est dpasse, la question est de
savoir si elle l'est dans le communisme effectif,
c'est--dire dans celui de la plupart des commu-
nistes, s'ils songent la subjectivit ou
si, comme Kstler autrefois, ils ne prfrent pas la
nier thoriquement et pratiquement. Les erreurs
1. Pp. 28lt-285.
26 IIUl\IANISME ET TERREUR
mmes de Kstler dans sa formulation des pro-
blmes nous conduisent aux questions suivantes :
Y a-t-il en fait une alternative de l'efficace et de l'hu-
main, de l'action historique et de la moralit?
Est-il vrai que nous ayons choisir d'tre Com-
missaire,- c'est--dire d'agir pour les hommes du
dehors et en les traitant comme des instruments, -
ou d'tre Yogi,_- c'est--dire d'inviter les hommes
une rforme tout intrieure? Est-ll vrai qu'un
pouvoir rvolutionnaire nie l'individu, ses . juge-
ments, ses intentions, son honneur et mme son
honneur rvolutionnaire? Est-il vrai qu'en face de
lui et dans un monde polaris par la lutte des classes
deux attitudes seulement soient possibles : docilit
absolue ou trahison? Est-il vrai enfin, selon le mot
fameux de Napolon, que la politique soit la
moderne tragdie o s'affrontent la vrit de l'in-
dividu et les exigences de la gnralit, comme,
dans la tragdie antique, la volont du hros et le
destin fix par les dieux? Claude Morgan crivait
du Zro et l'Infini que c'tait un livre proSJoca-
teur, voulant dire que Kstler noircissait l'action
rvolutionnaire pour mieux la discrditer et inven-
tait plaisir des dilemmes dchirants. Roubachof
est-il donc un personnage fictif et ses problmes
sont-ils imaginaires?
CHAPITRE II
L' AMBIGUIT DE L'HISTOTR'2 SELON BOUKHARINE
La ne se poserait pas si les Procs de
Moscou a.vaient tabli les charges de sabotage et
d'espionnage comme on tablit un fait au labora
si une srie de tmoignages concordants,
de confrontations et de documents avaient permis
de suivre mois par mois la conduite des accuss et
fait apparatre le complot comme on reconstitue
un crime devant la Cour d'Assises. Quoi qu'il en
soit de l'instruction prparatoire, demeure secrte,
ce n'est pas en onze jours de dbats
1
que le tribu-
nal sovitique pouvait achever ce travail l'gard
de vingt et un accuss. Il s'est rarement engag
sur ce terrain, et quand il l'a fait, comme par exemple
lors du procs Zinoviev propos de l'pisode de
Copenhague, la tentative n'a pas t heureuse. Une
seule fois, au procs Boukharine, les dbats et les
confrontations ont pris leur tournure classique,
niais c'est qu'il s'agissait du coup de force projet
1. Nous parlerons surtout du procs Boukharine, qui a eu
lieu du 2 au 13 mars 1938. On sait que Rouhachof a des traits
physiques de Zinoviev et des traits moraux de Boukharine.
28
HUMANISME ET TERREUR
contre la direction rvolutionnaire en 1918, et que,
Vichynski prit soin de le dire, ces dlits vieux de
vingt ans taient couverts par la prescription. En
ce qui concerne les faits plus rcents et l'opposition
clandestine, ceux qui pouvaient en tmoigner se
trouvaient par l -mme impliqus dans le procs :
les seuls tmoins comptents taient des accuss
1
,
ct il en rsulte que leurs dpositions ne nous four-
nissent jamais des renseignements l'tat brut.
On y devine des amitis et des inimitis, la lutte
1
des tendances pendant vingt a n ~ de politique rvo-
lutionnaire, q\lelquefois la peur de la mort et la
servilit. Dans les meilleurs cas, ce sont des actes
politiques, des prises de potion l'gard de la
direction stalinienne. Dans un procs de ce genre,
tout document faisant par principe dfaut, on
reste dans les choses dites, aucun moment on n'a
le sentiment de toucher, travers elles, le fait
mme. Quelques anecdotes ont l'air de la vrit,
mais elles ne nous font connatre que l'tat d'esprit
des accuss. Les liaisons avec des tatsmajors
trangers, la constitution d'un vritable bloc
oppositionnel, le dlit lui-mme restent invita
bJement de l'ordre des << on-dit . La culpabilit
n'est pas ici le lien vident d'un geste dfini avec
des mobiles dfinis et des consquences dfinies.
Ce nest pas celle. du criminel dont on .sait _par le
tmoignage du concierge qu'il est venu et seul venu
dans la maison du crime entre neuf heures et dix
heures, par le tmoignage dP. l'armurier qu'il a
1.. Accuss dans le procs en cours ou rservs pour une
procdure spciale, comme le disait Vichynski dans l'Acte.
d'Accusation. Compte Rtndu sthographique dea Dbats,
1\foscou, 1938, p. 87.
AMBIGUIT DE L'HISTOIRR SELON BOUKHARINE 29
achet, la veille du crime, un revolver de mme
alibre que la balle meurtrire, par le tmoignage
du mdecin lgiste enfin qu'il a t cause de mort.
La trame des causes, des intentions, des moyens
et des t1ffets de l'activit oppositionnelle n'est pas
reconstitue. Il n'y a que quelques faits dans une
brume de significations mouvantes. En crivant
ceci, nous n'entendons pas polmiquer : nous nous
bornons noncer ce que pouvaient tre les procs
de Moscou dans les conditions o ils taient
gs, et formuler cette impression d'une cr- '
monie de langage que laisse l rendu- st-
nographique des Dbats.
Cette remarque conduit au centre de la question.
Car, s'il s'agissait d'une banale affaire de trahison
paye par l'tranger, elle n'aurait pas pu rester
si parfaitement clandestin. Ceu:x: qui ont t en
rapports avec la ftsistanae savent qu'il. tait beau-
coup plus dangereux de travailler avec des agents
mercenaires (comme le faisaient souvent les
vices anglais) que dans une organisation politique.
Si l'activit de l'opposition a laiss peu de traces,
c'est qu'il s'agissait d'une activit politique. L'ac-
cusation ne peut s'appuyet que sur quelques faits
parce que les actes de l'opposition n'taient pas
au sens propre des faits de trahison ou de sabo-
tage et ne tombaient sous le coup -des lois fonda
mentales de l'tat que moyennant une interpr-
tation. Les procs demeurent dans Je subjectif
et ne s'approchent jamais de ce qu'on appelle la
vraie justice, objective et intemporelle, parce
qu'ils portent sur des faits encore ouPerts vers l'ave
nir, qui donc ne sont pas encore univoques et qui ne
prennent dfinitivement un caractre criminl qu'
30 HUMANISME ET TERREUR
condition d'tre vus dans la perspective d'avenir
des hommes au pt;Juvoir. En un mot, ce sont des
actes politiques, non des oprations de connais-
sance. Pour dire la mme chose autrement, les
procs de Moscou sont de forme et de style rvo
lutionnaires. Car tre rvolutionnaire, c'est juger
cc qui est au nom de ce qui n'est pas encore, en le
prenant comme plus rel que le rel. L'acte rvo
lutionnaire se prsente la fois comme crateur
d'histoire et vrai l'gard du sens total de -cette
histoire et il lui est essentiel d'admettre que nul
n'est cens ignorer cette vrit qu'il constate et fait
indivisiblement, comme les tribunaux bourgeois
postulent que nul n'est cens ignorer la loi tablie.
La justice bourgeoise prend pour instance dernire
le pass, la justice rvolutionnaire l'avenir. Elle
juge au nom de cette vrit que la Rvolution est
en train de rendre vraie, ses dbats font partie
de la praxis, qui peut bien tre motive, mais qui
-dpasse tous ses motifs. C'est pourquoi elle ne s'oc-
cupe pas de savoir quels ont t l ~ s mobiles ou les
intentions, nobles ou ignobles, de l'accus : il s'agit
seulement de savoir si en fait sa conduite, tale
sur le plan de la praxis collective, est ou non rvo-
lutionnaire. Le moindre fait reoit alors une signi-
fication immense, le sutlpPCt vaut comme coupable,
et en mme temps la condamnation, ne portant
que sur le rle historique de l'accus, ne concerne
pas son honneur personnel, d'ailleurs considr
comme une abstraction, puisque, pour le rvolu-
tionnaire, noUs sommes de part en part ce que nous
sommes pour autr_ui et dans nos rapports avec lui.
Les procs de Moscou ne crent pas une nouvelle
lgalit, puisqu'ils appliquent aux accuss des lois
AMBIGUIT DE L'IIIiiTOIRE SELON BOUKHARINE 3f
prexistantes, ils sont cependant
en ceci qu'ils posent comme absolument valable la
stalinienne du dveloppement sovi-
tique, comme absolument objective une vue de
l'avenir qui, mme probable, est subjective,
puisque l'avenir n'est encore que pour nous, et
apprcient les actes de l'opposition dans ce con-
texte. En d'autres termes encore, une rvolution
supposant chez ceux qui la font l'assurance de com-
prendre ce qu'ils vivent, les rvolutionnaires. dom}-
nent leur .prsent comme les historiens dominent le
pass. C'est bien le cas aux Procs de Moscou : le
procureur et les accuss parlent au nom de l'his-
toire universelle, pourtant inacheve, parce qu'ils
pensent la toucher dans l'absolu marxiste de l'ac-
tion indivisiblement subjective et objective. Les
procs de Moscou ne sont comprhensibles qu'entre
rvolutionnaires, c'est--dire entre hommes con-
vaincus de faire l' histoir.e et qui par suite voient dj
le prsent pass oet comme tratres les hsi-
tants.
Plus exactement : les procs de Moscou sont des
procs rvolutionnaires prsents comme des pro-
cs ordinaires. Le procureur se donne trs prcis-
ment pour tche de dmontrer que les accuss
sont des criminels de droit commun. Mais sur ce
plan, il n'y a pas mme une bauche de dmons-
tration : pas un fait quant au sabotage, et, quant
aux conversations avec les tats-majors trangers,
quelques discussions de principe entre les oppo-
sants et .. un article d'un journal japonais. Consi-
dr sous l'angle du droit commun, le procs de
Bouhkarine est peine bauch. Tout s'claire au
contraire si nous le prenons comme acte historique.
32 HUMANISME ET TERREUR
C'est ce que les communistes. franais ont impli-
citement admis. Car ils n'ont gure insist sur les
preuves du sabotage et de l'espionnage, et o' est
avant tout sur le terrain de l'histoire qu'ils ont
dfendu les procs de Moscou. On arrive alors ce
paradoxe apparent que, dans le pays de la Rvolu
tion, les actes de l'opposition sont prsents comme
crimes de droit commun, et qu'en France au con
traire on les condamne avant la manire
rvolutionnaire, comme crimes contre l'histoire
1

Aragon crivait en 1937 : <t Que se taisent donc les
scandaleux avocats de Trotsky et de ses complices!
Ou qu'ils sachent bien que, prtendre innocenter
ces hommes, c'est reprendre la th hitlrienne
par tous ses points. S'ils doutent de ci ou de
ils impliquent du mme coup ( .. ) que ce n'est pas
Hitler qui fit incendier le Reichstag, que l Matif&
avait raison dans l'affaire Koutipov et le Jour
dans l'affaire Navachine. Ils innocentent Hitler
et la Gestapo dans la rbellion espagnole, ils nient
l'intervention fasciste en Espagne ( ... ). Ils se font
aujourd'hui les dfenseurs, croient-ils dans le meil-
leur cas, d'hommes qu'ils veulent encore considrer
comme des rvolutionnaires; en fait, ils sont les
avocats d'Hitler et de la Gerstpo
11
Si une attitude
critique l'gard du tribunal sovitique est une
trahison du proltariat, vlus forte raison une atti-
1. C'est que, dans un pays o la R'\'olution a eu lieu,
a dur des annes et n'est pas finie, on recourt aux lois ta-
blies plutt qqe d'invoquer une fois encore les exigences de
l'avenir rvolutionnaire. Au contraire l o il n'y a pas eu
de Rvolution, les mobiles rvolutionnaires sont dans toute
leur nouveaut. Le Pays de la Rvolution ne peut pas se
voir comme le voient les communistes des autres pays.
2. Commune 1937, pp. 804-805.
AMBIGUIT D2 SELON 33
tude d'opposition l'.uJ du gouvernement
sovitique. ne dit pas autre chose.
( . ) marcher contre. Staline, crivaient deux
auteurs russes, cela voudrait dire marcher contre
la collectivisation, contre les plans quinquennaux,
contre le socialisme. Cela voudrait dire passer dans
le camp des ennemis du socialisme et de l'Union
Sovitique, dans le camp des fascistes
1
C'est pla-
cer la discussion stU' son vrai terrain. C'est aussi
reconnaltre que les procs de Moscou ne sont pas
le fait d'une iustice intemporelle, qu'ils sont une
phase de la lutte politique et qu'en eux s' exprir,ne
la violence de l'histoire. Car mme si aprs coup
cette apprciation du rle historique de l'opposition
{larat juste, parce que la guerre a eu lieu, elle ne
pouvait en 1938 passer pour vrit indiscutable,
elle tait alors une vue subjective et sujette l'er-
reur, les condamnat-ions de Moscou n'taient pas
encore le jugement mme de l'Histoire et ils avaient
ncessairement l'aspect de l'arbitraire. C'est tou-
jours ainsi. Celui-l mme ; qui les vnements
donneront raison , nous ne disons pas qu'il
aura raison par hasard, mais il ne possde pas
la science du futur, il n'en a qu'une perception
probable, et, s'il contraint les autres au nom de ce
qu'il voit, on parle bon droit de violence. Tant
qu'il y aura des hommes, une socit, une histoire
ouverte, de tels conflits seront possibles, notre
responsabilit historique ou objective ne sera que
notre responsabilit aux yeux des autres, nous pour ..
rop..s nous sentil' innocents dans le procs qu'ils
nous font, ils pourront nous condamner au mo
1. l\L Ilinc cl S. 1\larchala, Commune 1937, p, 818.
34 HUMANiitl\1E ET TERREUR
ment mme o nous n.., uvlls sentons pas d'autre
culpabilit que celle, -commune tous les hommes
d
' . . , b 1 p .
- avoir JUge sans preuve;;; a so ues. msque nous
n'avons, quant l'avenir, pas d'autre critrium que
Ja probabilit, la diffrence du plus au moins pro
hable suffit pour fonder la dcision politique, mais
non pas pour mettre d'un ct tout l'honneur, de
l'autre tout le dshonneur. Dans les Cahiers du
BolcheYisme, Cogniot ne parvenait ramener les
actes de l'opposition sous la catgorie de la justice
pnale qu'en impliquant dans la dfinition du pnal
la dfense consquente de la dmocratie contre le
fascisme : l'heure actuelle, crivait-il, dans les
conditions d'aujourd'hui, ce qui dfinit le mouve-
ment trotskyste, c'est un vritable caractre de
criminalit pnale mritant la rprobation de
n'importe quelle dmocratie consquente du monde,
c'est--gire de n'importe quelle dmocratie rsolUf
lutter contre le fascisme ( ... ). Quiconque pro
tgeait les inculps du procs_de Moscou s'est rendu
complice de toutes les attaques qui sont lances
l'heure actuelle par le fascisme contre la paix et
contre l'existence des travailleurs du monde entier
1

C'est dire que, quand l'existence mme des rgimes
populaires est en question, le politique et le pnal
ne se distinguent plus, comme, dans une ville
assige, un larcin devient un crime. Alors l'erreur
politique vaut comme faute et l'opposition comme
trahison. Cette vue remet en question, selon la
tradition de la pense rvolutionnaire, les distinc
tions abstraites de la pense librale. En ralit,
il n'y a pas un ordre juridique et un ordre politique,
1. Commune 1938, pp. 63-64.
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 35
l'un et l'autre, ne sont jamais que deux expressions
du fonctionnement t ... Lnl de la socit, et l'idal
libral de la justice juuc rle dans le fonctionpe
ment des socits conservatrices. Simplement on
ne s'en aperoit pas d'ordinaire. La guerre et la
rvolution, parce qu'elles sont des situations-limites
o la tolrance serait faiblesse, manifestent une
interfrence du juridique et du politique qui est
constante. Comme jadis les conseils de guerre anti-
dreyfusards mettaient en suspens la question de la
culpabilit de Dreyfus et regardaient d'abord aux
consquences, Bruhat
1
introduit sa justification des
sentences de Moscou en dcrivant les manuvres
des gouvernements bourgeois prts utiliser l'op-
position comme instrument. Le socialiste Sellier
adjurait les hsitants d'couter d'o viennent les
clameurs et qui profitent les indignations
ficielles. Ils comprendront ensuite sans -
ajoutait-il, - o est le devoir
2
Comme G. Fried
mann avait regrett que le Comit Central n'et
pas vit quelques-uns .au moins des opposi-
tionnels << la logique de la lutte qui les a conduits
cette dchance , Politzer
3
rpondait que, puisque
derrire l'opposition il y a le capitalisme et Hitler,
Friedmann regrette en fait que le Comit Central
n'ait pas fait de concessions << l'imprialisme nazi.
Aujourd'hui encore, Claude Morgan dplore que
le livre de Kstler rouvre la question des Procs
de Moscou aprs que Stalingrad a dmontr quel
danger et t une opposition en pleine guerre.
Claude Roy crit; que, mme si par impossible
t. Cahiers du BolcMPBme no 3, mars 1938.
2. Ibid.
3. Ibid, numros 5-6, mai-juin 1938, pp. 184-185.
36 .HUMANISME ET TERREUR
Roubachof n'avait t ni un tratre, ni un saboteur,
c'tait un dilettante et il tait du: moins coupable
n'avoir pas compris qu'en fait son attitude ser-
'\'ait Hitler. Mais Roubachof est bien de cet avis.
G'est mme pourquoi il capitule. En somme tout
le monde est d'accord : les actes politiques doivent
jugs non selon le sens que leur donne
:l'agent moral, mais selon celui qu'ils prennent dans
le contexte historique et dans la phase dialectique
o ils se produisent. On ne voit d'ailleurs pas corn
ment un communiste pourrait dsavouer cette
mthode qui est essentielle la pense, marxiste.
Dans un monde en lutte, - et pour un marxiste
l'histoire est l'histoire de la lutte des classes, -
il n'y a pas cette marge d'actions indiffrentes que
la pense classique mnage aux individus, chaque
trait porte et nous sommes responsables des cons-
quences de nos actions. Pierre Unik donne la for-
mule de la situation en citant Saint-Just : Un
patriote est celui qui soutient la Rpublique en
masse; quiconque la comD.a.t en dtail est un
tratre
1
Ou cela ne veut rien dire, ou cela signifie
que, en priode de tension rvolutionnaire ou de
danger extrieur, il n'y a pas de frontire prcise
entre divergences politiques et trahison objective,
l'humanisme est en suspens, le gouvernement st
Terreur.
C'est ici qu'on s'indigne et qu'on erie la bar-
barie. En ralit, ce qui est grave et menace la civi
lisation, ce n'est pas de tuer un homme pour ses
ides (on l'a souvent fait en temps de guerre), c'est
de le faire sans se l'avouer et sans le dire, de mettre
1. Commune 1938, ibid.
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SEL'ON tJ'OfKHARINE 37
sur la j'\illtrce rvolutionnaire 'le masqne d'tl code
p'nal. Car, en cachant la violence, on :s'y accautu.-ine,
on 'la rend institutionnelle. Par contre, si on lui
donne son nom et si, comme :les
l'unt to'l'ljours fait, on l'exerce sans plaisir, :il
une chance -de l'expulser de !'.histoire. On ne l'ex-
pulsera pas davantage s'enfel'mant dans l
rve juridique du libralisme. Le libralisme le
'rationalisme dcadents US'en't aft!ljau!l'd'hui d.,une
methode critique tonnante qui trerndre
les doctrip.es de la situation f.ait
qu'elles enregistrent au dpart : l' 'exislffelitia-
lisme de la contingence, le commu.nisJn.'e de la.
violence. La maxime des :procs de selon
laquelle opposition est trahison. irouve sa :cO-ntre-
partie et sa justification dans systme franquiste
de la cinqui:me colonne. On rpondra f>'ut-tre
que le fascism:e ;ici suit les le'ons du ib0ic:heWsme.
Mais ce << qui a conimm:rc ? rest puril. Le dve-
lop.pen'IeT.tt. du communisme . son tour :n'est pas
un commencement absolu, il exprime l'aggravation
de la lutte sociale et la dco:tnpos)tlen d'li monde
.libral tout autant qu'il -en :est la cause., et, s'il la
prcipite, c'est parde que l'on ne &aurait :restaurer
en histoire, on ne peut dpasser la violence qu'en
crant du nouveau travers :la :En 1.939
encore nous vivions dans 1a tradi'tion librale. Nous
n'avions .pas compris que la (( lgitime diversit
d'opinio:ns ' s'uppose tonjaurs ttn ;fonla-
.mentl et n"est j>dSsib1e que S' l base de l'incon-
test. Albmt Salll'a-ult ava-It bien. in&rC!fU Jes limites
du libralisme quand 'il s'tait cri 1a 'Cham'hr :
Le communisme n'est ,pas une o.pinion, c'e&t an
crime. Nous avions pu ce momell't eritrevir le
vo U.UMANi:SMH HT "i"HRRHUR
fond dogmatique du libralisme, et comment il ne
grantit certaines liberts qu'en tant la libert
de choisir contre lui
1
Mais de tels accs de fran-
chise n'taient pas communs chez les libraux. Dans
la,politique quotidienne, ils professaient, au moins
en paroles, le pas d'ennemis gauche et essayaient
d'viter le problme de la rvolution. Notre poli-
tique se poursuivait doue dans la conviction infor-
mule (et d'autant plus puissante) que les jeux de
l'histoire peuvent tre mens dans le respect des
opinions, que, diviss sur les moyens, nous sommes
d'accord sur les fins, que les volonts des hommes
sont compossibles. C'est l ce que n'admet pas le
marxiste. La rvolution marxiste n'est pas irra-
tionnelle, puisqu'elle est le prolongement et la
conclusion logique du prsent, mais cette logique
de l'histoire n'est selon lui pleinement perceptible
que dans une certaine situation sociale et pour les
proltaires qui seuls vivent la rvolution parce
qu'ils ont seuls l'exprience de l'oppression .. Pour
1. Nous ne parlons pas ici en faveur d'une libert anar-
. chique : si je veux la libert pour autrui, il est invitable
que cette volont mme lui apparaisse comme une- loi tran-
gre et que le libralisme par l se tourne en violence. On
ne peut se masquer cette consquence qu'en refusant de
penser les rapports du moi et d'autrui, comme fait l'anar-
chisme. Mais, pour fermer les yeux cette dialectique, l'anar-
chiste n'en subit pas moins les effets. Elle est fait fonda-
partir duquel il faut raliser la libert. Nous ne
reprochons pas au libralisme d'tre violnce, nous lui
reprochons de ne pas s'en apercevoir, de masquer le pacte
sur lequel il repose et de discrditer comme barbare l'autre
libert,- rvolutionnaire,- qui cre tous les pactes sociaux.
En supposant une Raison impersonnelle, un Homme rai-
sonnable en gnral et en se . donnant comme fait de nature
et non pas comme fait historique, le libralisme suppose
acquise l'universalit quand le problme est de la faire appa
raitre dans la dialectique de l'intersubjectivit concrte.
DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 39
les autres elle peut tre un devoir ou une notion :
ils ne peuvent la vivre que par procuration, en tant
qu'ils rejoignent le proltariat, et, quand ils le font,
les ides et les motifs ne peuvent ni ne doivent tre
..iterminants, car alors l'adhsion serait condi-
tionmille, tout repose sur une dcision
'tale de ne pas seulement comprendre le monde et.
de le transformer, de se joindre ceux qui le trans-
forment effectivement par le mouvement spontan
de leur vie. La critique du sujet pensant en gn-
ral, le recours au proltaire COJ}lme celui qui ne
pense pas seulement la rvolution, mais qui est la
rvolution en acte, l'ide que la rvolution n'est pas
seulement affaire de pense et de volont, mais
affaire d'existence, que la raison universelle
est une raison de classe et qu'inversement la praxis
proltarienne porte en elle l'universalit effective,
en un mot la moindre trace de marxisme rvle
(au sens que l'on donne au mot en chimie) la force
cratrice de l'homme dans .l'histoire et fait appa-
ratre la contingence du pacte libral qui n'est plus
qu'un produit historique alors qu'il prtendait
noncer les proprits immuables de- la Nature
Humaine.
Or, depuis 1939, nous n'avons certes pas vcu
. une rvolution marxiste, mais nous avons vcu
une guerre et une occupation, et les deux phno-
mnes sont comparables en ceci que tous deux
remettent en question l'incontest. La dfaite de 1940
a t dans la vie politique franaise un vnement
sans commune mesure avec les plus grands dan
gers de 1914-1918; elle a eu pour beaucoup
d'hommes la valeur d'un doute radical et la signi-
fication d'une exprience rvolutionnaire parce
40
HI\il'HSM ET 1'EiU'tEUR
qu'ell inettait nU les fondements contingents d
lgalit, parce qu'elle montrait ofuiliht .. on
comtrltit une ntmvell lgalit. Polir la
fois depuis longtemps oh voyait dissocies la
lit formelle et l'autorit morale; l'appareil d'tat
so vidait de sa lgitimit et perdait son caractr
sacr au profit d'un tat fair qui ne reposait
encore que sur des voionts. Pour la premire fois
depuis longtemps chaq et en
culier chaque officier et chaque fonctionnaire,
lieu de vi\rr dans l' otnbre d'un tat constitu;
tait invt discuter ri lui-mine le pacte soial
et reconstituer un tat par son choix; Ii la
simple rais oh ne pas : qu' ori la cotiiprenn
comine alcul des chances Oti cotntiie rgl nioral
d'urliversalit, elle . nds laissait srls conclusion;
puisqu'il fallait affirmer sans rserve t affirmer
contre d'autres hommes, puisqtie les consciehcs
se trouvaient. replaces dans le dogmatisrn de hl
lutte mort. Ainsi apparaissaient les origines
sionnelles et illgales de toUte lgalit et de toute
raison. Il n'y avait pH1s de lgitime ds
opirtions . Les hommes se condamnaient mort
l'un l'autre comme tratres parce qu'ils ne voyaint
pas l'avenir de la ttillle faon: les ihteritiorts ne
comptaient plus, mais seuleineht les ates. Oh sit
que beaucoup d'ho:tiihles d'g; ou d'htiinrties
jeunes tnais peu faits pour des responsabilits
cales, montrrent au-desaous d l' l:it;
dans le vertige qui les saisit, cherchrent .tin pbint
fixe dans la lgalit formelle de Vichy, :ti attert:.
dant de 1e trover dans le de Galle
enfin reconnu. On sait aussi que beacoup de lib:..
raux dposrent le plus tt possible, avec leur ni
AMBIGUIT DE SELON 41
forme les responsabilits de la
et que ce gouvernement, aussitt tabli,
chercha pa:r tous moyen& fai:fe oublier ses
origines insurrectionnelles et russit af!sez hien;
Mais les convenances de l' pu:r.atio.n rveillent encore
le Gouvenir de ce momep.t o l'tat de fait a t
mis entre par.enth6ses, s.es dcisions et ses lois frap-
pes de nullit, o la Raison tait violence et la
libert sans respect.
car c!est un fait que les sentences de mort
ont t adll}ises par l'opinion mme quand les
dbats, comme dans 1!3 cas de Laval, av;aient t
courts, et l'auraient t mme s'H
n'y 11vait eu aucun dbat. gouvernement, les
magistrats, mme la conscience commune,
nus l'tat de paix, rpugnent . aqmettr.e
que. ron puiss.e tre condamn pour des ides,
et c'est pourqlJ.O presque toujours,
dceler. intention mauv;aise .. Nous
prouvons une sorte de soulagement quand on
peut montrer que les passions politiques de l'accus
l'ont conduit complo,ter pays et contre
la libert, ou qu'il a voulu la puissance, la gloire,
l'argent. Mais mme si, comme il arrive, raccusa-
tian choue sur ces deux plans, qu'une seule
de la collaboration vienne tmoigner, et la
nation va de soi. Il est peu probable que Ptain ait.
dlibrment cherch ruiner l'arme franaise
pour satisfaire ses passions ractionnaires.
thse du complot, qui est toujours celle des
sateurs parce qu'ils partagent avec les
de police l'ide nave d'une histoire faite. de machi-:-
natio:qs indivii!uelle.s, n'a pas mieux russi au
cs Ptain qu'aux procs de Moscou. Il -est passible
42 HUMANISME ET TERREUR
que ni Ptain ni Laval n'aient un jour dcid de
se livrer l'Allemagne pour de l'argent, pour gar-
der le pouvoir ou mme pour faire prvaloir une
certaine politique. Et cependant, mme s'il n'y a
pas faute en ce sens, nous refusons de les absoudre
comme des hommes qui se sont simplement trom-
ps. Mme s'il tait tabli qu'ils n'ont pas eu
d'autre mobile que l'intrt du pays, mme s'i]
n'avait pas t prmatur de tenir pour acquise
la victoire allemande une date o, comme disit
de Gaulle, des forces considrables diinS le monde
taient encore en rserve et pouvaient encore chan-
ger l'issue de la guerre, mme s'il n'y avait pas eu
quelque chose de suspect dans la hte avec laquelle
ils enregistraient le fait accompli, mme si, selon
toute probabilit, l'Allemagne de 1940 avait t.
la veille de la victoire dfinitive, leur dcision
de collaborer ne nous paratrait pas moins cri-
minelle. Voulons-nous dire qu'il fallait opposer
l'occupation allemande un refus du type hroque:
sans mme aucun espoir? Un en aucun cas de
pure moralit? Un tel refus, et cette dcision non
seulement de risquer la mort, mais encore de mourir
plutt que de vivre sous la domination de l'tran-
ger ou du fascisme, est, comme le suicide, un acte
d'absolue gratuit, par del l'existence. Possible
par moi et pour moi, en tant que je me transcende
vers mes valeurs, il perd son sens tre impos du
dehors et dcid par un gouvernement. C'est un
attitude individuelle, ce n'est pas une position poli-
tique. Ce qu'on veut dire quand on condamne
comme criminel Je choix des collaborateurs, c'est
qu'aucune situation de fait en histoire n'est jamais
absolument ncessitante et que la proposition
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 43
l'Allemagne gagnera probablement la guerre
ne pouvait pas tre en 1940 une simple constatation
qu'elle apportait un vnement encore incertain
le sceau de l'irrvocable, qu'en histoire il n'y a
pas de neutralit ni d'objectivit absolue, que Je
jugement apparemment innocent qui constate le
possible dessine en ralit le possible, que tout juge-
ment d'existence est en ralit un jugement de
valeur, que le laisser-faire est un faire. Mais, en ce
qui concerne les vnements de 1940, comment
savons-nous tout cela? Par le fait de la victoire
allie. Il dmontre premptoirement que la colla-
boration n'tait pas ncessaire, ilia fait apparatre
comme une initiative, et la transforme, quoi qu'elle
it t ou cru tre, en volont de trahir. Il y a dans
l'histoire une sorte de malfice : elle sollicite les
hommes, elle les tente, ils croient marcher dans le
sens o elle va, et soudain elle se drobe, l' vne-
ment change, prouve par le fait qu'autre chose
tait possible. Les hommes qu'elle abandonne et
qui ne pensaient tre que ses complices se trouvent
tre soudain les instigateurs du crime qu'elle leur
a inspir. Et ils ne peuvent pas chercher des excuses
ni se dcharger d'l!-ne partie de la responsabilit.
Car, au mme moment o ils suivaient la pente
apparente de l'histoire, d'autres dcidaient de la
remonter, engageaient leur vie sur un autre avenir.
Ce n'tait donc pas au-dessus des forces humaines.
taient-ils des fous? Est-ce par hasard qu'ils ont
gagn? Et a-t-on le droit de donner la mme com-
pssion aux fusills de l'occupation et aux fusills
de l'puration, galement victimes du hasard his-
torique? Ou bien taient-ce des hommes qui lisaient
mieux l'histoire, qui mettaient en suspens leurs
44 H'UMANISME ET TERREUR
passions et agissaient selon la vrit? Mais ce qu'on
reproche aux collaborateurs n'est assurment pas
une erreur de lecture, et ce qu'on honore chez les
rsistants, ee n'est pas la froideur du jugement et
la simple clairvoyance. On admire au contrair-e
qu'ils aient pris parti contre le probable, qu'ils
aient eu assez de dvouement et de passion pour
laisser parler en eux les raisons, qui ne venaient
qu'aprs. La gloire des rsistants comme rindi-
gnit des collaborateurs suppose la fois' la con-
tingence de l'histoire, sans laquelle il n'y a pas de
coupables en politique, et la rationalit de l'his-
toire, sans laquelle il n'y a que des fous. Les rsis-
tants ne sont ni des fous ni des sages, ce sont des
hros, c'est--dire des hommes en qui la passion
et 1a raison ont t identiques, qui ont fait, dans
l'obscurit du dsir, ce que l'histoire attendait
et qui devait ensuite apparatre comme la _vrit
du temps. On ne peut pas ter leur choix 1' l-
ment de raison, mais pas davantage l'lment
d'audace et le risque d'chec. Confrontant le col-
laborateur avant qu'il et historiquement tort
et le rsistant aprs qu'il a eu historiquement
raison, le rsistant avant que l'histoire lui ait donn
raison et le collaborateur aprs qu'elle lui a donn
tort, le procs d'puration met en vidence la
lutte mort des subjectivits qui est l'histoire
prsente. Au cours d'un procs de collaboration,
l'accus, qui n'avait pas cru, en recommandant la
collaboration, agir contre l'honneur, prsentait le
gaullisme de Londres et la collaboration de Paris
comme les deux armes de rintrt franais devant
les incertitudes de l'histoire. L'argument tait
odieux en ceci qu'il justifiait ensemble gaullistes
Al\IBIGUIT DE L
7
HISTOIRE SEL_ON BOUKliARINE 45
et collaborationnistes comme s'il s'tait agi de
thses que dans. fait il fa,llait
tre l'un o.u et que les uns
la mort des autres. Sur le terrain de l'histoire,.
tre collaborationniste,. ce n'tait pas o,ecupet' l'une
des. deux positio:o.s de l'intrt franajs, c.' tait
affirmer qu'il n'y en. avait qu'une, c'tait ass:umer
la milice et l'excution des rsistants. Nous ne
pounions l'impartialit et justifier tout le
monde qu' l'gard d'un pass absolument rvolu
(s'il y en avait jamais un). Dans le pass rcent,
celui qui juge occupe une position dfinie, exclu-
sive de toute autre, et il est vainqueur ou prit
avec te qu'il a choisi .. La rvolte des anciens co,lla-
horateurs contre les procs d'p;uration prou"e
simplement qu'ils. n'ont. jamais imagin le sort de
ceux dont ils demandaient la mort. S'ils l'av.aie:nt
fait, ils se aujourd'hui. Demande:r q4e
les jurys d'puration prsentent des << garawties
d'impartialit >>, c'est prouver qu'on n'a ia:wais
absolument pris parti, car, si on l'avait fait, on
saurait que, quand elle est radicale, la dc.is.ion his-
torique est partiale et absolue, que seule u:p.e autre
dcision peut s'en juge, et pour finir q'l.le seuls
les rsistants ont le droit de punir ou d'absoudre
les collaborateurs. Il est ignoble que des magistrats
qui ont requis contre des communistes requirent
aujourd'hui contre des collaborateurs, toujo'Qrs
au nom de l'tat et forts d'une lgalit donne.
C'est ici l'impartialit qui est basse et la partialit
qui est juste. L'ide mme d'une justice objective
est ici dpourvue de sens puisqu'elle devrait. coxn-
des conduites qui s'excluaient et entre les ...
quelles la seule raison n4! suffisait pas pour choisir.
46 HUMANISME ET TERREUR
L'puration rsume et concentre le paradoxe de
l'histoire qui consiste en ceci qu'un futur contin-
gent apparat, une fois venu au prsent, comme
rel et mme comme ncessaire. Ici se montre une
dure ide de la responsabilit qui n'est pas de ce
que les hommes ont voulu, mais de ce qu'ils se
trouvent avoir fait la lumire de l'vnement.
Personne ne peut protester contre elle; le rsl"stant
projette sur 1940 et sur le gaullisme dbutant les
vnements de 1944 et la victoire du gaullisme, il
juge le pass au nom du prsent. Mais il n'a pas
attendu, pour dsavouer la collaboration, que le
gaullisme fftt au pouvoir, il l'a nie au nom de
l'avenir qu'il voulait. Le collaborateur, de son
ct, figeait en destin une situation provisoire,
prolongeait vers l'avenir le prsent du moment.
Des deux cts, il y a eu un choix absolu dans le
relatif, sanctionn par des morts. Tout arbitre
impartial entre ces choix est par l mme dis-
qualifi, toute justice impersonnelle illgitime.
Ces choses se passent dans l'absolu du vouloir, dont
les libraux n'ont pas connaissance. Bon ou mau-
vais, honnte ou vnal, courageux ou lche, le
collaborateur est un tratre pour le rsistant, et
onc un tratre objectivement ou historiquement
le jour o la rsistance est victorieuse.
La responsabilit historique dpasse les cat
gories de la pense librale : intention et acte,
circonstances et volont, objectif et subjectif.
'Elle crase l'individu dans ses actes, mlange l'ob-
j e ~ t i f et le sbjectif, impute la volont les cir-
constances; elle substitue ainsi l'individu tel
qu'il se sentait tre un rle ou un fantme dans
leq1iel il ne se reconnat pas, mais dans lequel il
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARlNE 47
doit se reconnatre, puisque c'est ce qu'il a t pour
s.es victimes' et que ses victimes aujourd'hui ont'
raison. L'exprience de la peut nous aide11
comprendre les dilemmes de Roubachof et les procs
de Moscou. Certes, il n'y a eu entre Hitler et Boukha-
rine aucune entrevu de Montoire; quand Boukha-
rine a t jug, T ennemi n'tait plus ou n'tait
pas encore sur le territoire de l'U.R.S.S. Mais dans
un pays qui n'a gure connu depuis 1917 que des
situations-limites, .mme avant la guerre et avant
l'invasion, l'opposition pouvait apparatre comme
trahison. Quoi qu'elle ait voulu et mme si
c'tait un plus sftr avenir pour la rvolution, il
reste qu'en fait elle affaiblissait l'U.R.S.S. En
tout cas, par un de ces cops de force dont
l'histoire est coutumire, les vnements de 1941
l'accusent de trahison. Comme les procs des
collaborateurs dsintresss, les. Procs de Mo.scou
seraient le drame de l'honntet subjective et
de la trahison objective. Il n'y aurait que deux
diffrences. La premire est que les condamnations
puration ne font pas revivre ceux qui sont
morts, tandis que la rpression pouvait pargner
l'U.R.S.S. des dfaites et des pertes. Les procs de
Moscou seraient ainsi plus cruels, puisqu'ils
pent le jugement des faits, et moins cruels puisqu'ils
contribuent une victoire future. L'autre
est que, les accuss marxistes tant ici
avec l'accusation sur le principe de la responsa-
bilit historique, ils se font accusateurs d'eux-mmes
et que, pour dcouvrir leur honntet
nous avons traverser, non seulement le jl'qui-J
sitoire, mais encore leurs propres dclarations.
48 ET
*

Telle est l'4ypotb,se o.n est conduit
si l'on va, en m\hode circons
tancf;ls aUtx; procs eUtx.mwes, de ce
q'"'ils tre ce ont t. reste
faire qu'elle permet et s,eule de
prendre le dtail des Ils 49ivent montrer,
si nous ne n
0
u.s SQ@mes pas le doul;>le sens
des mmes faits qu'on les considre dans une
perspective d'avenir ou clans une et comment
ces deux se:qs passent l'u.n l'autre :
ti on est et la trahison ql.\' opposition.
L'ambigut est ds le dpart -yisible. D'u.n ct,
au d:but <les dl;>ats, Boukharine se reconD,a,t
<< coup.a\lle des faits qui lui sont reprochs
1
>> et
qui vienuent d'tre D;um:s qa,ns l'acte
sation. 11 s'agit de sa, tantt directe,
tantt indirecte, u.n bloc des dr.oitiers. des
trotskystes , (< qui s'tait de faire'
l'espionnage au profit des tats trangerS,,, de se
livrer au sabotage, aux actes de au
ris:rne, de saper l;:t puissance militaire de
de provoquer une agression militaire de ces. tats
contre l'U.R.S.S.., la <lfaite de le d
membrewent de l'U.R.S.S. ( ... ) enfin le renver
sement du rgime socialiste de la ( ... ) et
la restauration en U.R,.S.S. du c::.pitalislll;e; et <\u
pouvoir de la h'wrgeoisie ., sans prjudice d' u.ne
srie d'actes terroristes contre les dirigeants du
1. Compte Rendu stnographique des Dbats, p. 37.
2. 1 bid, Acte d'accusation, pp. 35-36.
AMBIGUIT DE t'msi'oiRE Si'!:LON BOUKHARINE 49
parti comnuiliiste de l'U.R.S.S. et 'du goV'ere-
ment sovitiq:e
1
. Pour tos les actes du ' bloc
d'es tiroiters et des t'rot:skystes Houkharine reven-
dique n resp'onsablt: personielle

Il s tient
d''van' p-our cohdamn mort
3
Et 'cepen'dant il
refuse d s' recoihitre tratre; sahotur
't Il n'a pas don:n d
1
directives
sabotage {p. 816). Il n':a pas, aprs Brest'-Litovsk,
prpare_ l'assssinat de Lnine, mais seulement le .
rnvrsem'nt de la diretiun 'd. Prti et
tion de Lnine pour heures "(p. 485).
Ct> pl'ojet-, ilont Boukha"rin:e a t premier parler
dans 'Un :al'tile de 1-934, pet 'pparatre criminel
en 1938-, alors que L'nin'e est d'evh' rre figure.
historiq.te et que la dictatur :s''est raidie. Dans
l"atmosphre . de 191S, ee n'tait pas ttne :conspi-
ration (pp. -506, :517, 540). A cinq repr)ses, -et cat'-
'go:fiquemnt, Boukharine rej'elte i'accsation d''es-
pion'rlage (pp. '409, 441, 452, 460, 817). et l'on ne
put lui opposer que l's tm-oignages de 'Charan-
govitch et IVnov, tous de'x a'ccuss dns ie mme
. 'procs, ;qu'il traite de provoa,teurs sans que le
mot arrache 'lieune pl'otestation a' prdcuteur
{p. omment 'ue1A1 la fois 'se
1. Ibid.
2. Pa? cohscje'nt je me redonna-... l ) cO'tipb'le 'de
'to'ut l'ensemble des -crimes accamplis par celte O'rgan:isa-
tion du fait que
j ccilraissais ou 'qu j'ignorais iel ou "tel acte, du fait que
.je preni on non 1me iprl directe tel 'O te>l acte, 'Puisque
je 'rpbnds CQIIllile 'Un des -leaders decette organisation contre-
rvolutionnaire et non. co:qune aiguilleur (p. 394)
. 3. Je 'do'is enourir le chliinen't 'le plus svre, e't je sUis
d'accrd aV'e le 'itoyen 'Ptotireur, qi a i'pt p1usifs
reprises que j'tais au seuil dela mort ,p. 815). Un verdict
rigoUl'eux sera juste .parce que, pour de telles choses, on
pt faire fusiller dix fois (p. 823).
..JV lll.IMANISME ET TERREUR
dclarer responsable pour_ des actes de trahison
et dcliner la qualification de tratre?
Peut-on croire aux aveux sans croire aux dn-
gations? Les uns et les autres sont juxtaposs, en
prticulier dans la dclaration finale. Accompagnes
d'aveux, les dngations ne peuvent faire attnuer
la peine. Peut-on croire aux dngations et refuser
toute crance aux JlVeux? Mais, aprs les sentences
des deux premiers procs, comment Boukharine
aurait-il espr de sauver sa vie par des aveux?
S'ils lui avaient t imposs par la torture physique
ou morale, on ne les concevrait pas incomplets.
Restent les hypothses fantastiques des journa-
listes. Boukharine les prvoit et les rejette dans sa
dernire dclaration. << On explique souvent le
-repentir par toutes sortes de choses absolument
absurdes, comme, par exemple, la poudre du Thi-
l et, etc. Quant moi, je dirai que dans la prison
o je suis rest prs d'un an, j'ai travaill, je me
suis occup, j'ai conserv la lucidit de mon esprit
( ... ) On parle d'hypnose. Mais, ce procs, j'ai
assum ma dfense juridique, je me suis orient
sur-Ie-champ, et j'ai polmiqu avec le procureur.
Et toute personne, mme si elle n'est pas trs exp-
rimente dans les diffrentes branches de la mde-
cine, sera force de reconnatre qu'il ne saurait y
avoir d'hypnose. On explique souvent le repentir
par un tat d'esprit la Dostoevski, par les qualits
spcifiques de l'me (l' me slave ). Ceci est vrai,
par exemple, pour des personnages tels que Aliocha
Karamazov, pour les personnages de romans tels
que l' 1 diot et autres types de Dostoevski. Ceux-l
sont prts clamer en place publique : << Frappez-
moi, orthodoxes, je suis un sclrat. Or l n'est
A.MHlGUITE DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 51
pas la question. bans notre pays, l' me slave
et la psychologie des hros de Dostoevski sont
des choses depuis longtemps rvolues : c'est du plus-
que-parfait. Ces types n'existent plus chez nous,
moins que ce ne soit dans les arrire-cours des
maisons provinciales, et encore!
1
Au cours ds
dbats comme dans sa dernire dclaration, Boukha-
rine ne apparat pas bris. Ce n'est pas, avons-
nous vu, un coupable qui ruse avec la vrit, mais
ce n'est pas non plus un innocent terroris. On a
l'impression d'un homme conscient. en train d'ex-
cuter une tche prcise et difficile.
Laquelle? Boukharine se propose de montrer
que ses actes d'opposant, fonds sur une certaine
apprciation du cours dela Rvolution en U.R.S.S.
et dans le monde, pouvaient tre utiliss, soit hors.
de l'U.R.S.S. soit mme l'intrieur, par tous les
adversaires de la collectivisation, leur fournissaient
une plate-form!3 idologique et prenaient ainsi
figure contre-rvolutionnaire, sans que, bien en-
tendu, lui-mme se soit jamais mis au service
d'aucun tat-major tranger. Mais tout cla, il .ne
peut le dire; le dire en propres termes, ce serait
sparer. l'honntet personnelle et la . responsa-
bilit historique, et finalement rcuser le jugement
de l'histoire. Or, entre Boukharine et le pouvoir
judiciaire, mme s'il n'y a pas de contrat exprs,
il y a du moins ce contrat tacite qu'ils sont l'un et
l'autre marxistes. Boukharine ne pourra donc que
nuancer, polmiquer, donner entendre. La
qu'il se permette est l'ironie. Pour le reste,
qu'on le condamne, il est d'accord. Notre rle
1. Ibid., pp.
H'UlVIANISME ET TERREUR
prsent est de dire 'ce qu'il n'a pu qu-e suggrer.
Au point de apart des ' crimes , il n'y 'a que des
conversations entre les adversaires de la
visation force et de la .direction autoritaire du
Parti. La collectivisation est prmature. Le socia-
lisme n'est pas possible dans un seul pays. La rvo-
lution en Russie est venue avant le dveloppement
conomique, de sorte que la politique russe a nces-
sairement un caractre 'troitement national et
que le 'mouvement rvolutionnaire mondia-l ne
peut tre orient sur les seules ncessits 'de l'Union
Sovitique. Il y a une stabilisation du apita1isme
dans le monde, et non pas, co:mme l'avaient espr
les hommes de i917, une contagion rvolution-
naire. Inutile d'aller cont.re le 'cours des choses, im-
possible de faire violence l'histoire, il faut pro-
longer et 'amplifier la NEP. Une telle politique n'est
pas de soi contre-rvolutionnaire. Lnine, qui n'avait
pas peur des mots, dfendait en 1-922 la NE1P
comme politique :de (< retraite ]> sur la ligne du
capitalisme d'tat >>. Et il aj'o'utait : cc .'cela
parat tout le monde trs trange qu'un lment
socialiste, dans une Rpublique qui se pro-
clame soit prfr, c'est--dire reconnu
su'finei:Ir au socialisme. Ma;is cela devient 'com-
prhensible lorsqu'on se l'appelle que nous ne'cons1-
drions pas la structt11re conomique de la H:ussie
comme :homogne : nous savions au contraire trs
bien 'que nous avions affaire la fois ' une agri-
culture patriatcale, l forme sociale
la plus primitive, et des formes socialistes.
En 1921, lorsque Bous emes franchila plus grosse
tape de .Ja guerre civile, clata une grave crise
intrieure, la plus grave, crois, depuis la nais-
AMBIGUIT DE SELON BOUKHARINE 53
sance de la Rpublique : de trs grandes masses
non seq}ement de paysans mais encore d'ouvriers
manifestrent lel.lr mcontentement. C'tait la
premire fois, et ce sera, fespre, la dernire
dans l'histoire de la Russie sovitique que nous
avions les masses paysannes. contre nous, sinon
du moins instinctivement. Quelle
tait la cause de cette situation extrmement
dsagrable? La cause en tait que, dans notre
avance conomique, nous tions alls trop loin
sans avoir assur .nos hases; les masses sentaient
ce que nous ne pouvions pas formuler consciem-
ment, mais ce que nous reconnmes aprs un court
espace de quelques semaines, savoir que le pas-
sage direct. une forme conomique purement
socialiste, la distribution purement socialiste
des richesses, tait de nos forces. Si nous
n'tions- pas en mesure d'effectuer notr.e retraite
et de nous borner des tches faciles, nous tions
perdus. C'est en fvrier 1921, je crois, que la crise
commena. Ds le printemps de la mme anne,
nous dcidions l'unanimit - je ne me suis pas
aperu de 'grandes divergences entre nous l-des-
sus, - la nouvelle politique conomique
1
Aprs
l'exprience de la NEP, - et d'ailleurs confor-
mment aux vues de l'opposition de gauche, -
la direction du parti trouve indispensable de mettre
un terme aux concessions. Elle passe l'offensive
par tous les moyens. Elle entreprend la collecti-
visation; force, et c'est dans une atmosphre de
guerre civile que Boukharine et ses amis main-
tiennent le point de vue de la NEP. << Cette tape,
1. Lnine, Discours au JV
6
Congrs mondial de l'Inter-
nationale Communiste, 13 novembre 1922.
54 HUMANISME ET TERREUR
dit Boukharine au procs, je la considre comme
une transition la comptabilit en partie double
sur toute la ligne du front
1
C'est--dire qu' par-
tir de ce moment, la direction stalinienne s'tant
engage fond dans la collectivisation, bon gr
mal gr les opposants jouent le rle de contre-
rvolutionnaires. Il faut savoir qu'ils parlaient
un rude langage. La plate-forme de Rioutine,
dont Boukharine dit avoir eu connaissance, dfi-
nissait Staline comme Je << grand agent provoca-
teur , << le fossoyeur de la Rvolution et du Parti .
Cela tant, pourquoi, dans le langage des staliniens,
Boukharine ne serait-il pas un provocateur?
Trotsky soutenait un programme d'industriali-
sation, mais par des mthodes plus douces. En pr-
sence de la collectivisation force, dit Boukharine,
Trotsky prend en fait parti pour le koulak. ( )
Trotsky dut ter son uniforme gauchiste. Lorsque
les choses en vinrent la formulaton prcise de
ce qu'il fallait faire en fin de compte, aussitt se
rvla sa plate-forme de . droite, c'est--dire qu'il
lui fallut parler de dcollectivisation, etc.
2
La
politique violente de la direction stalininne avait
cr une crise telle que deux partis seulement res-
taient possibles : tre pour ou tre contre, et que
discuter les moyens c'tait en fait diffrer la collec-
tivisation et rindustrialisation. Avons-nous poulu
restaurer le capitalisme? dit en substance Boukha-
rine. Ce n'est pas la question. Il ne s'agit pas de ce
que nous voulions, mais de ce que nous faisions.
'< Je voulais .toucher un autre ct de la question,
mon sens beaucoup plus important, le ct objectif
1. et 2. Compte Rendu stnographique des Dbats, pp. 413
et 415.
A.MBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 55
de cette affaire, parce qu'ici se pose le problme de
l'imputabilit et de l'apprciation du point de rJue
des crimes rrJls au procs ( ... ) les contre-rvo-
lutionnaires de droite reprsentaient, semble-t-il,
au dbut une dviation , une de ces dviations
qui au premier abord commencent par un mcon-
tentement au sujet de la collectivisation, u sujet
de l'industrialisation, sous prtexte que l'indus-
trialisation ruine la production. C'tait premire
vue l'essentiel ( ... ). Lorsque toute la machine
de "l'tat, tous les moyens, les meilleures forces
furent mobiliss pour l'industrialisation du' pays,
pour la collectivisation, nous nous sommes trouvs
avec 1es koulaks, les contre-rvolutionnaires, nous
nous sommes trouvs alors avec les dbris capi-
talistes qui existaient encore l'poque dans le
domaine de la circulation d ~ s marchandises ( ... ).
A l'poque, notre psychologie de conspirateurs
contre-rvolutionnaires s'affirmait de plus en plus
en ce sens : le Kolkhoz, c'est la musique de l'ave-
nir. Il faut multiplier les riches propritaires. Tel
tait le tournant formidable qui s'tait opr dans
notre faon de voir ( ... ). En 1917 il ne serait venu
l'esprit d'aucun des membres da- Parti, moi y
compris, de plaindre quelqu'un des gardes-blancs
excuts; or, dans la priode de liquidation des
Koulaks, en 1929-1930, nous plaignions les Koulaks
dpossds ( ... ). Lequel d'entre nous aurait eu
en 1919 l'ide d'imputer la ruine de notre cono-
mie, d'imputer cette ruine aux bolcheviks, au lieu
de l'imputer au sabotage? Personne. Cela aurait
sembl tout franchement une trahison. Et pourtant,
ds 1928, j'ai donn moi-mme une formule rela-
tive l'exploitation militaire-fodale de la paysan-
56 HUMANISME ET TERREUR
nerie, c'est--dire que j'imputais les frais de la
lutte des classes, non point la classe hostile au
proltariat, mais justement la direction du pro-
ltariat lui-mme. C'est l un tournant 180. Cela
signifie que sur ce point les plates-formes politiques
et idologiques se sont transformes en plates-
formes ( ... ). La logique
de Ja lutte aboutissait la logique des ides et nous
conduisait modifier notre psychologie, contre ...
rvolutionner nos buts
1

Sur tous les chefs d';lCcusation, le point de vue
de Boukharine est le mme : il met l'origine de
son activit une certaine appriation des pers ...
pectives et montre que, da:ns la situation
et par la logique de la lutte, les consquences de
cette apprciation en fait cont:re-rvolu ..
tionnaires, qu'il a donc rpondre d'u:n.e tJ'ahiso:I).
historique. Non videin.mep.t, Boukharine p'tait
pas fasciste. Il a mme pris de!J pJ'cautions copt:re
les tendances bonapartistes qu'il filOuponn.ait dans
les milieux militaires. Ce qui est vrai, c'est que, dans
ll.l bataille de la oollectivisation, l'opposition ne
pouvait s'appuyer que sur les Koulaks, sur les l ..
ments menhviks et socialistes :rvolutionnaires
qui pouvaient rester et sl,lr certains lments de
l'arme, - ne pouvait renverser la directi
0
:n. qu
Parti qu'avec eux, - qu'elle devrait partager le
pouvoir avec eux et ql.l'ainsi, , la limite, il y a l
des lments de csarisme
2
)). Non, videmment,
1. Pp. Les mots souligi_J.s le sont par nous. IJ
est visible que Boukharine dit ici ce qu'il pense et donne
sa propre version des crimes de l'opposition, comme le
conJirme l'interruption du Prsident ( Vous nous faites
une conf4rence , p. 406).
2. P. 07.
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 57
Boukharine n'avait pas partie lie avec les milieux
cosaques de l'tranger. Mais poli-
tiqement, l'opposition koulak l sest
renseign sur les rvoltes koulaks, par des amis
qui venaient du Caucase du Nord ou de Sibrie,
et qui eux-mmes s'taient renseigns auprs des
milieux cosaques. Il accepte donc la responsabilit
de ces rvolies
1
Une politique marxiste n'est pas
d'abord un systme d'ides, ct est . une lecture de
l'histoire effective, et Boukharine comme :marxiste
ne cherchait pas tant mettre sur pied un plan
qu' dcouvrir l'intrieur de les forces
qu'il croyait agissantes. Dans cet esprit, il consta-
tait que le Caucase du Nord tait un des endroits
o le de la paysannerie se mani-
festait et continuerait de se manifester avec le plus
d'clat
2
. Si aprs cela on met, comme il dit,
les points sur les i , si l'on change l'attente en
complicit, il y a grossissement et falsification des
faits, mais .l'interprtation reste historiquement
permise, parce que l'homme se dfinit non
par ce qu'il fait lui-mme tnais par les forces sur
lesquelles il compte. Le rle du pr_ocureur est d;ta-
ler sur le plan de l'histoire et de l'objectif acti-vit
de Boukharine. Boukharine tient pour lgitim
l'interprtation, il veut seulement qu; on sache
que ctest une interprtation et qu'il n'est li aux
cosaques que dans la perspective. Vichynski
demande : Oui ou non, vos complices du Caucase du
Nord taient-ils en liaison a-vec des milieux cosaques
d'migrs blancs l'tranger? - Je n'en sais rien,
dit Boukharine. -. Rykov le dit. - Si Rykov le
1. P. 424.
2. P. 146.
58
HUMANISME ET TERREUR
dit, ce doit tre vrai. - Mais vous le niez? -
Je ne le pas, je n'en sais rien. - Rpondez par
oui ou par non. - C'est possible, c'est probable,
mais je n'en sais rien. Vichynski se place dans les
choses, o il n'y a pas d'indtermin. Il voudrait
effacer ce lieu d'indtermination, la conscience de
Boukharine, o il y avait des choses non sues, des
zones de vide, et ne laisser voir que les choses qu'il
a faites ou laiss faire.
Une opposition consquente ne peut ignorer
l'tranger qui fait pression sur les frontires de
l'U.R.S.S. Il lui faut utiliser les antagonismes entre
les puissances
1
, c'est--dire prendre
parti pour certains tats bourgeois contre d'autres
ct au moins neutraliser
2
les adversaires. Le gou-
vernement sovitique Brest-Litovsk avait neu-
tralis l'Allemagne au prix d'un dmembrement
partiel et l'opposition, puisqu'elle se croit dans le
sens de l'histoire, a videmment les mmes droits.
Elle a aussi les mmes responsabilits : prendre
liaison indirectement avec l'ennemi, c'est dj
l'aider. Dans ces sondages, il est vident que chacun
cherche duper l'autre. Mthode peu sre, dit
Vichynski . C'est toujours comme cela
3
, rpond
Boukharine. Et en effet, dans un monde o, par
del les contrats passs, la puissance de chacun des
contractants demeure comme une clause tacite,
chaque pacte signifie autre chose que ce qui s'y
trouve stipul, une ouverture diplomatique est
signe de faiblesse, il y a toujours risque la faire,
et en particulier ce risque que la neutralisation de
1. P. 818.
2. P. 436 et 450.
3. P. 466.
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 59
l'Allemagne soit un jour reproche Boukharine
comme une trahison, tandis qu'elle est pour le
gouvernement de 1917 (qui d'ailleurs n'avait pas
le choix) un titre de gloire. Pour son compte,
Boukharine tait contre les concessions territo-
riales; mais il lui fallait compter avec ceux de ses
amis qui les jugeaient l'occasion ncessairs.
Bien entendu, elles n'ont; jamais t prcises et
l'opposition n'a pas vendu l'Ukraine pour le pou-
voir. Mais certains opposants jugeaient qu'il fau-
drait en venir la cder. Tout est dans cette appr-
ciation de certains faits ventuels comme dj acquis.
Boukharine, pour son compte, n'tait pas dfaitiste.
Mais beaucoup d'hommes dans l'opposition croyaient
l'U.R.S.S. incapable de rsister seule une agression
trangre
1
Si l'on tient la dfaite pour invitable,
il faut la prendre comme une donne du problme.
Toute action suppose un calcul de l'avenir qui
contribue le rendre invitable. A supposer mme
qu'il y ait, au sens propre du mot, une science du
pass, personne n'a jamais soutenu qu'il y et une
science de l'avenir, et les marxistes sont les derniers
le faire. Il y a des perspectiyes, mais, le mot le dit
assez, il ne s'agit l que d'un horizon de probabi-
lits, comparable celui de notre perception,
qui peut, mesure que nous en approchons et qu'il
se convertit en prsent, se rvler assez diffrent
de ce que nous attendions. Seules les grandes lignes
sont certaines, ou plus exactement certaines possi-
bilits sont exclues : une stabilisation dfinitive du
capitalisme est par exemple exclue. Mais com-
1. On sait que Trotsky a formul catfgoriquement ce
pronostic dans la Rvolution trahie.
60
HUMANISME ET TERREUR
"'eut et par quels chemins le socialisme passera
"dans les faits, cela est laiss une estimation de
Ja conjoncture dont Lnine soulignait la difficult
{in disant que le progrs n'est pas droit comme
la perspective Nevsky. Cela veut dire non seule-
ment que des dtours peuvent s'imposer, mais
encore que nous ne sapons mme pas, en com-
menant une offensve, si elle devra tre pour-
suivie jusqu'au bout ou si au contraire il faudra
passer la retraite stratgique. On ne pourra
en dcider qu'au cours du combat et d'aprs le
comportement de l'adversaire
1
Toute esquisse des
perspectives, mme si elle se justifie par un grand
nombre de faits, est cependant un choix et exprime,
en mme temps que certaines possibilits objec-
tives, la vigueur et la justesse de la conscience rvo-
lutionnaire en chacun. Celui qui trace des perspec-
tipes d' oflensif! peut toujours tre trait de prof!o-
cateur, celui qui trace des perspectiPes de repli peut
tou/ours tre trait de contre-rPolutionnaire. Les
amis de Boukharine comptaient avec la dfaite et
1. Nous ne devons pas seulement savoir ce que nous
ferons si nous engageons directement l'offensive et si nous.
remportons la victoire; dans une poque rvolutionnaire,
ela n'est gure difficile. Mais e n'est pas le plus important
ou du moins le plus dterminant. Pendant la rvolution,
il y a toujours des moments o l'adversaire perd la tte. Si
nous l'attaquons pendant un de eS moments, nous pouvons
Je vaincre trs facilement. Mb.is ce n'est encore rieti, parM
que si notre adversaire revient lui, s'il concentre ses forces,
il peut trs facilement nous provoquer l'attaque et nous
repousser pour des annes. Je pense d.onc que l'ide que nous
devons prparer la retraite est trs importahte; non seule
ment du point de vue thorique, mais surtout du pomt de
vue pratique. Tous les partis qui pensent prochainement
engager l'offensive contre le capital doivent aussi penser
assurer leur retrait. ( Dii!.COr.tts au IV
8
Congrs de l'ln"
tl!rnationale Communiste; 13 novembrA 1922.)
A.MBIGUiT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 61
agissaient en cons.quence. Mais compter aPec,
c'est, d'une certaine faon compter sur.
Tolite la. polmique entre Vchynski et Boukha- .
rine porte sur deux mots aussi courts que ceux-l.
t< Lorsque j'ai demand Tomski, dclare Boukha-
rine; comment il voyait le mcanisme du coup
d'tat, il m'a. rpondu que c'tait l de
l'organisation militaire qui devait ouvrir le front. >>
Vlchyhski traduit : << Vous P.rt:>jetiez d'ouvrir le
front aux AJlemands? >> << Nort, reprend Boukha-
rine, Tomski rn'tivait dit que les militaires devaient
ouvrir le front. >>
cc - Boukharine: Il avait dit devaient >>, mais
le sens de ce mot est<< mssn et non<< sollen >>.
- V-ichynski : Laissez donc votre philologie.-
Devait >>, cela veut dire devait >>.
- Boukharine : Cela veut dire que, dans les
miiieux militaires, existait l'ide que, dans ce cas,
les milieux maitaires ...
- Vichynski :-Non, ii ne s'agit pas d'ides, mais
ls dePaient. Cela veut dire ...
- Boukharine : Non, cela ne veut pas dire.
- V ichynski : Cela veut dire qu'ils ne devaient
pas ouvrir. le front?
- Boukharine : Mais du point de vue de qtli?
Tomski parlait de ce que lui avaient dit les mili-
taires, de ce que lui avait dit Enoukidz ...
- V ichynski : Permettez-moi de citer les
dclarations de Boukharine, tome 5, folios
( ... ) Il est crit plus bas: A cela, je lui rpondis
que dans ce cas il serait opportun de dfrer en
justice les responsables de la dlaite sur le front.
Cela nous permettra d;entraner notre suite ie,.
62
HUMANISME ET TERREUR
masses en jouant sur des mots d'ordre patrio-
tiques ( ... ).
- Boukharine : Cela ne veut pas dire jouer
au sens odieux du mot ...
- V ichynsl : Accus Boukharine, le fait que
vous avez suivi, en l'occurrence, le procd jsui-
tique, le procd de la perfidie, est galement
attest par ce qui vient aprs. Permettez-moi de
lire la suite : J'avais en vue que, par. l mme,
c'est--dire au moyen de la condamnation des res-
ponsables de la dfaite, on pourrait se dlivrer,
en passant, du danger bonapartiste qui m'inspirait
des inquitudes
1
.
Le scnario est clair : il y a le patriotisme des
masses, il y a, chez certains militaires, un esprit
dfaitiste; on abattra la dictature par la dfaite
ct on liquidera les militaires en s'appuyant sur les
masses. L'objectif de Boukharine n'est pas patrio-
tique, mais ~ s davantage antipatriotique. Il
s'agit d'utiliser la conjoncture pour _tablir une
nouvelle direction du rgime. Ce n'est pas Boukha-
rine qui a cr le dfaitisme des militaires. Citoyen
Procureur, je dis que c'tait un fait politique
2

L'histoire n'est pas une suite de complots et de
machinations o des volonts dlibres oriente-
raient le cours des choses. En ralit, les complots
eux-mmes synchronisent des forces e x i s t a ~ t e s
3

1. P. 461.
2. P. 434.
3. Excusez-moi, citoyen procureur, dit une fois Boukha-
rine, mais vous posez la question d'une faon trop person-
nelle. Ce courant a pris naissance ... et Vichynski de l'in-
terrompre : Je ne demande pas quel moment ce courant
a pris naissance, je vous demande quel moment ce groupe
fut organis. 1 (p. 540.)
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 63
Vhomme politique aurait tort de dcliner. la res-
ponsabilit des mouvements qu'il utilise, comme on
aurait tort de lui irgputer leurs projets particuliers ..
La philosophie de l'histoire aurait beaucoup
apprendre du vocabulaire communiste. Une poli-
tique communiste ne choisit pas des fins, elle
s'oriente sur des forces dj l'uvre. Elle se dfi-
nit moins par ses ides que par la position qu'elle
occupe dans la dynamique de l'histoire. La respon-
sabilit d'un mouvement est dtermine par le
rle qu'il joue dans la coexistence, comme le carac-
tre d'un homme rside dans son projet fondamen-
tal beaucoup plus que dans ses dcisions dlib-
res. On peut donc avoir rpondre pour des actes
de trahison sans en avoir voulu- aucun. Dix fois,
au cours des procs de 1938, les accuss, presss
d'avouer, rpondent : C'est bien la formule
1
,
on pourrait dir oui
2
, je ne vaux gure mieux
qu'un espion
3
, on peut formuler ainsi ' .
Pour un lecteur press, c'est l'quivalent d'un
aveu (mais qu'importe de passer pour un espion
aux yeux des gens presss?). Pour les marxistes de
l'avenir, ces formules prservent l'honneur
lutionnaire des accuss.
Il y aurait eu des pourparlers entre l'opposition
et le gouvernement allemand. Boukharine les
naissait-il? Non, mais en gnral il tenait pour
utiles des pourparlers. Quand il les a connus,
les approuvs ou dsapprouvs? Il ne les a
pas dsapprouvs, donc il les a approuvs. Je
1. Boukharine, p. 430.
2. Boukharine, p. 441.
3. Rykov, p .. 441.
4. Boukharine, p. 148.
G-1 RUMANISM ET TEI\1\Etrn
vous demande, reprend Vichynski, ies nvez"vous
approuvs oui ou non?
- Boukharine : Je rpte, citoyen Procureur :
du moment que je n les ai pas dsavous, c'est
donc que je les i approuvs.
- Vichynski : Par consquent vous les avez
approuvs?
- Boukharine : Si je ne les ai pas dsavous,
par consquent, je ls ai approuvs.
- Vichynsld : C'est ce que je vous demande :
donc vous les avez approuvs?
- Bouldwrine : Par consquent quivaut
d o n c ~
- V ichynsl : D o n c ~
- Boukha;ine : Donc; je ls ai approuvs
1
,
Et Rykov, pour finir, donne la forntule : Tous
deux, nous ne sommes pas des enfants. Si l'on
n'app1ouve pas une chose, il faut la oitlbattre.
Dans cs questions-l, on ne peut pas jouer la
neutralit
2
Seuls, les enfants s'imagitlent que
leUr vie est sparable de celle des autres, quo leur
responsabilit se limite ce qu'ils ont fit eux-
n1tnes, qu'il y a une frontire d biert et du mal.
Un marxiste sait bien que chaque initiative humaine
polarise des intrts dont tous rte sont ps avouables.
Il tche seulement de faire en sorte que, dans cette
confusion, les forces progressives se fassent jour.
Dans un monde en lutte; personne ne peut se flatter
d'avoir les mains pures. Boukharine n'a pas dsa-
vou les liaisons prises avec des Allemilnds. Staline
a sign le pacte germano-sovitique. Qu'importe
1. Pp. 434-435.
2. P. 435;
AMBIGUIT DE SELON BOUKHARINE p5
qpand il de sa:qver la rvolution,
dire l'avenir- humain? Tous les mar:xiste&
suppose q'Q.elques autres) connaissent bien ette
ampigut- d''Q.ne c;lchire. Voil pourquoi
le'Q.r!3 pglmiques sont si violentes, pourqqgj
tratre et provocateur
dans leurf'!- discussions, po'Q.rquoi
les pires polmiques, on les voit !;)e
cilier. C'e!'lt qu'il ne s'agit pas d'un. jugement sur
l:J, personne, rnais d'une apprciation du :rle
hjsto:rique. Voil pourqtwi, aux mmes,
les aCCllSS parlent gal leurs juges
et semblent quelquefois tre moins leurs adver-
saires que le11rs collaborateurs.
Mais enfin si l'opposition risquait de
CQJ,ltre-:rvolutionnair et si elle le pourquoi
cette ligne? Et si elle l'a pour-
quoi, au jour du l'abf,l.ndonne,.t-elle? C'est
qqe des faits sont intervenus qu_i
ver&e:nt les perspectives et transforment l' oppo-
sition en ave11tur-e. La menace de guerre trangre
s'est prcise. ... je me rappelle et je n'oublierai
jamais tant que je vivrai, dit Rakovski, une cir-
constance' qui m'a dfinitivement amen dans la
voie des aveux. Une fois, l'instruction, c'tait en
t, j'ai appris prel}lirement le dclenchemellt qe
ja:pollaise contre la Chine, contre le
peuple chinois, j'ai appris l'agression non dgl.lise
de l'Allemagne, de l'Italie, contre le peuple esp!l-
gnol... J'ai appris les prparatifs' fivreux de tous
les tats fascistes en vue de dclencher la guerre
mondiale .. Ce que d'habitude le lecteur apprend
chaque jour au compte-gouttes par les tlgrammes,
moi, je l'ai appris, tout d'un coup; en dose forte et
66
HUMANISME ET TERREUR
massive. J'en fus littralement atterr ...
1
Et
Boukharine : Voil plus d'une anne que je suis
en prison. J'ignor.e, par consquent, ce qui se passe
dans le monde; mais, ne juger que par les quelques
bribes de ralit qui me parviennent par hasard,
je vois, je sens et je comprends que les intrts
que nous avons si criminellement trahis entrent
dans une nouvelle phase de leur dveloppement
gigantesque : qu'ils apparaissent prsent sur la
scne internationale comme le plus grand, le plus
puissant facteur de la phase proltarienne inter-
nationale
2
La collectivisation force, le rythme
de l'industrialisation ou celui des plans quinquen-
naux cessent d'tre matire discussion partir
du moment o il est clair que l'on travaille court
terme et que l'existence de l'tat sovitiqu va
tre mise en jeu. L'imminence de la guere claire
rtrospectivement les annes coules et fait voir
qu'elles appartenaient dj cette nouvelle tape
de la lutte de l'U.R.S.S. 3 o il ne peut tre ques-
tion que de faire front. Arrt quelqu,es annes plus
tt
4
, jug mme quelques mois plus tt, Boukha-
rite aurait peut-tre refus de capituler. Mais dans
la situation mondiale de 1938, l'crasement de
l'opposition ne peut plus passer pour un accident :
Boukharine et ses amis ont t battus; cela veut
dire qu'ils avaient contre eux une police exerce,
une dictature implacable, mais leur chec signifie
quelque chose de plus essentiel : que le systme
1. P. 333.
2. P. 814.
3. P. 827.
4. Il ne l'a pas t et il faut constater que la rpression
ne frappe la tte du Parti 9:ue dans les annes d'avant-guerr.
AM.BIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 67
qui les a briss tait demand pr la phase histo
rique. L'histoire mondiale est un tribunal uni-
versel , dit Boukharine
1

Il y. a donc un drame des procs de Moscou,
mais dont Kstler est loin de donner la vraie for-
mule. Ce n'est pas le Yogi aux prises avec le Com-
missaire, la conscience mo!ale aux prises avec l' effi-
cacit politique, le sentiment ocanique aux prises
avec l'action, l ~ cur aux prises avec la logique,
l'homme .,f< sans lest aux prises avec la tradition :
entre ces. antagonistes, il n'y a pas de terrain com
mun et par consquent pas de rencontre possible.
Tout au plus peut-il arriver que dans un mme
homme selon les circonstances les deux attitudes
alternent. C'est pathtique, mais ce n'est qu'un cas
de psychologie : on le voit passer d'une attitude
l'autre sans qu'il reste le mme aux deux mo
ments. Tantt il est Yogi, et alors il oublie la nces-
sit o nous sommes de raliser notre vie au dehors
pour qu'elle soit vraie, tantt il redevient Commis-
saire et alors il est prt avouer n'importe quoi.
Il passe du scientisme des dbauches de v.ie
intrieure, c'est--dire d'une sottise une autre.
Au contraire le vritable tragique commence lorsque
le mme homme a comp:ris la fois qu'il ne saurait
dsavouer la figure objective de ses actions, qu'il
est ce qu'il est pour les autres dans le contexte de
l'histoire, et que cependant le motif de son action
reste la valeur de l'homme telle qu'il l'prouve
immdiatement. Alors entre l'intrieur et l' ext
rieur, la subjectivit et l'objectivit, le jugement et
l'appareil, nous n'avons plus une srie d'oscilla-
1. Dernire dclaration, p. 826.
G8
ET TERREUR
tions, mais un rapport c'est-"dire
une contradictioP. fonde en vrit, et le, mme
homme essaye de se raliser les .plans.
Nous plus up. Roupachof qui capitule
sans conditions lorsqu'il est "par la cama-
raderie du Parti et qui jusqu' son pass
quand il entend les Bogrof, nol}s avons un
Boukharine qui accepte de regarqer, dans l'hjs"
toire et motive historiquewent condamnaticlll,
mais dfend son honnel!r rvolutionnaire. Boukha-
rine, comme tout homme, prte , une eiplication
psychologique. Lnine diaait <le lui : << ajoute foi
tous les commrages il est diablement instable
en Et encore : la g'!le,rre l'a pouss vers
des ides semi-;marchistes. A la confrence o
furent adoptes les rsolutions de Be:rne (prip.temps
1915) il prsenta des thses ... un comble
une honte, un ralli
11 la direction , stalinienne, opposant de notJ,vea.t,t,
ralli encore une fois, il peut et doit tre
comme un intellectuel jet dans la Si
le rle et l'habitude de l'intellectuel sont de dcou-
vrir, pour un ensemble de faits plusieurs
significations possibles et de les confroP.te:r
diquement, tandis que l'homme politique est celui
qui, avec moins d'ides pe1.1t-tre, peroit plus
srement la' signification effective et comme la
configuration d'une situation donne, on peqt expli-
'luer l'instabilit de Boukharine par la psychologie
du professur. Cependant, c'est dans le cadre du
marxisme q1.1'il varie, il y a l qne constante de
carrire et les habitudes du professeur n'expliquent
donc pas tout dans son cas. Au procs de 1938, le
pathtique personnel s'efface et l'on voit trans-
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 69
paratre un drame qui est li au:'lt les
plus gnrales de l'action humaine, un tragique
vritable qui est celui de la contingence historique.
Quelle que soit sa bonne volont, l'homme entre-
prend d'agir sans pouvoir apprcier e:'ltactement le
sens objectif de son action, il se construit une image
de l'avenir, qui ne se justifie que par des pro-
babilits, qui en ralit sollicite l'avenir et su:r la-
quelle donc il peut tre condamn, car l'vnement,
lui, n'est pas quivoque. Une dont le cp urs
n'est pas entirement prvisible peut transformer
les intentions de l'homme en leur contraire, et
cependant, il faut prendre parti tout de suite. Bref,
comme Napolon l'a dit, et comme Boukharine
le rpte avant de se taire : cc la destine, c'est la
politique
1
,-la destine n'tant pas ici un fatum
crit d'avance notre insu, mais la collision, au
cur mme de l'histoire, de la contingence et -de
l'vnement, de l'ventuel qui est multiple et de
l'actuel qui est unique, et la ncessit o nous
sommes, dans l'action, de prendre comme ralis
J'un des possibles, comme dj prsent l'un des
futurs. L'homme ne peut ni se lui-mme
comme libert et comme jugement, -. ce qu'il
appelle le cours des choses n'est jamais que le
cours des choses vu par lui,- ni contester la com-
ptence d1:1 tribunal de l'histoire, puisque, en agis-
sant, il a engag les autres, et de proche en proche
le sort de l'humanit. Aller dans le sens de l'his-
toire, la recette serait simple si, dans le prsent,
le sens de l'histoire tait vident. Mais faut-il
penser avec l'opposition de- droite que l'histoire
1. P. 826 ..
70 HUl\IANISl\IE ET TERREUR
va vers une stabilisation du capitalisme dans le
monde, que l'U.R.S.S. ne peut, dans ce contexte,
raliser chez elle le socialisme, et en consquence,
qu'elle doit se replier et accentuer sa NEP? Faut-il
penser au contraire, avec l'opposition de gauche.
qu'en tenant pour acquise la stabilisation du capi-
talisme on la fortifierait et qu'il faut simultan-
ment prparer le socialisme par l'industrialisation
et la collectivisation et prendre roffensive au
dehors par l'intermdiaire des Partis Communistes
nationaux? Faut-il enfin penser avec le centre sta-
linien que, dans le court dlai qui prcde la g'uerre,
l'histoire exige qu'on gagne du temps au dehors
par une politique opportuniste, et qu'on hte
l'quipement conomique de l'U.R.S.S. par tous
les moyens? L'histoire nous offre des lignes de
faits qu'il s'agit de prolonger vers l'avenir, mais
ell ne nous fait pas connattre avec une vi-
dence gomtrique la ligne de faits privilgis qui
finalement dessinera notre prsent lorsqu'il sera
accompli. Davantage : certains moments du
moins, rien n'est arrt dans les faits, et c'est jus-
tement notre abstention ou notre intervention que
l'histoire attend pour prendre forme. Cela ne veut
pas dire que nous puissions faire n'importe quoi: il y
a des degrs de vraisemblance qui ne sont pas rien.
Mais cela veut dire que, quoi que nous fassions, ce
sera dans le risque. Cela ne veut pas dire qu'on
doive hsiter et fuir la dcision, mais cela veut dire
qu'elle peut conduire l'homme d'tat la mort et
la rvolution l'chec. Lnine se mit danser
quand la Rvolution russe eut dpass le temps
qu'avait dur la Commune. Il y a un tragique de
la Rvolution et le rvolutionnaire euphoriq_ue
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE
appartient aux images d'Epinal. Ce tragique s'ag-
grave quand il s'agit non seulement de savoir si la
Rvolution l'emportera sur ses ennemis, mais
encore, entre rvolutionnaires, qui a le mieux lu
l'histoire. Il est enfin son comble chez l'opposant
persuad que la direction rvolutionnaire se trompe.
Alors, il n'y a pas seulement fatalit, - une force
extrieure qui brise une volont, - mais vritable-
ment tragdie, - un homme aux prises avec des
forces extrieures dont il est secrtement complice -
parce que l'opposant ne peut tre ni pour, ni tout
fait contre la direction au pouvoir. La division
n'est plus entre l'homme et le monde, mais entre
l'homme et lui-mme. Voil tout le secret des
aveux de Moscou.
Boukharine sait que, malgr tout, l'infrastructure
d'un tat socialiste se construit, il reconnat dans ce
qui se fait ses propres vux, ses propres mots
d'ordre d'autrefois. Il ne peut donc se dtacher de
l'extrieur. Et cependant il ne peut faire bloc avec
la direction puisqu'il pense qu'elle va un chec.
Le fameux ni aPec toi ni sans toi, qui tait la for
mule d'un sentiment, .devient, aux moments ambi-
gus de l'histoire, celle de toute action humaine,
parce qu'elle se transforme dans les choses, ne se
reconnat pas dans ce qu'elle a produit, et cependant
ne peut se dsavouer sans contradiction. En poli-
tique comme dans l'ordre des sentiments, les uns
rompent alors le pacte, les autres surmontent le
dsaccord force de dvouement ou par une con-
duite toute d'autres enfin ne veulent ni
se sparer ni se taire, .parce que leur fidlit et leur
critique viennent d'un seul principe : ils sont fidles
au parti parce qu'ils croient la rvolution, qui
72
HUMANISME ET TERREUR
est un processus dans les choses, et ils critiquent
le parti parce qu'ils croient la rvolution, qui est
aussi une ide dans les esprits. C'est ce que Boukha-
rine, dans un langage de circonstance, exprime
trs hien
1
: ( ) chacun de nous ( ... ) avait un
singulier ddoublement de la conscience, une foi
incomplte dans sa besogne contre-rvolutionnaire.
Je ne dirai pas que cette conscience ft dfaut, mais
elle tait incomplte. De l cette espce de demi-
paralysie de la volont, ce ralentissement des
rflexes ( ... ). Cela ne provenait pas de l'absence
d'ides consquentes, mais de la grandeur objec-
tive de l'dification socialiste.( ... ). Il s'est cr l
une double psychologie ( ... ) Parfois je m'en thou
siasmais moi-mme en glorifiant dans mes crits
l'dification socialiste; mais, ds le lendemain, je
me djugeais par mes actions pratiques de carac-
~ r e crimineL Il s'est form l ce qui,- dans la phi-
losophie de Hegel, s'appelait une conscience mal-
heureuse ( .. ) Ce qui fait la puissance de l'tat
proltarien, ce n'est pas seulement que ce dernier
a {,cras les bandes contre-rvolutionnaires, mais
aussi qu'il a dcompos intrieurement ses ennemis,
dsorganis leur volont
1
>> Il est vrai qu'au terme
de l'histoire la conscience devait, s e ~ o n Hegel, se
rconcilier avec elle-mme. La conscience malheu
rcuse, c'tait la conscience aline, place en face
d'une transcendance qu'elle ne .. pouvait ni quitter,
ni assumer. Quand l'histoire cesserait d'tre l'his-
toire des matres et deviendrait l'histoire humaine,
chacun devait se retrouver dans l'uvre commune
et se raliser en elle. Mais mme le pays de la Rvo
1. Dernire dclaration, p. 824.
AMBIGUIT DE L'HISTOIRE SEI#ON BOUKHARINE 73
lution n'est pas au terme de l'histoire : la lutte des
classes ne se termine pas, par un coup de baguette
magique, avec la Rvolution d'Octobre
1
, la cons-
cience malheureuse ne disparat pas par dcret.
Surtout si elle survient dans un pays o les pr-
misses conomiques du socialisme ne sont pas encore
donnes, la rvolution ne fait que commencer avec
l'insurrection vitorieuse, elle est u_n devenir.
Tant que les infrastructures n'auront pas ~ t cons-
truites, il pourra y avoir des co;nsciences malheu-
reuses, des opposants qui se rallient, reviennent
l'opposition, reprennent leur place dans le travail
commun par un effort volontaire plutt que par n
mouvement spontan. Les aveux aux procs de
Moscou ne sont que le cas-limite de ces lettres de
soumission au .Comit Central qui en 1938 fai-
saient partie de la vie quotidienne de l'U.R.S.S.
Ils ne sont mystrieux que pour ceux qui ignorent
les rapports du subjectif et de l'objectif dam . une
politique marxiste. L'aveu des accuss est un
principe juridique moyenageux ,dit Boukharine
1

Et cependant il s'avoue responsable. C'est que le
moyen ge n'est pas fini, c'est que l'histoire n'a pas
cess d'tre diabolique, qu'elle n'a pas encore
expuls d'elle-mme son malin gnie, qu'elle reste
capable de mystifier la bonne conscience ou con-
science morale et de tourner l'opposition en tra-
hison. Dans la mesure o l'alination et la trans-
cendance demeurent, le drame de l'opposant dans
le Parti, c'est, au moins formeliement, le drame
de l'hrtique dans l'glise, non que le commu
1. Lnine. La Maladie infantile du Communisme, d. du
P. C. F., 1 9 ~ 5 , p. 23. .
2. Dernire dclaration, p. 826,
74
HUMANISME ET TERREUR
msme soit, comme on le dit vaguement, une reli-
gion, mais parce que, dans un cas comme dans
l'autre, l'individu admet d'avance la juridiction
de l'vnement, et, ayant reconnu l'glise une
signification providentielle, au proltariat et sa
direction une mission historique, ayant admis que
tout ce qui arrive est permis par Dieu ou par la
logique de l'histoire, ne peut plus._ faire valoir
jusqu'au bout son sentiment propre contre le juge-
ment du parti ou de l'glise.
Comme l'glise, le parti rhabilitera peut-tre
ceux qu'il a condamns quand une nouvelle phase
de l'histoire changera le sens de leur conduite.
Les jalons sont poss pour une justification per-
sonnelle : le Compte rendu stnographique des
Dbats est l. On y voit entre autres choses Rykov
et Boukharine bataillant pour qu'on s'en tienne aux
dclarations qu'ils ont faites l'instrction, comme
si un contrat (exprs ou tacite) leur donnait le
droit de ne pas aller au del
1
On entend Boukha-
rine dclarer qu'il voit certains de ses co-accuss
pour la premire fois de sa vie
2
, que d'autres, jadis
ses amis, sont prsent mconnaissables
3
, et que
<< les personnes assises ce banc des accuss ne
forment pas un groupe ' Si ces paroles, tra-
duites dans toutes les langues, ont t lances
travers le monde et proposes l'attention de tous,
c'est que le Commissariat du Peuple de la Jus-
tice en a ainsi dcid. Le tragique des procs et
le de Boukharine peuvent tre mesurs
1. Pp. 43S Jit 445.
2. P. 816.
3. P. 529.
4. P. 817.
AMBIGUITE DE L'HISTOIRE SELON BOUKHARINE 75
par la comparaison de deux textes. Vichynski
disait en 1938 : L'importance historique de cc
procs est en premier lieu qu'il a dvoil jusqu'au
bout la nature de bandits du bloc des droitiers
et des trotskistes >> priv de toute idologie; il. a
dvoil que ce bloc ( ... ) est une agence de merce-
naires des services fasciste
1
Huit
ans plus tard et aprs une guerre victorieuse,
Staline dclare : On ne peut pas dire que la poli-
tique du Parti ne se soit pas heurte des contra-
dictions. Non seule_ment les gens arrirs qui vitent
toujours tout ce qui est neuf, mais aussi beaucoup
de membres trs en vue de notre Parti ont de ma-
nire systmatique tir le Parti en arrire et se
sont efforcs par tous les moyens possibles de l'en-
gager sur .Ja voie capitaliste habituelle du dve-
loppement. Toutes ces machinations des trots-
kystes et des lments de droite diriges contre le
Parti,. toute leur activit de sabotage des mesures
de notre gouvernement n'ont poursuivi qu'un seul
but : rendre vaine la politique du Parti et freiner
l'uvre d'industrialisation et de collectivisation
1

Qu'au lieu de n'ont poursuivi qu'un seul but
on dise ne pouvaient avoir qu'un seul rsultat :>
ou un seul sens , et la discussion est close.
1. Pp. 665-666.
2. Discours publi par Scanteia, organe central du P. C.
roumain, 13 fvrier 1946.
CHAPITRE III
LE RATIONALlSME DE TROTSKY
"Si l'on fait des procs de Moscou un drame de la
responsabilit historique, on s; loigne, certes, de
l'interprtation qu'en donne Vchynski, mais aussi
de l'interprtation gauchiste. Pour une fois d'ac-
cord, Vichynski et Trotsky admettent tous deux
que les procs de Moscou ne posent aucun problme,
le premier parce que les accuss sont purement et
simplement coupables, le second parce qu'ils sont
purement et simplement innocents. Pour Vichynski,
il faut croire aux aveux des accuss et il ne faut pas
croire aux restrictions qui les
Pour Trotsky, il faut croire aux restrictions et
tenir pour nuls les aveux. Ils ont avou sous la
menace du revolver et parce qu'ils espraient sau-
ver leur propre vie ou leur famille, ils ont avou
surtout parce qu'ils n'taient pas de vrais bolcne-
viks-lninistes, mais des opposants de droite, des
capitulards . Faute d'une plate-forme marxiste
vraiment solide, ils devaient tre tents de se ral-
lier la direction stalinienne chaque fois que dans
le pars la situation se dtendait, et au contraire
LE RATIONALISME DE "fROTSKY 77
tents de passer l'opposition dans les priodes
de crise et de guerre civile larve, comme par
exemple l'poque de la force.
Ils taient instables parce qu'ils avaient des ides
confuses et plus d'motion que de pense. Or chag:ue
nouveau rlliement tait plus onreux. Pour retrou-
ver leur place dans le parti, ils devaient chaque fois
dsavouer plus compltement leurs thses de la
veille. De l, chez eux, pour finir, un esprit scep-
tique et cynique qui se traduit aussi bien par l
critique. frivole et par l'obissance sans vergogne.
Ils taient briss . Le cas de ces innocents capi.,
tulards n'est qu'un cas psychologique. Il n'y a p.s
. d'ambivalence de l'histoire, il n'y a que des hommes
irrsolus.
"Trotsky onnaissait mieux que nous le caractre
des hommes dont il parle. C'est justement pourquoi
il abuse, en ce qui concerne les capitulations, de
l'explication psychologique. Sa connaissance des
individus lui. masque la signification historique
du fait. Il faut chercher au del de la psychologie,
relier les << capituiations la phase historique o
elles apparaissent et finalement la structure mme
de l'histoire. Les opposants qui ont accept de
capituler et ont t jugs publiquement sont prci-
sment les plus connus, ceux qui avaient jou le rle
le plus important. dans la Rvolution d'Octobre
( l'exception, bien entendu, de Trotsky lui-
.mme), donc probablement les marxistes les
conscients. Il n'est ds lors pas raisonnable d'ex-
les capitulations par la seule faiblesse du
caractre et de la pense politique, il faut croire
qu; elles sont IIioiives par la phase prsente de
l'histoire. L'U.R.S.S. sa phas Stalinienne se
S HUMANISME ET TERREUR
trouve dans une situation telle qu'il est pour la
g-nration d'Octobre aussi difficil de s'adapter
que de faire opposition jusqu'au bout. C'est
un fait incontestable que les procs de Moscou
liquident les principaux reprsentants de cette
gnration. Zinoviev, Kamnev, Rykov, Boukha-
rine, Trotsky composaient avec Staline le Bureau
politique de Lnine. Les deux premiers ont t
fusills la suite du procs de 1936, le troisime
aprs le procs de 1937, le quatrime aprs le.,
procs de 1938. Rykov et Boukharine taient encore
membres du Comit central en 1936. Piatakov
et Radek, galement membres du Comit central,
ont t excuts en 1937. Celui qui requiert contre
eux n'est entr au Parti que tardivement, aprs la
Rvolution. Parmi les six hommes de premier
ordre que mentionnait le testament de Lnine,
Staline demeure seul. Tous ces faits sont incontes-
tables et il est sr aussi que Lnine se serait bien mal
entour si tous ses collaborateurs sauf un avaient
t d'un caractre passer au service des tats-
majors capitalistes. Une opposition si gnrale
doit traduire un changement profond dans la ligne
du gouvernement sovitique. Toute la question
est de savoir quel est ce changement et .si Trotsky
l'interprte bien. Pour lui, c'st le passage de la
Rvolution la contre-rvolution. Comme cepen-
dant la direction stalinienne a pris son compte
la plate-forme gauchiste de l'industrialisation et
de la collectivisation, Trotsky est oblig de nuancer
sa critique. Qu'elle aille gauche ou droite, la
direction stalinienne procde par une srie de zig
zags et non pas selon une ligne vraiment marxiste.
Tantt elle bat en retraite (sur le terrain de la poli
LE RATIONALISME DE TROTSKY 79
tique trangre et de la rvolution mondiale, ou
l'intrieur quand elle accentue la diffrenciation
sociale), tantt elle mne contre les restes de la
bourgeoisie une offensive terroriste (comme dans
la priode de la collectivisation force), dans les
deux cas elle fait violence l'histoire, pour cette
raison mme elle chouera, et, sous prtexte de
sauver la rvolution, elle l'aura liquide comme
Thermidor et Bonaparte ont .liquid la Rvolution
Franaise. Mais nous rencontrons justement ici cette
ambigut de l'histoire que Trotsky ne veut pas
rccom1atre. Car c'est une question de savoir si,
historiquement, Thermidor et Bonaparte ont liquid
la Rvolution ou s'ils n'en ont pas plutt conso-
lid les rsultats. On pourrait dire que, dans la
conjoncture, le compromis prserve mieux qu'une
politique radicale l'avenir de la rvolution russe,
comme, dans l'histoire de la pense politique, le
compromis hglien avait plus d'avenir que le radi-
calime de Holderlin.
Quand il cherche, en marxiste consquent,
comprendre son propre chec et la consolidation
de Staline, Trotsky est amen dfinir la phase
prsente comme phase de reflux rvolutionnaire
dans le monde. Dans la dynamique mondiale. des
classes, la pousse rvolutionnaire est invitable-
ment suivie d'une pause, aprs chaque vague, et
pour un temps la parat tale. Il ne s'agit
pas l d'un fait contingent, explicable par les con-
ceptions personnelles d'un ou plusieurs hommes,
ou par les intrts d'une bureaucratie tablie, mais
d'un moment qui a sa place dans le
de la rvolution. C'est dans cet esprit que les meil-
leurs textes de Trotsky analysent la situation pr
80 HUl\IANISl\IE ET TERREUR
sente. Mais, ou bien ils ne fJeulent rien dire, ou ils
peulent dire que la thorie de la Rolution perma-
nente, - l'ide d'un effort rvolutionnaire continu,
d'une structure sociale sans inertie et toujours
remise en question par l'initiative des masses, d'une
histoire transparente ou sans .paisseur, - exprime
beaucoup plus que l'allure elfectiPe du processus rpo-
lutionnaire les postulats rationalistes du trotskysme.
Pour une conscience abstraite, -
qui se dtourne de l'vnement et s'en tient ses
fins, - Napolon liquide la Rvolution. En fait les
armes de Napolon ont port travers l'Europe,
avec les violences de l'occupation militaire, une ido-
logie qui devait ensuite rendre possible une reprise
rvolutionnaire. Il faudrait des volumes pour tablir
le sens historique- de Thermidor et du bonapar-
tisme. Il suffira ici de montrer que Trotsky lui-
mme caractrise le Thermidor sovitique de
telle faon qu'il apparat comme une phase ambi-
gu de l'histoire et non comme la fin de la Rvo-
lution. Il pourrait reprsenter, r chelle de l'his-
toire universelle, une priode de latence pendant
laquelle un certain acquis se stabilise. Trotsky
lui-mme crit propos de Staline : Chacune.
des phrases de ses discours a une fin pratique;
jamais le discours dans son entier ne s'lve la
hauteur d'une construction logique. Cette faiblesse
fait sa force. Il y a des tches historiques qui ne
peuvent tre accomplies que si l'on renonce aux
gnralisations; il y a des poques ou les gnrali-
sations et la prvision excluent le succs imm-
diat
1
( ... ) Ev d'autres termes : Staline est
Les CrinuYl de Staline, pp. 116-117.
LE RATIONALISME DE TROTSK'Y 81
\'homme de notre temps, qui n.est pas ( supposer
qu'aucun temps le soit jamais tout fait) celui des
constructions logiques . Prcisment la forma-
tion t les dons qui avaient qualifi la gnra-
tion d'Octobre pour entreprendre son travail his-
torique la disqualifient pour la phase dans laquelle
nous sommes entrs. Dans cette les
procs de Moscou seraient le drame d'une gnra-
tion qui a perdu les conditions objectives de son
activit politique. ;
Assurment, Trotsky n'aurait jamais accept
cette interprtation. Les conditions objectivs
de la phase prsente, aurait-il dit, sont pour une
part le rsultat de la politique A les
respecter, on aggraverait la situation. On peut au
contraire l'amliorer en constituant une nouvelle
direction rvolutiom1aire. Et l'on sait qu' partir de
1933, Trotsky a renonc modifier -de l'intrieur
la direction du Parti et pos les bases
d'une quatrime Internationale. Mais en 1933,
Trotsky tait dchu de la nationalit sovitique et
exil. On peut se demander si, hors du milieu
sovitique, contraint dans l'exil une d'intel-
lectuel isol, il n'a pas sous-estim les ncessits
de fait t cd la tentation des intellectuels qui
est de construire l'histoire d'aprs un schma parce
qu'ils ne vivent pas aux prises avec ses difficults.
Il y a l plus qu'une simple hypothse. Le tmoi-
gnage de Trotsky encore ngag dans la vie sovi:-
tique peut tre ici mis en parallle avec celui d'un
Trotsky isol et coup de l'histoire. S'il. y a eu un
moment o la direction stalinienne n'tait pas encore
consolide, c'est hien en 1926, quand Zinoviev et
Kamnev cssrent de faire bloc avec Staline. Or,
82 HUMANISME ET TERREUR
cette date, Trotsky estimait que la situation dans
l'U.R.S.S. et hors de l'U.R.S.S. interdisait l'oppo-
sition de prendre le pouvoir. Quand, au dbut
de 1926, la cc nouvelle opposition (Zinoviev- Kam-
nev) engagea des pourparlers avec mes amis et moi
sur une action commune, Kamnev me dit au cours
du premier entretien que nous emes en tte
tte : cc Le bloc n'est ralisable, cela va de soi, que
si vous avez l'intention de lutter pour le pouvoir.
Nous nous sommes plusieurs fois demand si vous
n'tiez pas fatigu et dcid vous borner dsor-
mais la critique par l'crit sans engager cette
lutte? En ce temps-l Zinoviev, le grand agita-
teur, et Kamnev le << politique avis >> selon le
mot de Lnine taient encore compltement sous
l'empire de l'illusion qu'lleur serait facile derecou-
vrer le pouvoir. Ds que l'on vous verra la
tribune ct de Zinoviev,- me disait Kamnev,,
-le parti s'exclamera: le voil, le Comit Central de
Lnine! Le voil le gouvernement! Le tout est desa-
voir si vous vous disposez former un gouverne-
ment? Sortant de trois annes de lutte dans l'opposi-
tion (1923-1926) je ne partageais aucun degr ces
esprances optimistes. Notre groupe (trotskyste)
s'tait dj fait une ide assez acheve du deuxime
chapitre de la rvolution, - Thermidor, - et du
dsaccord croissant entre la bureaucratie et le
peuple, de la dgnrescence nationale-conserva-
trice des dirigeants en passe de devenir des natio-
naux conservateurs, de la profonde rpercussion
des dfaites du proltariat mondial sur les destines
de l'U.R.S.S. La question du pouvoir ne se posait
pas moi isolment, c'est--dire en dehors de ces
processus essentiels. Le rle de l'opposition dans
LE RATIONALISME DE TROTSKY 83
les temps venir devenait ncessairement un rle
prparatoire. Il fallait former de nouveaux cadres
et attendre les vnements. C'est ce que je rpon-
dis Kamnev : cc Je :ne suis nullement cc fatigu ,
mais je suis d'avis que nous devons nous armer de
patience por un temps assez long, pour toute une
priode historique. Il n'est pas question aujour-
d'hui de lutter pour le pouvoir, mais de prparer
les instruments idologiques et l'organisation de
la lutte pour le pouvoir en vue d'un nouvel essor
de la rvolution. Quand viendra cet essor, je n'en
sais rien.
1
Donc, au moins une fois Trotsky s'est
inclin devant le stalinisme considr comme situa-
tion de fait et devant la direction existante consi-
dre comme seule possible. Mais alors, peut-il
parler de << lchet politique quand d'autres se
rallient? Le portrait qu'il donne de Radek est bien
vraisemblable, et personne ne songera comparer
Trotsky refusant en 1926. de lutter pour le pouvoir
et Radek brlant en 1929 ce qu'il adorait quelques
mois plus tt, La qualit humaine, de part et
d'autre, n'est pas comparable, et il y a, en mme
temps que de la hargne, quelque chose comme de
l'envie et une sorte' d'estime dans ces mots de
Boukharine la fin de sa dernire dclaration : Il
faut tre Trotsky pour ne pas dsarmer
2
, Mais
l'histoire rend possible des opposants irrsolus
parce qu'elle est elle-mme ambigu, et cette ambi-
gut, qui ne determine pas, mais du moins motive
la lchet de Radek, Trotsky l'a reconnue le jour
o il a renonc remplacer une direction q ~ ' i l dsap
prouvait.
1. Lu Crimes de Staline, p. 110.
2. Compte Rendu Btnographique, p. 826.
84 HUMANIS-.1\IE ET TERREUR
On rpondra qu'il ne s'est jamais ralli. Et en
effet, devant le dilemme de Zinoviev,- gouverner
ou se rallier, - Trotsky. esquisse une troisime
solution -: prserver l'hritage rvolutionnaire,
poursuivre dans le pays l'agitation en faveur d'une
ligne classique, jusqu' ce que les conditions objec-
tives redeviennent favorables et qu'une nouvelle
pousse des masses le manifeste, - bref, e:qtre-
prendre un travail d'opposition. Mais si les cir-
constances taient telles que l'opposition dsor-
ganise la production, si le dlai accord l'U.R.S.S.
pour construire son industrie tait trop court pour .
qu'elle puisse le faire sans contrainte? Si. dans le
contexte de l' a : n ~ v r e entreprise la politique cc hu-
maine tait impraticable et la Terreur seule
possible? Si le dilemme de Zinoviev et Kamnev
- obir ou commander, - exprimait les exi-
gences de la phase prsente? Si la tierce solution de
Trotsky tait en principe exclue par la situation?
Elle l'a t en fait et Trotsky a t banni. A ce mo-
ment il cesse de penser cc en situation . On voit
prdominer chez lui un lment de rationalisme et
de moralit kantienne qui s'exprime littralement
dans une phrase du Bulletin de l'Opposition: cc Jouer
cache-cache avec la rvolution, ruser avec les
classes sociales, faire de la diplomatie ave.c l'his-
toire est absurde et criminel... Zinoviev et Kam-
nev tombent faute d'avoir observ la seule rgle
valable: fais ce que dois advienne que pourra
1

Bien entendu, le devoir dont il parle n'est pas le
devoir envers soi-mme et envers autrui en gn-
ral,. c'est le devoir marxiste envers la classe qui a
1. Octobre 1932.
LE RATIONALISME DE TROTSKY 85
une mission historique. Bien entendu aussi, l' ad-
vienne que pourra doit s'entendre de l'avenir
immdiat : c'est dans l'histoire, pour Trots ky
comme pour tous les marxistes, que l'homme peut
se raliser. Il pense simplement que l'histoire
immdiate n'est pas la seule qui compte, qu'aucun
sacrifice n'est perdu puisqu'il s'incorpore la tra-
dition proltarienne et que, dans des conditions
objectives dfavorables, le rvolutionnaire
1
pel.lt-
toujours servir en mourant pour ses ides : Si
notre gnration s'est rvle trop faible pour
btir le socialisme sur la terre, nous passerons du
moins nos enfants un drapeau sans taches. >>
cc sous les coups implacables du sort je me senti
rais heureux comme aux meilleurs jours de ma
jeunesse si je contribuais au triomphe de la vrit.
Car le plus haut bonheur humain n'est point dans
l'exploitation du prsent, mais dans la prparation
de l'avenir
1
On saisit peut-tre ici le fond des
penses de Trotsky, cette vise immdiate de l'ave-
nir ou cet affrontement de la mort qui sont l'qui-
valent du rationalisme, et, . comme He ge]
l'avait vu, la tentation de la conscience. On sait
que Trotsky a fait comme il disait, et ce ne sont
pas l des mots. Dans l'ordre de l'individuel, ce
type d'hommes est sublime. Nous avons nous
demander si c'est eux qui font l'histoire. Ils croient
tellement la rationalit de l'histoire que, si
pourun temps elle cesse d'tre rationnelle, ils se
jettent vers l'avenir voulu plutt que de passer
des compromis avec l'incohrence. Mais vivre et
mourir pour un avenir pos par la volont plutt
1. Les Crimes de Staline.
86
HUMANISME ET TERREUR
. que de penser et d'agir dans le prsent, c'est exac-
""!'ment ce que les marxistes ont toujours appel
ttopie. Pour le prsent, le prix de cette intransi-
geance peut tre lourd. Si les plans quinquennaux
'l'avaient pas t excuts, si la discipline militaire
t la propagande patriotique du type traditionnel
\'avaient pas t rtablies eu U.R.S.S., est-on sr,
l ' ' " . ? L' ffi '
ue armee rouge eut vaincu a 1rmer, c est
postuler que les exigences de la vrit et celles de
!'efficacit, les ncessits de la guerre et celles de
la rvolution, la discipline et l'humanit non seu-
lement se rejoignent en fin de compte, mais encore
sont identiques chaque instant, c'est nier le rle
des contingences en histoire, - que cependant
Trotsky comme historien et comme thoricien a
toujours admis
1
'
Certaines thses fondamentales du trotskysme
montrent hien que, pour Trotsky comme pour
tous les marxistes, la politique n'est pas seu-
1. Il serait abusif d'imputer Trotsky les vues de chacun
des trotzkystes. Sous cette rserve, voici une anecdote.
Je me rappelle avoir discut, pendant l'occupation, du pro-
blme de l'efficacit avec un ami trotskyste, dport depuis
ct mort en commando. Il me dit que peut-tre, sans Staline,
l'U.R.S.S. aurait eu moins d'artillerie et de chars, mais
que, pntrant dans un pays o la dmocratie des travail-
leurs et l'initiative des masses auraient t chaque pas
visibles, les nazis auraient perdu en assurance ce qu'ils
gagnaient en territoires et que tout aurait fini par des
soviets de soldats dans l'arme allemande. Exemple de
ce qu'on pourrait appeler l'histoire abstraite. Nop.s p r f ~
rons, comme plus conscient,.}' advienne que pourra de
Trotsky. Mais s'il faut choisir entre une U.R.S.S. qui ruse
avec l'histoire , se maintient dans l'existence et arrte les
Allemands, et une U.R.S.S. qui garde sa ligne proltarienne et
disparat dans la guerre, laissant aux gnrations futures un
exemple hroque et cinquante ans ou plus de nazisme, est-ce
lchet politique de prfrer la premire?
LE RATIONALISME DE TROTSKY 87
lement affaire de conscience, la simple occasion
pour la d'exprimer au dehors des ides
ou des valeurs, mais l'engageptent du sujet mQral
abstrait dans des vnements ambigus. Il savait
bien que dans certaines situations-limites on n'a
le choix que d'tre pour ou contre, et c'est pourquoi
il a jusqu'au bout soutenu la thse de la dfense
inconditionnelle de l'U.R.S.S. en temps de guerre.
Sur ce point, et le recueil rcemment publi
N w-York (L. Trots ky, 1 n defense of the Soviet
Union) en fait foi, j'ai invariablement et inflexi-
blement combattu toute hsitation. Plus d'une fois,
j'ai d rompre ce sujet avec des amis. J'expose .
dans la Rvolution trahie la guerre mettrait en
danger, en mme temps que la bureaucratie, les
nouvelles bases sociales de l'U.R.S.S. qui repr-
sentent un immense progrs dans l'histoire de l'hu-
manit. De l, pour tout rvolutionnaire, le devoir
absolu de dfendre l'U.R.S.S. contre l'impria-
lisme en dpit de la bureaucratie sovitique
1

Cette dfense de l'U.R.S.S. se distingue d'un rallie-
ment en ceci que Trotsky entendait poursuivre
en pleine guerre l'agitation en faveur de ses vues,
comme Clemenceau avait fait opposition jusqu' ce
que la conduite de la guerre lui ft confie. Mais
cette restriction est-elle compatible avec la thse de
la dfense de l'U.R.S.S.? Il se peut que dans un
pays avanc et dans une dmocratie la conduite de
la guerre soit aisment compatible avec l' exis..;.
tence d'une opposition. Dans un pays qui sort
peine de la collectivisation et de l'industrialisa-
tion forces, l'existence d'une opposition organise
1. Les Crimes de Staline ..
88 HUMANISME ET TERREUR
qui se propose de renverser la direction rvolu-
tionnaire pose de tout autres . problmes. Prendre
pour accord qu'elle est possible, c'est admettre
qu'il est toujours possible de nuancer, que l'on n'est
jamais oblig de rpondre par oui ou par non, d'tre
massivement pour ou contre, qu'une certaine marge
de ljbert demeure toujours. La thse de la dfense
de l'U.R.S.S. est fonde sur le principe contraire.
Or comment circonscrire l'urgence? Le danger
commence avant la dclaration de guerre. Il y a
donc toutes les transitions entre la thse de la d-
fense de l'U.R.S.S. et le ralliement des capitu-
lards . En refusant de suivre l'ultra-gauche, en
admettant que la volont rvolutionnaire et l'l
ment subjectif ne peuvent se dissocier des structures
conomiques tablies par l Rvolution d'Octobre,
Trotsky reconnat que le radicalisme ici serait
et rejoint Boukharine. La
diffrence est de degr, non de nature. Il est vrai
que, pass un certain point, la quantit se change en
qualit et que faire bloc n'est pas capituler. Mais
sa manire la dernire dclaration de Boukharine
montre autant de fiert que les crits de Trotsky
exil. La gauche a son ultra-gauche qui l'accusera
aussi de lchet politique
1
.
A mesure qu'il s'loignait de l'action et du. pou-
1. Rcemment encore, les lments de la IV
8
Interna-
tionale partout o ils ne. prsentaient pas de candidats
donnaient aux Jecteurs la consigne de voter communiste,
parce que les candidats communistes restaient pour eux les
candidats du proltariat. En principe, des voix trotskystes
risquent donc d'appeler au pouvoir un appareil politique
qui selon Trotsky sabote la rvolution, mais qui, dans les
conditions donnes, doit cependant tre prfr. Il n'y a
pas de diffrence essentielle entre cette tactique et Je rallie-
ment de Boukharine.
LE RATIONALISME DE TROTSKY 89
voir et voyait l'U.R.S.S., non plus du point de vue
de celui qui gouverne, . mais travers les tmoi-
gnages de l'opposition traque et du point de vue
de celui qui Mt gouvern, Trotsky tait enclin
idaliser l'histoire passe, - celle qu'il avait con-
tribu faire, - et noircir l'histoire. prsente,
celle qu'il subissait. On a envie de relir.e aux
opposants de gauche les textes clatants qu'l
crivait en 1920 pour dfendre la dictature. Ils
rpondraient qu'en 1920 c'tait la dictature du pro-
ltariat, dont le parti n'tait alors que la fraction
consciente, et les chefs les reprsentants lus, et
que par. suite, au :moins l'intrieur du parti, il
y avait place pour la fraternit rvolutionnaire.
Agissant sinon en vertu d'un mandat exprs de
l'humanit existante, du moins par dlgation du
proltariat, noyau de l'humanit venir, la dicta-
ture tait fonde user de violence contre l'ennemi
de classe, qui faisait obstacle cet avenir, et n'avait
pas besoin d'en user contre le proltariat et ses
reprsentants politiques. Cette conception tho
rique appellerait tout un e x ~ m e n . Il faudrait se
demander si la dictature du proltariat a. jamais
exist autrement que dans la conscience des diri
geants et chez les -militants les plus actifs. A
ct des militants, il y avait les masses non
conscientes. La dictature pour elle-mme pouvait
bien tre dictature du proltariat, - l'ouvrier
apolitique ou le paysan arrir n'ont pu se recon-
natre en elle que pendant quelques brefs pisodes
de la Rvolution. Le parti est la conscience du pro-
ltariat, mais, comme tout le monde admet que le
proltariat n'est pas conscient dans son entier, cela
vut dire qu'une fraction des masses pense et veut
90 RUMANISl\IE ET TERREUR
par procuration. Il est hors de doute qu'en plu-
sieurs moments dcisifs de la Rvolution russe les
rsolutions du parti dpassaient les volonts du
proltariat de fait (comme d'ailleurs d'autres
moments le parti modrait les masses). Dans cette
mesure Je parti se substituait aux masses et son
rle tait plutt d'expliquer et de justifier devant
elles des dcisions dj labores que de recueillir
Jeur opinion. Lnine disait peu prs que le parti ne
doit tre ni derrire le proltariat, ni ct, qu'il doit
tre devant, mais d'un pas seulement. ette phrase
fameuse montre bien quel point il tait loiri d'une
thorie de la rvolution par les chefs. Mais elle
montre aussi que la direction rvolutionnaire a
toujours t une direction, et que, si elle devait tre
suivie par les mas]les, il lui fallait les prcder. Le
parti conduit le proltariat de fait au nom d'une
ide du proltariat qu'il emprunte sa philosophie
de l'histoire et qui ne concide pas chaque instant
avec les volonts et les sentimenis du proltariat
de fait. Lnine et ses compagnons faisaient ce que
les masses voulaient dans leur volont profonde et
dans la mesure o elles taient conscientes d'elles-
Inmes, mais agir selon la volont profonde de quel-
qu'un telle qu'on l'a soi-mme dfinie, c'est exac-
teinent lui faire violence, comme le pre qui interdit
son fils de faire un sot mariage pour son bien .
Le proltariat ne peut exercer lui-mme sa dicta-
ture, il dlgue ses pouvoirs. Ou l'on veut faire une
rvolution, et alors il faut e.n passer par l,-ou l'on
veut chaque instant traiter chaque homme comme
fin en soi, et alors on ne fait rien du tout. Nous ne
reprochons donc pas Trotsky d'avoir en son temps
us de violence, mais de l'oublier, et de r e p r e n ~ r e
I.E RATIONALISME DE TROTSKY 91
contre une dictature qu'il subit les arguments de
l'humanisme formel qui lui ont paru faux quand on
les adresss la dictature qu'il exerait. La dictature
d'autrefois usait de violence contre l'ennemi de
classe, celle d' prsent en use contre de vieux
bolcheviks? est-ce que dans la situation
prsente l'opposition a fait le jeu de. l'ennemi de
classe. la dictature est la dictature.
Et sans doute le contenu a vari,.;- nous en
reparlerons, - mais on passe par transitions insen-
sibles et jamais immotives de la dictature de 1920
celle de 1935. Voil ce . qu'il faut commencer
par vmr.
Trotsky crivait en 1920 : Sans les formes de
coercition gouvernementale qui constituent Je
fondement de la militarisation du travail, le rem-
placement de l'conomie capitaliste par l'conomie
socialiste ne serait qu'un mot creux
1
Il defendait
le principe d'une direction autoritaire des usines
contre celui d'une direction collective par les ou-
vriers, l'ide d'un << front du travail , l'obliga-
tion pour les ouvriers de travailler au poste quieur
tait assign. Les rfractaires seraient privs de
leurs rations. La vrit est qu'en rgime so\.a-
liste, il n'y aura pas d'appareil de coercition, il
n'y aura pas d'tat. L'tat se dissoudra dans la
commune de production et de consommation.
La voie du socialisme n'en passe pas moins par
la tension la plus haute de l'tatisation ( .... )
L'tat avant de disparatre revt la forme de dic-
tature du proltariat, c'est--dire du plus impi-
toyable gouvernement qui soit, d'un gouvernement
1. Terrorisme et Communisme, p. 176.
92
HUMANISME ET TERREUR
qui embrasse imprieusement la vie de tous les
citoyens
1
,, La libert politique? A l'observer
scrupuleusement on la tournerait en son contraire.
Une assemble constituante majorit concilia-
trice fut lue en 1917. Si l'on avait eu le temps de
laisser mrir les choses, on aurait vu, au bout de
deux ans, dit Trotsky, que les _socialistes-rvolu-
tionnaires et les mencheviks, en dernire analyse,
faisaient bloc avec les cadets et que le proltariat
et les bolcheviks taient seuls capables de porter
la rvolution. Mais si notre parti s'en tait remis,
pour toutes les responsabilits, la pdagogie objec-
tive du cours des choses ,les vnements mili-
taires auraient pu suffire nous dterminer. L'im-
prialisme allemand pouvait s'emparer de Ptro-
grad dont le gouvernement de Krensky- avait
commenc l'vacuation. La perte de Ptersbourg
et alors t mortelle pour le proltariat russe dont
les meilleures forces taient alors celles de la flotte
de la Baltique et de la capitale rouge. On ne peut
donc pas reprocher ' notre parti d'avoir voulu
remonter le courant de l'histoire, . mais plutt
d'avoir saut quelques degrs de l'volution poli-
tique. II a enjamb les socialistes-rvolutionnaires
et les mencheviks pour ne pas permettre au mili-
tarisme allemand d'enjamber le proltariat russe et
de conclure la paix avec l'Entente au dtriment
de la rvolution
2
,, Mais alors on peut dire que
Staline enjambe l'opposition pour ne pas permettre
au militarisme allemand d'enjamber le seul pays
o des formes socialistes de production aient t
tnblies.
1. Ibid., pp. 48-49.
2. Ibid.
LE RATIONALISME DE TROTSKY 93
La libert de la presse? Kautsky la rclamait
au nom de cette ide incontestable qu'il n'y a p a ~
de vrit absolue, ni d'homme ou de groupe qui
puisse se flatter de la dtenir, que les menteurs ~ t '
les fanatiques de (ce qu'ils croient tre) la vrit
se rencontrent dans tous les camps. A quoi Trotsky
rpondait vigoureusement : Ainsi, pour Kautsky,
la rvolution dans sa phase aigu, quand il s'agit
pour les classes de vie ou de mort, reste comme
autrefois. une discussion littraire en vue d'ta-
blir... la vrit. Que c'est profond! Notre vrit
n'est certainement pas absolue .. Mais du fait qu'
l'heure actuelle nous versons du sang en son nom,
nous n'avons aucune raison, aucune possibilit
d'engager une discussion littraire sur la relativit
de la vrit avec ceux qui nous critiquent en
faisant flche de tout bois. Notre tche ne consiste
pas non plus punir les menteurs et encourager
les justes de la presse de toutes les tendances, mais
uniquement touffer le mensonge de classe de
la bourgeoisie et assurer le triomphe de la vrit
de classe du proltariat, - indpendamment du
fait qu'il y a dans les deux camps "des fanatiques
et des menteurs
1
Le ides pour lesquelles on vit
et l'on meurt sont, de ce fait mme, des absolus,
et l'on ne peut au mme moment les traiter comme
des vrits relatives qui pourraient tre paisible-
ment confrontes avec d'autres et librement
critiques . Mais si, au nom de son absolu, Trotsky
tient pour relatif l'absolu des mencheviks, comment
s'tonnerait-il qu'un jour d'autres leur tour
tiennent pour relatif l'absolu de Trotsky au nom
(1) Ibid., pp. 70-71.
94 HUMANISME ET TERREUR
de leurs propres convictions? Il met au jour l'l-
ment de subjectivit et de Terreur que contient
toute rvolution, mme marxiste. Mais ds lors
toute critique du stalinisme qui met formellement
en cause la Terreur peut s'appliquer la Rvolu-
tion en gnral.
Trotsky au pouvoir sentait vivement que l'his-
toire, bien que dans son ensemble elle puisse tre
mise et! perspective comme histoire de la lutte
des clsses, a besoin, chaque moment, d'tre
pense et voulue par des individus pour aboutir
sa solution rvolutionnaire, qu'il y a des moments
privilgis, que des occasions perdues peuvent
modifier pour longtemps le cours des choses, qu'en
consquence il faut les saisir mesure qu'elles
se prsentent sans avoir toujours le temps de con-
vaincre d'abord les masses et qu'enfin l'histoire
est faire dans la violence et ne se fait pas de soi.
Il raconte quelque part qu'un jour, comme Lnine
et lui travaillaient ensemble, il demanda Lnine :
S'ils nous fusillaient, qu'adviendrait-il de la
Rvolution? >> Lnine rflchit un moment, sourit
et rpondit simplement : Peut-tre aprs tout
qu'ils ne nous fusilleront pas. Mme si une Rvo-
lution est dans le sens de l'histoire , elle a besoin
de l'intitiative des individus. Kautsky disait : la
Russie est un pays arrir, o la rvolution prol-
tarienne est venue t r ~ p tt; il aurait mieux valu la
laisser mrir plutt que de forcer l'histoire et d'en-
gager le proltariat russe sur une voie o il ne peut
. russir que par la violence. Il faut connatre une
. locomotive avant de la mettre en route. A quoi
Trotsky rpond avec force :si l'on attend de con-
natre le cheval pour monter cheval, on ne saura
LE RATIONALISME DE TROTSKY 95
jamais. Le prjug bolcheviste fondamental,
c'est de croire que, pour apprendre monter
cheval, il faut en faire sans prparation le premier
essai
1
L'histoire donc n'est pas comparable
une machine, mais un tre vivant. Il y a une
science de la rvolution, mais il y a aussi une
tique de la rvolution que la science ne remplace
pas quoiqu'elle l'claire. Il y a un mouvement
spontan de l'histoire objective, mais il y a aussi une
intervention humaine qui lui fait sa'uter des tapes
et qui peut n'tre pas prvisible partir des sch-
mas thoriques. Cela, Trotsky le savait bien, comme
tous ceux qui ont fait en 1917 une rvolution dont
ils ont peru la possibilit au jour le jour, alors
que les prvisions communes taient en faveur d'une
phase intermdiaire du type
Mais alors il ne peut critiquer la violence de la collec
tivisation qu'en reprenant devant Staline les posi-
tions de Kautsky en face du bolchevisme. Il n'y a,
autrefois, pas un atome de marxisme dans
les conceptions de Kautsky, qui croit, non pas la
lutte des classes mais au rationalisme vieillot
J xvnie sicle
2
, un progrs continu
et sans violence vers la socit sans classes. cc L'his-
toire n'est que le droulement d'un ruban de papier
imprim et l'on voit, au centre de ce
cc humanitaire la table de travail de Kautsky
3

Trotsky savait bien alors que l'histoire n'est pas
faite d'avance, qu'elle dpend de la volc;mt et de
l'audace des hommes en-certaines occasions, qu'elle
comporte un lment de contingence et de risque. cc Les
1. Ibid., p. 125.
2. Ibid., p. 28.
3. Ibid., p. 28.
96 HUMANISME ET TERREUR
politiciens routiniers, incapables d'embrasser le pro-
cessus historique dans .la complexit de ses contra-
dictions et de ses discordances intrieures se sont
imagin que l'histoire prparerait simultanment
et rationnellement, de tous les cts la fois, l'ach-
vement du socialism, de sorte que la concentra-
tion de l'industrie et la morale communiste du
producteur et du consommateur eussent pu voiuer
et mrir avec les charrues lectriques et les majo-
rits parlementaires
1
Certes Trotsky ne s'est
jamais fait d'illusions sur les majorits parlemen-
taires. Mais il a cru que le socialisme se prparait
partout la fois, il a ax toute sa politique sur la
coordination des mouvements rvolutionnaires,
refus d'admettre comme un fait la rvolution dans
un seul pays, refus en tout cas d'en tirer les
consquences, trait comme un accident qui
ne devait pas modifier sensiblement la ligne du parti
la stagnation rvolutionnaire dans le monde, -
il a en somme agi dans la seconde partie de sa. vie
comme s'il n'y avait pas de contingence et comme
si l'ambigut des occasions, la ruse et la
taient limines de l'histoire. Il crivait en 1920 :
Qui relionce en principe 'iu terrorisme
2
, c'est--
dire aux mesures d'intimidation et de rpression
l'gard de la contre-rvolution arme, doit aussi
renoncer la domination politique de la classe
ouvrire, sa dictature rvolutionnaire, - qui
renonce la dictature du.proltariat renonce la
1. Ibid., p. 15. .
2. Est-il besoin de dire qu'il ne s'agit pas ici du terro-
risme individuel , - attentats contre des
politiques, -toujours rprouv par Trotsky au nom mme
de l'action de masses et de la lutte des classes?
LE RATIONALISME DE TROTSKY 97
rvolution sociale et fait une croix sur le socia-
lisme1 . Mais si la propagande est une arme et si le
gauchisme est quelquefois contre-rvolution, alors
il est difficile de marquer les limites de la Terreur
permise. Toutes les transitions existent de la
dictat11re selon Trotsky la dictature selon Staline
et il n'y a pas, entre le cours lniniste et le cours sta-
linien, de diffrence qui soit absolue. Rien ne permet
de dire prcisment : ici finit la politique marxiste
et commence la contre-rvolution.
1. Ibid . l> 2 ~ .
98 HUI\1ANISI't1E ET TERREUR
La terreur historique culmine dans la rvolu-
tion et l'histoire est terreur parce qu'il y a. une
contingence. Chacun trouve ses motifs dans des
faits et les installe dans une perspective d'avenir
qui ne se dmontre pas la rigueur. Trotsky conoit
la direction rvolutionnaire en fonction de la lutte des
classes et des grandes lignes de l'histoire universelle.
Staline tablit sa politique en fonctioii des circons-
tances particulires notre temps : rvolution
dans un seul pays, fascisme, stabilisation du capi-
talisme en Occident, et, en disant que le cours sta-
linien commence avec l'chec de la rvolution
allemande de 1923
1
, Trotsky reconnat au moins
qu'il est adapt l'histoire immdiate. Dans ces
conditions, chacun peut accuser l'autre d'tre le
fossoyeur de la rvolution . Trotsky parle de la
contre-rvolution stalinienne. Mais, considrant
l'usage qui est fait par la bourgeoisie de la critique
trotskyste, Boukharine dit dans sa dernire dcla-
ration : Le destin de Trotsky est la politique contre-
rvolutionnaire . Il y aurait une vrit absolue
qui dpartage les adversaires si le monde et l'his-
toire taient termins. Quand tout aura t accom-
pli, alors et alors seulement l'actuel galera le
possible, parce qu'il n'y aura plus que du pass. A
ce moment, il n'y aura plus de s ~ n s dire que l'his-
toire, autrement conduite par les hommes, aurait
pu tre diffrente : dans l'hypothse d'une histoire
1. Si, la fm de 1923, Ja rvolution avait t victorieuse
en Allemagne, - ce qui tait tout fait possible, - la dic-
tature du proltariat en Russie et t pure et consolide
sans seousses intrieures... La Dfense de l'U.R.S.S. et
l'Opposition (1929}, pp. 28-29.
LE RATIONALISME DE TROTSKY 99
d'un monde totalis, ces autres possi-
bilits deviennent imaginaires et tout tre con-
cevable se rduit l'tre qui a t. Mais juste-
ment nous ne sommes pas spectateurs d'une histoire
acheve, nous sommes acteurs dans une histoire
ouverte, notre praxis rserve la part de ce qui
n'est pas connatre mais faire, elle est un
ingrdient du monde et c'est pourquoi le monde
n'est pas seulement contempler mais encore
transformer. C'est l'hypothse d'une conscience
sans avenir et d'une fin de l'histoire qui est pot r
nous irreprsentable. Toujours donc, tant qu'il y
aura des hommes, l'avenir sera ouvert, il n'y
aura le concernant que des conjectures mtho-
et non un savoir absolu. Toujours en cons-.
quence (( Ja dictature de la vrit )) sera la dictature
d.e quelqu'un et elle apparatra ceux qui ne s'y ral-
lient pas comme arbitraire pur. Une rvolution,
mme fonde sur une philosophie de l'histoire, est
une rvolution force, est violence, et corrlati-
vement l'opposition conduite au nom de l'huma-
nisme peut tre contre-rvolutionnaire. Cela pou.:.
vait chapper Trotsky, chef et exil. Les mili-
tants rests sur place le voyaient. cc Nous risque-
rions de commettre un crime en dressant ies travail-
leurs affams, arrirs, inconscients, contre leur
propre avant-garde organise, la seule qu'il y
ait, si dfaillante et use qu'elle soit ... Nous risque-
rions, en cherchant rnover la rvolutiorr, de
dchaner les forces ennemies des masses pay-
sannes
1
L'ironie du sort nous fait faire le con-
traire de ce que nous pensions faire, nous oblige
1. Victor Serge, S'il est min"it dans le sicle, p. 231.
100
HUMANISME ET TERREUR
douter de nos vidences, rcuser notre conscience
comme capable de mystifications, et met l'ordre
du jour, non seulement la Terreur qu'exerce l'homme
sur l'homme, mais d'abord cette terreur fondamen-
tale qui est en chacun de nous la conscience de ses
responsabilits historiques.
Se rallier ou se renier, - le problme de
Roubachof existe, puisqu'il y a des raisons pour
Boukharine et pour Trotsky de discuter la ligne du
Parti, des raisons pour Boukharine de revenir dans
le Parti, des raisons pour Staline d' << enjamber
l'opposition s'il veut <Ionner la rvolution un
avenir, sans qu'on puisse au nom d'une science de
l'histoire reconnatre l'une de ces positions le
privilge d'une vrit absolue. Les divergences
politiques l'intrieur d'une mme philosophie
marxiste ne sont pas surprenantes puisque l'action
marxiste veut la fois suivre le mouvement spon-
tan de l'histoire et la transformer, que rien dans
les faits ne marque d'une manire Pidente quel
moment il faut s'incliner devant eux, quel moment
au contraire il faut leur faire violence, que notre
mise en perspective et la seule solution possible
qu'elle indique expriment une dcision dj prise,
comme nos dcisions traduisent l'aspect du paysage
historique autour de nous, et qu'enfin cette con-
naissance oprante dont le marxisme a donn la
formule gnrale doit sans cesse se reconsidrer
et cherr..:her difficilement son chemin gale dis-
tance de l'opportunisme et de l'utopie. L'histoire
est terreur parce qu'il nous faut y avancer non paiJ
selon une ligne droite, toujours facile tracer, mais
en nous relevant chaque moment sur une situation
gnrale qui change, comme un voyageur qui pro,
LE RATIONALISME DE TROTSKY 101
gresserait dans un paysage instable et modifi par
ses propres dmarches, o ce qui tait obstacle peut
devenir passage et o le droit chemin peut devenir
dtour. Une ralit sociale qui n'est jamais dta
che de nous, dtermirte en soi, comme un obji, et
qui tient 'notre praxis sur toute l'tendue du pr-
sent et de l'avenir, n'offre pas haque moment un
unique possible, cmnme si Dieu, dans l'envers du
monde, en avaii dj :fix l'avenir. Mme Ie succs
d,une politique ne saurait prouver qu'elle seule pou-
vait russir. Peut-tre une a ~ tre ligne se serait-elle
rvle possible si: seulement on l'avait choisie et
suivie. Il semble donc que l'histoire offte moins
des. problmes que des nigmes .


Mais ceci n.'st qu'un dbut et une derui-vrit.
Mettre rambigut et I contingence au: cur de
l'histoire, comprendre donc tous les personnages
du drame, rapporter toutes les vues sur l'histoire
des dcisions facultatives la rigueur, conclure enfin
qu'il n'est pas question d'avoir raison puisque le
prsent et l'avenir ne sont pas objet d'e science,
mais de faire ou d'agir,- cet irrationalisme n'est pas
soutenable pour lit raison dcsive que perflonne ne l
Pit et pas mOrne ceiui qui le professe. Le philosop'he
abstrait qui considre les opinions les unes a prs les
autres, ile trouve pas d'instane dernire qui les
dpartage et conclut que l'histoire est terreur,
adopte pour son compte une attitude de specta-
teu'r o il' n'y a tout au plus qu'une terreur aSsez
littraire, il oublie de dire que ce genre de penses
est li une situation trs prcise, -- celle de la
10:l
ET TERREUR
connaissance spare, - un parti pris trs sp-
cial, - celui de ne demeurer en aucune perspec-
tive et de les visiter toutes tour tour. Ce faisant,
il se donne lui aussi une vue de l'histoire et il com-
prend tout, sauf que lui et les autres 'en
avoir une. Staline, Trotsky et mme Boukharine,
au milieu de l'ambigut historique, ont chacun leur
perspective et jouent leur vie, sur elle. L'avenir
n'est que probable, mais il n'est pas comme une
zone de vide o nous construirions des projets
immotivs; il se devant nous comme la
fin de la journe corrimenc, et ce dessin est nous-
mmes. Les choses sensibles, elles aussi, .ne sont que
probables, puisque nous sommes loin d'en avoir
achev l'analyse; cela ne veut pas dire qu'elles
nous apparaissent, dans leur existence et leur nature,
absolument en notre pouvoir. Ce probable est pour
nous le rel, on ne peut le dvaloriser qu'en se
rfrant une chimre de certitude apodictique
qui n'est fonde sur aucune expriene humaine.
Ce n'est pas tout est relatif qu'il faut dire, mais
tout est absolu ; le simple fait qu'un homme
peroit une situation historique investie d'une signi-
fication qu'il croit vraie introduit un phnomne
de vrit dont aucun scepticisme ne peut . rendre
compte et nous interdit d'luder les conclusions.
La contingence de l'histoire n'est qu'une ombre
en marge .d'une vue de l'avenir dont nous ne
pouvons pas plus nous abstenir que nous ne
pouvons nous abstenir de respirer. Nos mises en
perspective dpendent de nos vux et de nos
valeurs,, mais l'inverse est vrai aussi; nous aimons
ou nous hassons, non pas d'aprs des valeurs pr-
tablies, mais dans l'exprience, selon ce que nous
LE RATIONALISME DE TROTSKY 103
voyons, au contact de l'histoire effective, et si
choix historique est subjectif, toute subjectivit
travers ses phantasmes touche les choses mmes
et prtend la vrit. Si l'on dcrivait l'histoire
comme l'affrontement choix injustifiables,
on omettrait ce fait que chacune des consciences
s'prouve engage avec les autres dans une his-
toire commune, argumente pour les convaincre,
pse et compare ses probabilits et les leurs, et,
s'apercevant lie elles travers la situation ext
rieure, inaugure un terrain de rationalit prsomp-
tive o leur, dbat puisse avoir lieu et avoir sens.
La dialectique du subjectif et de l'objectif n'est
pas une simple contradiction qui laisse disjoints
les deux termes entre elle joue; elle t-
moigne plutt de notre enracinement dans . la
vrit.
En termetJ plus concrets : la contingence de
l'avenir et le rle de la dcision humaine dans l'his-
toire rendent irrductibles les divergences politiques
et invitables la ruse, le mensonge et la violence,
voil l'ide. tous les rvolutionnaires.
A cet gard, Trotsky, Boukharine et Staline sont
ensemble contre la morale du libralisme, parce
qu'elle suppose l'humanit donne, tandis qu'ils
veulent la faire. Une fois quitte la conception anar-
chiste (d'ailleurs impraticable) du respect incondi-
tionnel d'autrui, il est difficile de marquer les limites
de la violence. lgitime; en particulier toutes les
transitions existent entre le lninisme et le sta-
linisme. Ceci veut dire que, devant le problme
de la violence, nous ne trouvons pas entre les poli-
tiques marxi.stes une diffrence absolue. Ceci ne
veut pas dire que'nous les identifions, que nous les
104 HUMANISME ET TERREUR
justifions toutes ou meme que nous en justifions
aucune. Nous avons jusqu'ici dlimit notre ter
rain de discussion : nous savons maintenax,.t qu'il
ne peut tre question d'opposer simplement au
rvolutionnaire la non-violence absolue,. qui repose
en fin de compte sur l'ide d'un monde fait et bien
fait. En reprenant les discussions de la droite, de la
gauche et du centre communisws, nous nous
sommes replacs dans le monde inachev des
rvolutionnaires, nous avons reconnu qu'il est
pour tous un monde de la terreur et que, sous ce
rapport, il ne saurait y avoir entre leurs politiques
de diffrence de principe. Mais, cela fait, et nous
installant prsent sur le terrain du relatif, le seul
o les discussions humaines aient lieu, il nous reste
nous demander si la violence, commune toutes
les politiques marxistes, a ici et l le mme sens,
et si ce sens est assez vident pour que nous assu-
mions l'une d'elles. Car il est bien certain que
ni pour Boukharine, ni pour Trots ky, ni pour
Staline, ]a Terreur n'est valable en soi. Chacun
d'eux pense, travers elie, raliser la vritable his-
toire humaine, qui n'est pas commence, et c'est
l' selon eux ce qui justifie la violence rvolution-
naire. Autrement dit tous trois, comme marxistes,
reconnaissent le fait de la contingence et de la
Terreur, mais, comme marxistes aussi, admettent
que cette violence a un sens, qu'il est possible de
la comprendre, d'y lire un dveloppement rationnel,
d'en tirer un avenir humain. Le marxisme ne nous
donne pas une utopie, un avenir d'avance connu,
une philosophie de l'histoire. Mais, il dchiffre les
faits, il leur dcouvre un sens commun, il obtient
ainsi un fil conducteur qui, sans nous dispenser de
LE RATIONALISME DE TROTSKY 105
recommencer l'analyse pour chaque priode, nous
permet de discerner une orientation des vnements.
A gale distance d'une philosophie dogmatique
de l'histoire qui imposerait aux hommes, par le fer
et par le feu, un avenir visionnaire, et d'un terro
risme sans perspectives, il a voulu procurer une
perception de l'histoire qui fasse apparatre chaque
moment les lignes de force et les vecteurs du pr-
sent. Si donc il est une thorie de la violence et une
justification de la Terreur, il fait surgir l raison de
la draison, et la violence qu'illgitime doit porter
un signe -qui dj la distingue de la violence rtro-
grade. Qu'on ne soit pas marxiste ou qu'on le soit,
on ne peut donc ni vivre ni professer avec cons-
quence la violence pure, qui n'est envisage que
sur le fond d'un autre avenir. Elle est exclue finale-
ment par les perspectives thoriqes du !Jlarxisme
comme immdiatement par les vux des b e l l e ~
mes. Il nous reste donc replacer les crises du
Parti Communiste russe dans les perspectives qui
sont communes au gou'vernement sovitique et aux
opposants, et rechercher si la violence est l
bas la .maladie infantile d'une nouvelle histoire.
ou seulement un pisode de l'histoire immuable.
DEUXIME PARTIE
LA PERSPECTIVE HUMANISTE
CHAPITRE PREMIER
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE
Les fondements de la politique marxiste doivent
tre simultanment dans l'analyse in duc
du fonctionnement conomique et dans U:ne
certaine intuition de l'homme et des relations
interhumaines. radical, dit un texte clbre
de Marx 1, c'est prendre les choses par la racine.
Or, la racine pour l'homme est l'homme lui-mme.
La nouveaut de n'est pas de rduire les pro-
blmes philosophiques et les problmes humains
aux problmes conomiques, mais de chercher dans
ces derniers l'quivalent ct et la figure visible
des premiers. On a pu dire sans paradoxe que le
Capital est une Phnomnologie de l'Esprit con-
crte , c'est--dire qu'il s'agit indivisiblement
du fonctionnement de l'conomie et de la ralisa-
tion de l'homme. Le nud des deux ordres de pro
blmes se trouye d.ans cette ide hglienne que
chaque systme de production et de proprit
implique un systme de relations entre les hommes
1. Critique de l(l Philosophie du Droit de Hegel.
110 HUMANISME ET TERREUR
de sorte que nos relations avec autrui se lisent dans
nos relations avec la nature et nos relations avec
la nature dans nos relations avec autrui. On ne peut
saisir en dfinitive toute la signification d'une poli-
tique marxiste sans revenir la description que Hegel
donne des rapports fondamentaux entre les hommes.
Chaque conscience, dit-il, poursuit la mort de
l'autre. Notre conscience, tant ce qui donne sens
et valeur tout objet pour nous saisissable, est dans
un tat naturel de vertige, .et c'est pour elle une
tentation permanente de s'affirmer aux dpens des
autres consciences qui lui disputent ce privilge.
Mais la conscience ne peut rien sans son corps et
ne peut quelque chose sur les autres qu'en agissant
sur leur corps. Elle ne les rduira en esclavage qu'en
faisant de la nature une annexe de son corps, en se
l'appropriant et en y tablissant les instruments de
sa puissance. L'histoire est donc essentiellemen1
lutte, - lutte du matre et de l'esclave, lutte des
classes, - et cela par une ncessit de la condition
humaine et en raison de ce paradoxe fondamental
que l'homme est indivisiblement conscience et
corps, infini et fini. Dans le systme des consciencs
incarnes, chacune ne peut s'affirmer qu'en r ~ u i
sant les autres en objets.
Ce qui fait qu'il y a une histoire humaine, c'est
qne l'homme est un tre qui s'investit au dehors,
qui a besoin des autres et de la nature pour se ra-
liser, qui se particularise en prenant possession de
certains biens et qui, par l, entre en conflit avec
les autres hommes. Que l'oppression de l'homme
par l'homme se manifeste sans masque, comme
dans le despotisme o la subjectivit absolue d'un
seul transforme en objets tous les autres, qu'elle se
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 111
dguise en dictature de la vrit objec#ve comme
dans les rgimes qui emprisonnent, brlent ou
pendent les citoyens pour leur salut (et le dgui-
sement est vain puisque une vrit impose n'est
que la vrit de quelques-uns, c'est--dire l'instru-
ment de leur puissance), ou qu'enfin, comme dans
l'tat libral, la violence soit mise hors la loi et en
effet supprime dans le commerce des ides, mais
maintenue dans la vie effective, sous la forme de la
colonisation, du chmage et du salaire, il ne s'agit que
de diffrentes modalits d'une situation fondamen-
tale. Ce que le marxisme se propose, c'est de rsoudre .
radicalement le problme de la coexistence humaine
par del l'oppression de la subjectivit absolue,de l'ob-
jectivit absolue, et la pseudo-solution du libralisme.
Dans la mesure o il donne de notre situation de
dpart un tableau pessimiste, - conflit et lutte
mort, -le marxisme renfermera toujours un l-
ment de violence et de terreur. S'il est vrai que
l'histoire est une lutte, si le rationalisme est lui-
mme une idologie de classe, il n'y a aucune chance
de rconcilier les hommes immdiatement en fai-
sant appel la bonne volont , comme disait
Kant, c'est--dire une morale universelle au-des-
sus de la mle. K Il faut savoir consentir tout,
disait Lnine, tous les sacrifices, user mme, en
cas de ncessit, de tous les stratagmes, user de
ruse, 'de procds illgaux, du silence, de la dissi-
mulation de la vrit pour pntrer dans les s y n d i ~
cats, y demeurer, y poursuivre tout prix l'action
communiste
1
. Et Trotsky lui-mme commentait:
La lutte mort ne se conoit pas sans ruse de
:La M,Jhdie i nfantile du Communisme, d. cite, p. 31.
112 HUMANISME ET TERREUR
guerre, en d'autres termes sans mensonge et trom-
perie
1
Dire la vrit, agir en conscience, ce sont
l les alibis de la moralit fausse, la vraie moralit
ne s'occupe pas de ce que nous pensons ou voulons,
mais de ce que nous faisons, elle nQus oblige
prendre de nous-mmes une vue historique. Le
communiste se mfiera donc de la conscience : en
lui-mme et en autrui. Elle n'est pas hon juge de
ce que nous faisons puisque nous sommes engags
dans la lutte historique et y faisons plus, moins o
autre chose que ce que nous pensions faire. Par
mthode, le communiste se refuse croire les autres
sur parole, les traiter comme des sujets raison-
nables et libres. Comment le ferait-il puisqu'ils
sont comme lui-mme exposs la mystification?
Derrire ce qu'ils pensent et disent dlibrment,
il veut retrouver ce qu'ils sont, le rle qu'ils jouent,
peut-tre leur insu, dans la collision des puis-
sances et dans la lutte des classes. Il doit apprendre
connahre le jeu des forces antagonistes t les
crivains, mmes ractionnaires, qui l'ont dcrit,
sont pour le communisme plus prcieux que ceux,
mme progressistes, qui l'ont masqu-sous des illu-
sions librales. Machiavel compte plus que Kant.
Engels disait de Machiavel qu'il tait le premier
crivain des temps modernes digne d'tre nomm.
Marx disait de l'Histoire de Florence que c'tait
une << uvre de matre . Il comptait Machiavel,
avec Spinoza, Rousseau et Hegel, au nombre de
ceux qui ont dcouvert les lois de fonctionnement
de l'tat
2
Comme la vie sociale 'en gnral int-
resse en chaque homme par del les penses ou les
1. Leur morale et la ntre, p. 71.
2. ](olnische Zeitung, no 179.
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 113
dcisions dlibres, Ia manire mme d'tre au
monde, la rvolution au sens marxiste ne s'puise
pas dans les dispositions lgislatives qu'elle prend
et il faut beaucoup de temps pour qu'elle monte de
ses infrastructures conomiques et juridiques aux
relations vcues des hommes, - beaucoup de temps
donc pour qu'elle soit vraiment inconteste et
garantie con.ire les ret.ours offensifs du vieux monde.
Pendant cette priode transitoire, appli<Juer la
rgle philosophique selon laquelle l'homme est
pour l'homme l'tre suprme ce serait
revenir l'utopie et faire en ralit le contraire de
ce que l'on veut. S'il est vrai que l'tat tel que nous
le connaissons est l'instrument d'une classe, on
peut prsumer qu'il dprira >> avec les classes.
Mais Lnine prend soin de prciser que, de la phase
suprieure du communisme pas un socialiste ne
s'est avis de promettre l'avnement
1
. Cela.
veut dire que le marxisme est, beaucoup plus que
l'affirmation avenir comme ncessaire, le
jugement du prsent comme contradictoire et
intolrable. C'est dans l'paisseur du prsent qu'il
agit et avec les moyens d'action qu'offre ce prsent.
Le proltariat ne dt:rmir l'appareil de rpression
de la bourgeoisie qu'tm l'annexant d'abord et en
s'en servant contre elle. Il en rsulte que l'action
communiste dsavoue d'avance les rgles formelles
du libralisme bourgeois. Tant que le
fait encore usage de l'tat," il ne le fait pas dans l'in-
trt de la libert, mais bien pour avoir raison de
son adversaire, et, ds que l'on pourra parler de
libert, l'tat comme tel cessera d'exister
9

1. Lnine : L'tat et la RYolution, E. S. 1., p. 521.
2. Engels Bebel, 18-28 mars 1875.
11.4 HUMANISME ET TERREUR
Il est clair que l o il y a crasement, l o il y
a violence, il n'y a pas de libert, pas de dmo-
c:ratie
1
>> Il n'est pas question d'observer les rgles
du libralisme l'gard de la bourgeoisie, mais pas
mme l'gard du proltariat dans son entier.
Les classes subsistent et elles subsisteront par
tout pendant des annes aprs la conqute du pou
voir par le proltariat ( .. ). Anantir les classes
ne consjste pas seulement chasser les propritaires
fonciers et les capitalistes, ce qui nous a t rela-
tivement facile, mais aussi anantir les petits
producteurs. de marchandises, et il est impossible
de les chasser, il est impossible deles. craser, il faut
faire bon mnage avec eux. On peut seulement (et
on doit) les transformer, les rduquer- par un trs
long travail d'organisation, trs lent et trs prudent.
Ils entourent le proltariat de tous cts d'une
atmosphre de petite bougeoisie, ils l'en pntrent,
ils l'en corrompent, ils suscitent constamment
l'intrieur du proltariat des rcidives de tendances
petites-bourgeoises : manque de caractere, miette-
ment, individualisme, passage de l'enthousiasme
au dsespoir. Le parti politique du proltariat
doit avoir une centralisation et une discipline rigou
reuse pour y mettre obstacle ( ... ). La dictature du
proltariat est une lutte acharne, sanglante et
non sanglante, violente et pacifique, militaire et
conomique, pdagogique et administrative, contre
les forces et les traditions du vieux monde. La force
de la tradition chez des millions et des dizaines de
millions d'hommes, c'est la force la plus redoutable.
Sans un parti, un parti de fer et endurci dans la
1. Lnine, ibid., p. 514.
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 115
lutte, sans un parti puissant de la confiance de tous
les lments honntes de la classe . en question, sans
un parti habile suivre la mentalit de la masse et
l'influencer, il est impossible de soutenir cette
lntte avec succs
1
On comprend que, dans le sys
tme du dmocratique le dosage
de dmoratie et de puisse varier selon
la situation et qu' certains moments l'appa eil
s'approche du centralisme pur. Le Parti et ses che!s
les masses vers leur libration relle, qui
est venir, en sacrifiant, s'il le faut, la. libert for-
melle, qtli est la libert de tous les jours. Mais ds
lors, pour la priode de transformation rvo-
luti0nnaire (et nous ne savons pas si elle aboutira
jamais une phase suprieure o l'tat dp-
rirait), ne sommes-nous pas trs prs de la concep-
tion hglienne de l'tat, c'est--dire d'un systme
qui, en dernire analyse, rserve quelques-uns
le rle de sujets de l'histoire, les autres demeurant
objets devant cette volont transcendante?
La rponse marxiste ces questions sera d'abord:
c'est cela ou rien. Ou hien on veut faire quelque
chose, mais c'est condition d'user de la violence,
- ou hien on respecte la libert formelle, on
renonce la violence, mais on ne peut le faire
qu'en renonant au socialisme et la socit
sans classe, c'est--dire en consolidant le rgne
du quaker hypocrite . La rvolution assume et
dirige une violence que la socit bourgeoise tolre
dans le chmage et dans .la guerre et camoufle
sous le nom de fatalit. Mais toutes les rvolutions
runies n'ont pas vers plus de sang que les empires.
1. Lnine : La Maladie infantile du Communisme, p. 24.
Les mots souligns le sont par nous.
116 HUl\IANISl\IE ET TEHREUR
Il n'y a que des violences, et Ia violence rvolu-
tionnaire doit tre prfre parce qu'elle a un avenir
d'humanisme.- Pourtant qu'importe l'avenir de la
rvolution si son prsent demeure sous la loi de la
violence? :Mme si elle produit dans la suite U:ne
socit sans violence, l'gard de ceux qu'elle
crase aujourd'hui et dont chacun est comme un
monde pour soi, elle est mal absolu. Mme si ceux
qui vivront l'avenir peuvent un jour parler de suc-
cs, ceux qui vivent le prsent et ne peuvent l' en
jamber n'ont constater qu'un chec. La violence
rvolutionnaire ne se distingue pas pour nous des
autres violences et la vie sociale ne comporte que
des checs.- L'argument et la conclusion seraient
valables si l'histoire tait la simple rencontre et la
succession discontinue d'individus absolument aut9
nomes, sans racines, sans postrit, sans change.
Alors le hien des uns ne pourrait racheter le mal
des autres et chaque conscience tant totalit
elle seule, la violence faite une seule conscience
suffirait, comme le pensait Pguy, faire de
la socit une socit maudite. Il n'y aurait pas
de sens prfrer un rgime qui emploie la violence
des fins humanistes, puisque, du point de vue
de la conscience qui la subit, la violence est abso-
lument inacceptable, tant ce qui la nie, et qu,
dans une telle philosophie, il n'y aurait pas d'autre
point de vue que celui de la conscience de soi, l
monde et l'histoire seraient la somme de ces points
de vue. Mais tels sont justement les postulats que
le marxisme remet en question, en introduisant,
aprs Hegel, la perspective d'une conscience sur
l'autre. Ce que nous trouvons dans la vie-prive du
couple, ou dans une socit d'amis, ou, plus forte
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 117
raison, dans l'histoire, ce ne sont pas des cons-
ciences de soi juxtaposes. Je ne rencontre jamais
face face la conscience d'autrui comme il ne ren-
contre jamais la mienne. Je ne suis pas pour lui
et il n'est pas pour moi pure existence pour soi.
Nous sommes l'un pour l'autre des tres situs,
dfinis par un certain type de relation avec les
hommes et avec le monde, par une certaine ctivit,
une certaine manire de traiter autrui et la nature.
Certes, une conscience pure serait dans un tel tat
d'innocence originelle que la violence qu'on lui
ferait serait irrparable. Mais d'abord une con-
science pure est hors de mes prises, je ne saurais
lui faire violence, mme si j e ~ torture son corps
Le problme de la violence ne se pose donc pas
son gard. Il ne se pose qu' l'gard d'une con"
science originellement engage dans le monde, c'est-
dire dans la violence, et ne se rsout donc qu'au
del de l'utopie. Il n'y a pour nous que des con
sciences situes qui se confondent elles-mmes avec
la situation qu'elles assument et ne sauraient se
plaindre qu'on les confonde avec elle et qu'on
nglige l'innocence incorruptible du for intrieur.
Quand on dit qu'il y a une histoire, on veut jus-
tement dire que chacun dans ce qu'il fait n'agit
pas seulement en son nom, ne dispose pas seule-
ment de soi, mais engage les autres et dispose d'eux,
de sorte que, ds que nous vivons, nous perdons
l'alibi des bonnes intentions, nous sommes ce que
nous faisons aux autres, nous renonons au droit
d'tre respects comme belles mes. Respecter
celui qui ne respecte pas les autres, c'est finale-
ment les mpriser, s'abstenir de violence envers les
violents, c'est se faire leur complice. Nous n'avons
118 HUMANISME ET TERREUR
pas le choix entre la puret et la viole:ece, mais entre
diffrentes sortes de violence. La violence est notre
lot en tnt que nous snmes incarns. Il n'y a pas
mme de persuasion sans sduction, c'est--dire,
m dernire analyse, sans mpris. La violence est
la situation de dpart commune tous les rgimes.
La vie, la discussion et la choix politique n'ont lieu
que sur ce fond. CQ qui compte et dont il faut
ter, ce n'est pas la violence, c'est son 'sens ou son
avenir. C'est la loi de l'action humaine d'enjam-
ber le prsent vers l'avenir et le moi vers autrui.
Cette intrusion n'est pas seulement le fait de la
vie pe:titique,. elle se produit dans la vie prive.
De mme que dans l'amour, dans l'affctieJJ., dans
l'a.miti nous n'avons pas en face de. nous des
consciences >> dont nous puissions chaque instant
respecter l'individualit absolue, mais des tres
qualifis, - mon fils , ma femme , mon -
que nous entranons avec nous dans des projets
communs o ils reoivent (comme nous-mmes) un
rle dfini, avec des pouvoirs et des devoirs dfinis,
de mme dans l'histoire collective les atomes spiri.:
tuels tranent aprs eux leur rle historique, ils
sont reiis entre eux par les fils de leurs actions,
da.,rantage : ils se confondent avec la totalit des
actions, dli}gres ou qu'ils exeDCent sur les
autres et sur le monde, il y a, non pas une pluralit
de sujets, mais une intersubjectivit, et c'est pour-
quoi il y a une commune mesure du mal que l'on. fait
aux uns et du bien qu'on en tire pour les .autres.
Si l'on condamne toute violence, on se place hors
du domaine o il y a justice et injustice, on maudit
le monde et l'humanit, - maldiction hypocrite,
puisque celui qui la prononce, du moment qu'il a
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 119
dj vcu, a dj accept la rgle du jeu. Entre les
hommes considrs comme consciences pures, il
n'y aurait en effet pas de raison de choisir. Mais
entre les hommes considrs comme titulaires de
situations qui composent ensemble une seule
situation commune, il est invitable que l'on choi-
sisse, - il est permis de sacrifier ceux qui, selon
la logique de leur situation, sont une menace et de'
prfrer ceux qui sont une promesse d'humanit.
G' est ce que fait le marxisme quand il tablit sa
politique sur une analyse de la situation prolta-
rienne.
Les problmes de la politique viennent de ce
fait que nous sommes tous des sujets et que cepen-
dant nous voyons et traitons autrui comme objet.
La coexistence des hommes parat donc voue
l'chec. Car ou bien quelques-uns d'entre eux
exercent leur droit absolu de sujet, alors les autres
subissent leur et ne sont pas reconnus
comme sujets. Ou bien le corps social tout entier
est vou quelque destine providentielle, quelque
mission mais ce cas se ramne au
premier et .la politique objective la politique
subjective, puisque, de cette destine ou de cette
mission, il faut bien que quelques-uns seulement
soient dpositaires. Ou enfin on convient que tous
les hommes ont les mmes droits et qu'il n'y a pas
de vrit d'tat, mais cette galit de principe
reste nominale; le gouvernement, dans les moments
dcisifs, reste violent, et la plupart des hommes
restent objets de l'histoire. Le marxisme veut
briser l'alternative de la politique subjective et
de la politique objective en soumettant l'histoire
non pas aux volonts arbitraires de certains hommes,
l20 HUMANISME ET TERREUR
non pas aux exigences d'un Esprit Mondial insaisis-
mais celles d'une certaine condition tenue
pour humaine entre toutes : la condition prolta-
tienne .. Malgr tant d'exposs inexacts, le marxisme
ne soumet pas les hommes aux volonts du prol-
l.ariat ou du parti considrs comme une somme
d'individus, en justifint tant bien que mal cet
arbitraire nouveau par une prdestination mystique
selon les recettes traditionnelles de la violence. .
S'il donne un privilge au proltariat, c'est parce
que, selon la logique interne de sa condition, selon
son mode d'existence le moins dlibr, et hors de
toute illusion messianique, les proltaires qui
ne sont pas des dieux sont et sont seuls en posi-
tion de raliser l'humanit. Il reconnat -au prol-
tariat une mission, mais non providentielle :
historique, et cela veut dire que le proltariat,
t
considrer son rle dans la constellation historique
donne, va vers une reconnaissance de l'homme par
l'homme. La violence, la ruse, la terreur, le com-
promis, enfin la subjectivit des chefs et du parti
qui risqueraient de transforme'!' en objets les autres
hommes trouvent leur limite et leur justification
eu ccci qu'ils sont au service d'une socit humaine,
celle des proltaires, indivisiblement faisceau de
Yolonts et fait conomique, et, plus profond que
tout cela, ide agissante de la vraie coexistence
laquelle il s'agit seulement de donner sa voix et
langage. Les marxistes ont bien critiqu
l'humanisme . abstrait qui voudrait passer tout
d ;oit la socit sans classes ou plutt la postule.
lis ne l'ont fit qu'au noril d'une universalit
concrte, celle des proltaires de tous les pays
qui se prpare dj dans le prsent. Les bolcheviks
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 121
ont insist sur le rle du Parti et du Centre dans la
rvolution, ils ont rejet comme trop nave (et
trop ruse) l'ide social-dmocratique d'une rvo-
lution par la voie parlementaire, ils n'ont pas voulu
livrer la rvolution aux alternances de l'enthou-
et de la dpression dans les masses inorga-
nises. Mais si leur action ne peut suivre chaque
moment le sentiment immdiat des proltaires,
.elle doit au total et dans l'ensemble du monde
favoriser la pousse du proltariat, Jendre toujours
plus consciente l'existence proltarienne parce
qu'elle est le commencement d'une vraie coexistence
humaine. Il y a chez .les marxistes de
mfiance, mais aussi une confiance fondamentale
dans la spontanit de l'histoire. Les masses
sentaient ce que nous ne pouvions pas formuler
consciemment ... dit Lnine dans un discours
que nous avons cit. Le sentiment des masses,
pour un marxiste, est toujours vrai, non qu'elles
aient toujours une ide claire de la rvolution dans
le monde, mais parce qu'elles en ont l' instinct ,
en tant le moteur, qu'elles savent mieux que
personne ce qu'elles sont disposes tenter et que
c'est l une composante essentielle de la situation
historique. Le proltariat et l'appareil se rglent
l'un l'autre non au sens d'une dmagogie qui annu-
lerait l'appareil, non au sens d'un centralisme
absolu qui paralyserait les masses, mais dans la
communication vivante des masses et de leur
parti, de l'histoire en act et de l'histoire en ide.
La thorie du proltariat n'est pas dans le marxisme
une annexe ou un appendice. C'est vraiment le
centre de la doctrine, car c'est dans l'existence
proltarienne que les conceptions abstraites
122 HUMANISME ET TERREUR
deviennent vie, que la vie se fait conscience. Les
marxistes ont souvent compar la violence rvo-
lutionnaire l'intervention d'un mdecin dans un
accouchement. C'est dire que la socit nQuvelle
existe dj et que la violence se ju!ltifie, non par
des' fins lointaines, mais par les ncessits
d'une nouvlle humanit dj bauche. C'est la
thorie du proltariat qui distingue absolument
une politique marxiste de toute autre politique
autoritaire et rend superficielles les analogies
formelles que l'on a souvent signales entre
elles. Si nous voulons comprendre la violence
marxiste et faire le point du communisme d'aujour
d'hui, il nous faut revenir la thorie du prol-
tariat.
Sous le nom de proltariat,. Marx dcrit une
situation telle que ceux qui y sont placs ont et
ont seuls l'exprience pleine de la libert et de
l'universalit' qui, pour lui, dfinissent l'homme.
Le dveloppement de la production, dit-il, a ralis.
un march mondial, c'est--dire une conomie o
chaque homme dpend dans sa vie de ce qui se
passe travers le monde entier. La plupart des
hommes et mme certains proltaires ne sentent
cette relation au monde que comme un destin et
n'en tirent que rsignation. La puissance sociale,
c'est--dire la force productive multiplie, qui
rsulte de la collaboration des diffrents individus
conditionne par la division du travail, apparat
ces individus, parce que la collaboration elle-
mme n'est pas volontaire, mais naturelle, non pas
comme leur propre puissance inne, mais comme
une force trangre, situe hors d'eux-mmes, dont
ils n" ni l' oriaine ni le but, qu'ils
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 123
ne peuvent donc plus dominer, mais qui mainte-
nant parcourt au contraire toute une srie de phases
et de degrs de dveloppement particuliers, ind-
pendants de la volont et de l'agitation des hommes,
rglant mme cette volont et cette <'agitation 1.
Le proltaire, en tant qu'il prouve directement
cette dpendance, dans son travail et dans sori
salaire, a cha'nce, plus qu'aucun autre, de la sentir
comme une alination ou une extriorisation 2,
en tant qu'il localise mieux que personne le destin,
il est mieux plac que personne pour reprendre
en mains sa vie et' c r e ~ son sort au lieu de le
subir. La dpendance universelle, cette forme
naturelle de la collaboration universelle des indi-
vidus, est transforme par cette rvolution corn-
muniste en contrle et domination consciente
exerce sur ces puissances qui, produites par
l'influence rciproque des hommes les uns sur les
autres, leur en ont impos jusqu'ici et l e ~ ont
domins comme pui!!sances absolument tran-
gres
3
.Il y a donc une prmisse objective de la
rvolution : la dpendance universelle, - et une
prmisse subjective : la conscience de cette dpen-
dance comme alination. Et l'on aperoit le rapport
trs particulier de ces deux prmisses. Elles ne
s'additionnent pas : il n'y a pas une situation
objective du proltariat et une conscience de cette
situation qui viendrait s'y ajouter sans motif.
La situation objective elle-mme sollicite le
proltaire de prendre conscience, la prise de con
science est motive par l'exercice mme de la vie.
1. Idologie allemande, d. Costes, p. 181, pp. 175-176.
2. Ibid., p. 176.
8 ~ Ibid., p, 228;
124 HUMANISME ET TERREUR
C'est par sa condition que le proltaire est amen
au point de dtachement et de libert o une
conscience de la dpendance est possible. Dans le
proltaire l'individualit ou la conscience de soi
et la conscience de classe sont absolument iden-
tiques. ( ) un noble reste toujours un noble, un
roturier toujours un roturier, abstraction faite des
autres conditions; il y a l une proprit inspa-
rable de son individualit. La distinction de l'indi-
vidu personnel d'avec l'individu de classe,le hasard
des conditions de vie pour l'individu n'apparat
qu'avec l'apparition de la classe qui est elle-mme
un produit de la bourgeoisie ( ... ) Chez les prol-
taires ( ... ), leur propre condition de vie, le travail
et, par suite, toutes les conditions d'existence de
la socit actuelle, sont devep.us pour eux quelque
chose d'accidentel, sur quoi les proltaires indi-
viduels n'ont pas de contrle et sur quoi nulle
organisation sociale ne peut leur donner de con-
trle ( ... )
1
. Tout homme dans la rflexion peut
se concefJoir comme homme simplement et rejoindre
par l les autres. Mais c'est au moyen d'une abstrac-
tion : il lui faut oublier sa situation particulire, et,
quand il revient de la rflexion la vie, il se conduit
de nouveau comme franais, mdecin, bourgeois,
etc. L'universalit n'es..t que conue, non vcue. Au
contraire, la condition du proltaire est telle qu'il
se dtache des particularits non par la pense
et par un procd d'abstraction-, mais en ralit
et par le mouvement mme de sa vie. Seul il est
l'universalit qu'l pense, seul il ralise la conscience
de. soi dont les philosophes, dans la rflexion, ont
1. 1 dologie allemande, p. 228.
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 125
trac l'esquisse. Avec le proltariat l'histoire dpasse
les particularits du provincialisme et du chauvi-
nisme et met .enfin des indiPidus ressortissant
l'histoire uniPerselle et empiriquement uni Persels
la place des indiPidus locaux
1
. Le proltariat
n'a pas reu sa miss.ion historique. d'un Esprit
Mondial insondable, il est manifestement cet esprit
mondial puisqu'il inaugure l'accord de l'homme
avec rhomme et l'universalit. Hegel distinguait
dans la socit la classe substantielle (les paysans),
la classe rflchissante (les ouvriers et les produc-
teurs) et la classe universelle (les fonctionnaires de
l'tat). Mais l'tat hglien n'est universel qu'en
droit, parce que les fonctionnaires, Hegl1ui-mme
et l'Histoiretelle qu'ils la conoivent, lui accordent
cette signification et cette valeur. Le proltariat
est universel en fait, visiblement et dans sa vie
;mme. Il accomplit ce . qui est. valable pour tous
parce qu'il est sul au del des particularits,
seul en situation universelle. Ce n'est pas une
somme de consciences qui choisiraient . chacune
pour leur compte la rvolution, ni d'ailleurs une
force objective comme la pesanteur ou l'attraction
universelle, c'est la seule_ intersubjectivit authen
tique parce qu'il est seul vivre sill\ultanment
la sparation et l'union des individus. ~ i n entndu,
le proltaire pur est un cas-limite : le capitalisme
ne serait pas lui-mme si le proltariat pur>>
n'tait pas entour d'une masse extrmement
bigarre de types . sociaux faisant la transition du
proltaire au semi-proltaire ( ... ) du semi-prol-
taire au petit paysan ( ... ) du petit paysan au paysan-
1. Idologie allemande, p." 177. Soulign par nous.
126
HUMANISME ET TERREUR
moyen, etc., et si le proltriat lui-mme ne com-
portait pas des divisions en couches plus ou moins
dveloppes, territoriales, professionnelles, reli-
gieuses parfois, etc.
1
. De l la ncessit d'un
parti .qui claire le proltariat sur lui-mme, et,
comme disait Lnine, d'un parti de fer. De l
l'intervention violente de la subjectivit dans
l'histoire. Mais cette intervention, selon le marxisme,
perdrait son sens si ne. se faisait selon le
pointill trac par l'histoire elle-mme, si l'action
du parti ne prolongeait et n'accomplissait l'exis-
tence spontane du proltariat. Nous sommes partis
d'alternatives abstraites : ou bien l'histoire se fait
spontanment, ou ce sont les Meneurs qui la font
par ruse et tactique, - ou bien on respecte la
libert des proltaires et la rvolution est chimre,
ou bien on juge leur place de ce qu'ils veulent
et la rvolution est terreur. Le marxisme dpasse
pratiquement ces alternatives : l'-peu-prs, le
compromis, la terreur sont invitables, puisque
l'histoire est contingente, mais ils ont leur limite
en ceci que dans cette contingence se dessinent
des lignes de force, un ordre rationnel, la commu-
naut proltarienne. Il peut tre ncessaire de
un cours dfavorable des choses, mais, sous peine
de perdre son sens le compromis ne peut tre
pratiqu que <<de manire leer et non abaisser
le niveau gnral de conscience, d'esprit rPolution
naire, de capacit de lutte et de Pictoire du prol-
tariat
2
. On pourrait dire la mme chose de la
terreur au contraire, force la main l'histoire.
La thorie du proltariat comme porteur du sens
1. Lnine : La Maladie infantile du Commnisme, p.
tt .ld;
1
ibid. Sollli(.tn pal' nou!l<
DU PROLTAIRE Atr COMMISSAIRE 127
de l'histoire est la face humaniste du marxisme.
Le principe marxiste est que le parti t ses chefs
dveloppent en ides et en mots ce qui est impliqu
dans la pratique proltarienne. La direction rvo-
lutionnaire peut en appeler du proltariat de fait,
aveugl par les agents de diversion, au proltariat
pur dont nous avons reproduit le schma tho-
rique, du proltariat dcompos aux << lments
honntes du proltariat Elle pousse quelquefois
les masses. Inversement elle peut avoir les retenir :
c'est le fait des esprits, gomtriques, - et des
provocateurs,- d'inviter le communisme marcher
selon la ligne droite. Les principes gnraux du
communisme doivent tre appliqus ce qu'il y a
de particulier dans chaque temps et dans chaqtte
pays , qu'il faut savoir tudier, dcouvrir,
pressentir
1
. L'histoire locale et l'histoire prsente
:Oe s.ont pas des sciences et ne peuvent pas tre
considres l'chelle de l'histoire universelle .
2
.
Encore est-il que Je contact perdu entre la vie
spontane des masses et les exigences de la victoire
proltarienne conue par les chefs doit se rtablir
au bout d'un dlai prvisible, et dans la dure d'une
vie d'homme, faute de quoi le proltaire ne verrait
plus quoi il se sacrifie et nous reviendrions ]a
philosophie hglienne de l'tat : quelques fonc-
tionnaires de l'Histoire qui savent pour tous et
ralisent avec le sang des autres ce que veut l'Esprit
Mondial. L'histoire locale doit avoir un rapport
visible avec l'histoire universelle, faute de quoi le
proltariat est ressaisi par le provincialisme qu'il
devait dpasser.
1. Ibid. p. 55,
R. lbiiJ.,
128
HUMANISME ET TERREUR
La thorie du proltariat assigne la dialectique
marxiste une orientation gnrale et c'est elle qui
la distingue de la dialectique des sophistes ou des
sceptiques. Le sceptique se rjouit de voir que
chaque ide tourne en son contraire, que tout est
relatif, que, sous un certain rapport, le grand est
petit et le petit grand, que la religion, sortie du
cur, devient Inquisition, violence, hypocrisie,
donc irrligion, que la libert et la vertu du
xvn1e sicle, passes au gouvernement, deviennent
libert et vertu forces, loi des suspects, Terreur
et donc Tartuferie. Que Kant devient Robes-
pierre. La dialectique marxiste n'entend pas ajouter
un chapitre de plus aux ironies de l'histoire : elle
veut en finir avec Oui, nos intentions se dna-
turent en passant hors de nous, oui, il y a des.pro-
vocateurs et ce qui dans la forme rvolu-
tionnaire peut'devenir, dans la situation du moment,
manuvre ractionnaire; oui, toute l'histoire
du bolchevisme, avant. et aprs la Rvolution
d'Octobre, est pleine de cas de louvoiements, de
conciliation et de compromis avec les autres partis,
sans en excepter les partis bourgeois
1
. Oui, se
lier d'avance, dire tout haut un ennemi, qui
pour l'instant est mieux arm que nous, si nous
allons lui faire la guerre et quel moment, c'est
btise et non ardeur rvolutionnaire. Accepter le
combat lorsqu'il n'est manifestement avantageux
qu' l'ennemi, c'est un crime, et ceux qui ne savent
pas procder par louvoiement, accords et com-
promis , pour viter un combat reconnu dsavan-
tageux, sont de pitoyables dirigeants politiques
1. Lnine: La Maladie infantile du Communisme, pp. 40-41.
DU AU COMMISSAIRE . :.29
de la classe. rvolutionnaire
1
. Donc il y a des
dtours. Mais le machiaPlisme marxiste se distinge
du machiaPlisme en ceci qu'il transforme le com-
promis en conscience du compromis, l'ambigut de
l'histoire en conscience de l'ambigut, qu'il excute
les dtours en sachant et en disant que ce sont des
dtours, qu'il appelle retraites les retraites, qu'il
replace les particularits_ de la politique locale et les
paradoxes de la tactique dans une perspective d'en-
semble. La dialectique marxiste subordonne les
. mandres de la tactique dans une phase donne
une dfinition gnrale de cette phase, et cette
dfinition, elle la fait cgnnatre. Elle h'admet donc
pas que n'importe quoi soit n'importe quoi. En
tout cas, on sait o l'on va et pourquoi on y va.
Un monde dialectique est un monde en mouvement,
o chaque ide communique avec toutes les autres
et o les valeurs peuvent s'inverser. Ce n'est
cependant pas un monde ensorcel o la parti-
cipation . des ides soit saris rgle, o chaque
instant les angs se transforment en dmons et
les allis en ennemis. Dans une priode donne de
l'histoire et de la politique du parti, les valeurs
sont dtermines et l'adhsion est sans rserves
puisqu'elle est motive par la logique de l'histoire.
C'est cet absolu dans le felatif qui fait la diffrence
entre la dialectique marxiste et le relativisme
vulgaire. Le dernier discours de Lnine, dj cit,
donne un bel exemple de cette politique la fois
souple et franche, qui ne craint pas le compromis
parc qu'ell le domine. Il s'agit de justifier ia
NEP. Lnine commence par dcrire la crise de 1921.
1. Ibid., p. 46.
130 HUMANISl\IE ET TERREUR
Les insurrections paysannes, dit-il, jusqu'en 1921
composaient pour ainsi dire le tableau gnral
de la Russie . Ces insurrections, il fallait les com-
prendre :_ les masses sentaient c e ~ que nous ne
pouvions pas formuler consciemment, mais que
nous reconnmes aprs un court espace de quelques
semaines, savoir que le passage direct une forme
conomique purement socialiste, la distribution
purement socialiste des richesses tait au-dessus
de nos forces . Il fallait donc pour le moment s'en
tenir des objectifs en de du socialisme
1
et c'est pourquoi Lnine n'hsite pas parler
de retraite . Le premier pas sur la nouvelle
ligne, c'tait la stabilisation du rouble, qu'il estime
avoir peu prs obtenue en un an. Il croit
pouvoir affirmer que, sur cette base, le mconten-
tement des paysans a cess d'tre grave et d'tre
gnral
2
La petite industrie s'amliore. Pour
la grande industrie, la situatio'l est moins bonne.
On ne peut parler, de 1921 1922, que d'une
lgre amlioration. Or, la question est vitale :
Si nous ne sauvons pas la grande industrie, si nous
ne la restaurons pas, sans industrie, en un mot,
nous sommes perdus comme tat indpendant.
Il nous faudrait des emprunts l'tranger, on nous
les refuse. Nous sommes seuls. Nous ne pouvons
1. Le capitalisme d'tat, quoique ce ne soit pas une
forme socialiste, serait, pour nous et pour la Russie, sup-
rieur ce qui existe actuellement. .
2. Les pay.sans peuvent tre mcontents de tel ou tel
dtail, ils peuvent se plaindre, cela est naturel et invitable,
car notre appareil poliLique et conomique est trop mau-
vais pour viter les plaintes, mais en tout cas on ne saurait
croire srieusement un mcontentement grave de tous les
paysans contre nous.
DU PROLTAIRE AU COl\:11\IISSAIRE 131
compter que sur les ressources de notre commerce.
Nous les employons relever la grande industrie.
Nous fondon.s des socits mixtes o une fraction
du capital appartient aux capitalistes privs de
l'tranger. Nous apprenons ainsi faire le com-
merce et nous en avons bien besoin. cc Il n'y a pas
de doute que nous avons commis une quantit
norme de sottises et que nous en commettrons
encore. Personne ne saurait en juger mieux et plus.
directement que moi. Si nos adversaires . nous
arrtent pour nous dire : Lnine lui-mme recon-
nat que les bolcheviks ont commis une quantit
norme de sottises, je leur rpondrai : oui, mais
nos sottises sont d'une tout autre nature que les
vtres. Nous avons seUlement commenc
apprendre ( ... ). >> Les communistes, poursuit-il,
apprennent et ont apprendre. Les Russes et les
trangers. La rsolution du Congrs du Parti de
1921 est trop russe. Il faut que nous l'expliquions
aux trangers et qu'ils apprennent de nous l'action
rvolutionnaire. Il faut, quant nous, que nous
apprenions lire, crire, comprendre ce que
nous avons lu ... On a rarement vu un chef de gou-
vernement avouer avec cette franchise des soulve-
ments de masses, donner raison ces soulvements,
fonder l-dessus une nouvelle politique, indiquer
lui-mme les risques d'chec, reconnatre ses
erreurs, se mettre l'cole des masses, l'cole de
l'tranger, l'cole des faits. On le voit, Lnine
n'a pas peur de {(fournir des armes la raction.
Il n'ignore pas l'usage qu'on peut ;faire de ses
paroles. Il pense cependant que ce franc langage
rapporte plus qu'il ne cote, car il associe au gou-
vernement les gouverns et, en lui donnant l'appui
132 HUMANiSME ET TEHREUR
des masses dans le monde entier, il lui concilie ce
qui pour un marxiste est le facteur principal de
l'histoire. Ce n'est pas par hasard ni, je suppose,
par un prjug romantique que le premier journal
de l'U. R. S. S. reut le nom de PraYda. La cause
du proltariat est si universelle qu'elle tolre mieux
que toute autre la vrit. Ce qui donne Lnine
cette libert de ton, cette simplicit et cette audace,
ce qui le prserve de la panique et du terrorisme
intellectuel, c'est, dans le moment mme o des
dtours apparaissent ncessaires, la confiance dans
l'histoire comme croissance et avnement du
proltariat. Ce qui garde la dialectique marxiste
un caractre rationnel, c'est que, dans une phase
dfinie de la croissance des masses, les choses y ont
un nom et un seul
1

C'est par la thorie
marxisme se dis tin gue
du proltariat que le
radicalement de toute
1. On rpondra peut-tre que cette politique ciel ouvert,
cette franchise et cette rationalit appartiennent l'esprit
de 17 ou encore l'esprit de la NEP et font partie des
illusions perdues, que justement l'exprience a appris aux
communistes qu'on ne peut pas se battre visage dcou-
vert ni miser sur la conscience des masses. C'est possible, t
il nous semble en effet que Je communisme d'aujourd'hui
se dfinit par un moindre rle des conditions subj-ectives et
de la conscience des masses,- ou, ce qui revient ati mme,
par un rle accentu de la direction et de la conscience des
chefs,- tout cela rendu possible ou ncessaire par le rgime
de compromis gnralis auquel l'U.R.S.S. a t astreinte
depuis l'chec de la rvolution en Allemagne. Mais,- nous y
reviendrons plus bas, - la question est alors de savoir si le
combat est encore un combat marxiste, si nous n'assis
tons pas ' une dissociation des facteurs subjectif et objec-
tif que Marx voulait unir dans sa conception de l'histoire, si
en d'autres termes nous avons encore la moindre raison de
croire une logique de l'histoire au moment o elle jette
par-dessus bord le rgulateur de la dialectiqne : Je prol-
tariat mondial.
DU PROL:tTAIRE AU COMMISSAIRB f3
idologie dite totalitaire . Bien entendu,. l'ide
de totalit joue un rle essentiel dans la pense
marxiste. C'est elle qui sous-tend toute la critique
marxiste de la pense bourgeoise comme pense
formelle et analytique >> et comme pseudo;;
objectivit. Le marxisme montre qu'une politique
fonde sur l'homme en gnral, le citoyen en gnral,
la justice en gnral, la vrit en gnral, une fois
replace dans la totalit concrte de l'histoire,
fonctionne au profit d'intrts trs particuliers, et il
entend qu'on la juge dans ce contexte. De mme
il fait voir que l'habitude de distinguer les q-ues.;.
ti ons (conomiques, politiques, philosophiques, reli-
gieuses, etc.) comme le principe de la division des
pouvoirs masque leur rapport dans l'histoire
vivante, leur convergence, leur signification com-
mune et donc retarde la prise de conscience rvo-
lutionnaire. Les adversaires du marxisme rie
manquent pas de comparer cette mthode . tota_.
litaire )) avec les idologies fascistes qui, elles aussi, ..
prtendent passer du formel au rel, du contractuel
l'organique. Mais la comparaison est de mauvaiser
foi. Car le fascisme est justement comme une
mimique du bolchevisme. unique, propa-
gande, justice d'tat, vrit d'tat, le fascisme
retient tout du bolchevisme, sauf l'essentiel,
c'est--dire la thorie du proltariat. Car si le
proltariat est la force sur laquelle repose la socit
rvoluiionnaire, et si le proltariat est.cette ((classe
universelle que nous avons dcrite d'aprs Marx,
alors les intrts de cette classe portent dans
les valeurs hmaines, et le pouvoir du
proliariat est le pouvoir de l'humanit. La vio-
lence fasciste, au contraire, n'est pas celle d'une
134
HUl\IA.NISME .ET TERREUR
classe universelle, c'est celle d'une race ou d'une
nation tard venue; elle ne suit pas le cours des
choses, elle le remonte. Ce n'est d;ailleurs pas un
hasard si l'on peut trouver des analogies formelles
entre fascisme et bolchevisme : la raison d'tre du
fascisme comme peur devant la rvolution est de
donner le change en essayant de confisquer son
profit les forces rendues disponibles par la dcom- .
position du libralisme. Pour jouer son rle d'agent
de diversion, il faut donc que le fascisme ressemble
formellement au bolchevisme. La diff.rence n'est
clatante que dans le contenu, - mais elle y
apparat immense : la propagande qui, dans le
bolchevisme, est le moyen d'introduire les masses
dans l'tat et dans l'Histoire, devient, dans le
fascisme, l'art de faire accepter l'tat militaire
par les masses. Le Parti qui, dans le bolchevisme,
concentre le mouvement spontan des masses
vers une vritable devient dans le
fascisme, la cause efficiente de tout mouvement
de masses et le dtourne vers les fins traditionnelles
de l'tat militaire. On ne saurait donc trop souligner
que le marxisme ne critique la pense formelle
qu'au profit d'une pense proltarienne plus
capable que la premire de parvnir l' objecti-
vit , la vrit , l' universalit , en un mot
de raliser les valeurs du libralisme. Par l sont
donns le sens et la mesure du ralisme marxiste.
L'action rvolutioimaire ne vise pas des ides ou
des valeurs,. elle vise le pouvoir du proltariat.
Mais le proltaire est, par son mode d'existence,
ct comme homme de l'histoire universelle ,
l'hritier de l'humanisme libral. De sorte que
l'action rvolutionnaire ne remplace pas le serviCe
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 135
des ides par le servce d'une classe : elle les iden-
tifie. Le marxisme nie par principe tout conflit
entre les exigences du ralisme et celles de la
morale, puisque la prtendue morale du capi-
'talisme est une mystification et que le pouvoir du
proltariat est rellement ce que l'appareil bourgeois
est nominalement. Le marxisme n'est pas un
immoralisme, c'est- la rsolution de considrer
les vertus et la morale non seulement au cur de
chacun, mais dans la coexistence des hommes.
L'alternative du rel et de l'idal est dpasse
dans la conception du proltariat comme porteur
concret des valeurs.
C'est encore par l'opration historique du pro-
ltariat que se rsout dans le marxisme le fameux
problme de la fin et des moyens. Depuis que
Darkness at noon a paru, il n'est pas un homme
cultiv dans les pays anglo-saxons ou en France qui
ne se dclare d'accord avec les fins d'une rvolu-
tion marxiste, regrettant seulement que le marxisme
aille des fins si honorables par des moyens
honteux. En ralit, le joyeux cynisme du par
tous les moyens n'a rien de commun avec le
marxisme. Il faudrait d'abord observer que les
catgories mmes de fins et de moyens
lui sont tout fait trangres. Une fin est un
rsultat venir que l'ou se re"{H'sente et que l'on se
propose d'obtenir. Il devrait tre superflu de rappeler
que le marxisme s'est, trs consciemment distingu
de l'Utopie en dfini!fsant l'action rvolutionnaire
non comme la position par l'entendement et la
volont d'un certain nombre de fins, mais comme
le simple prolongement d'une pratique dj
l'uvre dans l'histoire, d'une existence dj engage
136
HUMANISME ET TEUREUR
qui est celle du proltariat. Nulle reprsentation ici
d'une socit venir >>. Plutt que la conscience
d'un but, la constatation d'une impossibilit,
celle du monde actuel compris comme
diction et dcomposition, - plutt que la
tion fantastique d'un paradis sur terre, l'analyse
patiente de l'histoire passe et prsente comme
histJoire de la lutte des classes, - et enfin Hi
sion de passer outre ce chaos avec la
classe universelle qui reprendra par les bases
l'histoire humaine. L'action rvolutionnaire peut
se donner u:ae perspective en prolongeant vers
l'avenir les lignes du dveloppement proltarien,
mais les marxistes rpugnent visiblement se .
donner des :fins >>, - aucun d'eux, disait Lnine,
ne peut promettre la phase suprieure du
communisme, -parce qu'on ne peut penser vala-
blement que ce qu'on vit en quelque faon, et que
le reste est imaginaire. Or justement parce qu'il
n'a pas la ressource et l'excuse pieuse des fins ,
le marxisme ne saurait admettre tous les moyens .
Puisqu'il se refuse dcrire un avenir dnique et
justifier par lui l'action quotidienne, il faut
. qu'elle se distingue par un style socialiste, et elle
le fera si elle est action proltarienne, si elle pro-
longe, prcise et redresse dans son propre sens la
pratique spontane du proltariat. Elle n'observera
pas_ les rgles formelles et universelles de sinc-
rit, d'objectivit, parce que ce sont les rgles du
jeu capitaliste et que traitr comme fin celui qui
traite les autres comme moyens, c
9
est les traiter
comme moyens avec lui. Mais sans viser la moralit,
elle l'obtient en tant qu'action proltarienne parce
que le proltariat n'est pas, dans une conception
DU }>ROLTAIRE AU COMMISSAIRE 137
marxiste de Phistoire, une force lmentaire dont on
se serve en vue de fins qui la transcendent, mais
une . puissanca polaPise vers certaiaes valeurs
par la lowque mme de la situation qui lui est faite.
Le proltariat tant la un facteur objectif
de l'conomie politique et un systme de con-
sciences, ou plutt un style de un fait
et une valeur, la logique de l'histoTe unissant
en lui la force du travail et l'exprience vraie de la
vie humaine, l'utile et le valable se confondent,
non qu'on mesure le valable sur l'utile, comme le
fait le Commissaire, ou l'ntile sur le valable, comme
le fait le yogi, mais parce que l'utilit proltarienne
est. le valable en acte dans l'histoire. L'action prol-
tarienne comporte le maximum d'humanit pos-
sible dans une socit dcompose et elle est moins
qu'aucune autre astreinte au mensonge parce
qu'elle a plus de complicits qu'aucune autre
dans la socit prsente et qu'elle fdre les forces
qui, de tous cts, tendent au renversement de
l'appareil bourgeois. Le marxiste ne vit pas les
yeux fixs sur un au-del du absolvant
de tristes manuvres au nom des fins dernires,
et s'excusant sur ses bonnes intentions; il est le
seul justement s'interdire ce recours. Trotsky
a pu, -nous l'avons admis ici mme, - dans sa
discussion des problmes contemporains se mettre
en contradiction avec ses propl'e6 principes de
gouvernement, il exprime du moins comme tho
ricien une ide essentielle au marxisme --quand il
parle d'une interdpendance dialectique de la
fin et des moyens
1
. Ces deux n4iltions, en JJon
1. Leur morale et la ntre, p. 79.
138
HUMANISME ET TERREUR
marxisme, sont relativises , fin et moyen peuvent
changer leurs rles parce que le moyen n'est
que la fin mme, - le pouvoir du proltariat, -
dans sa figure momentane. En ralit, il n'y a pas
la fin et les moyens, il n'y a que des moyens ou que
des fins, comme on voudra dire, en d'autres termes
il y a un processus rvolutionnaire dont chaque
moment est aussi indispensable, aussi valable donc
que l'utopi'Jue moment Inal . << Le matrialisme
dialectique ne spare pas la fin des moyens. La fin
se dduit tout naturellement du devenir historique.
Les moyens sont organiqument subordonns la
fin. La fin immdiate devient le moyen de la fin
ultrieure ( ... ). Il faut semer un grain de froment
pour obtenir un pi de froment
1
. Le marxisme
n'accepte pas l'alternative du machiavlisme et
du moralisme, du commissaire et du yogi, du
par tous les moyens et du fais ce. que dois,
. advienne que pourra , - parce que l'homme
moral est immoral s'il se dsintresse de ce qu'il fait,
et que le succs est un chec si ce n'est pas le
succs d'une nouvelle humanit. Il ne saurait tre
question d'aller aux fins par des moyens qui n'en
portent pas le caractre; il ne saurait, pour le parti
1. Leur morale et lantre, pp. 82-83. On ne voit pas pour-
quoi, dans une rcente interview, Andr Breton prte
Trotsky le fameux prcepte l fin justifie les moyens ,
qu'il a au contraire rejet, demandant : Si la fin justifie
les moyens, qu'est-ce donc qui justifiera la fin? La vrit
est que Trotsky, comme tous les marxistes, rejette toute
politique des fins ou des bonnes intentions parce qu'elle
est une mystification dans un monde vou jusqu'ici la
violence et qu'elle paralyse l'action rvolutionnaire. Si
Andr Breton quitte Trotsky ds ce moment et rejoint les
partisans des moyens purs ; il ne reste pas grand-chose
dl'l son marxisme.
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 139
rvolutionnaire, y avoir de conflit entre les raisons
d'tre et les conditions d'existence, puisque, par
del ses accidents, l'histoire comporte une logique
telle que des moyens non proltariens ne sauraient
conduire aux fin proltariennes, puisque l'histoire,
malgr ses dtours, ses cruauts et ses ironies;
porte dj en elle-mme avec la situation prol-
tarienne une logique efficace qui sollicite la contin-
gence des choses, la libert des individus, et les
tourne en raison.
Le marxisme est pour l'essentiel cette ide qe
l'histoire a un sens, - en d'autres termes qu'elle
est intelligible et qu'elle est oriente, - qu'elle va
vers le pouvoir du proltariat qui est capable,
comme facteur essentie1 de la production, de
dpasser les contradictions du capitalisme et
d'organiser l'appropriation humaine de la nature,-
comme classe universelle , de dpasser les anta-
gonismes sociaux et nationaux et le conflit de
l'homme avec l'homme. :l!tre marxiste, c'est penser
que les questions conomiques et les . questions
culturelles ou humaines sont une seule
et que le proltariat tel que l'histoire l'a fait dtient
la soltion de cet unique problme. Pour parler
Un langage moderne, c'est penser que l'histoire
est au sens que les auteurs allemand's
donnent ce mot, un processus total en mouve-
ment ers un tat d'quilibre, la socit sans
c]asses, qui ne peut tre atteint sans l'effort et sans
l'action des mais qui s'indique dans les
crises prsentes comme rsolution de ces crises,
comme pouvoir de l'homme sur la nature et rcon-
ciliation de l'homme avec l'homme. De mme que
l'ide musicale exige pour telle note do:D:.ne aux
140 HUMANISME ET TERREUR
cordes telle note et de telle dure donne aux
cuivres et aux bois, de mme que dans un orga-
nic;me tel tat du systme respiratoire exige tel
1 , du systme cardio-vasculaire ou du systme
syupathique si l'ensemble doit tre sa plus grande
eflicacit, de mme que dans un conducteur lec-
trique d'une configuration donne la charge en
chaque point est telle que l'ensemble observe une
certaine loi de rpartition, de mme dans une poli
tique marxiste l'histoire est un systme qui va,
pnr bonds et crises, vers le pouvoir du proltariat
et la croissance du proltariat mondial, norme de.
l'hi:;toire, appelle dans chaque domaine des solu-
tions dtermines, tout changement partiel devant
retentir sur l'ensemble. Par exemple la prise de
possession par le proltariat de l'appareil cono-
mique, l'invasion du proltariat dans l'tat bour-
geois et l'idologie internationaliste sont, pour les
marxistes, des phnomnes concordants et tellement
lis qu'on ne saurait concevoir de rgression durable
sur l'un de ces trois points . qui, finalement, ne
retentisse sur l'ensemble et n'altre le mouvement
gnral de la rvolution. Bien entendu, chacun des
trois thmes marxistes de l'initiative des masses,
de l'internationalisme et de la construction des
bases conomiques peut, selon les moments et
selon les ncessits de la tactique, tre accentu
aux dpens des autres et l'action rvolutionnaire
se prononcer tantt sur un point, tantt sur un
autre. La croissance mondial<.: du proltariat peut
exiger que les besoins de tel proltariat national
soient pour un temps sacrifis au progrs de l'en
semble. 1\-Iais avec tous les dtours, tous les com-
promis, toutes ]es discordances passagres, toutes
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 141
les asymtries qu'on voudra, une conception
marxiste de l'histoire signifie que les grandes lignes
au moins des vnements convergent vers le
dveloppement du proltariat en conscience et en
pouvoir. Cent ans aprs le Manifeste communiste
et trente., ans aprs la premire rvolution prol-
tarienne, quelle est la situation ' cet gard?
*

La rvolution proltarienne s'est produite dans
un pays o le proltariat ne disposait pas d'un
appareil conomique et industriel moderne. Cela
tait si peu conforme aux perspectives que le Parti
lui-mme et ses chefs ne se sont pas dcids sans
hsitation enjamber la phase dmocratique du
dveloppement. Le fait lui seul n'est nullement
une rfutation du marxisme : l'tat arrir de la
Russie en 1916 apparat la rflexion comme une
condition favorable la rvolution, si l'on remarque
que l'idologie marxiste, labore au contact . de
l'conomie occidentale, devait acqurir, dans un
proltariat neuf et soumis une exploitation quasi
coloniale, un surcrot de force explosive. Cette
a c t i ~ n en retour sur un pays arrir de l'idologie
et de la technique labores dans les pays avancs
ne brise pas le cadre de la dialectique et ce sont les
marxistes d'avant 1917 qui taient dans l'abstrait
quand ils omettaient l'interaction latrale et i ~ a
ginaient dans tous les pays du monde des dvelop-
,pements parallles. Du moins la naissance de la
rvolution en Russie, avec toutes les consquences
qui en rsultent, modifie-t-elle profondment l'qui-
libre des facteurs subjectif et objectif dans le pro-
142
HUMANISME 'ET TERREUR
cessus rvolutionnaire. En Russie, la conscience
tait en avance sur l'conomie et le proltariat
avait se donner l'conomie de son idologie.
Si-l'on se rappelle que pour Marx le mode de pro-
duction d'une socit - - son rapport avec la nature
qu'elle transforme, - et le rapport des hommes
entre etNC dans cette socit ne sont que les deux
faces d'un phnomne unique, il ne pouvait tre
question, tant que la Russie n'aurait pas reu l'qui-
pement conomique qui lui manquait, d'y tablir
entre les hommes des relations socialistes .
De l, aprs les tentatives abstraites du commu-
nisme de guerre, le paradoxe de la NEP, c'est--dire
d'une rvolution socialiste qui se rallie un
lment non socialiste, savoir le capitalisme
d'tat
1
. Le socialisme russe cherchait ainsi
assurer ses bases, se remettre d'accord avec le
mouvement spontan de l'histoire qu'il avait
d'abord devanc. On pourrait dire qu'il attendait
l'conomie. Pouvait-il poursuivre dans cette voie
sans se dtruire lui-mme? Il faut croire que non,
puisque, aprs la mort de Lnine, mme la gauche
(qui a toujours cherch fonder son action sur
une conception gnrale de l'histoire) tablit une
plate-forme d'industrialisation qui devait hter
la ralisation du socialisme. Cette fois, ce n'tait
plus l'idologie socialiste qui attendait l'co-
nomie, c'est inversement l'conomie qui devait
rejoindre l'idologie socialiste. Le postulat de
Trotsky tait que cet effort sans prcdent pourrait
tre accompli au nom des seuls mobiles socialistes
ct que l'idologie proltarienne, - initiative des
1, Lnine : discours c i t ' ~
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 143
masses et internationalisme, - pourrait par anti
cipation animer la construction d'une conomie
moderne dont elle est plutt, dans le marxisme
classique, l'expression finale et le couronnement.
C'est ce que Trotsky exprimait en demandant que
l'uvre d'industrialisation et de collectivisation
ft appuye su.r une dmocratie des _travail-
leurs qui contrlerait l'appareil et rendrait l'ini-
tiative aux masses. Il fallait, selon lui, pour cet1 e
priode critique qui pouvait durer des annes, tOl.: t
miser sur la conscience des masses, sur leur volont
rvolutionnaire, et tablir en permanence, au
centre d'une conomie encore incapable de la
soutenir, la conscience proltarienne telle que Marx
l'avait dcrite. Cependant Trotsky lui-mme, dans
d'autres domaines, avait donn des arguments
trs forts contre une politique proltarienne rigie.
En 1929, par exemple, il dfendait contre l'ultra-
gauche le principe des concessions russes en Chine
1
parce que, disait-il, la Russie est le pays de
rvolution. C'tait admettre que, dans le conflit
des imprialismes, la meilleure manire de dfendre
le chinois n'est pas de rclamer pour
lui un pouvoir direct et total sur tous les territoir<s
de la Chine, que la prsence d l'arme rouge peut
tre une plus silre garantie l'avenir du prol-
tariat chinois qu'une Commune chinoise bientt
renverse par les imprialismes. Mais si le thme
marxiste de l'internationalisme admet de telles
variations, pourquoi celui de l'initiative des masses
n'en souffrirait-il aucune? Si le fait (en lui-mme
regrettable) de la rvolution dans un seul pays
1. La Dfens' de l'U.R.S.S. et l'Oppoiti(lln, 19i9l
144 HUMANISME ET TERREUR
confre ce pays dans la dynamique mon'diale des
elusses un rle particulier, permet de condamner
comme abstraite >> une politique qui voudrait res-
pecter la volont des proltaires de chaque pays et
finalement d' enjamber la conscience du prol-
tariat chinois au cas o ce serait ncessaire, pour-
quoi les conditions imposes par l'histoire l'Union
sovitique, son retard historique, son isolement,
la menace de la guerre, la ncessit d'aboutir vite,
la fatigue des masses aprs dix ans de rvolution
ne permettraient-ils p a ~ que l'on enjambe >>
ici encore la conscienoe proltarienne, que l'on
recoure des mobile3 non socialistes et que l'on
condamne comme abstraite la dmocratie des
travailleurs ? A partir du moment o l'on veut
penser concrtement, c'est--dire faire entre11 en
compte dans la dcision politique, non seulement la
conscience des proltaires, mais encore les appareils
militaires et conomiques, les facteurs objectifs
qui fonctionnent en leur faveur et les reprsentent
dans l'histoire quotidienne, la conscience prol-
. tarienne immdiate ne peut plus tre la mesure de
cc qui est .rvolutionnaire et de ce qui ne l'est pas.
La rvolution en Russie aurait pu suivre la ligne
droite de l politique proltarienne si elle s'tait
dveloppe ensuite travers l'Erope, si d'autres
pays avaient accord l'conomie sovitique les
crdits dont elle avait besoin et taient venus
relever l'avant-garde russe au poste qu'elle tenait
depuis 1917. Mais rien de tout cela ne s'est produit.
Trotsky lui-mme a crit que le reflux rvolution-
naire tait inluctable dans certaines conditions
1. Leur morale et la ntre, pp. 34-35.
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 145
donnes par l'histoire >> et qu'il n'y avait pas de
recette pour garder le pouvoir rvolutionnair
quand la contre-rvolution l'emporte dans le monde
entier
1
Cela revient dire que la rvolution
permanente est impossible juste au moment o elle
devie-ndrait ncessaire. dfinissait encore
le socialisme le pouvoir des soviets plus l'lectri-
fication >>. Mais si la stagnation rvolutionnaire
dans le monde,- avec toutes ses consquences :
menace d'une guerre et courte chance
de l'action politique,- dissociait ces deux principes?
Si l'initiative des masses, le recours aux mobiles
proltariens d'une part, d'autre part l'industria-
lisatien et le dveloppement d'une production
moderne, dans une phase o le proltariat mondial
est affaibli, le proltariat russe fatigu et isol,
cessaient d'tre des tches complmentaires, 'comme
, le Marx et Lnine, devenaient des tches
distinctes ou mme alternatives? Des trois thmes
fondamentaux qu'une philo.sophie proltarienne
d l'histoire mettait l'ordre du jour,- initiative
des masses, internationalisme et des
bases conomiques, - l'histoire effective n'ayant
permis de que dans un seul pays, et da11:s
un pays qui n'tait pas encore quip, le troisime
.passe au premier plan et les deux premiers enirent
en rgression. Le marxisme concevait la rvolu-
tion comme le rsultat combin de facteurs objec-
tifs et de facteurs subjectifs. Sinon dans la thorie,
qui reste la mme, du moins dans la pratique rvo-
lutionna;ire,. la phase prsente rompt l'quilibre
des deux facteurs et, compare aux perspectivs
1. Leur morale et la ntre, pp. 34o-35.
146 HUMANISME ET TERREUR
classiques, elle surestime le facteur objectif des
bases conomiques et sous-estime le facteur sub-
jectif de la conscience proltarienne. La rvolu-
tion compte moins prsent sur la croissance du
proltariat mondial et national que sur la clair-
voyance du Centre, sur l'efficacit des plans, sur
la discipline des travailleurs. Elle devient une
. entreprise presque purement volontaire. Il ne peut
plus s'agir, pour le Centre, de dtecter travers le
monde et en U.R.S.S. la pousse rvolutionnaire
du proltariat, de dchiffrer l'histoire mesure
qu'elle se fait et d'en prolonger le cours spontan.
Puisqu'elle n'a pas apport la rvolution de 1917
le secours attendu, il s'agit de lui forcer la main et
de lui faire violence. De l, au dehors, une poli-
tique prudente qui contient la pousse des prol-
tariats nationaux et admet la collaboration de
classes. De l, en U.R.S.S. mme, une politique d'in-
dustrialisation et de collectivisation forces qui
fait appel, si c'est ncessaire, au mobile du profit,
ne craint pas d'tablir des privilges et liquide les
illusions de 1917. De l, enfin, le paradoxe de la
Terreur vingt ans aprs le dbut de la rvolution.
Ainsi devient-il possible, avec des faits, autant
que nous puissions le savoir, exacts, de composer
un montage qui nous reprsente la vie sovitique
l'oppos de l'humanisme proltarien
1
La signi-
fication rvolutionnaire de la politique prsente
est ensevelie dans les bases conomiques du
rgime et ne parahra que beaucoup plus tard,
1. C'est ce que fait Kstler .tans The Yogi antheCom-
missar. Nous citons d'aprs le texte original, mis en fran-
ais par nous. La-traduction franaise aujourd'hui publie
ne l'tait pas quand cet essai a t achev.
J>U l>ROLTAIRE AU COMMISSAIRE 147
comme ces semences enfermes sous terre qui
germent aprs des sicles .. Elle n''est pas visible
dans cette politique on ne la devine que si
l'on encadre Je prsent dans les perspectives
marxistes. C'est pourquoi l'enseignement classique
subsiste. Mais les.,.. dtours du prsent . sont tels
que le raccord est difficile. Le tableau que nous
,pouvons nous de la vie sovitique est compa-
rable ces figures ambigus, volont mosaque
plane ou cube dans .l'espace, selon l'incidence du
regard, sans que les matriaux eux-mmes imposent
l'une des deux significations. Dans le domaine
technique de l'conomie politique, les savants
russes tentent quelquefois de dominer et de penser
la situation pour de bon. Lontiev, par exemple, a
formul la thse d'une persistance de la valeur
dans la prsente priode de transition
1
Mais sur
l point essentiel des rapports de l'objectif et du
subjectif, on ne note aucune prise de conscience.
Non sans raison. Car une thorie cc objectiviste
de la phase prsente, qui, pour un temps, carterait
les facteurs subjectifs de l'histoire et l'idologie
proltarienne., ne serait pas une thorie marxiste :
elle atteindrait la thse centrale du marxisme,
1. Cette tentative a t, au moins au dbut, officiellement
encourage. II y a donc lieu de penser que la direction du Parti
n'exclut pas, en principe, l'laboration thorique et la rvi-
wi!Jn des perspectives. On s'en mfie seulement pour cette
raison que le rvisionnisme a souvent t "Une capitu-
lation masque. Si l'on tente rarement de faire le point
et de penser la ralit sovitique, soit au niveau de l'co-
nomie, soit celui de la philosophie, c'est surtout parce qu'il
est difficile de faire la thorie d'une situation o les contin-
gences de l'histoire sont prpondrantes et bousculent les
prvisions rationnelles. Bien entendu, l'conomie politique
bourgeoise n'a, cet gard, aucun avantage sur l'autre
148 HUMANISME ET TERREUR
l'identit du subjectif et de l'objectif. La plupart
du tmps, on se contente donc d'une sorte de
entre le marxisme thorique et la poli-
tique impose par l'histoire, les communistes
_!.pondant par des textes de Marx aux questions
que l'on pose au sujet de l'U.J\.S.S. et aux textes
marxistes qu'on leur rappelle par une critique du
marxisme de bibliothque et une apologie du
marxisme vivant. Placs par leur ducation poli-
tique dans l'horizon dti marxisme et de la
socit sans classes, ils peroivent comme dtours
vers cet avenir socialiste des mesures qu'un
spectateur non prvenu jugerait premire vue
ractionnaires. Dans la phase actuelle, le rapport
du prsent au futur, du dveloppement co-
. nomique aux perspectives proltariennes est devenu
trop complexe et trop indirect pour qu'on puisse
le formuler; il est de l'ordre de l'occulte. Il y a un
rvisionnisme de fait; les communistes d'aujour-
d'hui ne ressemblent pas ceux d'avant-hier, ils
ont moins d'illusions, ils travaillent chance
plus lointaine, ils s'attendent toutes les mdia-
tions, mais de ce rvisionnisme, on vite de donner
la formulation expresse parce qu'elle mettrait en
question la concordance de l'idologie proltarienne
et du dveloppement conomique, c'est--dire la
porte et la valeur humaines du communisme.
A en croire certaines estimations amricaines t,
1. Donnes par Kstler, The _Yogi and The Commissar,
pp. 172-173. -Il est malheureusement impossible de se repor-
ter aux sources. Kstler emprunte ses chiffres Schwartz,
lleads of Russian Factories (Social Research, New York,
Septemher 1942) qui lui-mme dclare reproduire les
rapports officiels de la Commission des Mandats aux 17e et
18
8
Congrs du Parti Bolchevik.
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 149
le rle du proltariat au sens classique va en
nuant l'intrieur du Parti bolchevik. Au 17e
grs du Parti (1934),. 80 % des dlgus. taient
de vieux communistes, inscrits avant 1919. Au
18e Gmigrs (1939), 14,8 % Au 17e Congrs, 9,3 %
des dlgus taient des travailleurs manuels.
La Commission des Mandats du 18
8
Congrs
ne donne pas la statistique de l'origine- sociale
des dlgus et. les statuts du Parti seraient.
d
'fi' d ., 'l' . 1 l . .
mo 1 es e mamere e 1mmer es c auses qui
c.oncernent l'origine sociale de ses membres. En
mme temps se produit une nouvelle
ciation sociale. En juin 1931,. quatre annes aprs
le dbut du premier plan quinquennal,. un dis.cours
de Staline lance le mot d'ordre de lutte contre
l'galit des salaires. Le mobile socialiste de rmu
lation est dsormais doubl par le mobile non socia
liste du profit. Dans une :mine du bassin du Donetz 1,
en 1936,. soixaRte employs gagnaint de 1.000
2.500 roubles par mois; soixante-dix, de 800
1.000 roubles; quatre cents, 500 800, roubles: et
les mille devniers. en moyenne 125 roubles. Les
salaires des, directemrs;. irigniemrs. en chef et admi
nistrateu.rs. sont beaucoup plus levs dans. les
entrepllses plus importantes. On n'a pas pu s'en
tenir au principe pos par Lnine, dans r Etat et
la Rvolution, et selon: lequel aucun: membre de
l'appareil d'tat ne- devait r.ecevoirun salaire sup-
rieur celui d?un travailleur qualifi. L'article. 10
de la Constitution de 1936 rtablit le droit de tester
et l'hritage,. supprims par le dcret du 27 avril
1. Troud, 20 janvier 1936; cit6 par K<estler., Tke Yogi
and the Commissar, p. 156.
150
HUMANISME ET TERREUR.
1918. Un dcret du 2 octobre 1940 fixe
1
entre 150
et 200 roubles pour l'enseignement secondaire et
entre 300 et 500 roubles pour l'enseignement su-
prieur les frais annuels de pension. Jusqu'en 1932,
65 % des tudiants dans l'enseignement technique
devaient appartenir des familles de travailleurs
manuels
2
Un dcret du 19 septembre 1932 aban-
donne tacitement le principe du noyau des tra-
vailleurs
3
Des coles spciales sont cres pour
les fils de fonctionnaires
4
Des bourses d'tudes
existent pour les enfants pauvres; elles sont main-
tenues aux lves dont les notes d'examen sont
pour les deux tiers excellentes , pour un tiers
bonnes . La rpression de la criminalit infantile,
de l'avortement, les entraves au divorce, l'imposi-
tion des clibataires ou des familles de moins de
trois enfants
5
montrent que la socit sovitique
revient aux normes traditionnelles. Le mtropo-
lite Serge officiellement reconnu comme patriarche
le 12 septembre 1943; des congrs panslaves offi-
ciellement tenus Moscou depuis 1941; Newsky,
Koutouzof, Souvarof, prsents comme des prcur-
seurs dans le discours de Staline pour le 24e anni-
versaire de la Rvolution; dernirement enfin,
les commissaires du peuple remplacs par des
ministres , - ces dtails, quelle que soit ici la part
de la ruse et des mnagements ncessaires l'gard
des allis bourgeois, ont objectivement pour effet
d restaurer des idologies pr-rvolutionnaires et
1. Izvestia, 3octobre 1940; cite par Kstler, ibid., p. 150
2. Pravda, 13 juillet 1928; cit par Kstler, ibid.
3. Kstler : The Yogi and t],e Commissar, pp. 150-151.
4. Id., ibid., Dcret du 23 aot 1943.
5. Id ibid., pp. 165-168.
DU PROLTAIRE AU ' COMMISSAIRE 151
marquent en tout cas la rgression de l'idologie
proltarienne. Paralllement, la vie politique est
de plus en plus contrle par le Centre et la dicta-
ture est renforce. On sait qu'en 1922 le complot
des socialistes-rvolutionnaires, la suite duquel
deux bolcheviks avaient t tus et Lnine bless,
ne fut suivi d'aucune excution. En 1931 encore,
Rioutine, dont le programme clandestin tait trs
violent, ne fut pas condamn mort. De 1934 la
veille de la guerre, la distinction des divergences
politiques et des crimes de droit commun n'est
pas maintenue. Ainsi, en mme temps qu'il met
en veilleuse au dehors l'internationalisme prol-
tarien, le rgime diminue l'importance du prolta-
riat dans la vie politique du pays, il s'appuie sur
une couche nouvelle dont le mode de vie est dis-
tinct de celui des masses et il utilise l'occasion
des idologies classiquement considres comme
ractionnaires. Les communistes disent quelque-
fois qu'ils ont df.ponill leurs illusions .' Nous
exprimerons la mme chose autrement : ils ne
peuvent plus croire pour le moment cette logique
de l'histoire selon laquelle la d'une
conomie socialiste, le dveloppement de. la pro-
duction, s'appuie sur la croissance de la conscience
proltarienne et l'appuie son tour. Nous ne disons
pas que l'U.R.S.S. compte dsormais une classe
dirigeante comparable celle des pays capitalistes,
puisque les privilges en espces ou en. nature sont
confrs raison du travail et qu'ils ne donnent
aucun homme le moyen d'exploiter les autres
hommes. Il nous parat puril d'expliquer l'orien-
t_ation prsente par la soif du pouvoir ou par le'S
intrts de l'appareil. Nous disons que la construc-
152
liUMANlSME ET
tion des hases socialistes de l'conomie s'accom
pagne l'une rgression de l'idologie
et que, pour des raisons qui tiennent au cours des
-. rvolution dans un seul pays, stagna-
tion rvolutionnaire et pourrissement de l'histoire
dans le reste du monde, -. n'est pas
la monte au grand jour de l'Histoire du prol-
tariat tel que Marx l'avait dfini.
Elle. le sera, dit-on. Peut-tre. Mais quand la
gnration au pouvoir, qui a reu la formation c1as-
sique et a pratiqu la politiqu.e marxiste, aura t
limine par l'ge, d'o pourra donc venir le redres-
sement? Le poids spcifique des sans-parti 1,1e l'em
pas? Les communistes disept avec
raison que les intentions des hommes importent
peu dans l'histoire et que seuls comptent ce qu'ils
font, la logique interne de leur action. Staline
rectifie les dviations de droite et Ivan le Terrible
d'Ejsenstein est dsapprouv avoir t
approuv. Mais tout repose prsent sur la. con.
science des chefs. Est-on sr que la nouvelle gn
ration sera aussi v)gilante, alors que le prolta
ri.at, ressource permanente et contrepoids d'une
politique marxiste, est politiquement en,
U.R.S.S. et hors de l'U.R.S.S.? La interne
de la nouvelJe politique ne dploiera-t-elle pas ses
consquences? Nous ne disons pas que
pouvait survivre autrement. NoU:s nous deman-:
si, la place d'une socit humaine et ouverte
aux proltaires de tous les pays, nous ne verrons
pas apparatre Ul). nouveau type de qui
reste tudier, mais auquel on ne peut recon-
natre la valeur, exemplaire de ce qu,e,
appelait la socit sans classes . A plus
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 153
raison faudrait-t_:..il tudier l'anastomose du
marxisme et des idoologies 'pr-rvo.IuHonhai:res
dans les pays o l'infhiehe d l'U.R.S.S.
prdominante. Il est hors d doute qu'cil Ro
manie ou en Yougoslavie, ll pr:ID'et pour la
premir' fois de srieusement t d rsoudre
des problmes devant le5quls les rgimes
dents ont rec.l. Le comrnunism d' prsent est
une ralit mixte o l'on rencontre la fois
des lments progressifs et des ti:iis de la
sociologie la pls classiqe comm le du
chef. Nous nous trouvons devant un phhoi:lin
neuf. Il n'y a plus slmen.t, dahs l cours dti
. mouvement proltriert, des dtors ihattendus,
mais le mouvement proltarien Iu::mme, ti
tant qe mouvement coilsient et spontan
comme dpassement de l sociologie Hrnelle;
a cess d'tre l ter:rhe de rfrence d ,la
ommtirtiste.
Lirln disait qu'il n faut pas appliquer haque
pisode local de l'histoire les perspectives de
toire universelle. Le ch:rnin qui hos parah siheux
pparatra petit.:.tre, . qund les temps sront
rvolus et quand l'histoire totale s'ra r'vie,
comme l seul possible t a fortiori omtn
le plus court qui ft. Puisqu l'auteur de s lignes
.n'a pas devant ltii l'histoire achev et qU
1
il st
astreint urte perspective '"'--=-
d'un ihtellectuei franais de 1946, - . son apprcia.o
tion peut tre ruse. Mais ce reriours au jugftl:ent
de l'avenir ne s distingue du i'ecours thologi(ft.t'
au Jugement dernier que s'il ne s'agit pas d'un
simple renversement du pour u contre, si l'avenir
se dessine en quelque manire dans le etyle dti pr
154 HUMANISME ET T E R R E U ~
sent, si l'espoir n'est pas seulement foi et si nous
savons o nous allons. On peut toujours prsenter
l'ingalit des salaires comme un dtour vers l'ga
lit, - comme galit concrte , - ou une poli-
tique patriotique comme un dtour vers l'interna-
tionalisme, - comme internationalisme concret .
Il ne s'agit, dira-t-on, que d'une tension accrue
entre le contenu et la forme, entre le prsent et
l'avenir.,.Mais cela revient dire que la dialectique
est dsormais illisible, qu'elle est pure transfor-
mation du contraire en contraire. La politique com
muniste, dit. Pierre Herv, c'est l'laboration
quotidienne d'une stratgie et 'une tactique ( ... )
adapte aux conditions diverset te temps, de lieu,
de situation, etc., surbordonne la loi fondamen
tale qui est de veiller aux intrts permanents
des travailleurs
1
. La loi fondamentale et la con-
dition du compromis valable taient pour Lnine
d' lever ( ... ) le niveau gnral de con-
science, d'esprit rvolutionnaire, de capacit de
lutte et de victoire du proltariat
1
. Pour Herv,
c'est de veiller aux intrts permanents des tra
vailleurs >>. On voit que le critre a chang.
Il s'est dplac du subjectif vers l'objectif, de la
consCience du proltariat vers ses intrts
permanents, c'est--dire vers la conscience de
ses chefs, car, de toute vidence, les hefs
disposent seuls des renseignements ncessaires
pour dterminer les intrts des travailleurs
longue chance. Peut-tre cette rvision du
lninisme tait-elle invitable. Mais la nouYelle
1. Action, 15 fvrier 1946.
2. LBine : La Maladie infantile du Communisme, p. 44;
eit plus haut, pp. 126-127.
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 155
politique ne peut, comme l'ancienne, concorder
avec les vux de la conscience. Il Y' a peut-
tre encore une dialectique, mais au regard d'un
Dieu qui saurait l'Histoire Universelle. Un homme
situ dans son temps, s'il le regarde franchement,
et non pas travers. ses souvenirs et ses rves,
voit hien une conomie collectivise . en train
de se construire. Il ne voit pas au pouvoir le
proltaire comme homme de l'Histoire Univer-
selle . ,
Comment donc ferait-il passer dans son action
les valeurs auxquelles il croit comme individu?
Le proltaire de Marx atteignait simultanmeht
l'exprience de l'individualit et celle de l'univer-
salit. Aujourd'hui, il lui faut choisir entre l'une
et l'autre. Pour suivre une dialectique brise, il
faut que l'individu soit lui-mme bris. De l, -
nous revenons ici des choses dont nous sommes
plus srs parce qu'elles sont sous nos yeux, - une
sorte de no-communisme assez voisin du prag-
matisme. Chaque mot que nous prononons, me
disait un communiste, n'est pas seulement un
mot, mais encore une action. Nous devons donc
nous demander d'abord, non pas s'il est juste,
mais qui il profitera. Les marxistes se sont tou-
jours soucis du sens objectif de leurs paroles, mais
ils croyaient autrefois que le cours des choses leur
tait favorable, ce qui leur mnageait une marge de
libert. La vrit aussi tait une force. L'auto
critique a t et reste un usage officiel en U.R.S.S.
Aujourd'hui, en France, beaucoup de commu-
nistes se mfient tel point de l'Histoire et des
consquences de leurs paroles qu'ils n'admettent
pas la discussion sur le fond. Discuter avec vous
156
HUMANISME ET TERREUR
sur le fond, me disait l'un d'eux (il s'agissait d'une
qnestion de philosophie), c'est dj mettre bas
les armes. A la limite, dans une histoire sans
s Lructure et sans lignes matresses, on ne peut
plus rien dire, puisqu'il n'y a ni priodes, ni cons-
tellations durables, ct qu'une thse n'est valable
que pour un instant. ne sommes plus dans
l'univers dialectique de Platon, mais dans
vers fluent d'Hraclite. Il est plaisant d'entendre
les mmes hommes partir en guerre contre l'irra ..
tionalisme, alors qu'ils le pratiquent chaque jour.
Comme le Danilou reprochait aux communistes
de tendre la main aux catholiques et de les attaquer
le lendemain, P. Herv rpond qu'il n'y peut rien,
que luimme, le P. Danilou, la religion et le Parti
communiste sont ensemble pris dans une dialec
, tique qui les dpasse et qui commande la dcision
politique. La rponse est, certes, marxiste : la
religion a plusieurs cts et c'est la conjoncture
mondiale qui en claire tantt une face, tantt
l'autre, ct lui confre, selon les cas, une significa-
tion progressive ou ractionnaire., Mais cela tnme
peut tre compris de deu" faons. Ou bien on en
tire que, pour une priode donne, le marxiste
peut conclure des alliances franches, parce qu'elles
sont dns le sens de l'histoire ce moment. Ou bien
on veut dire que le marxiste ne conclut
que des alliances soumises restriction men
6
tale. Dans le premier cas, il est toujours sin-
cre; dans le second cas, il ne l'est jamais, La pre ..
mire attitude est lie une conception rationnelle
de l'histoire; la seconde, une conception
tique et terroriste. Le romantisme politique n'est
pas du ct do ceux qui veulent maintenir l'hu
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE f5.7
manisme marxiste et la thorie du proltariat,
qui en est le fondement; Ce n'est ps eux qui posent
des alternatives : ou la morale ou la politique, ou
la ruse, ou l'chec. Ces choix dchirants sont le
fait du
Quand on tompare la figure prsente du com:tnu ..
nisme avec sa figure classique, P. Herv rpond :
Il n'y a d' << ancien communisme que pour les
historiens. Et il y a un otnmunisme vivant qui
est ce qu'il est, - et qui ne peut se juger comme
une dviation par rapport des formules histo ..
riques 1. Pourtant, moins de se rallier un
rnobilisme tout bergsonien, il faut bien formuler,
il faut hien dfinir une notion du communisme,
une mthode et un style d'action communistes,
il faut savoir en gros o l'on va et pour-
quoi, par exemple, le eolfimunisme s'appelle coin
munisme. Il ne mrite son nom que s'il va (dans le
-meilleur sens du mot, escroqu, otnme tant d'autres,
par le nazisme) vers une communaut et une com-
munication, non vers une hirarchie. Herv nous
reproche << de ne pas reconnatre le marxisme au
moment mme o il anime une politique et cesse
d'tre ( ... ) une simple critique a >>. Mais c'est
alo:rs aux communistes de -replacer les dtours et
les compromis dans une ligne gnrale, les dtails
dans un ensemble, et de montrer que le coinrnu
nisme demeure le communisme, sinon dans une
identit morte, du "moins dans une croissance
vivante. Herv parle de la fascination. exerce
par les gestes et le langage d'une priode rvolue .
Et il ajoute ces mots qui psent lourd : Il n'y aura
1. Action, 15 fvrier
2. Ibid.
158 HUMANISME ET TERREUR
plus d'Octobre 1917 ( ... )
1
S'il veut dire que les
circonstances concrtes d'une rvolution ne sont
jamais deux fois les mmes, c'est Si,
par contre, il veut dire que cette rvolution n'est
pas destine, comme celle de 1917, mettre en.
place une nouvelle humanit, une nouvelle ga-
lit, un nouveau rapport de l'homme avec l'homme,
alors c'est le sens mme du marxisme qu'il dsavoue
et l'on ne voit plus pour quoi il se bat. Lnine
improvisant, assis sur les marches de la tribune,
la rponse qu'il va faire un orateur; la simplicit,
pour une fois au pouvoir; la camaraderie , dans
son sens le plus beau, devenue loi de l'tat; les
relations des hommes fondes sur ce qu'ils sont
vraiment et non pas sur les prestiges de l'argent,
de l'influence ou de la puissance sociale; les ho:mmes
prenant en mains leur histoire, commentant l' v-
nement, y faisant face dans des rsolutions >>
communes, comme le faisaient encore les commu-
nistes allemands de Buchenwald aprs dix ans de
captivit,- si l'on est tout fait revenu de ces illu-
sions , on abandonne le sens humain et la raison
d'tre du communisme. La socit humaine tant
dans un tat naturel de conflit, puisque chaque
conscience veut faire reconnatre son autonomie
par les autres, Marx avait cru trouver la solution
du problme humain dans le proltaire en tant qu'il
est dtach de son entourage naturel, dpouill
de sa vie prive et qu'il y a vraiment un sort commun
lui et tous les autres proltaires. La logique de
sa situation le conduisait rejoindre les autres
dans la lutte commune contre le destin conomique
1, Action, 15 fvrier 1946.
DU PROLTAIRE AU COMMISSAIRE 159
second par tous les autres destins, et ' raliser
avec eux une libert commune. De mme que l'in-
galit de l'ge, des dons, de l'amour, la diversit
des histoires individuelles sont surmonts dans le
couple humain par la vie commune et les projets
communs, de mme la diversit des proltariats,
leurs particularits nationales, historiques ou eth-
niques devaient tre dpasses lorsque les proltaires
de tous les pays se reconnatraient les uns les autres
en face des mmes problmes, du mme ennemi,
et ensemble la mme lutte contre le
mme appareil d'oppression. Le moins qu'on puisse
dire est que l'histoire n'a pas pris cette tour-
nure.
Mais c'est une chose de reconnatre ce fait, c'en
est une autre de dclarer le marxisme dpass et de
chercher la solution du problme humain sur des
voies dont il a parfaitement montr qu'elles recon-
duisent aux conflits ternels. On n'est pas dbar-
rass des problmes communistes pour avoir cons-
tat que le communisme d' prsent est en difficult
devant eux. Si, comme nous essaierons de le mon-
trer, l'essentiel de la critique marxiste est un acquis
dfinitif de la conscience politique et porte contre
l'idologie << travailliste 'des Anglo-Saxons, les
difficults du communisme d'aujourd'hui sont nos
difficults. Elles ne nous autorisent en aucun cas .
prendre envers lui une attitude de guerre, comme
si sa critique du monde existant perdait toute
valeur du fait qu'il n'a pas trouv dans l'histoire
les prises et les appuis dont il avait besoin, comme
.si mme l'impossibilit d'une supprimait
le problme. Il nous reste donc dfinir, envers
Je commt.J.nisme, une attitude pratique de compr-
160 HUMANISME ET TERREUR
hensioh sans adhsion et de libre examen sans
dnigrement, et faire ce qui dpend de nous pour
viter une guerre o chacun, qu'il se i'avoue oti.
non, choisirait dans l'obscrit, et qui serait uri
combat douteux
CHAPITRE II
LE YOGI ET LE PROLTAIRE.
Donc avec le dclin de l'idologie et de la pra-
ti<lue proltariennes apparat . le. vrai problme,,
auto.ur c!uqu,el tourne sans le formuler
jama,is : la: Rvolution pe1,1t-elle sortir de la
reur? Y a-t-il une inission historique du prolta-
riat, la fois force motrice de la socit n.ouvelle
et porteur des d'humanit? Ou au
la Rvolution est-elle invitablement une entre-
prise toute. volontaire conduite par des chefs. et
par une. catgorie dirigeante, subie par les autres?
Hegel disait que la Terreur, c'est Kant mis en pra-
tique. de la libert, de la vertu, de la
Raison, les hom:rnes de 93 aboutissent l'autorit
pure pl;lrce qu'ils se sa,ven:t por'l!eurs de la vrit,
que cette vrit, incarne da,.n,s des hon;m;tes et <lans
un gouvernement, est aussitt menace par la
lib.ert des autre& et que le gouve;rn. en t.a:Q.t qu'autre
est un su,spect. La Rvolution de 93 est Te:creur
parce qu'eUe est abstraite et v.eut passer imJJldja-
tement des. principes l'application force de ces
principes. Cela il y a deux Ou bien
Jajsser mrir Il;! Rvolution, l'appuyer, non plus
162 HUMANISME ET TERREUR
sur les dcisions d'un Comit de Salut Public,
mais sur un mouvement de l'histoire : c'est la solu-
tion que Hegel a peut-tre entrevue en 1807, c'est
ceile que Marx a adopte. Selon l'Idologie Alle-
mande, la Rvolution rduit au minimum la Ter-
reur invitable dans les . relations des hommes et
finalement dpasse la Terreur parce qu'elle est
l'avnement de la grande majorit des hommes et
d'un proltariat qui est en soi classe universelle .
Hegel vieilli rservait au contraire ce nom aux fonc-
tionnaires d'un tat autoritaire qui voient pour
tous le sens de l'histoire et qui font l'humanit
p ~ la force et par la guerre. Il transforme en somme
la Terreur en institution, il renonce l'universa-
lisme hypocrite de 93, et, puisqrle aprs tout la
Raison au pouvoir devient violence, compte sur
la violence seule pour faire l'unit des hommes. La
question d'aujourd'hui est de savoir si le 'vieux
Hegel aura raison du jeune Marx.
On ne peut reculer indfiniment le moment o
il faudra dcider si la philosophie proltarienne de
l'histoire est ou non accepte par l'histoire. Le
monde o nous vivons est cet gard ambigu. Mais,
hien que deux grains de sable, ni trois ni quatre ne
fassent un tas de sable, au, bout d'un certain temps
le tas de sable est l et personne ne peut en douter.
On ne peut indiquer un instant o les compromis
cessent d'tre marxistes et deviennent opportu-
nistes; les formules de la Maladie infantile du Com-
munisme peuvent couvrir peu prs n ,importe
quoi, il vient cependant un moment o le dtour
cesse d'tre un dtour, la dialectique une dialec-
tique, et o l'on entre dans un nouveau rgime de
l'histoire qui n'a plus rien de commun avec la
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 163
philosophie proltarienne de Marx. On sait comme
Trotsky tait attach cette philosophie, au point
d'en dduire directement sa tactique, sans gard suf
fisant des faits aussi massifs, que l'existence du fas-
cisme ou celle de l'U.R.S.S. C'tait pour lui l'
Praie qui continuait, ne ft-ce qu' l'tat de << pro
cess us molculaire , sous les diversions, les confu-
si ons et les compromis de l'histoire quotidienne.
11 a cependant admis dans ses dernires annes
que cette distinction ne peut tre maintenue la.
longue, que, si la philosophie proltarienne de l'his
toire est vraie, elle doit en fin de compte apparatre
dans l'vnement, et il en est venu fixer une
chance pour l' pre'uPe historique du marxisme.
La seconde guerre mondiale a commenc. .Elle
atteste sans discussion possible que la socit ne .
peut plus vivre sur la base du capitalisme. Par l
elle soumet le proltariat une preuve nouvetle
et peut-tre dcisive ... Si la guerre provoque une
rvolution proltarienne, le monde et l'U.R.S.S.
rentrent dans les perspectives classiques du
marxisme. Si par contre le proltariat ne prend
pas en mains la direction de la socit le monde
peut voluer vers un capitalisme monopolistique
et autoritaire. Si onreuse que puisse tre la
seconde perspective, si le proltariat. mon dia} se
rvlait en fait incapable de remplir la mission
qui lui a t confie par le cours du dveloppement
historique, il ne resterait plus qu' reconnatre
ouvertement que le programme socialiste fond
sur les contradictions internes de la socit capi
'taliste est finalement une utopie ...
1
(ended as an
1. The New International, novembre 1939, cit par D.
Macdonald, Politics, avril 1946, pp.
HUMANISME ET TERREUR
Utopia). Si Trotsky vivait _ prsent, pourrait-il
simplement maintenir sa critique de l'histoire
existante au nom du schma proltarien? La
plate-forme proltarienne lui a permis
d'occuper (sinon objectivement et dans la lutte
mondiale, du moins ses propres yeux) une
position indpendante,, gale distance du ral-
liement et de la contre-rvolution. Quand il
a t tu, le moment approchait peut-tre o il
aurait t expuls par l'histoire de cette position.
Il n'aurait })aS pour autant consenti capituler
devant le cours des choses, ni se rallier soit au
capitalisme monopolistique, soit au rgime de
l'U.R.S.S. Ses derniers crits nous montrent qu'il
aurait cherch dfinir contre l'un et l'autre un
programme minimum pour la dfense des masses.
Mais, ou bien ce programme n'aurait t qu'une
variante du socialisme humaniste , et alors il
aurait jou son rle dans la conjuration mondiale
contre l'U.R.S.S. Ou bien, (et trs certainement),
T:rotsky aurait. cherch l'appuyer sur les mouve-
ment de masses, et alors il serait entr en colli-
sion avec les partis communistes. A son tour,
il se serait donc trouv au pied du mur ou
devant un dilemme. L'histoire ayant dissoci ce
que le marxisme avait uni, - l'ide humaniste
et la production collective-, ou bien prendre parti.
pour un humanisme abstrait et contre le seul pa;ys
o. jusqu'ici soit tablie l'conomie collective, --
ou bien prendre parti pour la production collective
et le pays .qui la reprsente. Ou l'U.R.S.S. ou la
contre-rvolution. On ne peut imaginer une
dernire dclaration de Trotsky. Dfi au prsent,
appel l'avenir, cela . taj:t;. exclu puisqu'il tenait
LB YOGI ET t.E .liROLtAll\E f-{){5
pour prsente. Rallienifit a
gouvernement d ru,R.S.S;, 'est invraismblable;
car il tait, surtout dans son ge, un
homm trop classique, trop ttach - l raifu ..
nalit du t:nonde pour . viVI' dans les
tions et pour entrer dans le jeu romantique ds
capitulations t d. la onsciene L;J.
vie politique pur lUi serait impoaabl.
G'est ici qu'on dira sarts doute : en effet, il n'y a
fms de position prilitique pour qui reste
. au sens Maie pourquoi accorder sursis
it cett& philosophie? .. Elle .. n'a pas russi pas!Wi'
dans les faits, s'tait utopie. Il n faut plus
y, peneer. Ceci ne us. amne , au . dernier point qu!il
no.s -imp-orte Le de
proltarin n'st .ps une exprience crttciale qui
annul l mar:Xis1Jl entir, C:omtne tiritiq:ue . du
monde ems tant et des humi:tnismes; il reste
. A titre au -il. ne S'attrait ftte
M.fu.e de donnerJor.me : l'his
iJ. tort p.nur disc.rdit.i'
sbl!lti.ons; d .prs.
7
-.le.
h0 ..
. par une .. .c'est le simple rioJic .des
O(}tiditODS SQBS lesquelle il n'y aUra ps
llit li sens rlatio.n rciproque iltrles
htm1b&
1
ni de rtionalit dans . rhistoire. En 'a
sens, e n'est f*ls une philosphie de l'hislire,
la_ Efe ThistQire, y renoncer,
fair. . ct:Oix; . su:r. la_ Raisun historique.i Aprs
il a: phts pu .aventures.. . .
. :' 'philos(;lphie de 89ppose . en. :efit
'l., n?eu
tic .faits jtixtaposs .. dbisions et aventtire"s indi
.a.vv
viduelles, ides, intrts, institutions,- - mais
qu'elle est dans l'instant et dans la succession une
totalit, en mouvement vers un tat privilgi
qui donne le sens de l'ensemble. Il n'y aura donc
pas de philosophie de l'histoire si certaines cat-
gories de faits historiques sont insignifiantes, si
par exemple l'histoire est faite des projets de
quelques grands hommes. L'histoire n'a un sens
que s'il y a comme une logique de la coexistence
humaine, qui ne rend impossible aucune aventure,
mais qui du moins, comme par une slection na,tu-
reJle, limine la longue celles qui font diversion
par rapport aux exigences permanentes des hommes.
Toute philosophie de l'histoire postule donc quelque
chose coll!.me ce qu'on appelle matrialisme his-
torique, savoir l'ide que les morales, les concep
tions du droit et du monde, les modes de la pro-
duction et du travail sont lis intrieurement et
s'expriment l'un l'autre. Il y aura philosophie de
l'histoire si toutes les activits humaines forment
un systme tel qu' chaque moment il n ~ y ait
pas de problme absolument sparable, que les
probJmes conomiques et les autres forment un
seul grand problme, et qu'enfin les forces produc-
trices de l'conomie aient une signification cultu-
relle, comme inversement les idologies ont une
incidence conomique. Soit, - dirat-on, mais la
conception- marxiste de l'histoire affirme da van
tage ~ : elle affirme que l'histoire conomique n'ar-
rivera l'quilibre que par l'appropriation collec-
tive de la nature aux mains du proltariat. C'est
le proltariat qui, dans cette perspective, reoit
une mission historique et sa luite une signHi:cation
ceatrale. N'e-st-ce pas l u.u.e hypothse parmi
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 167
d'autres, et ne peut-on pas imaginer d'autres phi-
losophies de l'histoire qui lieraient le sort des
hommes la sagesse du prince ou celle des vieil-
lards, ou celle des savants et des intellectuels,
ou celle des fonctionnaires de l'tat, ou celle
des saints ou enfin un systme de ((contrepoids ))
dans l'ordre politique et conomique tels que la
phase moyenne du capitalisme les a connus?
Mais un groupe d'hommes ne pourra recevoir une
mission historique - la mission d'achever
toire et de faire l'humanit, -que s'ils sont capables
de reconnattre pour tels les autres hommes et d'tre
reconnus par eux. Or, qu'il s'agisse du prince,
des vieillards, des sages, des fonctionnaires de
ou mme des saints, l rle historique
de ces hommes ou de .ces groupes d'hommes
consiste entirement matriser les autres,
par la force ou par la douceur. Et si c'est
par un sage quilibre des pouvoirs que l'on dfinit
la civilisation, cette civilisation est lutte,
violence, et non rciprocit. Quant la mission
historique du proltariat, on peut contester qu'il
soit en position de la remplir, ou que la situation
du proltariat telle. que Marx l'a . dcrite suffise
orienter une rvolution proltarienne vers un
.hmnanisme concret, que les violences de l'his-
tore soient toutes imputables l'appareil
capitaliste. Mais on niera difficilement. que, tant
que cet appareil sera en place et tant que le prol-
tariat sera proltariat, l'humanit comme recon
naissance de l'homme par l'homme reste un rve
ou une mystification. Le marxisme n'a peut-tre
pas la force de nous convaincre qu'un jour et par
les voies qu'il indique l'homme sera pmir l'homme
168 HUMANISME ET t'E.hREU:R
l'tre suprme, mais garde celle de nous faire
prndre que l'humanit n'est huhianii .. que de
nom tant qe la plupart des hommes vivent par
procuration et que les uns sont matres, les autres
esclaves. Dire que l'histoire est '{entre autres choses)
l'histoire de la proprit, et qu l o il y a
tariat, il n'y a pas d'humanit, ce n'est pas avancer
llne hypothse qu'il faudrait ensuite prouver comme
on prouve une loi de physique; c'est simplemnt
noncer cette intuition de l'homme omme tre
situ l'gard de la nature et des autres, que Hegel
dveloppe dans sa dialectique du matre et de l'es"
clavej et que Marx lui empruntait. Les esclaves,
en dpossdant les matres, en voie de
dpasser l'alternative de la matrise et de
vage? C'est une au'tl;e questionj Mais, ali cas o
ce dveloppement ne se produirait pas, cela ne signi
fierait pas que la philosophie marxiste de :l'histoire
doit tre remplace par une autre, cela signifierait
qu'il n'y a pas d'histoire si l'histoire est l'avne"
meni d'une humanit t l'humnit la reconnais:.;
simce mutuelle des hommes inme liommes, :...:...
en consquence pas de philosophie de et
qu'enfin, comme le disait Barrs; le inonde
existence sont un tumulte insens. Peuttre aucun
proltariat ne viendratil exercer la fonction histo-
rique qu le schma marxiste reconnat au prol
tariat. Peut;tre la elasse universelle ne se rv
}eta-t-elle jamais, mais il est clair qu'aucune. 'autre:
classe ne saurait relever le . proltariat dans
fontion. Hors du marxisme; il n'y a, q{ut puissance
des uns; et rsignatiot:I des' .du tres. Les pour
lesquelles on au marxisme :et l'on-:ne<s'en
dtache }:)a!!i facilement, quch que soicrtlles diell
Ll,1: YOGI ET LE 169
, sont :clail's'
c' - de . qette
philosophie de . (<
!> apparaissel1t ges
a un, titre
1
toq.1; subjectif,
d'un : c'est qq'il le
'qui ose_ dvelopper consquences.
Mais, de ce fait mme, il en a un seond,
objectif cette .. fois. Parce nqUe paft le
LQP:pde ne I:!C ralise le poljvoir .. du, pr\'}tl,\flat, On
CP1llut qqe marxisllle le$ faits,
que la question ne se pose ou per.spnne
aujourd'hui 11'elilt plqs liH\rxiste >>, rasQ:P,lieP}ent
sJIPpose le!i com.pte!) dq marxisme sont
et qut'l, p.'tant pas ralis dan,s les il_
:r1'a pl!.ls. rien no11s. apprendre. C'est ()uhlier
cqqp de faits qui le moptrept tqqjqJirS viva,:pt,
. sim)p sur le devant d.e scne, du IUc:llD au
pla11 de l'h-istoire. L'histoire con"
cJ.uite le ma..if?;
autre, il me.nae de repre11dre la par-qJe,
d'tat le redout.e:Qt. Or, cha.qu qy'iJ se,
dort, a..vec hli ep.tr{l'I!-t e:Q
et l'espoir d'qpe transforrnatio;n lJffit
pol!r q1,1e l'at.titwle m11rxiste reste }}%.sible .QOl\
iement iJ. de critique
d'hypQthse historique.
:riqqe est phJtt pxouv dme:nti l' volu,
tion ge l'IJ.It$.S. puisqu'on voitpar11ltre
et le. patrioti(Jlle
et S'il est. Vf!lique la :rivalit
'et des explique, qp gr!lttd
fflits; il eS.t & rema.rquer q-qe, pa.ys d'ho"
moyenne! utilise la.
170 HUl\IANISl\IE ET TERREUR
et est utilise par elle, les deux phnomnes' forment
un ensemble ,ambigu o domine tantt l'un tantt
l'autre. Les sympathies pour l'U.R.S.S. et pour les
tats-Unis se distribuent assez rgulirement,
d'aprs la ligne de partage des classes. On a vu le
gouvernement britannique, pendant la guerre,
rallier les masses l'effort national par des projets
qui avaient quelque chose de socialiste, et aban-
donner ces projets aussitt pass le danger, comme
s'il connaissait hien cetie loi marxiste de l'histoire
selon laquelle la conscience de classe dissocie le
patriotisme. On a vu les gouvernements de Madrid
et de Vichy, dans un temps o les partis commu-
nistes taient illgaux et traqus, dnoncer le
communisme intrieur comme un danger plus
grand que les victoires de l'arme rouge, reconnais-
sant ainsi la lutte des classes comme fait spontan
en dpit de tout ce qu'ils avaient tent pour mys-
tifier la conscience de classe. Sans doute avaient-ils
intrt persuader les Anglo-Saxons qu'ils formaient
rempart contre le proltariat. Mais justement l'n
d'entre eux au moins n'y a. pas si mal russi.
Les dclarations de Hitler sur les dangers d'un
trotskysme europen appartenaient au mme genre
de propagande. Mais, comme toutes les propagandes,
celle-ci exprime dans un langage approximatif un
aspect des choses, la possibilit permanente d'un
mouvement proltarien dans chaque pays, sous la
pression de ses problmes propres. On aurait tort
d'accorder au proltariat et la lutte des classes
comme facteurs politiques moins d'importance que
ne le font travers le monde ses adversaires les
plus rsolus. On a vu le gnral de Gaulle, qui
d'abord appelait sur son pays la grande vague
LE YOGI ET LE PROLTAIRE f-']1
d'une rvolution, dissocier cette vague pourtant
sans violence lorsqu'il eut pris pied en France,
rappeler un personnel politique largement discr-
dit, mais de toute sdret, traiter problmes
militaires, conomiques et judiciaires hors. de toute
initiative populaire, modrer, dcourage.r, fatiguer
. ceux qui l'avaient soutenu, comme si le problme
des problmes tait pour lui de replacer les niasses.
dans cet tat de passivit qui est le bonheur des
gouvernements, comme si toute rnovation tait
ncessairement rvolution, ce qui est exactement
la thse marxiste
1
La conduite du proltariat fran
ais pendant l'occupation allemande est encore un
de ces faits que le marxisme claire et qui le con-
firment. On peut dire que, dans son ensemble, -.
et en particulier le proltariat industriel, - mme
quand il a travaill. ou fait commerce avec l'occu-
pant, il a t remarquableml)t insensibl sa pro-
pagande, comme.d'ail1eurs il a t rebelle au chau-
vinisme. Les lments les moins politiss lui oppo-
saient, non sans doute des actes d'hrosme, mais
comme une certitude massive, venue de trs loin :
Tout cela ne nous concerne pas , ce. socialisme
europen, n'est pas notre socialisme,- comme
si la condition proltarienne portait en elle uri refus
implicite et dfinitif. des thmes ractionnaires,
mme dguiss, et une sagesse spontane bien con-
forme la description de Si l'on considre
1. On dira que le gnral de Gaulle n'en avait pas au
proltariat, mais au parti communiste ou l'U.R.S.S.
C'est probable, mais le fait est que visant l'un il atteignait
l'autre. Toutes les distinctions du monde n'empchent pas
que Je gouvernement de Gaulle, dans la mesure o il deve-
nait anticommuniste, restreignait les liberts, essayait de
avec le suffrage et prenait figure ractionnaire.
172 HUMAN.ISME TElE.Ufl
l'histoire :P.QD.
c dans s.es grandes au indi,.
v.idus la on voit les thmes
que l'on croyait (( , Or dj en
physique il n'y pas c:r11ciale. aprs
quoi \lPe thorie puisse ou v .raie,
mais plutt un dcliq trop simples, .
chaque jour moins cnpablel:l c;le oqvri.:f I'ensembl.,
des faits connJ.Is.. A. en histoire,
o il n'est pas d'u:pe .:Qatu.;re
mais de l'homme mme, .o lfQite ne
cesse de compter comme faote.ur et en ce
sens d'tre vraie, le jour ol) lto.m:mes Passent
d'y adhrer. Qu'un Fra:p.&\s, les dmentia
de 1' , reste attaph
' . l' ' . f . h 1 .
ce n est, s1 on veut;, .qu up PS.YQ. CL(}gi.que,.
tnais, multiplie par plul}ieurs mUUops, & er-.
reur >! devieut u:n, fait sociologique parfaitewen.t
objectif et qui d,oit qtlelql},e pr ..
sente de l'histoire franaise. 1\ime. quand parti
commuuiste des Cl;.lmpromis, il pa:r
en .raison de sa capable
de soutenir les les
propritaires et il };lien dj{P,Qile, dm,ontrer
aux paysa:n,s qu,'Us ii trm:g.pe:qt ef1 votant pour
lui. De mme, !!Joit sa politique dtJ mo"
mo:qt, le Pays de la RvQhltiQp doit . o:n,fqrmel'.
l'image de lui.,m,me ql\e lui rcnvoien,t
e introduire dans les pays o il domine des rformes
qu'ils ont attendues uu sicle. Quant au
riat u,rb'ain et industriel que la -politiqu.e de com-
promis rebuter, il n'est pas. besoin, pour
expliquer sa de recolJ..rir avec 4. la
pa hologie mentale : il reste da:n,s paf"'t'
LE YOql ET LE 173
qu'U _y et ta.J.\t qu'_il y pl\rti
mul\ist. le
se coptn!le:r. L1:1
lta.rie:qn,_e, disl:lit U:n
Qu,i, lqj mais
cel1:1 s.ign..ifie lJ.n xnin,imum prolta,.,
qu,i. ne se tl'()l!Ve pas (lu moins tSJ.nt
le ne !iOrt de celtJi
d. l'lJ;f\.S.$. la f!itua,don o
nQus et ql.li fa,it que
llis:tne virylc:mt bkn que les
aient - n, !ilom:rneU ou :mme
l:lhl:ln<\QP.n. la pqlit.ique du type

ft-

ferment les
, ou perrn.::me.nte d1,1
marxsme et prennent en df's posi.;.
tion,s et politiqlJes qui les
en sp}!t .d'un
pat;ti q\li p0\11'
CQIJlme Ql;J. une socit de
m\ltuel,
nwnt (iliwit.Eh le. . t()l,ls les espoirs et le
de la L1:1 rupture avec 'le
p11rti tQtal.e, la ave quelqu'un, et
ll;l, loi ciu tout ou ritm. EUe :ne Jllisse PllS in'!' .
tact le S9\1Venir. .ce qu,i Les anciens
!IQU.t quitables enver-s
le qu@ qQi n'ei}_Qpt jllll'Ulis fait
fession, parce qu'il appartient pour eux un pass
qu'ils ont difficilement rejet et do :pt ils ne yf!n hmt
174 ET TERREU:R
plus rien savoir. Si dans leur priode communiste
ils ont mal compris la porte du marxisme, on ne
saurait leur demander de revenir l-dessus et de
poser aujourd'hui les questions compte tenu d'une
doctrine qu'ils ont rejete comme on rejette une
amiti ou un amour, c'est--dire en bloc. Peut-tre
mme tiennent-ils l'image indigente qu'ils s'en
faisaient parce qu'elle justifie la rupture. Un homme
qui a quitt la femme avec laquelle il avait vcu
reste incrdule si elle devient prcieuse quel-
qu'un d'autre :ilia connaissait mieux que personne
par la vie de chaque jour, et cette image si diff-
rente qu'un autre a maintenant d'elle, ce ne peut
tre qu'une illusion. Lui sait, les autres se trompent.
Il n'y a rien de frivole comparer ainsi la vie poli-
!ique et la vie personnelle. Nos rapports avec les
ides sont invitablement et sont bon droit des
rapports avec les gens. C'est pourquoi, sur certaines
questions, l'ancien communiste manque pour.long-
temps de lucidit.
C'est ce que vrifie l'exemple de Kstler. A
l'entendre parler de la scolastique marxiste
et du jargon philosophique
1
, on peut prsumer
qu'il n'a jamais pris au srieux l'laboration philo-
sophique qui, des post-kantiens Marx, conduit
voir dans l'Histoire l'existence de l'esprit. En
fait, il est parti de ce qu'il appelle la philosophie
du commissaire : le complexe considr comme
un assemblage d'lments simples, la vie comme une
modalit de la. nature physique, l'homme comme une
modalit de la vie, la comme un produit
ou mme une apparence; un monde homogne,
t. The Yogi and the Commi.'laar (paattim).
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 175
tal, plat, sans profondeur ni intrieur; l'action
humaine explique par des causes comme tous les
physiques, :la morale, la politique, rame-
nes une technique de l'utile, en un mot l'affir-
mation exclusive du dehors ,_ Aujourd'hui, il
dcouvre Ja libert au sens cartsien, comme exp-
rience indubitable de ma propre existence
1
, la
conscience comme premire vrit, il se platt
notr tout ce qui, dans la physique ou la psycholo-
gie modernes,. contredit la philosophie du commis
saire : discontinuit des quanta, valeur seulement
statistique des lois, valeur seulement macrosco-
pique .. du dterminisme
2
et en consquence limi-
tation de la pense explicative , et rhabilitation
du jugement de valeur
3
On conoit q'aprs avoir
si longtemps respir l'irrespirable philosophie du
commissaire, il s'en loigne avec satisfaction. Ce
que l'on conoit moins, c'est qu'ilia mette au compte
du marxisme et jette par-denus bord, avec eile,
le marxisme lui-mme. Car enfin l qualit irr-
ductible aux diffrences de quantit, Je tout irr-
ductible aux parties et porteur d'une loi. d'orga-
nisation inirinsque, un a priori ou un intrieur de
la vie: et de l'histoire dont les vnements consta-
tables sont le dploiement visible et comme l' mer-
gence et dont l'homme est en dernire analyse le
porteur, Kstler pouvait apprendre tout cela dans
Hegel et dans Marx considr comme ralisateur ,
de Hegel.
Il y aurait gagn de ne pas changer une navet
contre une autre et le scientisme contre le senti-
1 . Ibid., p. 220.
2. Ibid.. p. 225.
a. Ibid., pp. 240 et 242-243,
176 HU!\[ANISl\IE ET TERREUR
ment ocanique. Certe11, il pas entr en reli-
gion. n se moque de ceux qui croient trouver dans
le comporterpent qe un passage pour
quelque inspiration
1
, dans celui de la cellule
vivante un li:Pre arbitre comparal:)le la libert
humaine, et gnralement dans les limites de la
science exacte une preuve de l'Immacule Concep-
. tion
2
Ce veqt opposer la philosophie de
l'extrieur ou philosophie du ce n'est
pas la philosophie du Yogi ou philosophie de l'in
trieur : il les renvoie dos dos. Le Yogi a le tort
de ngliger l'hygine et les antiseptiques
3
Il laisse
faire la violence et ne fait rien ' Supposer que,
hors du mcanisme, il n'y a que l'glise d'Angle.,
terre, et que la seule voie vers ce qqe nous ne
pouvons voir ni toucher passe par le dogme chr-
tien, est d'ul1e navet dsarmante ...
5
Ce qu'il
cherche, une synthse
6
entre la philosophie
de r e:xtriewr, qui nivelle le monde sur le plan unique
de l'explication causale, et la philosophie- de l'in-
trieur, qui se borne dcrire les niveaux de l'tre
dans leur diffrence et perd de vue relations
effetives

Le parad,oxe (ondamental qf3 la

dition humail1e, le conflit entre libert et ..
minisme, morale et logique ou comme on VQudra
l'exprimer, ne peut tre rsolu que si, pensant et
agissant sur le plan horizontal qui est celui de notre
existence, nous demeurons cependant conscients
1. The Yogi and the Commissar, p. 226.
2. Ibid., p. 227: .
3. Jbirl., p. 6.
4. Ibid., p. 2Vt.
5. 1 bid.
6. 1 b d, p. 245.
'; 1 [,id .. 2't3.
LE YOGI ET LE PllutttAIE 177
de s dimension verticale. Prendre ctmsciettce de
l'un sans perdre conscience de l'autre, peut-
tre la tche la plus difficile et la tjltis hcssare
devant laquelle notre espe s soit jatnnis ttouvel.
L formule est excellente. :Mas; dans le fait, Kstler
incline vers le Yogi, stis mm viter ls cs de
fanatistn qui, comme il l'indique lui-mme; altrnent .
chez le Yogi avec la vie intrieure
2
On le sent tent,
ne disons pas par la religion, qui, ell; a l sens des
problmes du fuonde, mis par . la et
l'vnsion : << .le sicle des lumiref a dtruit hi foi
en une inH:hortalit personnelle. Les cicatrices d
l'opration n'ont jamais guri. Il y titi vide dans
chaque me vivante; une soif ardente :ti nous
toUs; ..
8
Il tnet au compte du: chrstinism, t
pa.rah donc lier aux royanc ttartsctldantes,
l'ide d'une pluralii de niveaux o
n'expliqu pas le suprieur ', ce qui est tut de
mme un peu fort si l;on pe)1se Aristote. Il dclare
que la sinc a usurp la place de
l' (( autre inod d onnaissance;.: depuis prs de
trois sicles , ce qui est violent si l'on plis .u
Des6artes des Mdimtit3, Kant, HegeL Cet
autre ino_d de firiaissahc ;
plation et dclare qu'elle n srvit qu da fis.
l'Orient t qe, pour l'apprendr, nous avons
nolis tournr vrs l'Orient 5 On a nvi,
ne fnis, de l renvoyer Hegel qui explitJli si
bien rtiertt co:ttitne rve d'un infini naturel
1. Jbt.; pp;
2.; P. 245;
3. P. 217.
4. P. 236.
5 . p, 2-'16.
l7tS
HUMANISME ET 1'ERREUI\
sans mdiation historique, et dans l'oisivet de
la mort.
On a l'impression d'une philosophie en retraite :
Kstler se retire du monde, il prend cong de sa
jeunesse, il n'en retient presque rien. Quand par
exemple il parle de Freud, ce n'est pas pour dgager
les acquisitions du freudisme de sa charpente tho'"
rique aujourd'hui vermoulue et des prjugs scien-
tistes qe Freud partageait avec sa gnration.
C'est pour rserver, par del tout conditionnement
corporel et historique, un pur domaine des Valeurs.
Il faut que le sourire de la Joconde soit arrach
toute compromission avec l'enfance de Lonard
1
ou le et le sacrifice toute contamination
par le masochisme ou l' instinct de la mort
8

Alors qu'il faudrait chercher jusque dans le. maso-
c.hisme et l'instinct de la ou jusque dans les
conflits infantiles l' ann()}ice et la premire esquisse
du drame humain que ations et les uvres de
l'adulte porteront son expression la plus pure
sans s'en abstraire,- alors qu'il.aurait fallu
faire descendte les valeurs et l'esprit dans
les faits prtendus biologiques , Kstler reven-
dique pour eux un lieu mtaphysique distinct,
s'interdit par consquent l'analyse et la critique
psychologiques de nous-mmes et nous livre aux
mystifications de notre bonne conscience. Alors
qu'il fallait retenir toutes les conditions psycho
logiques ou historiques d'une uvre d'une vie
et . les intgrer en situation totale
qtH se propose l'individu comme le thme de toute
sa vie et qu'il est d'ailleurs libre de traiter de plu
1. P. 23S.
2. P.
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 179
sieurs faons, l'homme lisant dans les donnes de
sa vie ce qu'il consent y lire, - Kstler disr
dite l'histoire et la psychologie. Alors qu'il fallait,
au besoin contre les de principe ,dt
Freud, mais selon l'esprit de ses tudes concrtes,
reconnatre la signification humaine de la libido,
comme puissance indtermine de fixation
ct d' investissement , Kstler rclame pudique
ment que l'on mette l'amour du prochain au del
des conflits somatiques
1
Parce qu'il a trop long
temps cru une vie sans valeurs et sans eoprit,
-et qum y croit encore,-il ne peut les rJ.c:tgrer
maintenant qu' l'tage supriur. Il faut voir
comment au nom des rgles lmentaes de la"
logique , dont quelques exemples contemporains
de prliaisons collectives
1
, de raisonnement
thalamique
8
et de mentalit schizode fo'*.;
nissent l'eftraya:rlte contrepreuve, Kstler envo.i
promener la (( dialectique )). et rhabilite la pens
prtendument - comme si l'on pouvait
surmonter les contradictions de la vie en oubliant
' ..
1 . D donne l'uvre de Satie (p. 240) un bon
exemple d'une morale soumise la c bjologie , alors que;
de toute vidence, Sade prouve plutt qu'au niveau de
l'homme, le biologique comme le sociologique est charg
d'une volont d'absolu. Le mot de Kirillov dans les P08a-
d (p. 239) ( s'il croit, il ne croit pas qu'il croit, s'il ne
croit pas, il ne croit pas qu'il ne croit pas ) Kstler n'y
trouve pas l'cho. du malin gnie cartsien, l'expression d'un
doute toujours possible sur l'authenticit de nos afrdlations
et. de .nos - dpasser, comme Descartes
seigne, par l'exprience de la .en acte. Non; pour
'oublier le doute, en oubliant la
et_ et eu posam 'IJrte fdtJ '{ff1Qll. twtell que nGQa hl
transcendons.
.2. P. US.
& P. t28.
. i. P. 2.2'8,
1.80
HU.MANlSME T RR.iHJR
l'un. des deux iermes dont elles sni. fo.itea, boftiiii
si l'abus de la dialectique avait s ause en lui
mme et non pas dans les contradictions croissantes
dont l'humanit fait l'exprietHie, et conim s la
rgle de la pense pouvit tre de s'arrter alix ides
les plus simples, comme ta.ftt les :plus claires, au risque
de ne pas comprendre e qui se passe. De :rhme
enfin, dans l'ordre du j\igement morl, Kstler
patt en guerre contre la forrti.ule cc tout comprendre
c'est tout pardonner et la pulvris par le :tnyen
de cette logique abstraite dont il partage l
avec les collaborateurs de Polemic. Qu hien, dit"' il
en effet; je comprends une aion eh lliNnme,
et alors de la comprendre ne peut me fidire
qu' la condamner plus svr0ment si elle estmu
vaise. Ou bien comprendre c'est explqur par des.
causes extrieures comme le milieu, I'btdi"t,
l'occasion, mais alors je traite l'action. commE! l.lil
sitnple produit nturel, ce qui laisse iiitet mn
jgement "SUr l'action omme action libre. Et si
nos ations n'taient. rteessrs. nu. d l'
ncessit ni au sens. d'une .dcision
e:v niltilo? S en dans l'ordre dti Ol!'l
pcrsonrt n'tit inhocent et personne
coupble? Si c'tait l'essence mnie d.e rhistohe
de nous imputer dei! rspohhilits qui n sont
jmais entitement Si tte Uhrt s ..
dcidait dans une situation n'a pas choisie;
bien qu'ell ra.ssume? No serions aiors ilans l
sitatiop. pniDie d ne ja:tnais
avec.--.bonn,e conseiene, :hien aoit. hrvitabl
de condamner.
C'est ce que Kstler ne veut pas. De peur ti!avoir
pardonner, il prfre ne pas comW"ildi'c. Assz
LE YOGI ET LE PROL,TAIRE 181
d'quivoques, assez de problmes et de
casse-tte. Revenons aux valeurs absolues et aux
penses claires. Il y a peut-tre l pour lui une ques-
tion de sant et l'on s'en voudrait d'interrompre
une cure. Mais qu'il ne prsente pas un remde
ses incertitudes comme une solution des problmes
du temps. Il brle la philosophie du Commissaire
qu'il adorait. Cela donne peu de confiance da:ns ses
affirmations du moment. Il rgne dans les essais
de Kstler un style d' aller et retour qui est celui
de beaucoup d'anciens communistes, et qui ennuie
les autres. Aprs tout, nous n'avo.O:s pas b expier
les pchs de jeunesse de Kstler, et si, sur ses vingt
ans, il a eu des bonts pour le rationalisme, l'op-
timisme superficiel, la logique cruelle, l'arrogante
confiance en soi, l'attitude promthenne , ce
n'est pas une raison pour liquider avec
acquisitions du xzxe sicle, pour pencher prsent
vers le mysticisme, le :romantisme, les valeurs
morales irrationnelles et le demi-jour mdival, -
ni suriout pour prter au?C masses, qui n'en peuvent
mais, et continuaient pendant ce temps leur e?Cis-
tence sacrifie, une << nostalgie antimatrialiste
aussi vaine que le matrialisme lui-mme'-. On
n'aime pas ces beaux sentimP,nts tout :p.eufs. Co.m}lle
disait Montaigne, entre nous, ce sont choses que
j'ai toujours vues de singulier accord : les opinions
superclestes et les murs souterraines
2
>>. Un certain
culte o.stenttltoire des valeurs, de la puret morale,
de l'homme intrieur est secrtement apparent6
ave la :violence, J;taipe, fanatisme, et
le aait puisEN'ill.lous met en gardt contra fe firYJ
1. P. 18.
2. E.-rsais, lU, xm.
HUliiANISl\IE ET TERREUR
tique qui agit comme un commissaire retournl .
On aime un homme qui change parce qu'il mrit
et comprend aujourd'hui plus de choses qu'il n'en
comprenait hier. Mais un homme qui retourne ses
positions ne change pas, il ne dpasse pas ses erreurs.
C'est sur le terrain de la politique que
nisme de Kstler va montrer sa face mchante. Ici
comme ailleurs, il ne progresse pas, il rompt avec
son pass, c'est--dire qu'il reste le mme. Dans un
seul passage de son livre, il lui arrive de mention-
ner entre le type du Commissaire et celui du Yogi
le type du rvolutionnaire marxiste tel que le
x1xe sicle l'a form. Depuis Rosa Luxembourg,
ditil, aucun homme, aucune femme n'a paru qui et
la fois le sentiment ocanique et le mobile deTac
tion
2
>>. Ceci donne entendre que Rosa
bourg, - ni, ajouterons-nous, les grands marxistes
de ce sicle, - n'ont profess ou en tout cas vcu
la sordide philosophie du Commissaire. Si donc on
trouve que le communisme d'aujourd'hui s'carte
de son inspiration originaire, il faut le dire, mais le
remde ne consistera en aucun cas rentrer dans
le jeu de la vie tout intrieure dont le marxisme, une
fois pour toutes, a montr les. mystifications.
Kstler oublie de son pass communiste ce
qu'il faudrait garder, - le sens du concret,
- et en garde ce qu'il faudrait oublier, - la
disjonction de l'intrieur et de l'extrieur. Il y
est trop et trop peu fidle, comme ces_ sujets de
Freud qui restent fixs leurs expriences et qui
justement pour cette raison ne peuvent les
prndre, les assumer et les liquider. Il fait
1. The Yogi and the Commissar, -p. 245.
2. Ibid., p. 13.
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 183
lement l'loge du socialisme brimnique. Le
cadre constitutionnel de la dmocratie britannique
offre au moins une chance de transition relativement
douce ver.s le socialisme
1
>> Un des enseignen;1ents
fondamentaux du marxisme est qu'il est important
pour le proltariat de conserver certaines liberts
dmocratiques dans
2
Que le socialisme
et la dmocratie britanniques reposent sur l'exploi-
tation d'une partie du monde, cette objection n'est
pas mme mentionne. Bien plus, Kstler entend
qu'on te aux socialistes anglais les scrupules qui
pourraient leur rester, et aux proltaires conscients,
s'il s'en trouve, ce qu'ils peuvent garder d'univer
salisme. La fameuse phrase du Manifeste Com
muniste les travailleurs n'ont pas 'de patrie ,
est inhumaine et fausse. Le. laboureur, Ie mineur,
le balayer sont lis leur rue ou leur village
natal, aux traditions du langage et des murs
par des liens motionnels aussi forts que ceux du
riche. Ailer contre ces liens c'est aller contre la
nature humaine, - comme le socialisme doctri
naire, avec ses racines matrialistes, l'a si souvent
fait a. Si un proltaire merge du provincialisme
et du chauvinisme, on peut compter sur Kstler
pour l'y replonger. Et l'on ne voit pas bien pourquoi,
dans une rcente interview, il faisait au parti
travailliste le reproche {unique) de n'avoir pas cr
une Internationale {sans d'ailleurs -:s'interroger
sur les raisons d'une si omission).
Aprs les famines de Karkov, on que
Kstler apprcie sa 'Valeur le climat moral de la.
P.; 216.
2 P. 215.
3. P. 211.
184 HUMANISl\lE ET TERREUR
belle et mlancolique. Angleterre. Certes, personne
n'aime les restrictions ni la police, personne de
sens n'a jamais dout qu'il ft plus agrable de vivre
dans les pays qui, la faveur de leur avance histo-
rique, grce leurs ressources naturelles aides par
les revenus de l'tat usurier, assurent leurs natio-
naux un niveau qe vic et des liberts qu'une co-
nomie collective en construction refuse aux siens.
Mais la question n'est pas l. Mme si demain les
tats-Unis taient les matres du monde, il est
assez vident que ni leur prosprit ni leur rgime
ne s'tendraient de ce fait partout. Mme si la
France s'tait politiquement lie aux tats-Unis,
elle n'aurait pas connu pour autant la prosprit
relative que les Belges par exemple doivent la
possession du Congo. Elle aurait eu paye;r 3es
importations de sa qui est la plus
du monde. De mme, il faut apprcier sur le terrain
russe les problmes et les solutions sovitiques.
Le ton de Kstler parlant des famines de Karkov
et des coupures de courant rappelle celui des jour-
nalistes franais, avant la guerre, quand ils par-
laient du rationnement, des queues et de la pnurie
n U.R.S.S. Depuis lors nous avons <:onnu cela,
et pour rien. Certains soldats amricains moniraient
au spectacle de notre vie sordide, non pas du tout
de la compassion, mais une sorte de mpris .. et de
scandale, persuads probablemnt qu'on ne peut
tre si malheureux sans avoir beaucq_tip pch. U y
avait quelque chose. d,Jlalogue. chez certains
n.os c-oihpatfiots qi avaient' sjob:i. aux
Unis pendant l'occupation. Symtriquement, il y a,
chez beaucoup de continentaux, une sorte de sym-
pathie pour les peuples famliques et qui ont l'ex
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 185
prience de la ncessit. Ce n'est pas avec des sen-
timents qu'on rsoudra la question, qui, encore
une fois
1
n'est pas de savoir si l'on est mieux ici
ou l; mais si l'un des systmes (et lequel) est investi
d'une mission historique. Nous avons pos la ques-
. tion en ce qui concerne l'U.R.S.S. Il faut la poser
aussi en ce qui concerne le socialisme britan-
nique. Il faut se demander si un socialisme qui
abandonne l'internationalisme au moins sous sa
forme doctrinaire
1
et prend sans scrupule la suc-
Gession de la politique Churchill dans le monde
intl!resse en quoi que ce soit les hommes de tous les
pays et si le socialisme ainsi compris n;est pas
un autre nom de la politique impriale. Les lec-
teurs franais, dit l'anticommuniste,_ votent pour
le ma.rJrlstne et font le jeu des Russes. Mais com-
ment ne voit-il pas que le socialisme humaniste
est e x a c t e ~ e n t le dguisement que doivent prendre
les,imprialismes occidentaux s'ils veulent se faire
reconnaltre une mission historique. Si sensible la
premire quivoque, on est confondu de voir que
Kstler l'est si peu la seconde. Il fait appel
l' <( humanisme rvolutionnaire de l'Occident
1
.
Mais par ailleurs, il ne reproche rien en politique
intrieure au parti travailliste, dont nous avons
pu depuis quelque temps apprcier l'esprit rvo-
lutionnaire. Quant l'humanisme, il souhaite la
paix, mais toute la question est de savoir comment
il entend l'obtenir et, comme on dit dan.; l'cole,
par quels moyens nous allons vers_ cette fin hono-
rable. A cet gard; le Yogi et le Commissaire montre
bien que l'anticommunisme et l'humanisme ont
11 Th' Yosi and the Commiasar, p. 216,
186 HUMANISME ET TERREUR
deux morales : celle qu'ils professent, cleste et
intransigeante, celle qu'ils pratiquent, terrestre et
mme sou' erraine. Comme les journalistes de
gauche taient convaincants quand ils prouvaient,
aux jours de Munich, que l'apaisement ne conduit
pas la paix, mais la guerre, - et comme ils
ont oubli le sermon qu'ils prchaient alors 1 Dans
le cas de la Russie comme dans. celui de l'Alle-
magne, l'apaisement est fond sur cette erreur logique
qu'un pouvoir en expansion, si on le laisse faire,
arrivera automatiquement saturation. L'his-
toire prouve le contraire. Un entourage qui ne
rsiste pas agit comme un vide, il incite constam-
ment une nouvelle expansion et n'indique pas
l'agresseur jusqu'o il peut aller sans risquer un
conflit majeur; c'est pour lui une invitation directe
jouer au-dessus de son jeu et trbucher dans la
guerre par une faute de calcul. En fait les deux
guerre; mondiales sont nes de telles erreurs de cal-
culs. L' apaisement transforme le champ de la
politique intrnationale d'chiquier en table de
poker : dans le premier cas, les partenaires savent
tous deux o ils sont, dans le second ils ne le savent
pas. Le de l'apaisement n'est donc pas
le bellicisme : mais une politique contours clairs
et principes fermes qui ne laisse pas ignorer au
partenaire jusqu'o il peut aller. Elle n'limine pas
la possibilit de la guerre, mais te le danger d'y
tomber aveuglment: or c'est tout ce que la sagesse
politique peut faire. Il est hautement improbable
qu'aucune grande puissance commette. un acte
d'agression contre une petite nation si tous les
intr ss3 ont clairement et dfinitivement com-
pris qu'une nouvelle guerre mondiale rn
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 187
la consquence invitable
1
Voil donc comment
finissent tant de scrupuleuses mditations sur les
fins et les moyens. Les dernires phrases jettent
sur l'ensemble la bndiction du si Pis pacem ....
Hlas! Si le pacifisme des journalistes de gauche
aujourd'hui rappelle Kstler la politique d'apai-
sement des annes 1938 et 1939, le si vis pacem
de Kstler nous rappelle, lui aussi, quelque chose.
Il y avait en 1939 deux manires de se moquer du
monde : l'une tait en effet de dire qu'on dsar-
merait l'Allemagne par des concessions, l'autre
de dire que l' Al1emagne bluffait et que la fermet
viterait la guerre. 1939 nous a appris que l' apai-
.sement conduit la guerre, mais aussi que la
fermet n'est srieuse que si elle est dj consen.:.
tement la guerre, peut-tre mme volont
de guerre, car un consentement, tant conrli-
tionnel, n'est qu'une vellit, et l'adversaire, qui
le sent, agit en consquence. Ou bien les puissances
fermes se consacrent entirement la prpara-
tion de la guerre, alors, leurs menaces comptent,
mais, si pacifiques que soient leurs fins, elles sont
ignores de l'adversaire, qui ne voit que les chars,
l'artillerie, la flotte et tire les consquences de cette
situation. Ou bien .les puissances rpugnent aux
moyens belliqueux et alors la fermet diplomatique
est sans effet. Faut-il donc, dater d'aujourd'hui,
que l'Angleterre et les tats-Unis prparent la
guerre comme ils ont prpar le dbarquement de
1940 1944? Faut-il ds maintenant tenir pour
acquis que l'U.R.S.S. ne peut coexister avec le
reste du monde? C'est bien l la- question, car il est
t. The Yo6i and the Commissar, p. 214.
188 HUMANISME ET TEHfiEUR
impossible de ptsentei' l menace d'une guerre
mondiale comme un moyn d'assurer la paix quand
on a vu l'Allemagne en 1941 engager la guerre
l'Est sans avoir liquid l'Occident et les Allemands
se battre (lontre une coalition presque gnrl,
et impossible aussi d'voquer un front uni des
puissances qui laisserait sl l'agresseur; puisque
l'agresseur n'est jamis sans complicits, les int-
rts des puissances tant trop varis pour qu'elles
se rangent toutes d'emble contre lui. La vraie fer
met exige qu'on considre l'tat de gtierre comme
acquis. Et c'est l ertes une politique; mais qu'on
ne saurait sans abus de mots appeler t< huma
iste . Il est d'ailleurs craindre qu'ici encore les
moyens ne dvorent les fins. Quand les tatsUnis
auront liquid l'U.R.S.S. (ce qui n'ira pas tout seul),
Kstler (s'il survit) n'aura plus qu' proposer
aux peuples de l'Europe Occidentale (s'il en reste)
une nouvelle politique de fermet >> l'gard des
, tats-Unis puissanc en expansion . On imagine
trs bien sous le titre Anatomi d'un Mythe ou La Fih
d'une Illusion un nouvel essai de Kstler consacr
cette fois aux pys anglo-saxons. Il tablirait premp
toirement que les EtatsUnis, pays de l'antismi-
tisme; du rac:sme et de la rpression des grves ne
sont plus que de nom le Pays de la Libert et que les
<< bases idologiques intactes du socialisme travail-
liste ne sauraiert suffire justifier la politique tran--
gre de l'Empire anglais. Peut-tre, aprs oe double
dtour par d'es moyens honteux, le Yogi potii'ra-
t-il enfin marcher droit vers les fins humanistes;
Kstler dira peut-tre que nous reprenons
contre lui le langage du pacifisme radical, qui
est prsent celui de la cinquime colonne sovi
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 189
tique, comme '1 tait en 1939 celui de la cinquime
colonne hitlrienne. Mais ce n'est pas nous qui pro-
fessons l'humanisme abstrait, la puret des moyens
et le sentiment oc_anique, c'est lui, .c'est sa propre
devise que nous lui opposons. Nous montrons que,
si l'on applique ses principes sans compromis, ils
condamnent au mme titre ia potique ailglo-
saxonne et la politique sovitique et ne permettent
pas dam; le monde actuel de une position
politique,- et que par contre si l'on veut ies rpandre
dans le monde par la force, avec la puissance anglo-
saxonne qui les soutient et qui s'en pare, on rentre
et ils rentrent dans le jeu de l'histoire ternelle,
ils se transforment en leur contraire. Montrer que
la violence est une composante de. rhumanisme
occidental considr dans son uvre. historique,
ce n'est pas d'emble justifier le communisme;
puisqu'il reste savoir si la violence communiste
estt comme le pensait Marx, progressive >> ......... et
enc()re bien moins lui donner ce louche assenti-
ment que le sur le terrain de l;hstoire,
apporte bon gr mal gr aux rgimes vioients.
Mais c'est ter la politique occidentale cette bonne
conscienc;:e sans vergogne si remarquable en ce
moment dans beaucoup d't:rts anglo-saxons, c'est
replacer sur son vrai terrain la discus3ion des
dmocraties occidentales avec le communisme, qui
n'est pas la discussion du Yogi avec le omm;s-
sairet mais la discussion d'un Commissaire vec un
autre. S le3 vnements des trente dernires annes
nous autorisent douter que les proltaires de tous
les pays s'unissent et que le pouvoir proltarien
dans un seul pays tablisse des relation r,ip oques
entre les hommes, ils n'enlvent rien de sa vrit6
190 HUMANISME ET TERREUR
cette autre ide . marxiste que l'humanisme des
focits capitalistes, si rel et si prcieux qu'il puisse
tre pour ceux qui en bnficient, ne descend pas
du citoyen jusqu' l'homme, ne supprime ni le
chmage, ni la guerre, ni l'exploitation coloniale
et qu'en consquence, i.'eplac dans l'histoire de
tous les hommes, il est, comme la libert de la cit
antique, le privilge de quelques-uns et non le bien
de tous. Que rpondre quand un Indochinois ou un
Arabe nous fait observer qu'il a hien vu nos armes,
mais non notre humanisme? Qui osera dire qu'aprs
tout l'humanit a toujours progress par quelques-
uns et vcu par dlgation, que nous sommes cette
lite et que les autres n'ont qu' attendre? Ce serait
pourtant la seule rponse franche. Mais ce serait
aussi avouer que l'humanisme occidental est un
humanisme en comprhension, - quelques-uns
montent la garde autour du trsor de la culture
occidentale, les autres obissent, - q1,1'il subor-
donne, la manire de l ' ~ t a t hglien, l'humanit .
de fait une certaine ide de l'homme et aux ins-
titutions qui la portent, et qu'enfin il n'a rien de
commun avec l'humanisme en extension qui admet
dans chaque homme, non pas en' tant qu'organisme
dou de tel ou tel caractre distinctif, mais en tant
qu'existence capable de se dterminer et de se situer
elle-mme dans le monde, un pouvoir plus prcieux
que ce qu'il produit. L'humanisme occidental,
ses propres yeux, est l'amour de l'humanit,
mais pour les autres, ce n'est que Ja coutume et
l'institution d'un groupe d'hommes, leur mot de
passe et quelquefois leur cri de guerre. L'Empire
anglais n'a pas envoy en Indonsie, ni la France
en Indochine des missions de Yogi pour y ensei-
LE YOGI ET LE PROLTAIRE 191
gner le changement de l'intrieur . Le moins
que l'on puisse dire est que leur action dans ces
pays a t un changement de l'extrieur l', et
assez rude. Si l'on rpond: les armes dfendent la
libert et la civilisation, c'est donc qu'on renonce
la moralit absolue,. on rend aux communistes
le droit de dire : nos armes dfendent un systme
conomique qui fera cesser l'exploitation de l'homme
par l'homme. C'est de l'Occident conservateur
que le communisme a reu la notion d'histoire et
appris -relativiser le jugement moral. Il a retenu
la leon et cherch du moins dans le milieu histo-
rique donn les forces qui avaient chance de raliser
tout de mme l'humanit. Si l'on ne croit pas que
le pouvoir du proltariat puisse s'tablir ou qu'il
puisse apporter ce que le marxisme en attend, les
civilisations capitalistes qui ont, si imparfaites
qu'elles soient, le mrite d'exister, reprsentent
peut-tre ce que l'histoire a fait de moins horrible,
mais entre elles et les autres civilisations ou entre
elles et l'entreprise sovitique, la diffrence n'est
pas celle du ciel' et de l'enfer ou du bien et du mal:
il ne s'agit que de diffrents usages de la violence.
Le communisme doit tre considr et discut
comme un essai de solution du problme humain,
et non pas trait sur le ton de l'invective. C'est un
mrite dfinitif du marxisme et un progrs de la
conscience occidentale d'avoir appris confronter
les ides avec le fonctionnement social qu'elles
sont censes animer, notre perspective avec celle
d'autrui, notre morale avec notre politique. Toute
dfense- de l'Occident qui oublie ces vrits pre-
mires est une mystification.
CONCLUSION
Le marxisme tait d'abord cette ide que .l'his
toire a deU'X ples, qu'il y a d'un ct l'audace, la
prpondrance de la volont de faire l'hu-
manit, de l'autre la prudence, la prpondrance du
pass, l'esprit de conservation, le respect des lois
ternelles de la socit, et que ces deux tendances
discement presque infailliblement et happent ce
qui peutles servir. A l'chelle locale, vrifie
tous les jours. Mais le marxisme est aussi cette ide
que les deux attitudes sont portes dans l'histoir
par deux class.es. Or si, dans les vieux pays, l'esprit
des milieux capitalistes est _bien en gros ce qu'il
doit tre selon le schma marxiste, il se trouve que
le capitalisme amricain bnficie de ressources
.naturelles et d'une situation historique qui lui
permettent au moins pour un temps de reprsenter.
l'audace, d'entreprise, et que le proltariat
mondial, dans la mesure o il.est encadr par les
partis communistes, est oi1ent _vers la sagesse
tactique, et dans la mesure o, il leur chappe est
tr.op fatigu ou divis par la des guerres
mondiales pour exercer sa fotction de critique radi
cale. Ainsi les premiers de l'histoire sont tn'us
196 HUMANISI\lE ET TERREUR
par des personnages dans lesquels on reconnatrait
difficilement le << capitalisme et le << proltariat
de la description classique, et dont l'action his-
torique demeure ambigu. Un Franais, un Italien,
un rpublicain espagnol diraient volontiers que,
pose sous la forme de la rivalit entre les tats-
Unis et l'U.R.S.S., la question politique est << mal
pose . La guerre entre ces deux puissances met-
trait la confusion son comble, et si jamais une
croisade pure a t possible, ce n'est pas aujour-
d'hui. Sans doute les deux trouveraient
elles dans leur patriotisme les certitudes dont elJes
aul'aient besoin. Mais les moyennes puissances ne
sauraient partager ces certitudes. Il a d'ave ..
nir pour elles et il aura de clar:t dans l'histoire
que par la paix. Les moyennes ne
pas grand chose et }e\lrS intellectuels encore bien
moins. Notre rle n'est peut-tre pas trs important.
Mais il ne faut pas en sortir. Efficace ou non, il
est de rendre claire la situation idologique, de
souligner, par del les paradoxes et les contingences
de l'histoire prsente, les vrais termes du problme
humain, de rappeler les marxistes leur inspiration
humaniste, de rappeler aux dmocraties leur hypo-
crisie fondamentale, et c:J.e maintenir intactes, contre
les propagandes, les chances que l'histoire peut
avoir encore de redevenir claire.
Si nous cherchons tirer de l une politique au
moins provisoire, les principales rgles pourraient
en tre les suivantes :
1 o Toute critique du communisme ou de
qui se faits isol$; t:Q.ns situer
dans leur contexte et par rapp(tt't ame problmes
de l'U.R.S.S., -toute apologie des rgimes dmo-
CONCLUSION 197
cratiques qui sous silence leur intervention
violente dans le reste du monde, ou la porte par
un jeu d;critures un compte spcial, toute poli-
tique en un mot qui ne cherche pas << comprndr
les socits riV:aies dans leur totalit ne peut ser-
vir qu; masquer le problme du capitalisme,
vise en rait l'existence mme de l'U.R.S.S.
et doit tre considre uii ate de . gtirrc.
En U.R.S.S., la violence et la ruse sont ofills,
}'humanit est dans ia vie quotdiiUi, dans les
dmocraties au contraire les principes sont humains,
la ruse et a violence se trouvent dans la pratiqu.
A partir de l, ia propagand a beau jeu. L oin-
parason n'a de sens qu'entre de's iismb1es et
compte tenu des situations. II est vain de confron-
ter ave nos usages et nos lois un ftag:rrieiit de 1 'his
toire sovitique. Une entreprise omme cell de
l;D.LS.S., commence et poursuivie au mi.lieu de
l;hostlilt gnraie, dans un pays dont les rssourcs
sont immnses, mais qui n'a jhrrtais oiin le niveau
de cuiture et le nivau de vie de l'Occident, t qtii
enfin a, plus qujaucun des al1is, port le poids de
la guerre, ne peut tre juge sur ds faits spa-
de l_ur Le de d D!Yftis
l'ile . du Diable, le suicide dti olnl Henry,
qui l'on avait laiss son rasoir, clui d'tin de ss
coiia:borateurs, faussaire o'mme lui, qui 'il avait
aiss ses lacets de souliers, sont peu t-'tre pltis
teux dans un pys favoris par l'histoire qu l'ex-
cution de Boukharine ou la dp6riation d'tine
faroile en U.:tts.S. i serait certahiement bii faux
d;lmaginer chaque citoyen sovitiqu s6umis la
mme surveillance et expos . aux mnis dangers
que. ies ntellectuels t les militants, - ussi faux
198
llUl\lANlSMI!: ET rEHREUR
que de se reprsenter d'aprs le cas de Dreyfus le
sort des inculps deYant la justice franaise. La
condamnation mort de Socrate et l'affaire Dreyfus
laissent intacte la rputation humani,te >>
d'Athnes et de la Frimee. Il n'y a. pas de raisons
d'appliquer l'U.R.S.S. d'autres critres. Le gou-
vernement sovitique vient d'aggraver la mobili-
sation de la pour le travail. Il ,est facile,
dans une Europe qui se souvient du S.T.O., de monter
une propagande sur cette base. Mais que peut faire
l'U.R.S.S., alors qu'elle a perdu sept millions
d'hommes et reconstruit sans aide apprciable?
Voudrait-on qu'elle prt toute sa main-d'uvre
en Allemagne?- Si elle devait satisfaire toutes
les critiques, il ne lui resterait qu' abandonner la
partie et abdiquer son indpendance. Ce genre de
critiques vise. donc l'existence mme du rgime.
2 Notre seconde rgle pourrait tre que l'huma-
nisme exclut la guerre prventive contre l'U.R.S.S.
Nous ne pensons pa11 ici l'argument pacifiste :
que la guerre est aussi grave que les maux qu'elle
prtend viter. On admet l'ide de guerres, sinon
justes, du moins ncessaires. La guerre contre l'Al-
lemagne nazie en tait une, parce que la logique du
systme conduisait la domination de l'Europe.
Le cas de l'U.R.S.S. au contraire n'est pas clair. Si
la socit sovitique vhicule, avec l'humanisme
marxiste, des idologies ractiom1aires, utilise avc
les mobiles socialistes le mobile du profit, et admet
la fois l'galit dans le travail'- et la hirarchie
du salaire t de la puissance,- elle n'est ni fonde
sur l'idologie nationaliste, ni astreinte chercher
son quilibre conomique dans le
d'une production de guerre ou dans la conqute
CONCLUSION
1!)9
des marchs extrieurs. La guerre contre l'U.R.S.S.
n'abattrait pas seulement une grande puissance
menaante, elle abattrait en mme temps le prin
cipe d'une conomie socialiste .. 11 suffit de se rap
peler . sur quel ton les rpublicains . en Amrique
parlent des rouges et des radicaux qui s'taient
infiltrs >> dans l'administration Roosevelt pour
imaginer ce que serait l'attitude du patronat fran
ais aprs une. guerre victorieuse des tatsUnis
contre l'U.R.S.S. Pour faire la guerre l'U.R.S.S.,
un gouvernement franais dvrait commencer par
faire taire un t i e r ~ des lecteurs et des lus franais,
et le plus grand nombre des reprseniants de la
classe ouvrire. Pour ces raisons, une . guerre pr
ventive contre l'U.R.S.S. ne peut pas tre pro
gressiste et poserait tout homme progressiste >)
un problme que la guerre contre l'Allemagne nazie
ne posait pas .
. 3 Notre troisime rgle serait de nous rappeler
que nous ne sommes.pas en tat de guerre et qu'il n'y
a pas d'agression russe, - ce qui fait entre le cas
de l'U.R.S.S. et celui de l'Allemagne une seconde
diffrence. Stratgiquement, l'U.R.S.S. et les corn
munistes sont sur la dfensive. La propagande
veut nous faire croire que nous sommes dj dans.
la guerre, et qu'il faut donc tre pour ou contre,
aller en prison: ou y mettre les communistes. Quand
Kstler parle de l'expansion russe, on dirait vrai-.
ment que l'U.R.S.S. tient l'Europe dans sa main
aprs une srie de brigandages comparables ceux
de Hitler. En ralit l' expansion russe en Europe
a commenc un certain jour Stalingrad pour
s'achever avec la guerre Prague et aux frontires
de la Yougoslavie. Personne alors n'y faisait d'ob-
:wo
IIU.M.,t\.NISME ET TE1EUR
jections. Qu'y a-t-il de chang depuis? Les. Ruues
n'ont pas faitpartout des lections libres? Mais que
dire des lections grecques? Les Russes ont dport
des familles polonaises ou baltes? Mais il y a
15.000 Juifs Bergen-Belsen et les troupes anglaises
montent la garde la frontire de la Palestine.
D'ailleurs ni .Roosevelt ni Churchill n'taient
des enfants. Ils savaient bien que l'U.R.S.S. ne
se battait pas pour rtablir partout le rgime
parlementaire et les liberts. Nous ignorons tou-
jours les clauses ds accords secrets s i g ~ s par
Roosevelt. Mais, puisque les rpublicains on Am-
tique menacent les dmocrates de les publier,
c'est sans doute qu'elles feraient voir un Roosevelt
trs hardi. Ce qui a chang depuis 1945, c'est
l'tat d'esprit des gouvernements anglo-saxons;
on est oblig de constater que ru.R.S.S. a
cd sur l'Azerbadjan, cd sur Trieste, cd
dans l'incident yougoslave. De mme, l'int-
rieur de la France, les communistes ont .. ils. telle-
ment chang depuis 1944? un crivain franais,
qui a depuis vivemeni eombattu le tripartisme et
le parti communiste, me disait ce moment; pen- ...
snt la reconstruction: cc Ce quiest slir, c'est qu'on
ne peut rien faire sans eux. Que s
1
est-il pass
depuis lors? Ils n'ont pas srieusement cherch
gouverner seuls avec les socialisies quand ils le
pouvaient. Quand lears succs lectoraux les pous-
sent au premier plan, ils prononcent une offensive
assez circonspecte, comme lors du vote de la pre-
mire Cnnstitution. Mais, si les lecteprs ne les
suiveni pas, ils se replient sans insister sur la posi-
tion de l'union des Franais. Dernirement encore
ils cherchaient le remde au tripartisme beaucoup
CONCJ.USION 201
moil1s dallS un gouvernement de combat que dans
1,1Jl. gouvernement largi. Ici aussi, on les trouve
gon sur. la dfensive, et ne
pas autre chose en France que des garanties solides
contre coalition militaire. En dans la
procs que les Anglo-Sa:x:ons font l'U.R.S;S, et au:x:
communistes, on ne voit gure dQ fait. nouveau de:.
puis 1945, et toute la question est au fond de savoir
si l'on avait vraiment admis le fait de la victoire
sovitique {rendue possible elle-mme par les retards
du second front) ou si l'on cherche maintenant .
4luder les consquences pourtant prvisibles de
cette victoire. Jusqu' nouvel ordre, on ne peut pas
d'agression. sovitique
1

O;n dira : soit. L'U.R.S.S. est sur la dfensive.
Mais c'est parQe qu'elle est faible. Qu'elle soit forte
elle terrorisera l'Europe. partis com-
quitteront leur habit dmocratique; ils
mettrp:pt cm prison tout . ce qui pense mal, y
compris lea nafs qui aujourd'hui les dfendent du
Tout plaidoyer pour l'U.R.S.S. affaiblie
jQlud.'ln.Ji est v,ne complicit avec l'U.R.S.S.
de Les critiques, mme sont
san!lf sv,r le communisme; parontre, ce qu'(;m
dit JJ. fif-ve.ur le sert tel q1,1'il e15t. On est pour ou .
on oontre. Il n'y a 'flB.S, au moins longue
de tierce position. Cet argument est fort
et risque Il q.ous seiJlble qu'il fa.ut le
courir. Nou,lJ postulons que la guerre n'est pas
1.. L'-AU&magne et l'Italie ont pu envoyer en Espagne des
divisions entires. sans provoquer l'interventiQn a:Q.glo-
sxonne. L'aide indirecte et intermittente de la You"'o-
<l:e . aq;'!: . grecs su.flit pgur
quo.n la I!bert en <la11ger. .
202
HUMANISME ET TERREUR
commence, que le choix n'est pas entre a guerre
l'U.R.S.S. et la sujtion l'U.R.S.S., entre le
pour et le contre, que la vie de l'U.R.S.S. com-
patible avec l'indpendance des pays occidentaux,
qu'il y a dans la marche des choses ce
mum de jeu qui est indispensable pour qu'on puisse
parler de vrit t qu'on oppose la pro-
. pagande autre chose qu'une contre-propagande,
qu'on ne peut pas, au nom des vrits possibles de
demain, cacher les vrits constatables d'aujour-
Si demain l'U.R.S.S. menaait d'envahir
l'Europe et d'tablir dans tous les pays un rgime
de son choix, une autre question se poserait et il
faudrait l'examiner. Elle ne se pose pas aujour-
d'hui. Ce que nous objectons ici
nisme, ce n'est pas le fameux <<une heure de paix,
c'est toujours bon prendre . C'est simplement la
vrit laquelle nous entendons nous tnir en dpit de
toutes les propagandes. Si l'histoire est irrationnelle,
elle comporte des phases o les intellectuels sont
intolrables et o la lucidit est interdite. Tant
qu'ils ont la parole, on ne peut pas leur demander
de dire autre chose que ce qu'ils voient. Leur rgle
d'or est que la vie humaine et en particulier l'his-
toire est compatible avec la vrit pouryu seule-
ment qu'on en claire toutes les faces. L'opinion est
peut-tre tmraire, mais il faut s'y tenir. C'est
pour ainsi dire le risque professionnel des hommes.
Toute autre conduite anticipe la guerre, entre dans la
propagande amricaine pour chapper la propa-
gande communiste, et se jette tout de suite dans
les mythes de peur d'y tom.ber plus tard 1.
1. Ces remarques ne trouveront une application en poli-
tique intrieure que si les partis franchement la
CONCLUSION 203
Ce genre. de conclusion dplat. Pa:der pour l'hu-
manismc tre pour le humaniste
la manire. anglo-saxonne, comprendre les
communistes sans tre communiste, c'est apparem-
ment se placer bien haut et en tout. <:as au-dessus
de la mle. En ralit c'est simplement refuser
de s'engager dans la confusion et hors de la vrit.
Est-ce notre faute si l'humanisme occidental est
fauss parce qu'il est aussi une machine de guerre?
Et si l'entreprise marxiste n'a pu survivre qu'en
changeant de caractre? Quand on demande une
solution on sous-entend que le monde et la coexis-
tence humaine sont comparables quelque pro-
blme de gomtrie o il y :a bien de l'inconnu,
mais non pas de l'indtermin, ce que l'on cherche
tant dans un rapport rgl avec ce qui est donn
et l'ensemble des donnes compossibles entre elles.
Or la question de notre temps est prcisment de
savoir si l'humanit n'est qu'un problme de cette /
sorte. Nous voyons bien ce qu'elle exige : la recon-
naissance de l'homme par l'homme, - mais aussi
que, jusqu' prsent, les hommes ne se sont reconnus
entre . eux qu'implicitement, dans la chasse la
puissance et dans la lutte. Les donnes du problme
prsence des communistes au gouvernement et si les com-
munistes y suivent effectivement leur lignegnrale d'accord
avec ls dmocraties formelles . Ils ne font pas ici la
rvolution et cependant ils gardent les formes
de la politique bolchevik qui sont videmment incompa-
tibles avec le fonctionnement de- la dmocratie formelle.
Il faut choisir entre elles et Je principe pluraliste du Front
Populaire. La coexistence du parti communiste et des
autres partis sera difficile tant qu'il n'aura pas labor et
fait passer dans la pratique cette thorie de communisme
occidental que sous-entendaient les rcentes dclarations
de Thorez la presse anglo-saxonne. Cf. Prface, pp. XXI
XXIV;
20'. HUl\L\NIS:\IE WJ" TERREUR
humuin forment bien un systme, mais Ufl systme
d'oppositions. Il s'agit de savoir si elles
tre surmontes. Hegel disait : Le : dans
l'action ne pas tenir compte des et
cet : jqger leE! actions d'aprs leq.Ps suites et
les pnmdr!} pour mesure de ce qui f3$t iu.ste et bon,
appartiennent tous deux b.
trait
1
. .II rejetait le ralisme comme le rn9ralisrne
parce q1l'il S1lpposfl,it 1ln tat de l'histoire oJ.l les
bonnes intentions cesseraient de porter au dehors
des fruits empoisonns, o les rgles de l'efficaoit
se confondraient ;1vec de la consdence,- parce
qu'il croyait une Raison par del les ;;.lternatives
de l'intrieur et de l'extrieur qui permit l'homme-.
d' simultanment en conscience et en rfl.lit,
d'tre le mme pour soi et p<mr autrQi. tait
moins affirmatif, puisqu'il suspendait . cette . syn-
thse l'initiative humaine et lui retirait plus
lunwnt garantie mta,physique.. Lee philo-
d'aujourd'hui ne re.:noncent pas la
ratic;malit, l'accQrd de soi avec soi et a,vec
aq.tr11i, - mais seulement l'imposture d'une
raison ql\i se sati&fllit raison pour soi et se
a'\i d'aqtru,i. Ce n'est pae bien
aimer la raison que de la dfinir d'une manire qui.
en fait le privilge des initis d'Occident, la
de toute responsabilit envers le reste du monqe
et en particulier du devoir de comprendre la varit
des situations historiq'!es. Chercher l'accorq avec
et avec autrui, en un mot la
non seulement dans la rflexion q, priori et dans .la
pense solitaire, mais encore des
. - 1. Principes de lq Philosophie du Droit, Gallimard, d.,
p. 106. '
CONCLUSION
205
situations concrtes et d.!lns le d.ialogy.p .es
Sl:lJlS lequel lW
pe:ut prouver son qroit 1}I,1yer!)el, mthod,e
est tqut le contraire de pllisqy'jl
tient pqur d.finitifs p.otre e.t not;re
dsaccord au.trui e,t gu'e\le nQys
capab.les qe les rd-qire. :x;lpt du Pl()U-
vement la de. la rais<n) et cdlQ du.
Elle ne favorisa pas le conflit
Elle le a.u dpa:rt. Et comment. no
le ferait-elle pas? Qn n' pas (( ))
pl;;dsir, et il y a !lutan.t d' !,,
- au seps de pa.rado:x;e, Q.Qgoisse
et rsolution, - da;qs le C9mpte Rllrtdl.{.
8raphique des de dana tous
les ouvrages de Heidegger. . ette philos.opbie,
dit-op, est d'qn ffi():qqe
CerteJ3, c'est ce en fa.it l1:1 la.
e&t d.e savqir, si, aJJ. :P.9S.
conflits et divisions, en acabJe aq
nQUEj en :flege} pa.rle d'une
q!li
n'a et pe &JJ.ivivra f.S\8
, On
parle..- d'q.p qui
s'pl,lse il clwe
cQntra,<;lictio11s de et dans
la conscience d'u11 ce I:l'est 14 qu'un
renouveau du scepticisme classique, - et qu'une
description incomplt. Car, au moment mme
o nous constatons que l'unit et la raison ne sont
et que les opinions sont portes par des options
discordantes dont nous ne pouvons rendre enti-
rement raison, cette conscience que nous prenons
206 IIUIIIANISME ET TERREUR
'.le l'irrationnel et du fortuit en nous les supprime
comme fatalits et nous ouvre autrui. Le doute
et le dsaccord sont des faits, mais aussi cette
trange prtention que nous avons tous de penser
vrai, notre pouvoir de passer en autrui pour nous
juger, notre besoin de faire reconnatre par lui
nos opinions et de justifier devant lui nqtre choix,
en un mot l'exprience d'autrui comme alter ego
au milieu mme de la, discussion. Le monde humain
est un systme oupert ou inacluw et la mme contin-
gence fondamentale qui le menace de discordance
le soustrait aussi la fatalit du dsordre et interdit
d'en dsesprer, condition seulement qu'on se
rappelle que les appareils, ce sont des hommes, et
qu'on maintienne et multiplie les rapports d'homme
homme. Cette philosophie-l ne peut pas nous
dire que l'humanit sera en acte, comme si elle dis-
posait de quelque connaissance spare et n'tait
pas, elle aussi, embarque dans l'exprience, dont
elle n'est qu'une conscience plus aigu. Mais elle
nous veille l'importance de l'vnement et .de
l'action, elle nous fait aimer notre temps, qui n'est
pas la simple rptition d'un ternel humain, la
simple conclusion de prmisses dj poses, et qui,
comme la moindre chose perue, - comme une
bulle de savon, comme une vague, - ou comme
le plus simple dialogue, renferme indivis tout le
dsordre et tout l'ordre du monde.
TABLE DES MATJ:RES
Prface .. .. : ~ , ... , . IX
Premire Partie : LA TERREUR.
CHAPITRE 1. - Les dilemmes de Kstler. 3
CHAPITRE H. -- L'ambigut de l'histoire
selon Boukharine ... . . . . . . . . . . . . . . . 27
CHAPITRE III. - Le rationalisme de Trotsky. 76
Dew:ime Partie: LA PERSPECTIVE HUMA
NI STE.
CHAPITRE I. - Du Proltaire au Commis
satre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
CHAPITRE II. - Le Yogi et le Proltaire. . . 161
Con.::lu.,ion . ... . . 195