Amor y Pareja Amor a la distancia

Edmundo Paz-Soldn (Bolivia, 1967)

Anoche, mientras sala de mi apartamento con dos botellas de vino tinto entre las manos, se me ocurri, Viviana, que t jams sabras de ese pequeo detalle si yo decidiera no contrtelo. Las botellas de vino tinto, la sonrisa en los labios, el aire de expectativa ante la inminencia de una fiesta que prometa mucho y efectivamente cumpli: pequeos detalles que t quizs jams sepas, as como yo no s de tantos pequeos detalles tuyos. Dicen que las relaciones son precisamente esas minucias que nos pasan mientras estamos ocupados haciendo o diciendo cosas importantes, y lo nuestro es una ausencia de minucias, nos contamos algunas cosas pero no es suficiente, sa es la naturaleza de la relacin a la distancia, tres o cuatro meses de hablar por telfono una o dos veces por semana, en general quince minutos y en el mejor de los casos media hora, si tenemos suerte una buena conversacin y si no los inevitables malentendidos, las frases a medias, las diferencias de tono (cmo importa el tono de voz en el telfono, la forma es ms importante que el fondo) porque a veces uno se siente muy cerca de la otra persona y la otra no y viceversa, as hasta el reencuentro y el regreso de las minucias al menos por un tiempo, hasta la prxima separacin. En la fiesta conoc a una chica espaola, Cristina, haba llegado a Berkeley por dos semanas a visitar a su hermana. Hubo una conversacin trivial, hubo un par de sonrisas sugerentes y vino tinto, y cerveza, hubo el contagioso merengue de Juan Luis Guerra y de pronto, Viviana, me encontr bailando con exaltada pasin. La estaba pasando muy bien y por ese momento pude olvidar el all y el futuro, los diversos territorios y tiempos en los que uno habita en una relacin a la distancia, y concentrarme en el ac, en el ahora. Luego me sent culpable, como siempre me siento cuando lo paso bien sin ti, cuando me dejo llevar por el ruido del mundo y descubro que tambin puedo ser feliz en tu ausencia. Para alguien que nunca dud de ninguno de los mitos que generaciones pasadas nos legaron acerca del amor, esa verdad produce angustia y amargura: porque uno cree literalmente en los mitos y cuando descubre el amor piensa que es cierto, uno no puede vivir sin el ser amado, sin ese ser al lado hay insomnios continuos y una desgarrada, quieta desesperacin (lo que tienen que soportar las almohadas) y a veces no tan quieta. Angustia y amargura, porque uno descubre que puede vivir sin el otro ser, la impiadosa vida contina y hay que sobrevivir, de algn modo hay que ingenirsela para construir un mundo en que la otra persona est pero no est, sea imprescindible pero no sea imprescindible. Y as, Viviana, nuestro gran amor se convierte en un amor ms, un amor que pudo no haber sucedido aunque nosotros creamos que el destino nos tena reservados el uno para el otro, un amor lleno de debilidades y olvidos y traiciones como el de tantos otros, un amor que despus de todo es lo nico que tenemos y es lo nico que nos va a redimir de una vida llena de debilidades y olvidos y traiciones. Cuando te llame el domingo, comenzars por contarme lo que hiciste esta semana: el lunes a comer salteas al Prado con tus amigas, el mircoles de compras a las Torres Sofer con tu hermana, el jueves a ayudar a tu pap en su consultorio, pura rutina, amor, por aqu no pasa nada, sabes lo aburrida que es Cochabamba. Luego me dirs que extraas mucho y me preguntars qu hice esta semana. Y yo tambin te dir que te extrao mucho y te narrar la historia de esta semana. Ser una narracin despreocupada, con un tono casual de voz, acaso palabras diferentes a las del anterior domingo pero siempre el mismo mensaje, por aqu no

pasa nada, sin ti no pasa nada, me aburro mucho y me siento solo y no veo la hora de volver a verte. Si tuviramos una relacin libre sera diferente, podramos contarnos las cosas que hacemos, con quin salimos y etctera, pero el problema es que ninguno de los dos puede aceptar una relacin as, nos creemos modernos pero no tanto, hemos decidido que si hay verdadero amor hay fidelidad y confianza, con nuestras palabras hemos creado un amor en el que no podemos fallarle al otro, en el que ambos valorarnos muchsimo la fidelidad y confiamos muchsimo en el otro. Hemos creado una pareja que est muy por encima de nuestra realidad, y ninguno quiere ser el primero en destruir esa imagen. Es verdad que me siento muy solo y no veo la hora de verte, pero no es verdad que no pase nada (siempre pasan cosas). Te dir que el viernes fui a una fiesta, que estuve hasta temprano y pens mucho en ti, que sent mi soledad magnificada ante el espectculo de tantas parejas felices juntas, amor odio la relacin a la distancia pero lo hago slo por ti, t vales la pena cualquier sacrificio. Y es verdad que t vales la pena, que no te quiero perder. Pero tampoco te puedo contar muchas cosas porque sin secretos ninguna relacin subsistira: imposible tolerar la verdad y la verdad y nada ms que la verdad. Cmo contarte, por ejemplo, que despus de la medianoche bes a Cristina en el balcn con un ardor que no senta hace mucho. Cmo contarte que un par de horas despus, en el jardn y protegidos por las sombras, Cristina desliz su mano derecha entre mis ropas hasta encontrar lo que buscaba, y cuando lo encontr no lo solt hasta que yo tuve que pedrselo por favor, era tanto el placer y luego el dolor. Cmo contarte, Viviana, que Cristina y yo, ebrios y olvidados de todo excepto de los dos, nos fuimos a mi departamento y all nos embarcamos en un viaje de jadeos y temblores hasta el fin de la noche. Pero existieron alguna vez los amores perfectos? Acaso en la relacin a la distancia existan personas que acten a la altura de las circunstancias, que piensen imposible fallarle al otro por diversas razones, acaso por amor, acaso porque no quieren fallarse a s mismos. Es, despus de todo, una prueba de carcter, de fortaleza moral. Pero la mayora de nosotros somos bajos, no estamos a la altura de las circunstancias, la otra persona no est cerca y uno tiene tanto tiempo libre, las tentaciones acosan sin descanso y una cosa lleva a la otra y la carne es tan, tan dbil. El primer paso es muy difcil, las cosas estn tan frescas todava, uno va a una fiesta y el rostro y la piel y las palabras del ser ausente estn con uno todava, por favor, promteme que jams me fallars, te amo tanto tanto. Y uno se siente tan orgulloso de ser fiel, Viviana, de saberse respondiendo a la confianza depositada, seguro que t algn rato tambin sentiste lo mismo. Pero despus, uno se aburre y hay tanto tiempo libre, uno va cediendo poco a poco, uno llama a esa morena de la linda sonrisa que uno conoci por azar (el azar es culpable de todo, de las pequeas aventuras, de los grandes amores) mientras aguardaba el bus, la morena de conversacin superficial y nombre potico, Soledad, pero uno se olvida poco a poco de la conversacin superficial y se acuerda de la linda sonrisa y del nombre potico, y una noche uno est estudiando y el estudio aburre y el telfono tienta, por qu no, no pasar nada, charlar no es pecado. As, casi imperceptiblemente, se inicia la cadena de pequeas traiciones. Con la morena no pasar nada, acaso un caf (la conversacin superficial) y un par de leves insinuaciones y el miedo inmenso de que esas insinuaciones sean tomadas en serio, no pasar nada pero despus uno est ms predispuesto para la prxima, ojal que sea una persona muy interesante, despus ser el fugaz enigma de Sofa y cuando uno llega a darse cuenta del territorio en que ha ido a parar ya es tarde, ya es muy tarde. Mis amigos dicen que en realidad no estoy enamorado, si no no sera capaz de hacer lo que hago. Sin embargo, Viviana, pienso que ya he pasado la etapa de la visin maniquea del mundo, pienso que puedo ser capaz de amarte mucho, y acaso an ms que antes, al mismo

tiempo que suceden las cosas que suceden aqu. Sera acaso mucho ms fcil para m que una cosa excluya a la otra, pero no, una cosa es el amor y otra la necesidad, nuestra inherente fragilidad, la hermosa espina de la tentacin, el miedo que tenemos a quedarnos solos, lo fcilmente que estamos dispuestos a desprendernos de nuestros principios por unas horas de ternura y placer, un instante de compaa. Una cosa es el amor y otra la distancia, o al menos eso es lo que creo ahora, eso es lo que quiero creer ahora, quizs cuando estemos juntos de una vez por todas y para siempre las cosas sigan as, de vez en cuando la tentacin, de vez en cuando la fragilidad, tampoco es una cosa o, la otra, la distancia o la cercana, las pequeas traiciones pueden aparecer en ambas situaciones, el amor puede continuar con pequeas traiciones en ambas situaciones. Y no soy ingenuo, y s que lo que hago lo puedes estar haciendo t tambin. Acaso tu ida a la discoteca el anterior fin de semana, con tus amigas, haya acabado en una callejuela oscura a las faldas de San Pedro, bajo la silueta recortada del Cristo de la Concordia, con el fondo de la suave msica que emanaba de la radio del auto del desconocido de ojos negros y as comenz todo. No soy ingenuo, y probablemente t tampoco lo seas, pero lo cierto es que estamos atrapados por nuestras propias imgenes de lo que queremos pero no podemos ser, y no podemos decir ciertas cosas, no podemos confirmar ciertas sospechas, todo est bien entre los dos mientras no digamos en voz alta (o acaso un susurro baste) todas aquellas cosas que sospechamos y preferimos no or. Para seguir, debemos continuar con nuestro secreto a voces. Apenas alguien abra la boca, se romper el encantamiento. Por eso jams te enviar esta carta, preferir publicarla en el suplemento literario de algn peridico, escudado en la ficcin. Y cuando alguna de tus amigas que haya ledo el cuento te pregunte cmo puedes seguir conmigo despus de mis pblicas admisiones, t me defenders y le dirs que no confunda la realidad con la fantasa, le dirs que se es el precio de enamorarse de un escritor. Pero acaso algn rato te venga la duda, y me confrontes y me pidas que te diga con toda sinceridad si hay algo autobiogrfico en ese cuento. Y yo recordar el momento en que lo escrib, este momento, las once de la maana en mi habitacin, Cristina todava durmiendo en mi cama, con la respiracin acompasada y lejos de m y del mundo, el perfecto cuerpo desnudo, la perfumada piel canela, y recordar haber hecho una pausa antes de terminar de escribir el cuento, una pausa para admirar el hermoso cuerpo desnudo, y te dir sin vacilaciones que no, ese cuento no tiene nada autobiogrfico, ese cuento es una ficcin ms, todo lo que se relaciona conmigo es, de una forma u otra, ficcin. Edmundo Paz-Soldn (Bolivia, 1967) --Romeo de hogao no me sirven estos ojos para mirarte son demasiado tmidos y miopes habr que adiestrarlos para que te lean cuando sonres desde tu neblina o dices adis como quien dice qudate no me sirven estos ojos porque parpadean y a ti hay que mirarte sin tregua ni respiro ya que de lo contrario eliges diluirte

en suspiros presagios y distracciones y entonces nadie sabe a dnde te escabulles no me sirven estos ojos porque a veces a pesar de mi oficio de nictlope no puedo adivinarte en tu balcn cuando asumes la pena o el fracaso de esta boca que no llega a tu boca no me sirven estos ojos ni esta linterna ni aun este sencillo proyecto de lujuria a lo mejor no ests/ a lo peor no existes julieta de mis huesos antiguos quimera de mi afn y mi acabse ---SONATA PARA ADIOS Y FLAUTA

De "La vida ese parntesis"

Te ves tan sola como siempre te echamos de menos yo y los abrazos de la tarde yo y mi alma y mi cuerpo.

tu larga sombra se resiste a abandonarnos / pero has decidido que se fuera contigo a todo riesgo.

de todos modos no querra

que enterraras, tu sueo aquel en que tu amor de nadie era como un estreno.

te vas de nuevo no s a dnde y a tu adis es un eco que se prolonga y nos alude como un ltimo gesto.

nunca guardaste la ternura como pan para luego estoy seguro de encontrarla liviana entre tus pechos.

te vas con paso de derrota pero no me lo creo siempre has vencido en tu querella contra el odio y el miedo.

quin sabe all lo que te aguarda ese all tan desierto que se qued sin golondrinas todo erial / todo invierno.

mas si una tarde te extraviaras entre el mar y el espejo recuerda siempre que aqu estamos yo y mi alma y mi cuerpo.

Mario Benedetti 1 ----EPIGRAMAS Te doy, Claudia, estos versos, porque t eres su duea. Los he escrito sencillos para que t los entiendas. Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, un da se divulgarn tal vez por toda Hispanoamrica Y si al amor que los dict, t tambin lo desprecias, otras soarn con este amor que no fue para ellas. Y tal vez vers, Claudia, que estos poemas, (escritos para conquistarte a ti ) despiertan en otras parejas enamoradas que los lean los besos que en ti no despert el poeta.

Cudate, Claudia, cuando ests conmigo, porque el gesto ms leve cualquier palabra, un suspiro de Claudia, el menor descuido, tal vez un da lo examinen eruditos, y este baile de Claudia se recuerde por siglos. Claudia, ya te lo aviso.

De estos cines, Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedar nada para la posteridad sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia (si acaso) y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos

del olvido, y los incluyo tambin en mis versos para ridiculizarlos.

Esta ser mi venganza: Que un da llegue a tus manos el libro de un poeta famoso y leas estas lneas que el autor escribi para ti y t no lo sepas.

Me contaron que estabas enamorada de otro y entonces me fue a mi cuarto y escrib ese artculo contra el Gobierno por el que estoy preso.

---Imitacin de Propercio Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaa de Egipto ni el desembarco de Sicilia ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: Yo slo canto la conquista de una muchacha. Ni con las joyas de la Joyera Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqudeas dentro de su caja de mica ni con cadillac sino solamente con mis poemas la conquist. Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza. De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, el aullido lgubre de la sirena de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, como el grito de la cegua en la noche, que se acerca y se acerca sobre las calles y las casas y sube, sube, y baja y crece, crece, baja y se aleja creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: Es Somoza que pasa.

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa --un banco debajo de un rbol de quelite-que t conoces (aquella a quien escribo estos versos, sabr que son para ella). Y t recuerdas aquel banco y aquel quelite; la luna reflejada en la laguna de Tiscapa, las luces del palacio del dictador, las ranas cantando abajo en la laguna. Todava est aquel rbol de quelite; todava brillan las mismas luces; en la laguna de Tiscapa se refleja la luna; pero aquel banco esta noche estar vaco, o con otra pareja que no somos nosotros.

Yo he repartido papeletas clandestinas, gritado: VIVA LA LIBERTAD! En plena calle desafiando a los guardias armados. Yo particip en la rebelin de abril: pero palidezco cuando paso por tu casa y tu sola mirada me hace temblar.

Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor: mis versos te recordarn que los rostros de las rosas se parecen al tuyo; las rosas te recordarn que hay que cortar el amor, y que tu rostro pasar como Grecia y Roma. Cuando no haya ms amor ni rosas de Costa Rica recordars, Myriam, esta triste cancin.

Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estbamos enamorados. Todava tienen flores los corteses y nosotros ya somos dos extraos.

Al perderte yo a ti t y yo hemos perdido: yo porque t eras lo que yo ms amaba

y t porque yo era el que te amaba ms. Pero de nosotros dos t pierdes ms que yo: porque yo podr amar a otras como te amaba a ti pero a ti no te amarn como te amaba yo. Amor y Muerte OSCAR HAHN La muerte tiene un diente de oro La muerte no tiene dientes: se re con la enca pelada. Y cuando muere un rico, la muerte tiene un diente de oro. Y cuando muere un pobre, no tiene ningn diente o le crece un diente picado. Cachi, ganso? La muerte tiene la boca llena de muelas tristes, de colmillos cariados, llena de jugo gstrico en lugar de saliva. Yo tuteo a la muerte. "Hola, Flaca, le digo. Cmo esti?" porque todava soy un diente de leche. Arte de morir. 1967 --LA DONCELLA Y LA MUERTE Una doncella rubia se enamora De un caballero que parece la muerte. La doncella lo llama por telfono Pero l no se da por aludido. Andan por unos cerros Llenos de lagartijas de colores. La doncella sonre Pero la calavera no ve nada. Llegan a una cabaa de madera, La doncella se tiende en un sof La calavera mira de reojo. La doncella le ofrece una manzana

Pero la calavera la rechaza, Hace como que lee una revista. La doncella rolliza Toma una flor que hay en un florero Y se la arroja a boca de jarro. Todava la muerte no responde. Viendo que nada le da resultado La doncella terrible Quema todas sus naves de una vez: Se desnuda delante del espejo, Pero la muerte sigue imperturbable. Ella sigue moviendo las caderas Hasta que el caballero la posee. De Versos de saln (Santiago, Nascimento, 1962)