loureno Mutarelli Miguel e os deMnios ou nas delcias da desgraa

i
Tela branca. Gargalhada. No comeo era eu, minha mulher e minha filha... Gargalhada. A risada vai sendo abafada por um zunido. Uma mosca. Uma enorme mosca. Gorda. Big close-up. A cmera se afasta, revelando a mosca que se debate contra o para-brisa. Dezembro. Calor. Miguel est ao volante. Srio. Suando. So Paulo. A mosca se debate contra o vidro. A mosca parece no perceber o que a detm. Persiste. Zunido. Pedro repete o final da piada e ri: No comeo, era eu, minha mulher e minha filha... Pedro ri enquanto come Fandangos. Mete a mo no pacote de salgadinhos. O farfalhar do saco plstico. O farfalhar e a mosca zunindo. Ensurdecedor. Amplificado. Pedro ri e mastiga Fandangos. Close no rosto de Miguel suando. Calor infernal. Dezembro. Interior de um Fiat Uno branco modelo 94. Rua Domingos de Morais, Vila Mariana. Fachadas se alternam. Pequenas lojas, pequenas portas, prdios comerciais e residenciais. Blocos de trs ou quatro andares. Papai Noel por toda parte. Mltiplo. Ubquo. Papai de pls5

tico, papai de gesso, papai de papelo. Postes e molduras cobertos de lampadinhas. Pisca-pisca. Campana. Eu, minha mulher e minha filha. Pedro ainda ri s gargalhadas da piada que ele mesmo conta enquanto come Fandangos. Farfalhar, zunido. Miguel bufa como se reclamasse do calor. Pedro procura se conter. A risada vai perdendo o ritmo. Ele no vai sair Miguel desabafa enquanto limpa o suor com as mos. Claro que vai. Ns vamos pegar esse cara! Miguel branco, tem quarenta anos, est acima do peso. Pedro, de trinta e seis, um negro forte. Polcia Civil. Investigadores. ele! Pedro aponta. Homem branco sai de um dos prdios. Aparenta mais de cinquenta, forte, veste camisa estampada para fora da cala. Avana em direo a um carro esporte, importado, japons. Arranca. Vai! grita Pedro. Miguel, suando, tenta dar partida. O carro no pega. Merda! Pedro desce e comea a empurrar o carro. Quando ele desce, a mosca voa para fora. Miguel tambm desce e ajuda a empurrar enquanto maneja o volante. Um mendigo desdentado aponta para a cena e comea a gargalhar. Gargalhada amplificada. Ensurdecedora. Close na face do mendigo alucinado. V-se a mosca pousar na cara do mendigo.

ii
Miguel destranca a porta do apartamento. Prdio velho, decadente. Uma ema empalhada decora o hall. Decora? Depois da porta ser aberta, ouve-se uma estrondosa gargalhada. Gargalhada rouca. O velho est sentado diante da tv, gargalhando. Joaquim o velho. Pai de Miguel. A mulher de Miguel ficou com o apartamento. O apartamento era pequeno. O filho de Miguel ficou com a me. O filho de Miguel era pequeno. Miguel no teve para onde ir. Voltou para a casa do papai. Joaquim. Joaquim gargalha assistindo ao programa de televendas. Miguel permanece de p. A porta entreaberta. Uma pequenina rvore de plstico sobre uma velha pea do mobilirio imita um pinheiro. Pisca, pisca. Joaquim percebe Miguel. Venha ver, Miguel, venha ver... Gargalha. Dezembro. Noite quente. Pisca-pisca. O televisor exibe um casal de avental ralando cenouras. Joaquim no consegue parar de rir. Puta que o pariu! Miguel, voc sabe o que isso? Miguel olha em silncio para a tela. Sua. Puta que o pariu, Miguel! Eles esto fazendo flores de cenoura com essa porra desse ralador! Gargalha. Flores de cenoura! Puta que o pariu! Sabe o que isso, Miguel? Miguel diz no saber, com a cabea. Isso o fim do mundo! Isso o fim dos tempos! Miguel d de ombros, tenta um sorriso simptico.
7

No consegue. Essa porra t na Bblia, Miguel!... a porra do Apocalipse, Miguel! S pode ser o Apocalipse! Miguel sente uma fisgada no peito. Lembra da me. Lembra dos trs, interminveis, anos que ela lutou contra um cncer no intestino. L. Naquele mesmo apartamento. Lembra de todo aquele tempo em que seu pai nunca riu. Chorava escondido. Fingia ser forte. Miguel dirige a mo para a cabea do pai. Tenta fazer um carinho. No consegue. Miguel procura dizer que o compreende, mas no consegue. Miguel continua direcionando sua mo. Esfora-se, procura toc-lo, mas h uma barreira que ele no consegue vencer. Quer beijar o pai. Quer dizer tantas coisas. Miguel luta contra os seus sentimentos. Como uma mosca contra um para-brisa.

iii
Dia. Calor. Dezembro. Terreno prximo Marginal Tiet. Viatura da Polcia Civil ao fundo. Miguel e Pedro caminham pelo terreno. Seguem uns garotos. Local. Moscas. Miguel e Pedro chegam ao local. Crime de autoria desconhecida. Homem caucasiano. Corpo de bruos. A cabea e as mos foram enroladas com saco plstico e depois incendiadas. Coisas para dificultar o reconhecimento da vtima. Moscas sobre o corpo. Quem encontrou o corpo? pergunta Pedro. Fui eu, tio, tava indo pro campinho diz um dos garotos. Miguel examina o local. Agacha-se. Com um graveto revira o mato.
8

 Pelo cheiro, o presunto est a h uns trs dias diz Pedro. Miguel concorda, com a cabea. Examina o cadver. Parece em transe. Pedro vai para a viatura e aciona a central pelo rdio. Spia. Terreno baldio. Imagem borrada, luz difusa. Lembrana. Um menino solitrio brinca com um graveto. Miguel, menino. Detalhe da mo do menino erguendo o graveto para o cu. O graveto acompanha o percurso de avies que passam. Esquadrilha da Fumaa. O menino tropea em algo e cai. Percebe um co vira-lata morto a seus ps. O menino se levanta e com o graveto cutuca, levemente, o co. Miguel! Miguel retorna do transe e percebe que faz o mesmo com a carcaa do homem. O plstico derretido encapa as mos e a cabea. A percia j est a caminho. Me arruma um cigarro. U? Vai voltar a fumar, Miguel? Miguel no responde. Permanece com a mo esticada no ar. Pedro entrega o cigarro. Miguel d uma longa tragada, depois solta a fumaa. Detalhe da fumaa subindo.

iV
Noite. Rua das Palmeiras. Santa Ceclia. Miguel estaciona o Uno e buzina duas vezes. Um travesti que anda pela calada olha para Miguel e sorri. Miguel desvia o olhar. Mais duas buzinadas. Sueli sai do prdio. Entra no carro, parece feliz. Beija Miguel.
9

 Voc fumou? Miguel finge sorrir. Voc est bem? Tudo bem. Sueli tem os cabelos armados, encaracolados, pintados. J foi ruiva, morena, loira. Atualmente a cor essa mistura, camada sobre camada. Hbrida. Os cabelos so emaranhados de forma antinatural. Lembram uma poro de Miojo Lmen. Miguel quase um expert em Miojo. Consegue identificar na tintura os temperos de galinha caipira, carne e bacon. O rosto de Sueli aparenta mais de trinta anos difceis. Longos, sofridos, emaranhados como seus cabelos. Sueli manicura num salo que fica a poucas quadras de sua casa. E as meninas? pergunta Miguel. Esto bem, dando trabalho como sempre. E seu filho? Tem notcias? Enquanto fala, Sueli ajeita os cabelos de Miguel. No. A Luana continua comendo os cantos das paredes. horrvel. O psiclogo falou que pode ser deficincia de ferro. Miguel pega a Vinte e Trs de Maio, depois a ala de acesso ao Paraso. Entra numa pequena rua, Pedro Ivo, e sobe a rampa dos fundos do Shopping Paulista. Aperta o boto vermelho, retira o tquete do estacionamento. A cancela se abre e ele roda em busca de uma vaga. Sueli adora shopping center. Temas natalinos em ritmo de msica de videogame. Som ambiente. Sueli emperra diante de uma vitrine. Seu olhar laado por um vestido. Miguel procura ler a diminuta etiqueta presa ao vestido. Detalhes do vestido, Miguel e Sueli invertidos no reflexo da vitrine. R$ 148. Talvez d para comprar, calcula Miguel, at perceber o minsculo 3: 3 148.
10

 O que bom custa caro explica Sueli. Dezembro. Ar condicionado. Sueli faz seu pedido secreto ao bom velhinho. Trs de cento e quarenta e oito. Caralho!, pensa Miguel. Sabe que eu dei uma emagrecida? Estou vestindo manequim 40 diz Sueli ao bom velhinho. So trs parcelas de cento e quarenta e oito? isso? Pode ser isso? Eu acho at que est barato. de grife elucida Sueli. Miguel procura chegar ao resultado. R$ 148 3... Oito, dezesseis, vinte e quatro... Vai um. Quatrocentos e quarenta e quatro reais. Trinta por cento de seu salrio. Ser que o Papai Noel vai achar que eu fui uma boa menina este ano? Sueli reformula a questo: Eu fui uma boa menina? Ou no fui? Miguel entende a malcia e finge sorrir. Praa de alimentao. Lotada. Shopping lotado. Dezembro. Ai, acho que vou comer no japons. Sueli acha chique dizer dessa forma, comer no japons. E voc? Vai querer a comidinha mineira? Miguel pensa um pouco e resolve comer no mineiro. Um Papai Noel estende um pirulito a Sueli. Ela pega e sorri feito criana. Feito a filha que come reboco.

V
Miguel entra na pequena garagem do Hotel Snoopy. Rua Rodrigues Alves. Um Snoopy meia-boca desenhado ao lado do neon que pisca, Snoopy... Snoopy... Snoopy... Miguel est por baixo na cama redonda com lenis cor11

-de-rosa esgarados. Sueli cavalga Miguel e geme de forma ritmada. Coreografia. Miguel exala um som abafado pela narina. Sueli finge gozar e se atira ao lado de Miguel. O casal refletido no espelho do teto. Um triste afresco pago. Gozou gostoso? Hum-hum diz Miguel pela narina. Fui uma boa menina? Hum-hum. Sem creminho, hein? Entrou facinho... Para Miguel isso j no faz diferena. De tanto uso, todo o corpo de Sueli lasseou. Miguel fazia as unhas no salo em que Sueli trabalha. Sentia uma atrao incontrolvel por ela. Mas no conseguia exteriorizar seus sentimentos. Faltava coragem. Miguel tmido. Miguel nunca se sente confortvel. Para Miguel o mundo como uma festa para a qual ele no foi convidado. Entrou pelos fundos. Voc no parece bem, Mi, aconteceu alguma coisa? No, no nada. Eu te conheo, voc no consegue mentir para mim. Fala pra mim, o que foi? Nada de mais. Foi s uma lembrana. S uma coisa que voltou a minha lembrana. Conta pra mim. Eu lembrei de um cachorro que encontrei num campinho quando era garoto. O cachorro te mordeu? No, ele estava morto. Credo, Miguel. Afresco.

12

 O que voc achou do vestido? lindo, no ? Ser que o Papai Noel vai trazer para mim? Sueli sempre usou decote. Um dia, um dia spia, enquanto fazia as unhas de Miguel, Sueli o surpreendeu mergulhado em seu decote. Os olhos vidrados, como um menino. Voc mamou no peito? Foi a primeira coisa que lhe perguntou o psiquiatra. Miguel teve que passar no mdico. Ningum sabe disso. No meio policial, psiquiatra coisa de veado. Coisa de homem que no homem. Fraqueza. Miguel teve uns probleminhas. O mdico, clnico geral, o encaminhou ao especialista. Miguel foi s escondidas. Voc mamou no peito? Miguel nunca mais voltou. Miguel no mamou no peito. Sua me era vaidosa, dizia que o peito era seco. No queria deform-lo na boca dos filhos. Sueli percebeu Miguel esfomeado. Sueli lhe deu de mamar quando estava amamentando a segunda filha. O olhar de Miguel fez com que o peito de Sueli secretasse leite. Eles saram. Miguel era casado. Sua mulher nunca lhe ofereceu o leite que alimentou seu filho. Sueli e Miguel comearam um caso. Miguel ficou surpreso ao constatar como doce o leite materno. Certa vez, no drive-in, Sueli desenhou seus nomes no para-brisa embaado pelo suor da trepada. Dias depois, Miguel, Rebeca, sua mulher, e Ivan, seu menino, estavam presos no trnsito. O calor dos corpos embaou o vidro, revelando um enorme corao flechado. Sueli e Miguel. Foi o fim do casamento.

13

Vi
Miguel est na delegacia. Deveria estar digitando um relatrio, mas est na pacincia. Spider Man como seus colegas de departamento o apelidaram. Miguel viciado. O objetivo do jogo mover todas as cartas das dez pilhas com o menor nmero de jogadas. Para remover as pilhas, preciso orden-las deslocando-as de uma coluna para outra, formando sequncias do mesmo naipe. Do rei para o s. Pedro se aproxima e confidencia: Quer pegar um servio por fora? uma grana legal. O qu? Uns comerciantes... Vamos tomar um caf na padoca. Miguel segue Pedro. Atravessam a rua e caminham em silncio at a padaria defronte delegacia. Pedro vai para o canto do balco. Fala, doutor diz Cear. Cear trabalha na padaria; apesar de ter nascido no Recife, ganhou esse apelido. Dois cafs. Pedro continua a conversa: um servio rpido e a grana boa. Pelo visto, no para fazer segurana. De certa forma... Voc disse que coisa de comerciante. , eles precisam de uma faxina... Higiene social. Garotos? Uma molecada que anda barbarizando. Miguel arfa. Quanto? Nove paus. Para cada um? isso a.
14

 Quantos? Parece que so quatro. pouco dinheiro. jogo rpido. So menores? Trs so, o outro no. O velho jogo. Os comerciantes so coreanos? No, judeus e italianos. Eu no sei. Essa poca foda. poca de limpar as ruas, as pessoas querem gastar o que no tm. Eu tenho que comprar um vestido para a Sueli. Porra, Miguel, s um servio social.

Vii
Miguel atravessa o ptio da delegacia. No estacionamento, entra no Uno. Osvaldo corre em sua direo. Bate no vidro. Miguel abre a porta e Osvaldo senta no banco do passageiro. Salve, Miguel, quase que eu no te pego. Osvaldo tira da mochila um pacote malfeito com tema natalino e entrega a Miguel. Miguel rasga o pacote. Quatro cortadores de unha em diferentes tamanhos numa bolsinha de plstico. Osvaldo jornalista, reprter policial e escritor. Sempre traz uns mimos de R$ 1,99. Osvaldo quer escrever um romance policial. Conhece os tiras de quando cobre as matrias. Osvaldo precisa de histrias. Osvaldo adora ouvir relatos. Em troca, Osvaldo sempre oferta uma lenda ou uma prola do conhecimento intelectual. Miguel, eu vou fazer um personagem com o seu nome, em sua homenagem.
15

Copyright do texto e das ilustraes 2009 by loureno Mutarelli Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. Projeto grfico Kiko Farkas e Mateus Valadares/ Mquina estdio Preparao Mrcia Copola Reviso Arlete Zebber lucas Puntel Carrasco os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico; no se referem a pessoas e fatos concretos, e no emitem opinio sobre eles.
dados internacionais de Catalogao na Publicao (cip ) (Cmara Brasileira do livro, sp , Brasil) Mutarelli, loureno Miguel e os demnios ou nas delcias da desgraa/ loureno Mutarelli. so Paulo : Companhia das letras, 2009.
isbn

978-85-359-1532-7

1. Romance brasileiro i. Ttulo. ii. Ttulo: nas delcias da desgraa. 09-08122 ndice para catlogo sistemtico: 1. Romances: literatura brasileira 869.93
cdd-869.93

[2009] Todos os direitos desta edio reservados editora schwarcz ltda . Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532-002 so Paulo sp Telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501 www.companhiadasletras.com.br
esta obra foi composta pela Mquina estdio em Janson Text e Aaux e impressa pela geogrfica em ofsete sobre papel plen bold da suzano Papel e Celulose para a editora schwarcz em setembro de 2009