ASUNCIN BAJO TOQUE DE SIESTA

Novela

q u e l l d | jpad temas tan diversos

>ertenecientes al llamai

se destacan: el Teatro P udio L1 el Grup e y el Grual fue director.

NDICE
11
II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI

25 33 41 51 65

77
87

103 123 133 143 159 171 193 203

HERMES GIMNEZ ESPINOZA

ASUNCIN BAJO TOQUE DE SIESTA

Novela

Lector

COLECCIN NARRADORES PARAGUAYOS

Asuncin bajo toque de siesta Novela de la novela,

Hermes Gimnez Espinoza

de esta edicin
2007 Editorial el Lector Director Editorial Pablo Len Burin Diseo: Estudio Condoretty

Ilustracin de la tapa:
"Asuncin" (fragmento), Elvira Avril, 1987. Pintura artesanal sobre madera. Mencin en exposisicin conmemorativa de los 450 aos de la fundacin de la ciudad organizada por el Municipio Asunceo. Hecho el depsito que marca la Ley 1328/98 Esta edicin consta de 2.000 ejemplares.

...habramos perdido la memoria con (a voz, de habernos sido tan fcil olvidar como callar."
Tcito

Siguiente

A Graciela

I
Salir de este vecindario lo antes posible es mi consigna. Caminar tan rpido como pueda hasta encontrar calles ms iluminadas. Debo seguir. Unas cuantas cuadras y voy a llegar hasta una parada de taxi. Ubico la esquina con autos amarillos en alguna neurona indemne de mi cerebro achicharrado por la ingestin de tanta cerveza. Hasta es posible que mi estrella se ilumine y acierte a pasar un bendito mnibus. Pero debo saber hacia dnde dirigirme. Hacia la calle Coln debo marchar que por all pasan todos. Y despus no tengo idea. A casa no regreso. Creo que no tengo lugar para pasar la noche. Est viniendo un auto con exagerada lentitud para mi gusto. Voy a sentarme en las gradas de la entrada de esta casa aparentando que es la ma. Si son los buenos muchachos de la Comisara Tercera no tengo salvacin. Va pasando lentamente. Est pasando pero se detendr sin falta si es que mi corazn no deja de latir con tanta fuerza. Recin ahora veo bien. No. No es la polica. Es un viejo en busca de accin. Sigo mi marcha porque si no, me quedo dormida en esta puerta. No s que puta me pas hoy. Cul fue la justificacin que tuve para tomar tanto. Era como si la rabia de tantos aos que
11

Anterior

Inicio

Siguiente

vena juntndose en mi interior tuviera necesidad de salir, de explotar, de desparramarse por todo el mundo. Creo que el factor desencadenante para obtener masa crtica que me llevara a la explosin fue la actitud del cretino secretario general. Ayer habamos discutido toda la noche, sobre la declaracin que se dara a los medios con motivo del aniversario de partido. Habamos acordado que era necesario y saludable para todos, y ms que nada por el futuro que an no visualizbamos pero que deba estar en algn lugar detrs de la neblina espesa que nos rodeaba, que el partido necesitaba hacer correcciones de rumbo, puntualizaciones histricas con respecto a sus orgenes (reconocimiento de sus defectos de fbrica) y las posturas que debamos revisar para ir preparando el camino que seguiramos hasta la cada del rgimen o la muerte del brasileo-alemn que estaba a la cabeza del gobierno. El compaero secretario general me design como la persona que hara la exposicin de motivos ante el plenaro. Era lo correcto. Era mi idea y mi posicin personal. Estuve elaborando el documento de acuerdo a las pautas marcadas, durante semanas, a lo largo del da y hasta minutos antes de la reunin. Lo que no esperaba es que sin siquiera haber empezado a exponer, el compaero secretario general se hiciera el desentendido y la asamblea me desautorizara a seguir insultando la sagrada memoria de los fundadores del partido. Me dejaron en posicin fuera de juego. Los seis viejos componentes de la guardia matusalnica del partido, los nicos aportantes, los nicos importantes, sin duda haban hablado y ablandado previamente al compaero secretario general y le haban expuesto con claridad, con razones y fundamentos, las
12

inconveniencias de realizar ese tipo de declaraciones que les afectaba a ellos, a sus familias (a sus apellidos dobles, triples y cudruples) ms an teniendo en cuenta (en cuenta contable) que eran ellos los que estaban proporcionando los dineros para la supervivencia de la organizacin y que si se declaraba algo que no aprobaban, las finanzas del partido estaban en quiebra y el propio secretario general con ellas. Trat de explicar la necesidad de analizar nuestra posicin como partido, que nuestro objetivo era no solamente sobrevivir sino convertirnos en una slida alternativa de cambio. Intent con frases rpidas, porque no me dejaban hablar, decir que esconder la cabeza en la arena para no ver los peligros que se cernan sobre nosotros (si lo que verdaderamente intentbamos era construir los cimientos de un pas democrtico) era lo peor que podamos hacer. Me obligaron a cerrar la boca. La actitud de los seis ancianos no me sorprendi en lo ms mnimo. Estaban en su papel y hasta estaban en su derecho, porque finalmente ellos se crean los dueos del partido y en realidad lo eran. Ponan la plata para que el partido sobreviviera y todo tena que manejarse como ellos entendan que deba hacerse. Pero lo que no terminaba de entender era la conducta del compaero secretario general. Hubiese tenido la decencia de alertarme que el documento que estbamos planeando sacar para el da del aniversario, no correra. Que sera rechazado y que l no abrira la boca para acompaar y, menos an, defender mi posicin. Me cost asumir ese golpe.
13

Deliberadamente me haba dejado sola para que los seis viejos y sus comparsas se deleitasen vindome en tan difcil posicin. Tuve la sensacin de haberme quedado desnuda en medio de la asamblea, con un montn de rostros babeantes, risueos, ansiosos, de una confraternidad de machos alrededor de m, que no me perdonaban ni mi actitud de soberbia ante los viejos gagas, ni que fuera mujer. E amigo y compaero secretario general se qued mudo mientras dejaba que la asamblea me devorara sin piedad. Hubiese bastado un gesto suyo, un gesto de mi amigo personal, para que yo, compaera del partido y de alguna manera compaera de cautiverio, tuviera la oportunidad, una vez que se hiciera silencio, de decir lo que tenamos planeado. Pero ni siquiera alz la mirada hacia la asamblea. Simulaba escribir, hacer anotaciones en su agenda, y por supuesto tampoco me miraba. Llegu a la conclusin de que lo tena todo bien planeado. No era simplemente que los viejos amenazaron con sacarle su sueldito de secretario general. Posiblemente quera aprovechar la oportunidad y sacarse de encima la molesta sombra de Nita, que le presionaba y le obligaba cada vez ms, a tomar posturas que no le terminaban de convencer por los conflictos que generaran, o quizs aprovech la situacin para sacarse de en medio a alguien que de alguna forma le estaba robando protagonismo y popularidad en la raleada fila de correligionarios. Mis zapatos hacen mucho ruido. Los zapatos con plataforma de madera son el ltimo chiste que nos gastan los fabricantes de pseudo elegancia femenina. Hacen ruido como para alertar a todos los perros de la cuadra. Por suerte el calor sigue
14

firme y hay todava gente sentada en sus patios, esperando que el viento sople fresco despus de la medianoche. Escucho retazos de frases y algn trozo de guarania que no s si o tengo metido en el cerebro o est sonando de verdad en alguna radio. Siento que el sudor me corre por debajo de la ropa. Sudor y cerveza. Rabia y desesperanza. Dolor que me sale de adentro y resbala hacia mis pies. Remordimiento por lo que acabo de hacerle a Ral. Una escena indigna que no podra arreglar ni borrar, aunque me arrepintiera con toda el alma por toda la eternidad. No tengo ninguna justificacin. Utilic a mi esposo como el carnero para el sacrificio cuando en realidad a quienes quera degollar era al resto de ios oficiantes. Todo eso junto con la culpa revienta por mis poros. Estoy llegando a la calle Coln y si tengo suerte conseguir un taxi y si tengo ms suerte un mnibus y si no tengo nada de suerte vendr una patrullera, me pedirn mis documentos, les gustar mi culo y estar perdida. Lo ms grave es que no s qu direccin le voy a dar ai chofer del taxi. Tengo la intuicin que la casa de mam es mi destino. Al llegar a la calle Coln percibo que sube un viento desde el ro, que ni an a esta hora se siente fresco. Es el mismo horrible viento que asfixia en la siesta produciendo desgano, abulia, sopor. Rodea a a ciudad como el ro. Nadie puede escapar de sus efectos. Es una cosa semislida que se pega al cuerpo y lo envuelve como una gelatina. Miro hacia el puerto y luego hacia el sur. Doce menos cuarto. Tengo sueo, estoy cansada, estoy borracha, pero no quiero ir a dormir. Es posible que en la vieja chopera encuentre algunos
15

amigos. Amigos, en realidad, no s si los tengo. Pero conocidos con los que pueda hablar un rato hasta que llegue el toque de queda. Es posible que los dueos del negocio nos dejen estar hasta un poco despus de la una, a puertas cerradas. Voy a caminar hasta all y si todo marcha bien, llamar un taxi, que tengo dinero para eso, y luego me ir a dormir a casa de mam. No queda para m, en esta ciudad apestada, otro espacio que no sea ese. Y no es que no quiera ir, ni que tengamos problemas ni conflictos. Pero me desagrada llegar a este punto de mi vida y volver a su casa a pedir asilo poltico, aunque sea coyuntura!. La frase "asilo poltico coyuntural" me hace rer a carcajadas. Me produce unas violentas ganas de hacer pis y me carcome la duda de si llegar sana y seca hasta el bao de la chopera. Si la polica no me detiene para "averiguaciones", me detendr por enferma mental. El "Cdigo 360" podra salir a relucir y automticamente pierdo todos mis escasos derechos como ser humano y me convierto en cosa. Trato de aplacar mi risa y siento que me duelen los bronquios por el esfuerzo. Noche atroz. Estoy borracha pero creo que no demasiado. Llego a la chopera, sin novedad, aunque en frente veo estacionado un auto de la polica. Estos son de la comisara segunda, o primera, se me confunden sus jurisdicciones, pero no de la tercera, por donde anduve caminando como una loca borracha durante tanto tiempo. Deben estar retirando la cena para los oficiales de guardia. Pobres de los dueos de la casa s se niegan a brindar el servicio gratuito para los custodios del orden pblico.
16

No s por qu, pero ya no tengo miedo. Tengo cansancio. Chorreo sudor y tristeza. Me siento en una mesa en el patio, despus de sonrer a los mozos que tienen caras monstruosas como siempre, saludar a la duea de la casa, que me lanza una mirada sicodlica, y despus de hacer pis, me asalta la interrogante metafsica de por qu me parecen vacos sus ojos hoy. Me impresionan como si tuvieran en vez de pupilas un par de agujeros que le traspasan hasta la parte posterior de la cabeza. Un particular sistema de ventilacin cerebral con una reaccin secundaria de ceguera. No entiendo. Es una mujer muy agradable. Creo que estoy sufriendo un delirium tremens. Pido una cerveza y se me escapa el motivo por el que estoy sentada y sola all. Antes de entender nada, uno de los seis viejos dueos del partido se sienta a mi mesa trayendo una cara botella de vino francs. Y yo que ped la cerveza ms barata. En realidad en este momento no me importara tomar kerosn o alcohol rectificado pero me aferr a mi cerveza y rechazo la oferta. Al observar sus ojos me doy cuenta de que no es tan viejo. Esa luz, ese brillo que adivino detrs del vidrio de sus anteojos (cuando cree que no lo miro y l observa la abertura de mi blusa que tiene un botn desprendido exactamente en el punto en que subliman sus obsesiones, o echa un rpido vistazo a mis piernas que apenas puede inspeccionar) es una mirada de hombre en campaa para asegurar la supervivencia de la especie, y, ms concretamente, sus ojos gritan la palabra lascivia. Es la msica de fondo de su vida. Su leitmotiv. O an mejor; es su himno. Los himnos, sean religiosos o patriticos, no se cantan.
17

Anterior

Inicio

Siguiente

Generalmente se gritan, se escupen, se maldicen, se repiten con miedo o tienen algn oscuro sentido amenazador. All est frente a m, con su inocente aire de abuelo, despus de haberme prohibido hablar en la asamblea. Despus de haber consensuado con los otros abuelos que no hay nada que revisar sobre la historia del partido, ni de su trayectoria ni de su futuro, y s mucho, sobre !o que hay entre mis piernas. El muy respetable hombre del partido habla con mesura, elige las palabras, es delicado en los temas que aborda y me invita a comer. Le digo que ya cen y que es muy tarde. Me hace un delicado y paternal apretn en el hombro al decirme que no necesito hacer rgimen alimenticio porque as como estoy se me ve muy bien. Ante semejante declaracin tengo ganas de vomitar encima de uno de los seis viejos dueos del partido. Me concentro en mi botella de cerveza y no escucho nada de lo que me dice. Ahora me toma del hombro. Me acaricia con torpeza. Me cuenta una vieja historia de uno de ios fundadores del partido, abuelo suyo, mientras baja su endurecida y arrugada mano hacia mi pecho. Se detiene sobre el bretel de mi corpino sin atreverse a pasar de all. Sube y baja por el tirante varias veces, pero siempre se detiene en el mismo lugar. Duda en seguir bajando. Tampoco estoy segura de cual ser mi reaccin si sigue bajando. Es posible que le bae con mi cerveza o que le reviente la botella por su recalentado cerebro. Despego su mano de mi hombro corts pero firmemente. El sonre con su brillante dentadura y descubro que interiormente est cargada de oro.
18

En ese momento se sienta con nosotros el secretario general con su aire de gente que an no ha tenido ante s, problema en el mundo que l no estuviese en condicin de solucionar. Haba sido que estaban todos adentro y posiblemente observando el desarrollo de a abordada del que tengo en frente. Las ganas de vomitar se multiplican y camino con cuidado hasta el bao. Podran hasta tocarse las miradas fijas debajo de mi espalda mientras me alejo. En realidad no tengo ganas sino de volver a hacer pis. Tengo asco de sentarme en a taza. Todo me parece demasiado sucio y el cuadro se completa cuando observo en el piso, al borde de un cao roto, a dos cucarachas que caminan una sobre la otra y se pierden adentro. Cuando vuelvo a la mesa el secretario general del partido me susurra al odo que el viejo que me quiso tocar el pecho como al descuido se quiere acostar conmigo. Le sugiero con voz fuerte y clara, sonriendo y sin pestaear ni extraarme de tan extravagante sugerencia que atribuyo a la hora y a la ingestin alcohlica, que sera mejor que l mismo me lo dijera. El viejo no atina a completar una frase coherente, nada salvo, entonces, bueno, vamos, nos vamos, ya nos vamos, y bueno. Le digo que s, que se explique, que hable, que diga algo, sonriendo condescendiente como si hablara con un infradotado. Pero el viejo es incapaz de hilvanar una frase. Entonces me babosea, a centmetros de la oreja, que quiere invitar a todos sus amigos a una copa de vino antes de irse, y acto seguido vienen llegando todos los viejos dueos del partido y otras personas que no conoca. Descubro entre ellos a dos connotados miembros de la "Junta de Gobierno del Partido Colorado".
19

No entiendo nada o lo entiendo todo. El viejo que se quiere acostar conmigo y que cuenta para e! logro de sus objetivos con la intermediacin del compaero secretario general, su empleado, invita una vuelta de champagne para todos y fuego, con una sonrisa triunfal me toma del brazo y me conduce fuera del local hasta su auto. Me pregunta hacia dnde vamos. Le doy la direccin de mam. Durante todo el trayecto hasta la casa fue increblemente correcto, porque ni siquiera trat de posar la mano en mis rodillas, a las que yo miraba desde Jejos, desde una gran altura, y las vea blancas, baadas por una plida fosforescencia, muy juntas y desnudas, porque fa poera se me haba subido, y tan tristes que me dieron ganas de llorar de verlas as. No poda explicarme la tristeza de mis rodillas, tan lejanas, sin que pudiera hacer algo por ellas. Cuando llegamos a la casa de mam eran como las dos de la maana y tena pnico que jams oyera el timbre y me dejara all, en la calle. Esto, aunque no tuviera ningn temor del abuelo, padre de a patria, tmido simpatizante de la revolucin sexua que estaba sentado en el auto. Pero justamente pensando en el viejo, anhelaba que mam saliera y me recibiera posibilitando la realizacin de m plan. Mam sali y se sorprendi, me abraz y mir con desconfianza hacia el auto que no conoca. Tena en sus manos la vieja treinta y ocho de pap que yo saba no tena ni una sola bala y que adems ella nunca haba aprendido a disparar. Entonces, antes de entrar a la casa le dije gracias al abuelo, quien reaccion con una mueca de incredulidad.
20

Entramos a la casa y me puse a llorar como una imbcil. En medio de mi llanto escuchaba cada cierto tiempo, los bocinazos impacientes del viejo. El pretexto para ir hasta la casa de mam era recoger algunos elementos femeninos imprescindibles. Es lo que le dije al subir al auto. As que se qued esperando que volviera a salir. Unas nuevas tandas de bocina molestas y luego el ruido del motor que se alejaba. Viejo y gaga. Mam trat de hacerme hablar pero no poda decirle nada. No le poda decir hasta qu punto haba descendido hacia ios infiernos. Quera decirle simplemente que tena vergenza de m misma. Tena mucha vergenza. No poda especificar muy bien de qu. Posiblemente de ser frgil. De seguir siendo una nia frgil e ingenua. De haber aprendido tantas cosas con las lecturas de la biblioteca liberal de pap para hacer luego carne en m todas las teoras socialistas de m hipcrita hermano Roberto, quien ahora viva en su lujoso exilio en Canad dando conferencias sobre la realidad poltica y social paraguaya de la que no tena peregrina idea. Tena vergenza de haber callado tantos aos. De no haber dicho lo que deba en el momento en que an haba tiempo para salvarnos. Y esa era quizs la ms tonta de las ideas; que hubiese alguna clase de salvacin. Mam me abraz tiernamente ignorando mi sudor y mis olores. Como cuando era chica y me pasaba a su cama en medio de la noche, fingiendo una pesadilla, cuando que en realidad lo nico que quera era acostarme entre ella y pap y sentir que sus brazos me rodeaban, dejndome llevar por los tranquilizadores aromas de sus cuerpos, con delicado perfume el de ella y con tabaco y alcohol el de pap.

21

Ahora, cuanto ms me abrazaba a ella, reconoca su olor, su forma de tocarme el cabello, recomenzaban en m las ganas de llorar. Pens de repente que mam tambin habr pasado por tantas cosas de las que yo no tena la ms remota dea y me jur que en la primera ocasin que tuviramos le pedira que me contara de cuando era adolescente, de sus primeros novios, y de tantas cosas que desconoca de ella. El viejo dueo del partido estuvo ah esperando mucho tiempo. Segua viendo sus ojitos de sapo, pegndole acariciadoras miradas a mi pecho y a mi parte posterior. La figura del viejo hinchndose de rabia en el auto y no de calentura como l tena planeado, me dio ganas de rer. Cuando acept la idea de subir a su auto solamente tena en mente burlarme cruelmente de sus trasnochados deseos. Pero el muy cochino habr hecho cuentas dicindose que la encamada le saldra muy fcil y barata porque la compaera estaba muy borracha. Sali de la chopera tomndome del brazo con aire napolenico delante de todos sus amigos. Qu se habr credo el hijo de puta. Que por andar sola por la noche estaba a disposicin de cualquiera, O que por hacer poltica y escribir en el diario del partido sobre la igualdad de gnero, o hacer anlisis marxistas sobre la historia nacional ya estaba todo dicho. El muy infeliz hasta podra vengarse diciendo a sus amigos, los venerables ancianos que nos vieron salir de la chopera, que me llev a un hotel y todo lo que su pobre imaginacin poda elucubrar sobre el asunto. Me haba tomado mi venganza de una manera poco conveniente para m, pero sent que mi rabia se aflojaba. Mam me mir preocupada al darse cuenta que verdaderamente me estaba riendo a carcajadas.
22

No quers tomar un caf, me pregunt. Le contest que no se preocupara, que ya me senta bien. Que solamente me abrazara fuerte. Qued dormida.

23

Anterior

Inicio

Siguiente

II
Despertar en casa de mam es un acontecimiento reconfortante. Aunque las ventanas estn cerradas y las cortinas no dejen pasar la luz del da, reconozco uno a uno los detalles del dormitorio. Frente a m, en la pared opuesta, el retrato de pap en marco ovalado, con la eterna expresin de estar a punto de echarse a rer y el detalle del pauelo de seda con sus iniciales en el bolsillo superior del traje cruzado a rayas. Esa foto la haban tomado ef da de a graduacin y como mejor egresado, exhiba en la mano la medalla de oro. Hasta sus ltimos das y sabiendo que le quedaba poco tiempo, mantena conmigo su humor irnico, tomando la enfermedad, su vejez y los achaques con las que vena aparejada, como situaciones por las que pasaba una tercera persona inexistente o desconocida, de quien l se burlaba hasta con crueldad, negndose a dar solemnidad a ninguna conversacin. S que con mam s se pona mal, porque varias veces la haba visto salir a ella de la habitacin con los ojos llenos de lgrimas y sin poder hablar.

25

En ta foto, a cada lado de pap se vean los abuelos con expresin de orgullo inocultable por el hijo mejor egresado. No llegu a conocer a los abuelos. Las nicas referencias que tengo son que l tena los ojos muy azules y que era de baja estatura. En la foto se poda apreciar que la abuela le pasaba por lo menos una cabeza. Tambin saba que su firma figuraba en ei acta de fundacin del partido liberal y que, cuando se pasaba de tragos, era capaz de regalar todo lo que tena, por lo que siempre o acompaaba en sus correras un secretario de confianza. La abuela tena la misma cara que su hermano, el coronel, hroe de la guerra del Chaco, a quien llegu a conocer cuando era nia en la boda de una de mis primas, y pareca que solamente le faltara la gorra. Los enormes rodetes, sujetos con peinetones, junto a la expresin de ave de rapia, le daban un aspecto temible. A un lado de esa foto estaba otra, en marco rectangular, del casamiento de mam y pap. A l ya se lo vea como de cuarenta y arriba, muy elegante, alto, flaco, con expresin preocupada a pesar de la sonrisa y el largo hoyuelo que le cruzaba el rostro de arriba abajo, muy cargado y fuerte, ms parecido a una profunda arruga. Y mam, antes que una jovencsima novia, tena la figura de una nia haciendo la primera comunin, sonriente aunque un poco asustada. Pap se haba decidido un poco tarde a dar el paso. Se recibi muy joven y los hbitos de soltero se enraizaron en l muy profundamente. Tuvo una larga lista de novias pero ninguna duraba lo suficiente ni era capaz de entusiasmarlo como para caminar con ella hasta el altar, porque l, desde luego, hasta el altar se ne~
26

gaba a caminar. Detestaba la idea de casarse por iglesia, postura que abandon cuando los parientes de mam dijeron que si el casamiento era solamente por el poder civil, jams se realizara, porque no permitiran que la nia conviviera con un viejo, abogado del diablo, para quien posiblemente trabajaba. Pap se neg a caminar rumbo al altar hasta que mam le fue presentada en una fiesta familiar. Era la hija mayor de unos amigos de infancia de Villarrica. Pap le llevaba veinticuatro aos y medio. A pesar de ello el impacto fue mutuo. Pap se convirti en lo que nunca haba sido antes; un toro de lidia a quien refriegan por delante un pao rojo. Se olvid de todo, salvo de fijar fecha para la boda, y por supuesto, convencer a los padres de la novia, contemporneos suyos, de que l era bueno, joven y apto para marido de la nia. La tenaz oposicin inicia! del padre (quien se negaba rotundamente a casar a su adorada criatura con un viejo compaero de farras, a quien recordaba, para yapa, como un ateo, agnstico, enemigo acrrimo de la Iglesia Catlica) fue vencida gracias a la intermediacin de las hermanas de pap y a su aceptacin de la bendicin papal. La unin fue bendecida, por decirlo de alguna manera, cuando un ao y medio ms tarde naci mi hermano Roberto. Vaya bendicin. Yo aparec cuatro aos despus y ya conoc viejo a pap. Despus de mi nacimiento, pap se transform. Muy gradualmente toda su vida empez a girar en torno a m. Todos sus afanes y preocupaciones estaban enfocados hacia m. La relacin con mam se deterior notablemente. O quizs la brecha que ya exista entre ellos se profundiz. Y yo pens que a raz
27

de ese distanciamiento, ella se aferr a Roberto tanto como pap a m. Tuvo que pasar mucho tiempo para que entendiera la naturaleza de estos cambios. Pap ya tena ms de cincuenta aos y el dolor causado por el reuma en su pierna derecha, le obligaba a andar apoyado en un bastn, muy elegante, que tena una redonda cabeza de metal brillante, que a m me encantaba acariciar porque siempre lo encontraba como un fro espejo en donde la imagen se vea simpticamente deformada. Muy elegante el bastn, pero se senta viejo con l, mientras mam estaba cada da ms joven y hermosa. Cuando ella sala de compras o de reunin con sus amigas, l sufra un ataque de furia. Tampoco se le ocurra prohibirle o ni siquiera insinuar que estaba molesto, pero cuando vea a mam en los preparativos antes de salir, se encerraba en su estudio, que haba trasladado a la casa por culpa de su pierna, y ya no hablaba en todo el da. Apenas escuchaba el ruido de nuestro viejo De Soto 58 salir de la cochera, apareca en el corredor con los ojos brillantes. Se diriga hacia la cocina con toda ia velocidad de que era capaz, tumbando ollas, pavas y cuanto cacharro encontrara a su paso, hasta salir al patio donde descargaba bastonazos por el tronco de un rbol de paraso. Las primeras veces yo lo segua atemorizada a prudente distancia, no fuera que me alcanzara algn golpe. Cuando se percataba de mi presencia, trataba de disimular su enojo, explicndome que el rbol de paraso era un vegetal intil, que slo proporcionaba basura todo el ao con esas ridiculas frutitas que dejaba caer, que sus ramas ralas no daban sombra y una vez secas no servan para lea porque el humo que desprenda era espeso y maloliente.
28

Cuando se apagaba su furia, me tomaba de la mano y regresbamos hacia la cocina, donde a Beln, nuestra empleada domstica, una persona que siempre vivi con nosotros y a quien recurr siempre que tuve problemas serios, trataba de arreglar los desmanes causados por pap. Esos fueron los tiempos en que los trabajos en su estudio empezaron a escasear y los gastos, a ser rigurosamente controlados. Le prohibieron la enseanza en la universidad, actividad por la que tena pasin y que consideraba ms importante y sagrada. Las nuevas autoridades puestas por el rgimen en la Facultad de Derecho, consideraron necesario eliminar a un liberal tan sobresaliente de la lista de profesores. Haban proscrito toda actividad poltica que no fuera del partido de gobierno y la reunin que pap y sus viejos amigos del partido liberal realizaban en casa los sbados para jugar al truco, fue tambin considerada de alta peligrosidad, debiendo ser suspendida porque, sin lugar a dudas, el grupo de opositores estaba conspirando. Solo, recluido en casa, sin posibilidad de reunirse con sus amigos, su vieja clientela empez a rehuirle. Ya no consideraban que fuera muy seguro confiar sus cuestiones a alguien que estaba marcado por el gobierno. Con seguridad los expedientes iran a dormir en algn depsito, en el caso de que no fueran castigados severamente aunque tuvieran la razn y las leyes de su parte, por la sencilla causa de tener el nombre de pap como abogado patrocinante. Lentamente caminbamos de regreso hasta su estudio. Me sentaba frente a l, en el lugar destinado a los cuentes y a
29

Anterior

Inicio

Siguiente

continuacin me explicaba concienzudamente algn asunto del que al principio entenda apenas algunas frases. Cuando se daba cuenta que me estaba aburriendo, me preguntaba a qu quera jugar. En ese tiempo aprend a jugar al truco, como el ms hbil y taimado jugador. Saba mentir, hacer las seas y armar la estrategia, simulando que librbamos una partida entre cuatro o seis jugadores. Tambin aprend a jugar al pquer y a cuanto juego de barajas l conoca. Entre partidas de naipes y risotadas a lo macho, que lograba imitar muy bien y que le diverta ensearme poniendo una lapicera-fuente en un costado de la boca a modo de cigarro, germin en mi interior el odio hacia todo ese aparato que funcionaba afuera, manejado por el Dictador y que obligaba a pap a vivir aislado en s mismo, acorralado, como un apestado dentro de su propia casa. Empec a intuir con fuerza, con un oscuro e inquietante temor, el significado de las palabras: poder, tortura, exilio, impotencia, postergacin. Gradualmente se fue ampliando el horizonte de mis conversaciones con pap. Las salidas de mam ya no le producan tanto enojo. El ruido del auto que se alejaba era como un cdigo secreto entre ambos que nos convocaba a su estudio. All, sentada como la dienta ms importante, empec a descifrar y entender trminos tan altisonantes como repblica, triple alianza, democracia, dspota, comunismo, estado, guerrilla, asonada, febrerismo, reconstructor, guerra fra, fascismo, militarismo, chupamedias, afiliado, pyragu, liberal, violacin o traficante. Me empezaron a resultar familiares pasajes completos de la historia del Paraguay y sus conexiones con acontecimientos ocurridos en cualquier otra parte del mundo. O la geografa, que
30

aprenda sobre el globo terrqueo, que ocupaba un extremo de su escritorio. Me resultaba tan sencilla exceptuando el mapa de frica, que cada semana, diario en mano, pap trataba de poner al da, pero resultaba imposible, porque aunque tuviramos los nombres de los nuevos pases que se creaban, no tenamos la forma ni la superficie que ocupaban en las extensas colonias francesas, belgas o inglesas de las que se iban independizando. A pap le entusiasmaban mi inters y a rapidez con que estaba llegando a mantener conversaciones sumamente serias para una nia de nueve aos. Un da me pregunt si no me agradara echarle una mirada a los libros que l haba ledo cuando era jovencito. As acced a Emilio Salgari, a julio Verne, a Dumas padre e hijo, a Dickens, aunque ste nunca me agrad, a las aventuras de Tarzn, el lord ingls criado en una tribu de grandes monos, de Edgar Rice B, que no me acuerdo si eran nueve o diez tomos de lo ms emocionante que se poda conocer a esa edad. Tiempo despus le en alguna nota seudo sociolgica que no era correcto entusiasmarse ni emocionarse con esos libros porque sin que nos diramos cuenta nos convencan de la supremaca de la raza blanca sobre las dems y, en general, sobre todas las especies vivientes. La nota me hizo sentir mal por un momento. No entenda la rabia del analista contra lo que yo genuinamente consideraba lo ms importante de mi infancia: la necesidad de tener aventuras. Porque all me sumerga, en esos mundos extraordinarios, en los que viva peligros y situaciones lmite apenas terminaba de almorzar, despus de venir de la escuela. En esos libros hermosos, aunque los tildaran de romnticos o de sesgada prdica acerca de la superioridad

31

blanca representada en este caso por la rubia y aristocrtica Inglaterra, de donde Tarzn, mi dolo, era un Lord. Por supuesto, arga yo con rabia, cmo un lord no podra conducir y guiar a un equipo bien entrenado de monos. A veces venan de visita algunas primas y primos con los que mam quera que me relacionara. Ests tan sola, me deca, y tus primos son primos de otros primos y aunque estos no te agraden, despus conocers a los otros y a otros ms, y con algunos de ellos tendrs ganas de jugar. Pero yo esperaba con impaciencia que se fueran y me dejaran sola y en silencio para tomar el libro que el da anterior haba dejado con la pgina marcada con el sealador que la administracin de la librera enviaba todos los aos, para cada mes, tratando - pienso ahora- de llevar a cabo una ingenua campaa para incentivar la lectura. Pap era amigo del dueo de la librera y haba comprado la mayor parte de los volmenes de su biblioteca de ese local y con el propietario eran como cmplices. Cuando no tena algn ejemplar que pap le solicitaba, se senta avergonzado. Y con el tono de un nio pillado cometiendo faltas, prometa que en quince das tendra el libro, que ya lo haba solicitado a Buenos Aires. A veces me preocupaba que pap se sintiera solo. Que mi presencia y mi compaa no fueran suficientes. Que se estuviera muriendo en completa soledad detrs de su mscara de sarcasmo y yo no saba cmo ayudarlo porque me senta muy pequea. No es que mam no estuviera con l. Pero adivinaba en ella otra angustia, otro dolor que no me era posible identificar o que ella ocultaba a mi entendimiento.
32

III
En 1974 termin la secundara. Como la mejor de la promocin, me corresponda ser premiada con una medalla de oro que deba ser entregada por el Presidente de la Repblica. Cuando a fines de octubre ya sabamos que esto iba a suceder, pap me pregunt como al descuido si pensaba asistir a la ceremonia. Contest que s. Que el punto culminante del acto sera la entrega de premios y el discurso que deba leer. l tena en las manos un ejemplar de "Yo el Supremo", de Roa Bastos, en el que iba marcando algunos prrafos y alternativamente comparaba con un relato escrito por un francs o suizo apellidado Rengger, que haba vivido en el Paraguay del Dr. Francia. Ambos libros le tuvieron cautivado por largos meses y yo me alegraba que las ganas de leer le hubieran vuelto despus de haberse dejado avasallar por la enfermedad y la falta de nimo. Sus hbitos haban cambiado mucho. Aunque no estuviera enfermo ni con dolores, se negaba a levantarse de la cama. Quedaba en el dormitorio escuchando la radio. Con mam le insistamos para que se baara, afeitara y cambiara de ropa. Despus de muchos ruegos acceda a hacer lo que le pedamos. Y todo fue peor despus de la ltima recada.
33

Pero ahora, se lo senta con buen nimo y hasta dejamos de or los chistes macabros que haca a su propia costa. Los nimos le volvieron despus de dar una vuelta por la biblioteca y tropezar con el libro de Roa Bastos que haba ledo un tiempo atrs. Luego de releer algunos pasajes me coment que l tena conocimiento de las memorias escritas por un mdico suizo sobre sus andanzas por el Paraguay y que sera muy interesante hacer comparaciones. Se puso a buscar afanosamente el ejemplar hasta que finalmente lo encontr. A partir de aquel momento era cotidiano verlo con los dos libros en la mano y un lpiz con la punta bien afilada, rayando incansablemente, marcando asteriscos numerados y trazando flechas con comentarios en los mrgenes. En el enorme bolsillo de su guayabera de entrecasa, un cuadernillo de apuntes le acompaaba todo el tiempo en su trajinar por la casa. Un da me sorprendi en el momento en que llegaba de la calle. Me sujet del brazo y me hizo sentar en un sof frente a l. Estaba agitado y tena en las manos los dos libros. Sin siquiera aclarar que se refera a ellos, me espet, como si yo tuviera algo que ver con el asunto, que ambos autores mentan sobre el doctor Francia, pero el que menta con mayor descaro era el suizo, pretendiendo decir la verdad verdadera {veritas veritatum, dijo pap, sonriendo cmplicemente, utilizando una frase latina que conocamos de Dumas y ai que un personaje, Chicot, bufn del rey, era adicto) sobre el enigmtico personaje. "Roa fantasea y miente todo lo que puede, pero desde luego sabemos que est haciendo su juego. Fantaseando y mintiendo sobre los recovecos del alma del Doctor Francia, confunde concienzudamente en ese laberinto la figura que finge escudriar
34

como pretexto, con la historia de la nacin y a la nacin misma, que es el misterio que realmente quiere develar. En su ciclpeo y minucioso afn, superpone tres negativos: Uno, es el que toma de la historia oficial, aunque la historia oficial tambin tenga negativos secundarios segn quin y en qu momento la escriba. El segundo negativo que mezcla Roa es la visin del devenir de la Repblica del Paraguay y en la que estamos histricamente condenados. Porque somos paraguayos y tal realidad significa que somos medio indios, medio espaoles, medio brbaros, que perdimos la pureza, fuimos expulsados de la tierra sin mal, del paraso, y finalmente despojados de nuestra lograda nueva identidad como nacin, en las sucesivas tragedias que acontecen a nuestro pas. El tercer negativo que superpone es su propia configuracin interna. La esencia del escritor. El diseo de su propia alma a partir de a cual desarrolla la novela. La interioridad del creador que describe al doctor Francia y al paisaje profundo de la nacin como un fresco gigantesco en el que cada detalle, cada trazo, cada captulo, cada prrafo, es un pequeo universo. Y es en este punto donde me invade el temor. Porque la contraposicin de los negativos en conjunto, me muestra el panorama de una inmensa cinaga que no tiene canales de desage. Es como un pantanal ptrido imposible de drenar. Es una molesta certidumbre de que estamos condenados a no s cuntos infiernos ms, porque se repiten, y apenas uno de los ciclos est terminando se enlaza con otro crculo y empieza de nuevo. En cuanto se refiere al personaje del Dr. Francia propiamente, es sorprendente el modo como va descubriendo un verdadero filn en el que excava socavones en infinitas
35

Anterior

Inicio

Siguiente

direcciones. Pero toda la fantasa es insuficiente para llegar a descifrar los misterios que guarda un hombre que concentrando todo el poder en s, fue incapaz de romper su mutismo salvo para dar rdenes, sin permitirse compasin ni a s mismo ni a nadie a lo largo de su interminable dictadura. No se conoce que haya escrito algo que no fueran los detalles puntillosos sobre la administracin del gobierno. Y si escribi algo sobre su ntimo pensamiento, est perdido o destruido por l mismo. Y lo que se encontr fue puesto a propsito para que fuera hallado. Documentacin apcrifa, testamentos falsos, ltimas voluntades puestas aqu y all delante de los excavadores de carroa, en cantidad, a gusto y paladar, en tantas versiones como viejos correligionarios liberales en condiciones de imitar su firma y su letra con perfeccin existan. Pero no sabemos nada de su verdadero pensamiento." Qued exhausto. Haca mucho tiempo que no hablbamos ni comentbamos sobre libros. Se me ocurri que eso de los secretos que guarda un hombre y su mutismo, y los recovecos del alma, de alguna manera quera decirme algo ms y tenan mucho que ver con l. O por lo menos, que l se senta incomunicado con el mundo. O quizs andaba rumiando sobre aquellos captulos del Supremo, en los que Roa se regodea describiendo las transformaciones que se van operando en el cuerpo una vez muerto y enterrado. Pero su reflexin me dio una idea cabal de lo que pasaba en su interior. Sus admirados comentarios sobre la novela despus de la primera lectura, meses atrs, estaban ahora tamizados por una ttrica pelcula depresiva. Se senta solo, acorralado, mirando con ojos espantados su prximo final, sin haber teni36

do oportunidad de ver reivindicado su nombre ante a sociedad y observando de qu manera su propia familia se disgregaba y perda el rumbo por su incapacidad de comunicarse con su hijo y penetrar la coraza tras la que viva su mujer. Ahora me preguntaba si asistira a mi propia graduacin. Saba adonde quera llegar. Quera que le dijera con todas las letras que estrechara las manos chorreantes de sangre del dictador. No me volvi a hablar sobre e tema. Cada vez que me vea llegar, hunda la cabeza en su libro. Evitaba mirarme. Se mantuvo as hasta el veintiocho de noviembre. A las cinco y media de la maana lo escuch pasar frente a mi dormitorio rumbo a la cocina. O que hablaba con a Beln . Algo raro estaba planeando. Percib por el ruido de sus pasos que volva al dormitorio y en seguida el sonido de la ducha. Me levant aunque no tuviera ninguna gana y fui hasta a cocina. a Beln me inform que pap sala por un compromiso en la escribana de su amigo el doctor Garcete, en donde tena que proceder a la firma de unos documentos. Estaba segura de que tales documentos no existan. Golpe la puerta de su dormitorio. Mam me autoriz que pasara, con voz soolienta. Tu pap va a salir. Tiene un compromiso. Le contest que era ridculo que me hiciera eso. Y que si no quera asistir a la entrega de diplomas, era mucho ms conveniente y seguro que se quedara en casa y no que anduviera rengueando con su bastn por el centro.
37

Con una voz desconocida, completamente alterada, pap me grit desde la ducha, que me fuera de su dormitorio porque se quera vestir. Fui hasta mi cama y me puse a llorar. No poda contarle a pap hasta dnde me haba salpicado la larga e inmunda mano del rgimen. Escuch unos minutos despus que Na Beln lo acompaaba hasta la puerta de calle. Eran las seis de la maana y l no tena ningn lugar a donde ir. Nuestro viejo De Soto ya no exista. Haba sido cambiado por un escarabajo que exclusivamente usaba Roberto y que pap no se animaba a manejar. Roberto estaba en tercero de sociologa en la Universidad Catlica y casi no lo vea. Pero cada vez que nos encontrbamos era solamente para maltratarnos. Se haba convertido en un arrogante intelectualoide. Despreciaba a pap por su pensamiento liberal y si hablaba con l, era solo para burlarse. Se pasaba besuqueando a mam, a quien utilizaba para conseguir dinero. Dorma hasta el medioda, se daba su bao, almorzaba y desapareca hasta la madrugada, en que se cuidaba muy bien de anunciar su regreso, despertando a toda la casa. Pona un cassette de msica religiosa antigua, Palestrina, algn Bach o Handell al volumen que se le antojaba, dependiendo esto del nivel de su borrachera. Misas, oratorios, arias y corales completos retumbaban en nuestros odos hasta el amanecer. Era intil pedirle que bajara el volumen, a menos que mam se levantara a rogarle. Entonces acceda y le pona a mam su cara y su tono de nene estpido y le peda que se quedara con l hasta que se durmiera.
38

En cuanto a m, desde que empec a andar con Ramn, casi tres aos atrs, invariablemente me saludaba dicindome hola putita, simplemente porque saba que el pap de Ramn era un alto dirigente del partido colorado y tena muchsimo dinero e innumerables negocios, Ramn era muy buena persona. Yo lo respetaba y lo quera como si fuera mi hermano, aunque en realidad era mi amante desde dos meses despus que cumpl quince aos y yo nunca supe lo que era querer a un hermano.

39

[V
Los primeros meses del ao mil novecientos setenta y uno pasaban lentos para m, en medio del nerviosismo con que se hacan los preparativos para el festejo de mis quince y la impotencia de pap que ya no poda generar recursos con los cuales sufragar los gastos. Se haba confeccionado una lista de ms de trescientos invitados y por supuesto la fiesta se hara en el club Centenario. El saln principal estaba reservado para mediados de mayo. Tanto mam como pap eran antiguos socios y no existan inconvenientes a primera vista, salvo el de ponerse al da con las cuotas sociales. Los problemas empezaron a surgir cuando mam solicit dinero para imprimir las tarjetas de invitacin, que deban hacerse llegar con la debida anticipacin. Pap dijo que s, que a la tarde le estara proporcionando el efectivo y que ira a solicitar un adelanto por un trabajo que estaba realizando. Sali y volvi pasado el medio da sudando, rengueando y maldiciendo dentro de su impecable traje azul. Viajaba en mnibus para no gastar dinero en combustible, aunque Roberto saliera todas las noches con el auto. Varias veces lleg a caer intentando subir las incmodas estriberas. Sus movimientos eran lentos y los animales sentados al volante no le tenan paciencia. Como ya nadie le traa trabajos a la casa ni le llamaba por telfono, desde el ao anterior empez a ha41

Anterior

Inicio

Siguiente

cerse costumbre que saliera a recorrer el centro visitando a sus colegas, con la perspectiva de que alguno de ellos le ofreciese algn trabajo pequeo que ellos no quisieran realizar. Alguno se apiadaba de l pero no le daba trabajo, sino introduca en el bolsillo de su saco algunos billetes, en memoria de los viejos tiempos - decan, gesto que le humillaba mortalmente, aunque terminara aceptando la ddiva. Mam manejaba unos ahorros que haban quedado de la venta de la quinta de San Bernardino. Los usaba con sabidura, aunque yo estaba enterada que secretamente destinaba una buena parte de ellos para los gastos personales de Roberto, quien an no se decida a trabajar y poner el hombro para sostener la desesperante economa familiar. l segua viviendo en una burbuja inflada y sostenida por mam. Estaba siguiendo una carrera a la que nadie le vea posibilidades reales de convertirse en el futuro en su medio de subsistencia, y para completar su argelera, cada da encontraba un tema para mortificar a pap. Andaba siempre acompaado por algunos amigos y compaeros de facultad con los que se reuna por horas interminables a discutir y leer unos libros que guardaban con celo, pues jams me dejaban ver sus ttulos. Cuando se refera a pap, deca "el doctor", y siempre seguido de algn insulto. Aquella maana en que mam pidi dinero para imprimir las tarjetas, pap no consigui nada de sus amigos. No quiso sentarse a la mesa a almorzar con nosotras, con el pretexto de que senta mucho dolor en la pierna. Roberto almorz primero que todos y solo, como era su hbito, y sali luego con el auto un momento antes de que llegara pap. Me hice la promesa de hablar con l. Su desconsideracin ya llegaba al colmo.
42

fs|a Beln llev a pap el almuerzo a la cama/ pero tampoco lo acept. Le suger a mam que olvidara el asunto de las tarjetas hasta que viramos alguna otra solucin, porque el malhumor de pap tena directa relacin con el fracaso de su intento por conseguir dinero. Mam coment con preocupacin que el tiempo se nos vena encima y que los detalles que faltaban poner a punto nos terminaran ahogando. Ese fue el inicio de una larga serie de incidentes relacionados con la imposibilidad de conseguir dinero de ningn lado. A m, el festejo me importaba un pito. Pero para pap y mam era un asunto de vida o muerte. Se elabor finalmente una especie de presupuesto total de la fiesta y recin all se tuvo una idea de lo que costara. Para nosotros representaba una fortuna y un imposible. Mam lanz tmidamente ia idea que podamos sacar un prstamo poniendo como garanta el ttulo de la casa. Me pareci una locura y dije que si se era el precio del festejo en el club, era un completo disparate. Y para rematar, yo ni siquiera me iba al dichoso club, porque no me atraa la gente y mis amigas y amigos, que eran un puado, tampoco iban. Lo mismo nos divertiramos si se haca algo en la casa, sin orquesta ni tanta fanfarria. Ambos reconocieron que yo tena razn. Les record que si era por la figuracin social y esas zarandajas, eran pocas las familias del grupo al que pertenecan cuando se haban casado que seguan concurriendo al club. La mayora de las caras que se vean ahora all era de gente del entorno del dictador, nuevos ricos, nuevos colorados, nueva clase social en rpida ascensin o viejos liberales mimetizados que negociaban con ellos sin vergenza ni pudor, aunque con sus ntimos fingieran seguir siendo los portadores de la inmaculada antorcha de la dignidad.

43

Pap pareci tranquilizarse y el ambiente familiar se distendi. Mam finalmente consigui dinero prestado de una de sus hermanas y un to obsequi todo lo que se refera a comida y bebida. Ambientamos la sala y la biblioteca de pap por si haca fro, pero la casa se llen de gente hasta el largo patio trasero, cuyo jardn, por fin se arregl en forma, despus de muchos aos. Los tos y los primos fueron los ms numerosos, aunque conoca a pocos, fueron los ms criticones con respecto a ios detalles de la ornamentacin de la casa, que les pareci "pobre" a algunos y "triste" a otros. Pero fueron los ms voraces, pues no se movieron de la mesa del buffet hasta devastarlo, y los nicos borrachos. Despus de la una me encerr con mis amigos en la sala, me olvid de ellos y tom cerveza por primera vez en mi vida. Los dos primeros vasos me supieron a pis fro, pero despus empec a sentir en la cabeza como burbujitas que bailaban y le agarr el punto. Una de mis compaeras de colegio vino con un primo suyo, por pedido de sus padres que si no, no la dejaran concurrir sola. Este es mi primo Ramn. Y acercndose a mi odo me susurr que tena muchsimo dinero. Ramn tena recorte militar, ojos verdes, cejas negras muy espesas, estatura elevada, unos diez y ocho aos y pareca cohibido o tmido. No recuerdo qu es lo que pensaba en ese momento, pero tena muchas burbujas circulando por m cabeza y le pregunt si saba bailar el nuevo rock argentino. Haba elegido dos casetes de Roberto, de los miles que tena y puse uno en
44

particular que me gustaba. "Muchacha ojos de papel" son con fuerza en mi interior y pareca que me comunicaba mensajes ms all de lo que realmente deca. Dejaba en libertad sensaciones nuevas y una perturbadora inquietud se apoder de mi cuerpo en cuanto sent que los brazos de Ramn me rodeaban [a cintura y sus largas piernas se frotaban con las mas. Disfrut de mi cumpleaos contra todo pronstico y mucho ms de lo que lo hubiera hecho en el Centenario. Los ltimos en marcharse fueron mi compaera y su primo Ramn. Nos quedamos hablando y escuchando msica hasta muy tarde. Exactamente hasta la hora en que lleg mi hermano Roberto, quien por supuesto no asisti a la fiesta. Su llegada rompi el encanto de la madrugada. Mis amigos se despidieron y los acompa hasta la puerta de calle. Pude ver que Ramn abra la portezuela de un lujoso auto europeo de color negro brillante. Luego fui caminando hacia el interior de la casa. El fro de la madrugada me llev tiritando hasta mi dormitorio. Recib das despus, por mano de mi compaera, una carta de Ramn. Era una temblorosa misiva que pareca redactada por un nio. La letra grandota, los errores gramaticales y la forma de exponer las ideas, daban en conjunto la impresin de que haba sido escrita por un alumno de segundo de primaria. Lo que en concreto deca es que quera volver a verme. Le dije riendo a mi compaera que su primo no tena necesidad de hacer tanto protocolo y que si quera verme yo siempre estaba en mi casa. A partir de aquel momento las visitas de Ramn se hicieron cotidianas. Llegaba alrededor de las cuatro de la tarde, hora
45

en que sala del banco en donde trabajaba desde unos meses antes. Haba terminado el tercer perodo de instruccin militar que se daba a los estudiantes durante las vacaciones y tena el pelo tan corto por el desfile militar del quince de mayo, una semana antes de mi cumpleaos. Apenas concluy el periodo del verano anterior, su pap le consigui un puesto en un banco extranjero. Ellos eran de un perdido poblado de Kaaguaz. El pap haba salido de all apenas con el pasaje para llegar a Asuncin y en quince aos se transform en un hombre rico, con una tremenda influencia en el partido de gobierno. Ramn vino a la capital tres aos atrs porque su pap dictamin que al llegar a los quince, era obligatorio enrolarse. De ah su timidez y hasta vergenza para hablar. Todava le costaba comunicarse en castellano en forma fluida. Con su madre y sus hermanos se dedicaban a comprar tierras en los alrededores de su valle, en la medida en que el pap les proporcionaba el dinero. Con el tiempo llegaron a juntar miles de hectreas a las que iban haciendo mejoras, pasturas, buenos alambrados, aguadas permanentes y multiplicando las cabezas de ganado mejorado. Ramn saba mucho de caballos, vacas y cultivos. El trabajo del banco le pona nervioso por las horas que obligatoriamente permaneca encerrado en un edificio, pero deba aceptarlo con resignacin porque era una orden del pap y muy razonable, segn deca, porque en el banco aprendera todo lo que ellos necesitaban saber para administrar los negocios familiares. Cuando l llegaba a casa y se sentaba en un sof mirndome hacer las tareas del colegio, mam me obligaba a mantener la puerta de la sala abierta. Entonces, cuando quera iniciar algn relato
46

sobre su familia/ preguntaba si no me molestaba que hablara. Le responda que no, alentndole a hablar con una sonrisa. Su mam segua en Kaaguaz con dos de sus hermanas y el hermano mayor haca los trabajos con los peones contratados. Pero su pap quera que l tuviera roce. Qu es eso, pregunt. Y roce. Roce. Repiti. Qued callado un buen rato. Luego prosigui. Porque somos muy campesinos. Nosotros vivimos ms tiempo con animales que con seres humanos y cuando venimos a Asuncin, se nota eso cuando hablamos. Nosotros estamos acostumbrados a hablar en guaran noms. Nada de Castilla entre nosotros. Por eso pap quiere que yo aprenda a ser como los asunceos. Que hable bien en castellano. Pero no puedo todava. Hablas muy bien en castellano/ dije rpido y sin pensar, un poco entristecida por su confesin. En serio. Respondi con expresin de duda esperanzada. Te quiero decir .una cosa. Sabes que vos sos la primera asuncenita que me gusta. Hasta ahora, llegaba el viernes de tarde y yo ya me encontraba en la ruta, metiendo pata al acelerador para llegar a mi valle. Toda la semana me pasaba pensando en el viernes, en-la hora en que tena que cargar combustible tanque lleno,.para no parar hasta la primera tranquera de nuestra propiedad. Pero desde que vine a tu cumpleaos y te conoc, ya no tengo tanto apuro para irme. Me quiero quedar noms aqu sentado, mirndote. Tuve un primer impulso de rer ante esa declaracin. Pero le mir a los ojos y me dio pena. Estaba con las mejillas color
47

Anterior

Inicio

Siguiente

prpura y pareca a punto de ponerse a llorar. No saba qu responder. Escuch en el pasillo los pasos nerviosos de pap, quien reprobaba la visita del joven colorado. Pap me haba preguntado, unos das despus que las visitas por la tarde se hicieran costumbre, los apellidos del muchacho. Cuando le mencion ambos y no le recordaba a ninguna familia de su conocimiento, inmediatamente me pregunt si de qu partido poltico era su gente. Son colorados, le dije. Todo el pas es colorado, pap. Los liberales son un recuerdo lejano en la historia del Paraguay moderno y democrtico. Mi risa le aument el enojo y se encerr en el dormitorio. Los pasos de pap se acercaban y Ramn estaba lvido. Cuando la figura de pap apareci en el dintel de la puerta, Ramn estaba de pie, en posicin firme y ms duro y bestia en su personaje que actor yanqui haciendo de soldado alemn. Pap ie salud, pasndole a mano y le pidi que se sentara. Mantuvieron una conversacin de dos minutos, tiempo en el cual pap trat de hacerle sentir una cucaracha ignorante y bruta como era su habitual diversin. Cada frase que largaba hacia Ramn era acompaada de una rpida mirada hacia m, que me quera decir "escucha lo bruto que es este pobre ignorante campesino colorado, enriquecido con negocios ilcitos, robos, y cuanto crimen es capaz de cometer una persona con sus caractersticas". El joven Ramn est de visita. Como est, joven amigo. Y su familia. Tengo entendido que es usted oriundo de ... Del departamento de Kaaguaz, pap.
48

pe Kaaguaz. Y de qu parte de Kaaguaz, mi joven amigo, (slo respondas vos, Nita, cuando la pregunta es para e! joven, quien sin duda habla espaol. Si. Hablo tambin un poco de Castilla, doctor. No muy bien todava. Somos de Yh, doctor. Cmo. Yh. Y dgame joven, ese sonido figura en el'mapa. No s doctor. No s si figura en el mapa, porque queda muy lejos de la ruta negra. La ruta negra. Entiendo. Bien. Un verdadero placer conversar con usted. Con permiso. Ruta negra le llamamos al asfalto, doctor. Claro. Claro. Pap se retir simulando tratar de memorizar el nombre del pueblito de Ramn. Yh. Yh, va repitiendo por el pasillo. Tuve ganas de mandarle a la mierda, imaginando la risotada que ira a pegar cuando llegara a su dormitorio. Pero ese da me salv de tener que responder a Ramn. Este, a pesar del fro que haca esa tarde, estaba sudando, arrugado en el fondo del sof, con expresin de haber visto a Lucifer. Antes de escuchar el ruido de la puerta de su dormitorio al abrirse, retumb la voz de mam en el corredor. No entend exactamente lo que ella dijo por la descomposicin del sonido. Pero pap le respondi con voz clara y firme, an en el dintel de la puerta de su dormitorio. Y su respuesta s se escuch en !a sala con claridad.
49

Si vos fuiste tan dadivosa con el zngano de tu hijo preferido, no me exijas a m ni un solo guaran, porque no tengo ningn trabajo. No tengo ningn trabajo que est pendiente de pago y ni siquiera tengo la esperanza de volver a tener alguno. La nica salida es vender la casa e irnos a vivir en una casa de alquiler. Escuch el ruido de la puerta del dormitorio. Las voces ya no se oan, pero yo no poda levantar la cara de mi cuaderno a causa de la vergenza y la humillacin. Me qued con la cabeza inclinada mientras vea cmo se iban dibujando hmedos crculos que se hundan en el papel. Ramn se levant y qued parado frente a m, al otro lado de la mesa. Puso una de sus manos en el lugar en que cada vez ms copiosamente caan mis lgrimas. Levant mi barbilla hasta conseguir que nuestras miradas se encontraran. Voy a volver maana, dijo y sali silenciosamente. Cuando se fue me puse a llorar sin ninguna necesidad de freno ni control. Cerr las puertas y me qued all, en la sala llorando, aullando como una perra.

50

V
Ramn lleg al da siguiente y se sent en su lugar habitual, con la mirada perdida en e! techo. No dijo nada hasta que le pregunt si le pasaba algo. No me respondi. Simplemente quiso saber qu tipo de trabajo era el que haca pap y que ya no consegua en los ltimos tiempos. Le dije que pap era abogado y tena el ttulo de doctor en derecho al que muy pocos de sus colegas haban accedido, que estaba enfermo de reuma, desde varios aos atrs y que a raz de eso y ms que nada por ser un liberal, con una posicin intransigente frente a la dictadura, sta le haba puesto la cruz y haba perdido todos sus clientes y casi todos sus amigos y que nos estbamos despeando hacia el ms profundo pozo de miseria. Si tu pap es abogado, le puedo dar muchos trabajos. Yo personalmente no. Pero pap tiene varias empresas y hay trabajo para los abogados todo el tiempo. Todas las empresas tienen pleitos continuamente. Termina uno y empiezan dos. Recibimos una extraa llamada pocos das despus. Un desconocido preguntaba por pap. El fulano se present y le dijo que teniendo en cuenta la categora de su historial profesional, lo haban elegido para realizar trabajos para un grupo de
51

empresas. Que si estaba de acuerdo, le enviara de inmediato unas carpetas con los antecedentes y le otorgaran un poder en una escribana para que pudiera representarles formalmente. La expresin de pap era de asombro. No poda creer lo que estaba oyendo. Abrigamos muchas esperanzas en que usted realice con nosotros una gran labor, y tenemos muchos trabajos para usted, dijo ei hombre del telfono. El primero de ellos result ser un juicio contra un viejo dirigente colorado en el exilio, defenestrado por el dictador. Haba dejado un montn de bienes en situacin no definida, que daba la posibilidad a otros dirigentes, colorados tambin ellos, de echarle las garras encima. Mientras hablaba por telfono se le fue el color. Termin la conversacin y qued un largo rato en silencio. Mam estaba expectante de los cambios de expresin de su cara y yo simulaba estar distrada poniendo un generoso chorro de dulce de guayaba a un trozo de pan. Por lo que pap iba respondiendo ya saba de qu se trataba. Era la gente de Ramn. Estaba cumpliendo su promesa. Hace unos meses me estn ofreciendo un caso bastante problemtico, minti pap, pero teniendo en cuenta la situacin econmica en que estamos no tengo otra opcin. Pero gracias a Dios que por lo menos estos amigos siguen confiando en m, dijo pap con aire importante y se encerr en su dormitorio. Los efectos benficos de esa llamada hicieron que hasta la apata de mam para darle atencin y mimos que tanto ne52

cesitaba, desapareciera. Los ejecutivos de la empresa que le ofrecieron.ei trabajo se presentaron en e! estudio de pap y dejaron un montn de documentos y un cheque. Cuando se retiraron, pap qued slo durante largos minutos, an sabiendo que mam y yo estbamos detrs de la puerta, deseosas de conocer las nuevas. Cuando decidimos entrar viendo que l no sala, la mirada de pap era la de mi viejo compaero de truco. Era la mirada de sarcasmo que yo encontraba tan llena de vida y tan llena de promesas de llevarme por aquellos senderos, atajos, puentes colgantes, selvas amenazantes, cargados de aventuras, ancdotas y referencias misteriosas, que traan a mi pap de regreso a la vida. Estoy segura que al analizar la documentacin que le haban trado, no poda pasar por alto los nombres de los otorgantes del poder, ni tampoco contra quines se haran los juicios y el despojo. Prefiri transar consigo mismo antes que seguir muriendo a golpes de humillacin y amargura. Ramn no vino hasta cinco das despus. Era martes y recuerdo que tena mi libro de lgebra de Repetto-Linquen-Fesquet delante de mis narices, y el ms grueso de Aurelio Baldor, con los ejercicios resueltos, abierto sobre la cama, tratando de entender un caso de factoreo. Estaba concentrada cuando a Beln me dijo con su sonrisa especial, all hay alguien que pregunta por vos. Quin. El tipo ese, coloradote, con pinta de milico malo, pero tan enamorado y tan lleno de plata. Le di un beso a a Beln . El anuncio me puso contenta porque tena verdadera necesidad de agradecer a Ramn.
53

Anterior

Inicio

Siguiente

l vena de su valle. Traa unas bolsas llenas de queso, man, de verduras frescas, mandioca, choclo y frutas, que iba bajando del auto. Regalo para tu mam, me dijo. a Beln llev las bolsas hacia la cocina. Me rog con seriedad que no me enojara por no haber venido tantos das. Yo tambin te extra mucho, concluy, dando por sentado que yo efectivamente haba sentido su falta. En realidad tena ganas de darle gracias. La felicidad que percib en los ojos de pap no tena precio. Por fin me poda demostrar con pruebas, como l deca, que era un buen abogado. Que saba mucho. Que era un gran profesional y por sobre todas las cosas, que ganaba plata. Que s poda hacerlo. Esa situacin jams la viv realmente, porque cuando empec a retener recuerdos, l ya estaba enfermo y recluido en la casa, olvidado por sus amigos y perseguido por el rgimen, y lo nico que haca era ensearme juegos o hablar de historia o cualquier otro tema que me interesara a m. Pero ahora pap estaba ejerciendo de nuevo su profesin. Ya no quera perder tiempo conmigo. Se pasaba todo el da encerrado en su estudio y contrat a un secretario para que llevara los expedientes al tribunal. Yo estaba feliz. La vida haba vuelto a la casa. Ramn me explic que el queso era de la mejor leche del mundo, porque era una lechera descendiente de otra que le haba alimentado durante su infancia y que le permiti crecer sano y fuerte, me dijo con una sonrisa y mostrando los msculos de su brazo. Fui hasta el sof en donde estaba hablando de quesos, brazos y vacas y me dej caer sobre l. Nunca antes haba besado a nadie en la boca. Bes a Ramn como
54

si fuera la cosa ms natural del mundo para m. l me abraz atrayndome con fuerza. Sent sus labios y su lengua abriendo mi boca ansiosamente, sacndome el aliento. Sus brazos me sujetaban por la espalda y me sent atrapada. En realidad me asust. Haca das que me vena preguntando io que sera ser besada en la boca. Qued conmocionada. Respiraba como si acabara de correr diez mil metros. Lo apart. Le ped que se fuera. Se fue pero antes me pidi disculpas. Me dijo que su "asuncenita" lo trastornaba. Que estaba enamorado de m y que quera saber si su amor era correspondido. Le ped que me dejara pensar hasta el da siguiente. Era su "asuncenita". Se senta mi dueo, mi protector y yo era una cosa suya. No fue casual que a la maana siguiente se le duplicaran los trabajos a pap. No. Ramn quera impresionarme. Y lo consigui. Al mismo tiempo, constatar el hecho concreto que yo, nia virgen de quince aos y sin dos dedos de frente segn mam, tuviera el poder de cambiar tanto las cosas para toda mi familia. Estas comprobaciones transformaron mi mundo y la idea que tena de m misma. Ramn era un hbil cazador. Dominaba su instinto con cautela y paciencia. En ningn momento me sent presionada por l para tomar decisiones. No me pregunt nada sobre lo que dijo, de si corresponda a su amor, ni al otro da ni los siguientes. Tampoco se acerc demasiado a m en ningn momento, mantenindose siempre en su lugar, en el fondo del sof, hablando de cualquier tema, con lo cual evitaba alguna posibilidad de rechazo de mi parte.
55

E viernes lleg como siempre alrededor de las cuatro y media. Me pregunt qu materia estaba estudiando. Le contest que slo estaba hojeando mis cuadernos y que las vacaciones de invierno empezaban el lunes. Quince das sin hacer nada. No tenes ganas de viajar conmigo a la campaa. Claro que tengo ganas, pero por supuesto no me van a permitir. Estuvo pensativo un rato, y me confes que estaba dudando sobre si iba o no al interior. Me estn esperando all, pero no quiero pasar un slo da sin verte. Por qu no hacemos algo. Maana es sbado y podes pedir permiso a tus padres para ir a merendar a la casa de mi prima. Por supuesto, no les digas a ellos que yo tambin voy a estar. Qu te parece. Entonces suspendo mi viaje a Kaaguaz y nos encontramos all. Contest que s. Conseguir permiso para ir a merendar a casa de mi compaera no sera difcil. Poda ir caminando porque quedaba a unas diez cuadras de casa. Tomaba Mariscal Estigarribia y segua derecho unas tres cuadras pasando la avenida Per y suba despus otras tantas hacia el mercado Pettirossi. Era un trayecto tranquilo y ms los sbados por la tarde que casi no haba trnsito. Tal como tena pensado, en casa no pusieron objecin a que me fuera. Despus de almorzar, me di una ducha, me puse un vaquero, unos zapatos deportivos, una gruesa tricota sobre mi camisa a cuadros y sal a la calle. El da estaba resplandeciente. No haba una sola nube en el cielo, sntoma de que a la noche el fro se hara sentir. Pero ahora,
56

a las tres de la tarde, apenas camin un par de cuadras, la tricota me empez a picar a pesar del fuerte viento que soplaba. Aunque no me gustaba la idea, me la saqu y at a la cintura. La camisa a cuadros me resaltaba e! pecho y me daba vergenza, pero si no me la sacaba, llegara empapada de sudor. Al entrar en la calle de la casa de mi compaera, lo primero que reconoc fue el auto negro de Ramn y luego a los hermanos menores de ella jugando ftbol en la vereda. Mi corazn pegaba brincos, no s si por la caminata o por encontrarme con Ramn por primera vez fuera de casa. Ramn y mi compaera estaban conversando en la vereda, recostados contra la muralla. No hubo merienda y ni siquiera entramos ai interior de la casa. Al poco tiempo de haber llegado, Ramn dijo a su prima que nosotros iramos a dar una vuelta por el centro. Nos despedimos y entramos al auto. Era verdaderamente lujoso y confortable. Ai poner en marcha el motor, Ramn introdujo un casette en el equipo. Escucha a msica que compr para vos. "Muchacha ojos de papel" empez a sonar y me invadi una emocin tan intensa que recost mi cabeza en sus hombros y sent una completa sensacin de bienestar. Su brazo me rodeaba firmemente y cerr los ojos. El auto se detuvo y su voz me sobresalt arrancndome de mi ensueo. Llegamos.

Adonde.
57

A mi casa.
i

Mir a m alrededor y reconoc la calle. Estbamos a media cuadra de la avenida Rodrguez de Francia, sobre una transversal, frente a una casa con un jardn bien cuidado. Nos bajamos, l abri el portn de hierro y gir la cabeza sonriendo. Te gusta mi jardn. Yo cultiv una a una las rosas, los claveles, los lirios y tres plantas de Santa Rita de diferentes colores que todava no florecieron. Ves, all pegadas a la muralla. Las palmeras, malvas, aleles, ya estaban plantados antes de que yo viniera. No seas mentiroso. No te veo cultivando flores. Si s plantar mandioca, maz, porotos y man, por qu no voy a saber cultivar flores. Su risa fresca y alegre se me contagi y entramos a la casa. Estaba en penumbras y le ped que encendiera las luces. Las paredes estaban recin pintadas pero la casa se vea vaca. Me explic que se estaba mudando y todava no tena los muebles para cada ambiente. El nico lugar que est completo es mi dormitorio. Ven te muestro. Me tom de la mano y fuimos hasta una habitacin cuya puerta estaba abierta. Entr decididamente hasta la cabecera de la cama y tir la cuerda del velador. La habitacin no era muy amplia. Un placard de madera clara, abierto de par en par, la cama enorme y desarreglada, la puerta que supuse del bao en un costado, una mesita atestada de diversos objetos, como llaveros y pequeas figuras de animales y fotos. Una de ellas me pareci familiar y
58

me acerqu. Era de mi cumpleaos y en ella estaba yo con mis compaeras. Cmo vino a parar esto aqu. Rob del lbum, el otro da en tu casa. Como no te decidas a regalarme una, me regal yo. Me contest con una franqueza que me desarm y me puse a rer de nuevo. Ladrn de fotos, le dije. Se acerc y me tom el rostro con sus manos. Tu risa me vuelve loco, tu boca es una tentacin que no soporto y tu cuerpo me trastorna completamente. Me bes suavemente en los labios, en tanto que sus manos acariciaban mi pelo y luego intentaban deshacer las dos colitas con que me los haba sujetado para salir. Con un sencillo movimiento yo misma desat los nudos de las colitas y mi pelo se desparram sobre mis hombros. Emiti un suspiro ronco y hundi su rostro entre mis cabellos. Cuando me bes en el cuello empec a sentir un escalofro que me recorra toda la espalda y bajaba hasta mis piernas. Se apart un poco de m. Me acarici el rostro y sus manos bajaron hasta los botones de mi camisa. Retroced un paso y mis piernas chocaron con la cama. No te asustes, me susurr su voz. En realidad simplemente no quera que se apartara de m, mientras me sacaba la camisa. Senta vergenza. Pero yo te quiero mirar, me contest y sigui desprendiendo los botones con una ansiedad y nerviosismo crecientes. Cuando mis pechos quedaron desnudos, desat la tricota que tena
59

Anterior

Inicio

Siguiente

por la cintura, abri el cierre del vaquero y fue bajndome los pantalones hasta el piso. Su cabeza se apoy suavemente en mi vientre y ca de espaldas en la cama. En ningn momento habamos hablado que tena que retribuirle los favores que hizo consiguindole trabajos a pap. Le estaba agradecida por no mencionarlo, ni sugerirlo. l simplemente me iba sealando los pasos que le gustara caminar conmigo y que le siguiera era asunto mo. Me pareca un arreglo justo y estaba all para hacer mi parte. Sus manos me recorran sin descanso, subiendo y bajando, dndome vueltas y giros, no queriendo dejar un slo espacio de mi cuerpo sin tocar, hasta que concentraron sus caricias en mi pecho mientras su boca atormentaba mi vientre, pasndome la lengua hasta llegar a mi sexo. Me descubr gritando y lloriqueando. Gema con voz desconocida. Ya no me importaba el por qu lo estaba haciendo. No quera que su boca saliera de all. De pronto se apart y se quit la ropa. No quera mirar. Pero abr los ojos y pude verlo desnudo con su sexo preparado para embestirme. Al verlo as, desmesurado y amenazante, estaba segura que eso no podra penetrarme. Te va a doler un poco porque es la primera vez, me dijo Ramn con voz entrecortada, subiendo a la cama sobre m. Tena su "cosa" sujeta en la mano y con cuidado la ubic y fue empujando suavemente y cre que ya la tena toda dentro y estaba sintindome extasiada con esa maravillosa invasin a mi intimidad, hasta que peg un movimiento violento haca a m, al mismo tiempo que me sostena por los hombros. Sent un dolor terrible. Algo se haba desgarrado en mi interior. Desde ese momento ya nada me gust. Quera que saliera,
60

que se apartara de encima, que me dejara libre. Empujaba y empujaba cada vez ms rpido y cada movimiento era para m una tortura. Sent que se conmocionaba y cerraba los ojos. Apoy su cabeza en mi pecho. Estaba mojado de sudor y yo baada en lgrimas. "Mi asuncenita", repeta incansablemente con voz ronca. Cuando se apart de m, fui hasta el bao. Tena sangre hasta cerca de las rodillas. Me dej a una cuadra de casa. Escuch las campanadas de a iglesia de San Roque que marcaban las cinco. El viento me produjo un estremecimiento. Ai llegar frente a casa me toqu porque tena la sensacin que segua sangrando. Pero estaba seca y no tena rastro alguno en las ropas. Pap estaba escribiendo en su estudio. Mam me recibi preguntndome si no le acompaara a la casa de una amiga que estaba de cumpleaos. Le contest que no me senta bien. Que me haba comido demasiadas masitas y me dola la panza. Cerr mi dormitorio con llave, me desnud y puse mi camisn de franela. Me acost y tap hasta el cuello. Tena mucho fro. Estaba temblando. Me qued as, con los ojos abiertos en la oscuridad, sin entender siquiera lo que estaba pensando. Desde aquel sbado, las meriendas en casa de mi compaera se hicieron constantes. Me preparaba como para un ritual, me baaba despus de almorzar, e iba vistiendo todo lo que Ramn desvestira un rato ms tarde. Tena algo de perversa la complacencia que senta cuando me baaba y vesta, pensando todo lo que l jugara con mi cuerpo. Era una mezcla extraa de anticipado gozo y previa autoflagelacin. A veces, a mitad de semana, reciba un llamado de Ramn pidindome que me fuera a merendar a casa de su prima.
61

Cuando esto ocurra, sus ganas de tenerme me sorprendan multiplicadas. Tomaba un mnibus que me dejaba en la esquina, sobre Rodrguez de Francia. Al entrar a su casa y cerrada la puerta, se lanzaba sobre m como un animal hambriento. Sin decir palabra me sacaba la ropa camino al dormitorio. Muchas veces no llegbamos hasta all. Como si yo no pesara nada, me levantaba del piso, sostena con sus brazos y posea con furia parados en el hall de entrada. Una vez calmado su deseo urgente, me llevaba hasta la cama como si fuera un beb, me arrullaba con delicada ternura una tonadita que se haba inventado que tena como letra una sola palabra: "asuncenita". Con la puntualidad de nuestros encuentros, a ios que habamos bautizado como "merienda en casa de la compaera", los trabajos a pap se mantuvieron hasta diciembre de! ao setenta y tres. Repentinamente avisaron a pap que la sociedad annima haba contratado a otro estudio jurdico. Revocaron el poder a su nombre y se llevaron todos los documentos. Ramn me explic que en la Junta de Gobierno del Partido Colorado, haban recriminado a su pap por el hecho de que estuviera dando trabajo a un opositor de mierda, habiendo tantos abogados colorados desocupados. Se acababa de enterar que su hijo haba dado a espaldas suyas algunas rdenes, e inmediatamente puso las cosas en su lugar. Ramn quiso tranquilizarme diciendo que cuidara que nada faltara en casa aunque pap ya no tuviera trabajo. Pero pap, en vsperas de Navidad, tuvo una recada. Se morira exactamente un ao ms tarde, quince das despus de recibir mi ttulo de bachiller y estrechar la mano del Presidente Stroes62

Sner.

Sus ltimos delirios eran prrafos completos de "Yo el

Supremo", entre los que iba mezclando el monlogo de su propia agona que desnudaba por fin el dolor de su soledad. Cuando pap muri, yo tena dieciocho aos y recin en esa circunstancia empec a entender algo de lo que l me haba estado tratando de explicar a lo largo de los aos. Era el primer verdadero juego de truco y lo perda en la primera ronda. Me desafiaban con la falta envido y en mi mano no tena nada con que responder. Era el momento en que necesitaba ser auxiliada por mi regimiento de caballera con e que contaba para sacarme de los momentos de apuro. l debera ser mi pie en el juego. El tanto tena que cantar mi pie. Mi compaero era e encargado de decir "la palabra" pero se haba quedado mudo. Estaba muy quieto y silencioso y ya no le quedaba resto para jugar.

63

VI
Aunque la razn principal para el inicio de mis relaciones con Ramn se hubiera desvanecido, nuestros encuentros seguan como siempre. A veces me quedaba a dormir toda la noche pretextando un examen. Mam no me recriminaba ni me preguntaba. En aquellos ltimos das del ao setenta y cuatro, el dolor nos uni como jams habamos estado antes. No habra imaginado nunca que ella quisiera tanto a pap. Durante los interminables das del verano, el silencio de la casa era roto solamente por nuestro llanto. Cada palabra que nos dijramos, cada frase que intentramos armar terminaba en un gemido, en un grito, en un abrazo, con el que procurbamos mitigar nuestro desconsuelo. Intua en mam mucho remordimiento. La desatencin en que a veces tena a pap, su falta de paciencia para complacerlo y ms que nada, la sucesin de amantes que haba tenido en los ltimos aos, a los que era adicta y de ios que le era imposible prescindir. Durante aos intent encontrar explicaciones a esa dualidad de su conducta. Estaba convencida de que amaba a pap y tena mil pruebas diarias de ello, pero su otra vida, oculta a nosotros, tan silenciosa y metdicamente llevada para que no nos llegramos a enterar, escapaba a mi comprensin.

65

Anterior

Inicio

Siguiente

Fui armando a lo largo de los aos un rompecabezas compuesto por escenas inconexas que guardaba en mi memoria. Aquellos ataques de rabia que culminaban con los bastonazos que daba pap contra el paraso, las veces que le encontr inclinado sobre el hombro de a Beln en la mesa de la cocina, sorprendida de que l estuviese llorando, en tanto que a Beln intentaba tranquilizarme dicindome que su rodilla le estaba doliendo mucho. Sus silencios estando conmigo en el escritorio, cuando quedaba mirando un punto inexistente, largos, interminables momentos que yo deseaba interrumpir porque senta tanto sufrimiento en su mirada atormentada, coincidan con las salidas de mam a la peluquera, con sus visitas a sus amigas, con algn t en casa de sus primas, con las compras semanales que se alargaban hasta muy entrada la tarde, y de las que muchas veces volva diciendo que no haba podido comprar nada porque todo estaba demasiado caro y con las conversaciones telefnicas que empezaban muy alto para que toda la casa escuchara y terminaba en un cuchicheo inaudible y nervioso. Despus de empezar mis relaciones con Ramn, pude tener una visin clara de lo que ocurra delante de mis narices. La primera vez que la idea se abri en mi mente con la fra eficacia del escalpelo, estbamos cenando solas con a Beln. Pap estaba acostado aunque eran las siete y media de la noche y ya haba anunciado que no ira a comer porque no tena hambre. Mam lleg de la calle ruidosamente. Salud a gritos, pregunt por pap, aunque no entr junto a l al dormitorio. Ella qued con nosotras hablando y hablando sin parar, contando
66

incidentes de ia calle, novedades de las tiendas y conversaciones que tuvo con una amiga a quien yo no conoca y con quien haba estado toda la tarde, reiter una y otra vez y me di cuenta que lo haca para que pap la oyera desde el dormitorio. Se estaba justificando con pap. Unas semanas despus regres a la casa temprano, terminado el examen final de castellano y como pap estaba trabajando en el escritorio no lo quise interrumpir. Entr a la casa y la puerta del dormitorio de mam estaba abierta. Asom la cabeza. Eran las diez y media de la maana. Desnuda en la cama, recin baada, apenas tapada con una toalla, mam estaba limndose las uas de los pies. Levant la vista para saludarme y sigui concentrada en lo que haca. Pude ver en los momentos siguientes todo el proceso mediante el cual se iba transformando en una hermosa mujer, sofisticada y elegante, que elega con cuidado cada prenda que vesta, cada detalle, cada toque de maquillaje, cuestiones que yo nunca pude llegar a manejar con tanta sabidura en toda mi vida. Qued observndola, recostada en un rincn del dormitorio, sin que ella percibiera mi presencia o considerara necesario dar a ese hecho importancia alguna. Cuando estuvo lista me dio un beso al pasar, preguntndome por qu haba venido tan temprano. Le dije que los exmenes finales son con suspensin de clase. Claro. Me olvid. Me voy. Estoy atrasadsima. Mi prima Lucy me est esperando en el centro. Quiere que le ayude a elegir la ropa para su ajuar. Se casa el mes que viene. Chau.
67

Almorzamos solas con a Beln. Pap segua en el escritorio. Quin es la prima Lucy, pregunt a Na Beln . Quin. La prima Lucy. a Beln se ri con ganas un buen rato como si se e hubiera contado un graciossimo chiste y luego qued abruptamente seria. No s, dijo. No la conozco. Sigui comiendo sin despegar su mirada dei plato. No pregunt ms. Nadie como a Beln para conocer las relaciones y los parentescos. Viva en casa de los abuelos desde nia y vino a la nuestra cuando pap se cas. Aunque tuviera la edad de pap, se conservaba gil y sana. Tena una hija que ya la haba hecho abuela tres veces. Toda su vida giraba alrededor de pap y l le tena un afecto de hermano y una confianza absoluta. Que no conociera a la prima que se estaba por casar, era tan extrao como lo era toda la preparacin que hizo mam antes de salir, solamente para recorrer el centro y elegir prendas para el ajuar de una desconocida. Pap sali del escritorio cerca de las dos, comi apenas y se encerr en el dormitorio. Mam regres cuando Ramn ya estaba instalado en su sof, en la sala frente a m, vindome estudiar la materia del da siguiente. Lo que me sorprendi fue descubrir que mam se acababa de dar un bao. No tena ni rastros de maquillaje que se haba realizado, su cara estaba limpia y tena el pelo hmedo. Habl con Ramn algunas frases, me dio un beso en la frente y entr. Despus escuch
68

que hablaba con a Beln . Pap segua encerrado en e dormitorio y.no sali para cenar. Estaba dando la ltima semana de exmenes, me senta ya de vacaciones y con una sola preocupacin en mi existencia, que se refera a mis relaciones con Ramn. Me abrumaba el peso de lo que estaba viviendo con l. Lo haba enfrentado con espritu dispuesto y pensando en todo lo bueno que era para pap y la familia la ayuda que Ramn nos estaba dando. Pero a veces me senta tan pequea e indefensa y me daban unas tremendas ganas de llorar y contarle a pap mis quebrantos, Pero era una idea imposible. Esa puerta se haba cerrado. Ya no tena el camino abierto hasta su abrazo consolador. Deba hacerme la idea que ya no era una nia. Mi cuerpo estaba cambiando. Ya no era a flaquita de pechos grandes. Mis caderas se haban redondeado adquiriendo las formas que atraeran tantas miradas desagradables y tantos piropos repugnantes. Tena miedo que por esos cambios que se operaban en mi cuerpo, pap ya no reconociera en m a la nia que lo segua queriendo y necesitando igual que antes. Despus del ltimo examen del ao, fuimos caminando con mi grupo de compaeras amigas para tomar una gaseosa y festejar nuestra liberacin. Caminamos hacia el centro buscando un buen lugar. Pasamos frente al banco en donde mis amigas saban que estaba Ramn trabajando y se hicieron las locas y me empujaron hasta ia puerta con la pretensin de obligarme a entrar para darle un saludo. Gritbamos, nos reamos y estbamos felices. Entramos a un restaurante ubicado sobre 15 de agosto y Estrella. Tenamos en frente una vista panormica de toda ia esquina, viendo gente y ms gente que parecan hormiguitas
69

enloquecidas, yendo de un lado a otro. Una de mis compaeras extendi el brazo y me mostr un taxi con la puerta abierta, en donde mam estaba recibiendo el vuelto de manos del conductor. Despus se baj y mi primer impulso fue salir corriendo y llamarla. Pero me qued quieta, sentada, mirando cmo caminaba unos pasos y entraba con total naturalidad a un hotel que estaba justo en diagonal a nosotras. Era un poco ms de las once de la maana. Expliqu a mis compaeras que la duea del local era amiga de nuestra familia y que habitualmente visitaba nuestra casa. Mi alegra termin. Todas mis dudas sobre la conducta de mam se vieron confirmadas. Ya en casa, a la hora de la cena y una vez que Ramn se march, le pregunt a mam, que estaba a mi lado, cundo sera la boda de la prima Lucy. De quin, contest con la mirada distrada. La prima Lucy. Te acords que el otro da fuiste a ayudarla a elegir prendas para su ajuar. Me mir con ira. Su cara cambi de color. Mir a a Beln. Despus sonri condescendiente. En realidad no es mi prima. Es una vieja amiga del colegio, que no se cas cuando joven y ahora tiene un novio extranjero que una vez casados, la llevar a Australia. Es un gringo enorme y feo, pero muy buena gente. El gringo grandote y feo se hospeda en el hotel que est en 15 de agosto y Estrella. Porque esta maana pude ver que te bajabas de un taxi y entrabas al hotel. Fuiste a agasajar al futuro marido de tu prima Lucy me supongo.
70

La silla en la que estaba sentada vol hacia atrs cuando se puso de pie. La bofetada que me dio tambin me lanz al piso. Me incorpor y tom un vaso de agua. a Beln estaba muda, aterrorizada y me tom del brazo llevndome hasta mi dormitorio. Yo misma estaba sorprendida del efecto que tuvo mi comentario. Como una hora despus fue hasta mi cama. Se sent y me acarici la cara. Apart su mano y me di vuelta. No le tena rabia, sorprendentemente. Senta mucho dolor en mi pecho. Era una masa dura y pesada que tena instalada dentro, me moviera hacia donde me moviera y aunque cambiara de posicin. Estaba all, como mam, sentada en mi cama, silenciosa. No quera que me dijera nada. No estaba en condiciones de escucharla. Quera que se fuera y me dejara sola. A lo largo de aquella noche, el sentido de todas las cosas se me fue desdibujando. Mam se fue sin decir nada. Le tuve lstima. Tena ganas de decirle que la comprenda, que la perdonaba. Pero tambin, que no entenda la necesidad que tena ella de ir destruyendo todo lo que haba de bueno para m en el mundo. En realidad, todos se haban empeado en desfigurar cada uno de los cuadros y paisajes que guardaba desde chica. Donde haba vislumbrado un bosque encantado, eran apenas restos de races, ramas quemadas, humo, desolacin. Donde yo crea que el sol brillaba sobre un camino ancho que cruzaba un valle pleno de verdores, era solo un sendero lbrego, un oscuro y amenazante pantano donde la tierra se hunda bajo mis pies. A la maana siguiente habl con mam. No tena que ir al colegio. Como me levant a desayunar y volv a la cama, ella
71

Anterior

Inicio

Siguiente

fue hasta all de nuevo. Primero me pidi permiso para descorrer las cortinas. Le dije que las dejara as. Se sent en el mismo lugar que la noche anterior. No me toc. Simplemente empez a hablar con voz ronca. Con un sonido monocorde que golpeaba dentro de mi cerebro como un martillo envuelto con vendas. Sabes cuantos aos tengo. Sabes que puedo ser tu hermana. Una hermana un poco mayor. Me cas con tu pap cuando tena dieciocho. Unos meses ms de o que vos tenes ahora. Y era tan ingenua como vos. No entenda nada de nada y no quera pensar en lo que mam y pap me decan. Estaba enamorada de un hombre alto, elegante, bien vestido, doctor en leyes, liberal y con buena posicin econmica. No quera escuchar que siendo mi marido ms viejo que pap, los problemas que tendra seran inacabables. No me interesaba comprender lo que me decan. Quera salir de mi casa, convertirme en la esposa del doctor, tener hijos, ser diferente al resto de mis compaeras de colegio y a las primas tan bobas. As, sin darme cuenta siquiera, un da me encontr desnuda debajo del cuerpo de un hombre enormemente grande, que tena miedo de hacerme dao, que me haca el amor como si fuera de cristal y me fuera a romper en cualquier momento. Y no dur mucho sino hasta que naciste vos. Despus se olvid de m. Le dola su pierna. Le dola el rgimen. Le dolan la prdida de sus ctedras en la facultad y la ausencia de sus amigos. Despus le empezaron a doler la falta de trabajo y de dinero. Yo segua siendo su amor. Lo ms grande que haba ocurrido en su vida y para m l era el nico hombre que haba tenido en mi vida y el nico que tendra y amara. Haban pasado dos aos desde que naciste. Tu pap no me haba vuelto a tocar.
72

Yo esperaba todas las noches que l se diera vuelta hacia m, me abrazara y me hiciera el amor. Alguna vez me vas a entender, pero la necesidad que tiene una mujer de estar con un hombre, es tan importante como respirar. Una noche fuimos a casa de tu ta Carmen para el cumpleaos de su marido. Estaba en la cocina ayudando a hacer la ensalada cuando apareci su hija mayor Cristina, de la mano de su novio. Me presentaron al muchacho que seguramente tena mi edad o un poco menos. El muchacho me mir fijamente cuando le dijeron que era la esposa de tu pap. Toda la noche me estuvo mirando. Y pareca como una maldicin, porque cada vez que lo miraba, l giraba la cabeza hacia m. Cuando nos despedimos, me pas la mano ceremoniosamente y me dijo en un susurro pero con claridad que me llamara por telfono porque tena algo que consultar conmigo. Llam al da siguiente y explic que lo que tena que consultar conmigo no lo poda hacer por telfono y que me esperaba en cierto lugar. Qu es lo que me llev a hacerle caso y encontrarme con l, no puedo decirte sin sentir vergenza. Pero al mirarme l adivin o que me estaba pasando y solamente por eso se atrevi a hablar y concertar la cita. Cuando me vio llegar, era un bar y estaba sentado, se levant y me bes en la boca como si fuera su antigua novia o su mujer. Tena rabia contra mi propia pasividad para aceptar su atrevimiento, pero tambin un deseo descontrolado que haca que pasara por alto esas humillaciones. No permiti que me sentara ni que dijera nada. Me llev del brazo hasta su auto y apenas nos pusimos en marcha, puso su mano entre mis piernas levantando mi vestido hasta llegar a mi sexo
73

acaricindome, sin decir nada. Llegamos hasta a un hotel de mala muerte donde me tuvo como a la ms arrastrada de las putas. No dur mucho. No soport su chabacanera y su ordinariez. Pero hizo posible que me conociera y entendiera lo que mi cuerpo exiga para estar en paz. Pronto conoc a otro y cuando termin con se, a otro ms. Sabes. Fue como darme cuenta de repente lo que significaba estar viva, lo que significaba el sexo para m y su relacin con el plazo tan breve que tena para vivir. Lo entend as. Despus de tener dos hijos, de estar casada. Recin en ese momento pude darme cuenta que haba cometido un grave pecado al enamorarme y casarme con un hombre mucho mayor. Es posible que la responsabilidad y el decoro que deba tener, desempeando mi papel de esposa y madre ios haya tirado a la basura. Pero me senta tan soia, tan irremediablemente sola, con dos criaturas y un seor mucho mayor que yo, a quien era imposible explicarle lo que me suceda. Estaba obsesionada con la idea de la brevedad del tiempo, con mi propia muerte y la desesperacin por satisfacer mi deseo. Con espanto pasaba los das observando e proceso de envejecimiento de tu pap. Pronto yo tambin estara as, envejeciendo, arrugndome, sin nadie cerca que me acariciara, que me amara, eternizando las horas intilmente hasta que quedara un esqueleto horrible que no podra tener sino un nico deseo de morir y no despertara otro sentimiento que lstima. Estaba presionada a vivir aunque fuera brevemente, de acuerdo a la conciencia que haba adquirido de mi cuerpo. Todo el tiempo que mis pechos estuvieran firmes y deseables. Que mi boca tuviera ganas de ser besada y besar con la urgencia de ahora. Es penoso que mi horizonte fuera tan limitado. Es triste que no pudiera ver ms all de esos deseos que me dominaban y que todo aquello
74

que ocurra fuera de los lmites de mi cuerpo tuviera para m importancia tan relativa. No es que hubiera dejado de querer ni a tu pap ni a ustedes. Como alumbrada por un relmpago tuve conciencia de que no significaba nada para el resto del mundo. Mi mundo era yo sola. No existan ni mis padres, ni mis hermanos, ni mi marido, ni mis hijos. Mi cuerpo era el principio y el fin del universo. Ustedes podan sobrevivir sin m. Tu pap me quera como si fuera una virgen puesta en un altar. El no poda quererme ms que eso. No poda hablar con nadie. Desconfiaba de a Beln. Tena miedo que descubriera mis locuras. Es la primera vez que hablo con alguien sobre esto. Dentro de todo, me alegra que seas vos. No te voy a culpar si no sos capaz de entenderme y perdonar. Y si quers transmitirle todas las cosas que te dije a tu pap, no me voy a enojar contigo y no por eso voy a quererte menos. Le pas el brazo por la cintura y le obligu a que se acostara a mi lado. Haca mucho tiempo que yo estaba llorando en silencio. Mam me abraz. No falt ms para que la perdonara. De alguna manera me sent tambin disculpada y aliviada. La presin que tena con respecto a lo que viva con Ramn disminuy. Ya no senta la relacin ni tan oprobiosa ni tan condenable desde el punto de vista de la moralidad. En realidad siempre le tuve respeto y cario a Ramn. Existe tan poca gente como l en el mundo. Despus de enterrar a pap, ella nunca volvi a salir. Su envejecimiento se aceler aunque siguiera tan hermosa y elegante. Nos fuimos acercando ms y ms y tuve por fin una buena amiga, aunque por supuesto nunca podra abrir y ensearle todos mis archivos.
75

Vil
En enero del setenta y cinco me inscrib en el probatorio de la Universidad Catlica como para seguir Contables. Ramn me encamin a decidir por esa licenciatura con el argumento de que me sera ms fcil encontrar un buen empleo, aunque yo no tuviera ninguna inclinacin especia! hacia ella. Pero gracias a sus consejos, mes y medio despus ya estaba trabajando en un banco. Ei se encarg de mover algunos hilos y contactos y pronto estuve instalada dentro de una enorme institucin cuya organizacin y funcionamiento me sorprenda y encantaba. Trabajaba hasta las cinco y de all iba directamente a la facultad. Almorzaba en el banco y extraaba la comida de a Beln , aunque despus de clase, a la noche, me desquitaba devorando todo lo que encontraba en la heladera. Me senta bien y pensaba que todo hubiera sido perfecto si pap me pudiese ver trabajando en un banco y estudiando en la universidad. La nica nota discordante la pona mi insufrible hermano Roberto. Mam le haba emplazado a que trabajara y aportara su colaboracin para los gastos domsticos. Reaccion trasladando sus cosas al departamento de su novia. Segua en la facultad, pero ignorbamos de dnde sacaba el dinero para las cuotas. Su carcter se volvi an ms irascible en los

77

Anterior

Inicio

Siguiente

ltimos tiempos. Se reuna durante largas horas con sus amigos, que entraban y salan como si su dormitorio fuera una oficina pblica. Su inseparable amigo, aparte de la desagradable noviecita que siempre andaba a su lado con la suciedad de varias semanas encima, era un muchacho flaquito, de anteojos, con barba y bigote, que hablaba en un tono casi inaudible como si estuviera a punto de un desvanecimiento. Su nombre era Ral y lo conoc una noche en que llegu de la facultad y estaba sentado en la sala esperndolo. Por hacerle llevadera la espera me dispuse a conversar con l. Me enter que estaba haciendo el ltimo ao de derecho, que escriba poesa y que haba publicado un poemario que no lleg a lanzar porque en ia imprenta fue incautado por la polica. Pero que de todas maneras haba conservado algunos ejemplares de prueba y me obsequiara uno. Le agradec y me retir, porque escuch que Roberto estaba llegando. No pareca mala gente Ral. Lo que no entenda era cmo poda ser amigo de mi hermano. Exista la posibilidad que Roberto fuera diferente con sus amigos, porque me sorprenda el ascendiente que ejerca sobre ellos. Y lo que me llenaba de curiosidad era la actividad a que se dedicaban. Porque no eran los estudios de la facultad. Estaban siempre todos muy serios como si la suerte del mundo dependiera de ellos. Iban y venan con una enorme preocupacin en sus semblantes. A fines de marzo, Roberto ya no apareca por casa. Viva en lo de su novia y las veces que lo veamos era para traer libros y carpetas que guardaba cuidadosamente bajo llave en su dormitorio, para luego despedirse corriendo. Era mejor as para nosotras. Nos resultaba muy difcil disculpar su conducta con
78

pap. N en sus ltimos das se dign aparecer por su dormitorio por lo menos para saludarlo, o hacer un intento por demostrar inters por su estado de salud. La maana en que muri, llam al departamento de su novia. Me atendi l. Pap muri hace unos minutos, le dije. Y bueno. Descans el viejo. Voy en seguida. Colg. No apareci en todo el da, y a medianoche, cuando estbamos solamente las tres mujeres de la casa, ms una ta, hermana de pap y un viejo amigo del partido liberal, vino llegando. Mam peg un grito cuando se percat de su presencia. El la abraz y se fueron hasta el atad. Mir un momento el rostro de pap y cuando gir la cabeza, yo, que estaba atenta tratando de captar un signo de dolor, solamente observ impaciencia y fastidio. Busc con la mirada a a Beln. Camin hasta nosotras y le pidi en voz baja unas camisas que haba mandado a lavar. A m ni me mir. Unos minutos despus escuch que sala de nuevo. Me puse a llorar pero de rabia. Me resultaba imposible entender la conducta de mi hermano. La semana santa estaba llegando y la aoranza de Ramn por su valle, a donde ya no iba sino en muy contadas ocasiones y slo por unas horas, se veran por fin coimadas y satisfechas. Esperaba con impaciencia de nio, contaba los das y preparaba nuevas caas de pescar, anzuelos, una lista de comidas que su mam tendra que cocinar para l y un sin fin de detalles que a m me divertan por la seriedad e importancia que les daba. En una de esas conversaciones, se qued mirndome fijo. Esta vez tenes que venir conmigo. Ya es hora de que conozcas Kaaguaz, Yhu, mi valle y nuestra estancia. Vamos a andar a
79

caballo y adems, todas las cosas que hace un campesino yo te voy a ensear a disfrutar. Si quers, le podes invitar a tu mam y as sale un poco tambin de su casa, que ni a la iglesia no se va ms. Me pareci buena idea y le transmit la invitacin a mam. Al principio se neg rotundamente. Si vos te quers ir, conts con mi permiso. Tengo toda la confianza en vos y en Ramn. Pero yo, qu voy a hacer all. Les voy a molestar de balde. Segu insistiendo hasta que consinti y a partir de ah, todo el resto de la semana fue de preparativos para el viaje. El efecto que le hizo a mam inmediatamente fue ponerle alegre y luego nostgica, recordando la casa de los abuelos en Villarrica, los paseos a caballo hacia los cerros de Ybyturuz. Para m, que no conoca absolutamente nada del campo, puesto que mi aventura ms osada haba sido visitar en un par de ocasiones el Jardn Botnico, las historias que mam empez a rememorar resultaban sorprendentes y maravillosas, cargadas de color, de aromas diversos, de animales extraos y divertidos, de costumbres que parecan sacadas de un extico pas que no conoca. Tenamos previsto salir el sbado de maana bien temprano. Necesitaba obtener del banco, en el que apenas empezaba a trabajar, el permiso de los tres das hbiles de la semana que planeaba faltar, y finalmente me lo concedieron cuando ya me estaba desesperando. Al final de la tarde, un rato antes de salir, el jefe de personal me llam hasta su oficina. Luego de hacerme un par de chistes, me dijo que estaba concedido el permiso, que no me pre80

ocupara y que me esperaban el lunes de pascua. Le agradec y al despedirnos me aconsej que me cuidara. S, por supuesto, dije riendo y malinterpretando sus palabras. Pero l se mantena serio. Mire. No se olvide de llevar todos sus documentos y si es posible, alguna recomendacin de la seccional de su barrio y de la comisara que le corresponde, porque la situacin est muy brava. Qu situacin, licenciado. La situacin poltica. Parece que pillaron una clula terrorista con ramificaciones en varios departamentos del interior de la Repblica. Hay un control de la gran siete en todas las rutas y hay miles de detenidos, enfrentamientos muy recios, muertos, allanamientos. Todo eso que usted ya sabe. Aunque me produjo gran inquietud, no le di tanta importancia hasta que entr a la facultad. Se vea poca gente. Apenas llegu se me acerc un compaero que conoca de vista pero no de nombre. Me comunic escuetamente que me vino a poner sobre aviso que a mi hermano Roberto la polica lo estaba buscando. Que haban allanado el departamento de su novia aquella maana y que a ella la haban detenido. Que era muy posible que tambin se fueran a mi casa y que para no tener problemas era muy importante que limpiara todo. Limpiar. Quers que limpie mi casa para cuando venga la polica. No, boluda. Que saques y ocultes en otro lugar ios libros y ios documentos que tu hermano guarda en su dormitorio. Entendiste. Me tom el trabajo y el riesgo de venir porque
81

esos documentos son muy importantes y comprometedores y si encuentran en tu casa los van a encaar a todos. Chau. Vola a tu casa. Vol hasta el curso de Ramn. Antes de llegar escuch su voz que me llamaba desde la oscuridad, a un costado de los edificios. Estaba con dos compaeros en actitud de intercambiar informacin confidencial. Me acerqu. Me dio un beso y me dijo alegremente que no debera andar corriendo de aqu para all en horas de clase. Me tom de la cintura y fuimos caminando en silencio hacia la salida. Una vez que subimos al auto y despus de ponerlo en marcha me mir. Ya sabes lo que est pasando. Si. S io que est pasando. Recin vino un compaero a decirme que buscan a Roberto, que ya detuvieron a su novia y que posiblemente se iran a casa en el transcurso de la noche. Quin es ese compaero. No s su nombre. Es de mi clase, pero no s su nombre. Por qu. Porque a lo mejor nos puede decir dnde se esconde Roberto. S le ubicamos a tu hermano antes que la polica, yo tengo un lugar seguro donde llevarle. Es el nmero tres de la lista que tiene la polica y no van a descansar hasta ponerle las manos encima. Vamos a tu casa. Espero que no sea tan estpido como para haber do a esconderse all. Era poco ms de las ocho y la ciudad estaba desierta. No se vea ningn transente y los autos que circulaban eran escasos y pareca que tuvieran prisa o miedo como yo. Ramn me dijo
82

que esperara unas casas abajo y que si Roberto estaba, saliera inmediatamente con l hasta el auto. A m me preocupaba tambin la documentacin encerrada bajo llave en el dormitorio. Tom la decisin de despertar a mam. Le expliqu rpidamente lo que estaba pasando y que necesitbamos abrir el dormitorio para sacar de all los papeles comprometedores. Mam se puso a llorar mientras buscaba en un cajn, entre innumerables manojos de quien sabe qu puertas, la que corresponda al dormitorio de Roberto. Algunas estaban puestas por llaveros, haba llaves sueltas, llaves enormes que reconoc de la casa de San Bernardino, herrumbradas, oxidadas, que vaya uno a saber para qu mierda las seguan guardando si la casa fue vendida haca aos. La que buscbamos no estaba. Roberto se habra querido asegurar que nadie entrara a la habitacin en su ausencia y se llev el duplicado. Le dije a mam que Ramn estaba afuera esperando por si a Roberto se le ocurra venir y que saldra a avisarle que no estaba. Recin en el instante de terminar de decir eso, la parte negra de la historia se me aclar repentinamente: mam y yo nos tendramos que quedar con el cagazo de que la gente de Investigaciones llegara en cualquier momento a encontrarnos durmiendo sobre una montaa de archivos clandestinos. Decid forzar la puerta. Con una herramienta apropiada intent aflojar los tornillos. No se movan. Parecan soldados con la placa. Si Ramn hubiera entrado conmigo seguro que encontraba un mtodo para abrirla. En el instante de pensar en Ramn, ca en la cuenta de que l no quera estar en la casa
83

Anterior

Inicio

Siguiente

simplemente porque tema que la polica llegara y lo encontrara adentro. Record que el dormitorio tena una ventana hacia el caminero que iba al fondo del patio y caba la esperanza que alguna de las persianas estuviera sin tranca. Corr hacia la cocina para salir por el fondo. Prend las luces del patio y en ese momento escuch que golpeaban a la puerta. Los pelos se me erizaron. Volv hacia la sala. Sobre el escritorio estaba mi cartera. No s que es lo que me propona hacer realmente, pero me puse la cartera por el hombro y camin hasta la puerta. Escuch los pasos de mam y hasta su respiracin detrs de m. Con voz que intent ser firme pregunt quin era. La voz de un Roberto desconocido me respondi del otro lado de la puerta. "No tengo mis llaves de esta puerta".

Abr.
Entr. Corri hacia su dormitorio sin decir nada. Lo seguimos. Con mano temblorosa trat de introducir una llave en la cerradura de su dormitorio. Le arrebat la llave de la mano mientras le deca que era un imbcil para venir a meterse en la casa cuando toda la polica le estaba buscando. Tengo muchos documentos que quiero llevar. Es peligroso y comprometedor para ustedes. Eso hubieras pensado hace tiempo. Ahora ya es tarde para preocuparte por nosotras. Anda y metete al auto de Ramn que est abajo, cerca de la esquina. Te est esperando. Te va a llevar a un lugar seguro. Corre. Deja a mi cargo los documen84

tos. Los voy a cargar en bolsas de basura y decle a Ramn que vuelva por m. Antes de que llegara a la puerta sonaron unos golpes aterradores. Una tanda de tres seguida por otra igual y una serie de patadas a la puerta al mismo tiempo. Patadas, puntapis, amedrentadores, impacientes. Roberto qued parado en medio de la sala, su color de muerte, su cuerpo de azogue. Abr la puerta antes de que la echaran abajo. Se abalanzaron sobre Roberto y lo llevaron arrastrado hacia la calle, mientras el grito de mam cubra todos los sonidos; de los golpes, los gritos, las rdenes, los ruidos metlicos de las armas. Las preguntas que me dirigan tenan el mismo tono de ladrido de perro rabioso. Quin sos. Contesta rpido carajo. Estaban protegiendo a un guerrillero. Un comunista. Por ms que sea pariente no le podes proteger a la antipatria. Revisen todo. Dnde guarda sus cosas. Vos tambin sos guerrillera. Tienen cara de ngel para engaar mejor. Para que nadie sospeche cuando desparraman su veneno. Guarden todo lo que encuentran y lleven todo al jefe. Usted tambin se va seorita. Vamos. Camine carajo. La fuerza del estirn me produjo un agudo dolor en el hombro y me hizo perder pie. Antes de caer, otro brazo me levant y juntos me arrastraron hasta un auto que no tena ninguna identificacin y ni placas. Era un auto brasileo comn y corriente. Me empujaron al asiento de atrs y se sentaron uno a cada lado. El que estaba al volante gir la cabeza para mirarme. Su sonrisa y su mirada me helaron la sangre. Por
85

primera vez en mi vida tuve miedo verdadero. Delante de la cabeza del chofer, distingu las luces del auto de Ramn que se alejaban lentamente. Estaba sola.

86

VIII
Mientras tomaban mis datos personales, hacan entre ellos bromas, contaban chistes y se rean, yo trataba de introducir de nuevo dentro de la poliera la cola de la camisa que tena puesta bajo el saco y que uno de los que me tenan atenazada del brazo me lo haba sacado tratando de tocarme el pecho. El objetivo lo logr a medias, porque yo haca presin con el codo con todas mis fuerzas, en tanto que el que me tena sujeta por el lado derecho se rea divertido de nuestra lucha. Me despojaron de todas mis pertenencias, me preguntaron si tena algo oculto, aprovecharon para palparme todo lo que quisieron y luego el que estaba sentado en el escritorio puls un timbre y aparecieron dos uniformados, los primeros, porque hasta ahora todos estaban vestidos de civil, incluidos los que haban invadido nuestra casa. Estos me tomaron del brazo y me sacaron de la habitacin, guindome por un sucio y oscuro corredor. Cuatro gradas a la izquierda y otro corredor, an ms oscuro, en donde al girar, mis tobillos se doblaron. Me sujetaron con ms fuerza y el que estaba a mi derecha no perdon mi tropiezo, se separ un poco y me aplic un golpe de puo sobre el odo. Sent que mi cabeza se llenaba de niebla.
87

Estbamos frente a una puerta y uno de ellos me tena sujeta de hacia atrs tomada por a cintura, mientras e! otro sacaba las trancas. Luego ambos me recorrieron concienzudamente con sus manos, echndome encima sus alientos de perro y ya estaba segura de que me iban a violar all mismo. Pero finalmente abrieron la puerta y me empujaron adentro, con toda la violencia de que eran capaces. Ca sobre varias personas que aparentemente estaban dormidas, porque ni se movieron. Todo estaba hmedo y pegajoso. No se vea mucho, pero reconoc las siluetas de varias mujeres acostadas en el piso. Trat de encontrar un espacio donde sentarme sin tocar a nadie, pero result imposible. La pequea habitacin estaba completamente llena de gente. Poco a poco mis ojos se fueron habituando a la falta de luz y en mis odos disminuy el zumbido. Empec a escuchar gemidos provenientes de varios lugares distintos, respiraciones ruidosas, estertores y el olor de la sangre, mezclado con el de orines y heces, ms el propio de los sudores de tantos cuerpos hacinados en una habitacin tan pequea. Alguien, separada de m el ancho de la pieza que seran tres metros, quiz un poco ms, levant el cuerpo y se recost contra la pared. No la poda distinguir muy bien pero era joven, de pelo corto y senta que me observaba, a pesar de no poder distinguir su mirada. Despus de un largo momento se decidi a hablar. Quin sos. Le dije mi nombre pero pareci no revelarle nada. De dnde. De aqu, de Asuncin.
88

La conversacin no marchaba para ningn lado. Recost su cabeza lentamente contra la pared y estuvo quieta un largo momento. Luego me pregunt si me haban apresado recin. Le contest que como a las once de la noche. En la calle. No. Fueron a mi casa. A buscarte a vos. No. A mi hermano Roberto. Yo ligu de rebote. Hubo un breve silencio. Cuantos aos tenes. Dieciocho. Otro silencio roto solamente por gemidos y el llanto apagado de alguna de las mujeres acostadas. Necesitaba que la chica del otro lado de la habitacin siguiera hablando. Necesitaba que alguien me diera alguna orientacin y determinara algunas coordenadas en medio del caos de terror en el que me haban lanzado. Y vos cmo te llamas. Mi voz son desconocida. Ella me dijo su nombre y que era de Asuncin, pero que estaba trabajando en una localidad del interior como directora de un colegio secundario. Concretamente estaba en un poblado al norte de Kaaguaz. La haban detenido dos semanas antes y recal primero en la Delegacin de Gobierno de Corone! Oviedo. La trasladaron dos das atrs hasta Asuncin.
89

Anterior

Inicio

Siguiente

Pregunt por las otras mujeres. Eran de diversos lugares del pas, campesinas, madres, esposas o hermanas de lderes agrarios. Tuve una sensacin desagradable. Me estremeci la idea de que la humedad del piso donde estaba sentada tena un escalofriante origen. Toqu con los dedos y luego acerqu a mi nariz. Era sangre. Esta comprobacin me oblig a una reaccin automtica, pues sin dudar, me puse en cuatro patas y fui reptando hasta la chica de pelo corto al otro lado. Pas sobre varios cuerpos, mucha sangre, mucho mal olor que despedan y estaba a punto de perder el sentido cuando la chica de pelo corto me estir de los hombros y qued sobre sus piernas, completamente laxa. Todo mi cuerpo temblaba por el esfuerzo o por e miedo que se meta en mi carne como una droga que me produca convulsiones. La chica me abraz e hizo sentar a su lado despus de varios acomodos, estirando y reposicionando cuerpos que a veces geman un poco al tocarlos, mientras otros permanecan inermes, como muertos. Segua con mis zapatos de la oficina puestos, con mi uniforme del banco que consista en un conjunto de pollera y saco, toda sucia y mojada la parte que se haba apoyado en el piso. Los brazos de la chica de pelo corto me rodearon y me hizo bien, me sent segura. Me tena abrazada clida y firmemente, lo que me ayud a recuperar el calor del cuerpo aunque segua temblando. Me incorpor y trat de abrazarla pero se esquiv y detuvo mi mano. Dijo que mejor tratara de dormir, que su regazo era el mejor lugar. Pero mi mano roz su espalda y pude notar que la ropa estaba destrozada. Su espalda estaba en carne viva.
90

En ese momento me escuch gritar. Mi grito no pareca mo. f-ra un alarido animal que me sala de lo profundo de las visceras. Ella me cerr la boca con las manos. islo grites. Vas a llamar la atencin. No es bueno llamar la atencin. Es mejor que te calles. Que te quedes tranquila. Si escuchan que hay ruidos aqu, van a venir y todas estamos muy mal. No saba qu decir. Me acurruqu con cuidado en su regazo, pensaba en su espalda destrozada, sin piel y me arrim a su pecho suavemente. Dej de gritar. En ese momento empec a menstruar. Sent que me sala lquido caliente entre las piernas. Me toqu para comprobar que no fuera simplemente que me estaba orinando. Pero era sangre. De alguna manera mi cuerpo decidi solidarizarse. La chica que me abrazaba no se poda mover mucho. Le dola la parte derecha de la cabeza y no le era posible apoyar en la pared sino un costado de la espalda. Se mantena erguida con la cabeza ladeada en una posicin muy difcil. Quise hacerla sentir bien. Quera curar su espalda. Agradecerle que estando dolorida y sufriente, en un estado tan calamitoso, an fuera capaz de darme calor y afecto. Levant la cabeza hacia ella y sin pensar en lo que haca bes sus labios. Respondi tiernamente a mi gesto y luego acost mi cabeza en su regazo murmurando "pobre criatura", varias veces acaricindome la cabeza. Un par de horas despus escuchamos gritos desgarradores. No parecan salidos de una garganta humana. La chica que me tena abrazada me tap los odos con las manos.
91

Los gritos siguieron un tiempo que me pareci eterno. Escuchamos pasos y ruidos en la puerta. Estaban sacando la tranca. La puerta se abri y una linterna proyect un cono de luz que iba iluminando los rostros de las mujeres. La luz buscaba a alguien. El que sostena la linterna ladr un nombre. El haz ilumin a la chica que estaba conmigo. Dificultosamente se fue incorporando. Uno de los policas entr a la habitacin pisando y pateando, sacando sin miramiento alguno los cuerpos acostados, hasta llegar a nosotras. La tom del pelo arrastrndola hacia afuera. Al poco tiempo eran sus gritos los que destrozaban el alma en aquella madrugada sin misericordia. No s cunto habr durado la sesin, pero cuando escuch que sacaban de nuevo la tranca de la puerta me puse de pie. La tiraron en medio de la celda. Qued inmvil y en silencio. Me acerqu hasta ella, la tom por debajo de los brazos y la fui arrastrando hasta donde estuvo anteriormente. Tena todo el cuerpo empapado. De su blusa ya no quedaban sino jirones y tena la mayor parte del pecho afuera. Ubiqu su cuerpo boca abajo y acomod su cabeza en mi regazo, as como ella me haba tenido antes de salir. No pas mucho tiempo para que pudiera observar como se filtraba la luz del amanecer por unas grietas entre el techo y la pared. Pude distinguir con mayor precisin que no todo lo que mojaba el piso era sangre. Haba ms que nada orn y despus me explicaron, que las latas que se vean en un rincn eran para hacer las necesidades, pero que se haban llenado varios das atrs y no permitan que las descargaran afuera, por lo que se utilizaba el piso de ese rincn de las latas como excusado y los lquidos corran hacia donde exista un
92

leve declive, pero tambin eran llevados de un lado a otro por los pies y por las personas que se acostaban encima. Pude ver en la cara de la chica a quien tena en el regazo, obscuros hematomas que se perdan hasta donde naca el pelo, detrs de las orejas, as como sangre seca y endurecida en la parte posterior de la cabeza. Tambin los brazos tenan seales de golpes, rasguos y en las muecas, signos claros de que la haban atado con alambre. No haba un lugar en todo lo que poda observar de su cuerpo, que no tuviera heridas y rastros de golpes. Conforme clareaba, los ruidos de pasos y los gritos por el corredor fueron aumentando. Aquel fue un largo da. Trajeron dos latas grandes llenas de agua y nos dejaron descargar y limpiar las latas llenas de heces y orn en un excusado inmundo al final del corredor, lugar al que uno tena que entrar pasando por encima del cuerpo de un hombre semidesnudo, maniatado, que se quejaba dbilmente cada vez que pasaba un polica y le asestaba una patada o le orinaba encima con total naturalidad. Pero de todas maneras era imposible conseguir que la celda en donde estbamos se adecentara. La mayora de las mujeres estaba en un estado lamentable. Todas tenan diferentes signos de haber sido violentadas. Rostros tumefactos, coyunturas fuera de lugar y con hinchazones dolorosas, algunas probablemente tenan huesos rotos y precariamente sujetos con trapos. Nadie se mova mucho. Las que ms, se acercaban a los baldes de agua para saciar la sed, mojarse las manos y refrescarse el rostro. Un jarro de lata era todo el equipamiento que exista.

93

Con el dichoso jarrito, recorr toda la celda llevando un poco de agua a las que no se haban levantado. Pas por ocho bocas, resecas, partidas, hinchadas, ninguna de las cuales pudo emitir una palabra. Simplemente me miraban agradecidas por un instante y sus ojos se volvan a cerrar. La chica que me haba hablado la noche anterior sigui dormida o inconsciente hasta mucho despus del medio da. Moj su boca varias veces y le limpi el rostro, pero no hubo reaccin. Respiraba bien, lo que me tranquilizaba. Era una bella mujer de unos treinta aos. Tena el pelo corto y la piel blanca, bronceada, de persona que est mucho tiempo al aire libre. A pesar de los moretones, la suciedad y las manchas de sangre, se notaba que era una mujer interesante. Uno de sus pechos sala de la blusa completamente y se vea por el pezn y alrededor de l trozos de piel chamuscada con un punto negro en el centro. Cuando eran aproximadamente las dos de la tarde, segn mis clculos, su cuerpo se agit convulsivamente. Le sujet la cabeza firmemente y empez a gemir. Le pregunt si no quera unos tragos de agua. Movi afirmativamente la cabeza. Tom unos sorbos del jarro y se aquiet. Estoy Nena de mierda, me dijo en un susurro entrecortado. Me ataron a un catre de hierro, me mojaron de pies a cabeza y conectaron a un enchufe con electricidad una barra con una puntita. S que me orin y cagu todo lo que tena en las tripas y seguramente la tengo toda endurecida bajo la ropa. Mi maldita incapacidad de controlar las lgrimas hizo muy difcil el trabajo de sacarle la ropa. Ella no tena mucha fuerza y tam94

poco se poda mover. Echndole agua con el jarro le hice una especie de limpieza y lo mismo con su ropa interior, que estruj bien y se la volv a poner. Haba aprendido muchas cosas hasta esa hora del da. Yo misma me haba higienizado as y volvera a hacerlo ms tarde si el agua no terminaba en los baldes. Fue un da largo y sobrepasado de espanto. Todas las barbaridades que pap me haba tratado de contar sin explicitar en qu consistan exactamente acerca de ios tormentos y las torturas que el Dr. Francia infliga a sus detenidos polticos, los interrogatorios del Mariscal Lpez asesorado por la Madama en los Tribunales de sangre de San Fernando, las historias a las que haba accedido sobre el destino final de los intentos guerrilleros del cincuenta y nueve y sesenta, ya en plena era stronista, eran plidos e ingenuos relatos enfrentados a lo que constat en las primeras veinticuatro horas en ese lugar. Tres das pasaron hasta que de repente gritaron mi nombre en la puerta. Dos mujeres haban muerto en mi presencia hasta entonces. Una de ellas de una infeccin, segn mis observaciones. La fiebre la fue consumiendo y result intil pedir, rogar, implorar que le dieran auxilio. No tenamos nada que darle, salvo agua. Le derrambamos agua y ponamos unos trapos hmedos envolviendo su cabeza. Pero tena un brazo roto o fuera de lugar y la hinchazn y el color de la piel cambiaban continuamente hasta que quedaron de un tono morado tirando a violeta. Tena muchos otros golpes por todo el cuerpo, pero yo sospechaba que la infeccin del brazo roto se generaliz. Nunca nadie dijo su nombre, ni tampoco de qu parte del pas la haban trado, pero estoy segura que era de Misiones,
95

Anterior

Inicio

Siguiente

porque tiempo despus de salir me preguntaron por una persona de sus caractersticas. Se la llevaron unas tres horas despus de morir. Heda. Heda ya antes de morir, y nosotras que seguamos ah hedamos tanto o ms que la muerta. A la otra la trajeron inconsciente despus de una sesin. Nunca despert. No saba a qu atenerme con el hecho de que me haban trado y no se acordaban de que estaba all. Por una parte, me daba una ingenua esperanza imaginar que posiblemente como no figuraba en ninguna lista, nadie saba que yo estaba all y no tenan en su programa de actividades el llevarme para un interrogatorio. Estos pensamientos giraban en mi cabeza con otros no menos desesperados, que la vista del cuadro dantesco a m alrededor no ayudaba a mejorar. La segunda madrugada, como a las dos, vinieron y se llevaron de vuelta a mi querida amiga, que ni siquiera se haba an incorporado. Ped a gritos que no se la llevaran y viendo que no me hacan caso recurr a insultos. Gritaba y procuraba cerrar el paso de la maldita puerta para que no saliera. Recib una serie de golpes en todo el cuerpo y uno en especial plenamente en medio de la boca, que me lanz al piso. Cuando me recuper la puerta se estaba cerrando, mi amiga estaba en el corredor y el polica que estaba an en la celda me dijo que ya se me iban a pasar las ganas de defender a nadie. La puerta se cerr. Me tap ios odos para no escuchar los lamentos, pero an as, los oa claramente.
96

/Vte vinieron a llevar en la madrugada del tercer da. Iba temblando por el argo corredor. Quera que me mataran. Yo saba que no podra aguantar. Qu bueno y tranquilizador sera que uno de aquellos seres tuviera un resto de humanidad y rne diera un tiro en la cabeza. Llegamos a una amplia habitacin, ms sucia que todas las que haba visto hasta ahora. Por las paredes se vean manchas de todos los colores cuyos orgenes me daba pavor imaginar. En el fondo haba una pileta de lavar ropa, llena de agua sucia, en !a que flotaban trozos de materia slida. En el suelo estaba Roberto desnudo, atado de pies y manos, cubierto de mugre y sangre, inmvil. A un costado, estaban tres hombres parados, y ms atrs, en las sombras, varias personas sentadas, algunas de ellas con uniforme militar. Uno de los que estaban de pie hizo un gesto e inmediatamente levantaron a Roberto y sumergieron toda su cabeza en el agua sucia. Lo tuvieron firmemente sujeto hasta que dej de patalear y entonces o sacaron. Le dieron unos hbiles golpes despus de ponerle boca abajo y Roberto empez a vomitar y contraerse en espasmos. Escuch de nuevo mi propio grito. Se elevaba slo, hacia arriba, hacia el cielo, en direccin al sitio en que estaba mirndolo todo aquel maldito dios que permita vivir a estos monstruos y concebir estos horrores, a aquel dios de quin pap me ense a desconfiar y en quien jams debera creer. Pero ahora, yo poda creer en dios, en la santsima virgen y en toda la multitud de santos imbciles que figuraban en el calendario si eran capaces de venir a auxiliarme. El hombre que haba comandado el grupo que asalt mi casa
97

lleg sonriendo hasta m y me apart hacia un rincn para que sus palabras no fueran odas. Clmese, seorita. Queremos hacer un arreglo con usted. El jefe quiere hablarle. El jefe es un hombre muy bueno. Deje de gritar, carajo. Roberto segua teniendo contracciones. Uno de los que le haban sostenido la cabeza en la pileta le dio otra patada en el estmago. El que era llamado jefe se me acerc. Yo pens que el jefe de quien hablaban y mencionaban continuamente era la bestia gorda que sola aparecer en los diarios al lado del Presidente. Pero decan jefe a un hombre de unos cuarenta aos, flaco, moreno, vestido con un impecable traje oscuro y brillantes zapatos negros. Tena una pequea cicatriz sobre el ojo izquierdo y una helada sonrisa permanente en los labios. Seorita. Mire. Nosotros le podemos tener aqu a su hermano hasta que reviente. Pero no es nuestra intencin. Ya nos dio toda la informacin que necesitbamos. Todo este trabajo de recabar informacin es importante porque de eso depende la estabilidad de nuestro gobierno. Me entiende. Nosotros somos los que tenemos que velar da y noche para que comunistas ateos como su hermano, no nos conviertan en un satlite al servicio del comunismo internacional. Usted algn da me va a agradecer por esto que estoy haciendo, seorita. Mediante nosotros, que somos los ngeles de la guarda de la ciudadana, usted va a tener sus hijos en un pas decente, libre de la amenaza del comunismo internacional que quiere separar a padres de hijos, quemar las iglesias y oprimir al pueblo. Porque aunque usted no crea, la polica solamente cumple con su deber. No es que seamos una manga de desgraciados
98

y que por puro gusto maltratamos a la gente. No, seor. Esa es una idea equivocada que los enemigos de nuestro gobierno difunden a los cuatro vientos. En realidad, somos la encarnacin y el brazo ejecutor de la justicia, en estos tiempos en que la justicia ya es solamente un recuerdo. Porque qu merece un individuo que escupe la bandera de la patria, que se re de nuestras ms sagradas tradiciones, que planea cerrar la casa de dios dejndonos en la mayor orfandad que es quedar desamparados del amor divino. Mira, seorita. Vamos a ser ms precisos. Vos dejas que yo te pique y dejamos de darle a este estpido de tu hermano. Qu te parece. Porque si yo quiero, le damos hasta que reviente que en realidad es lo que merece. Y a vos, en vez de picanearte como a esa que est contigo all adentro, te doy mi cario. No es que yo no te pueda coger aunque vos no quieras. Entendme bien. No se trata de eso. Se trata de que vos, seorita, colabores con este servidor, para que todo marche sobre ruedas, sin violencia ni argeleras. Qu te parece el trato. Dije que s con la cabeza. Se llevaron a Roberto arrastrado. Segua echando lquidos horribles mezclados con sangre. Me condujeron hacia un lugar que yo no conoca. Eran unas oficinas mejor iluminadas. Uno de los tres que me llev, me dio una toalla de mano y me empuj hacia una habitacin. Bate, dijo. Entr al bao y quise cerrar la puerta. Pero de una patada la abri de nuevo y la hoja de madera me dio de lleno en la nariz que se puso a sangrar. Los tres se echaron a rer al unsono. Estaban ubicados fuera del bao, pero de tal manera que pudieran ver el espectculo. Abr el grifo y me olvid de
99

ellos. Me saqu a ropa y me di el ms extrao de los baos, con pnico y pblico. Ninguno de ellos se me acerc. Me miraban muy serios y yo poda sentir sus excitaciones. Se les haba encargado que me baaran. Pero no podan tocarme porque era propiedad del jefe. Uno de ellos se puso a fregar la bragueta y ai poco tiempo puso los ojos en blanco. Los otros dos le empujaron hacia la puerta del bao para que eyaculara hacia m. En ese momento apareci el jefe. El que estaba con su miembro a punto de lanzar haca m sus lquidos, recibi una tremenda patada en sus genitales. Sali de la habitacin aullando. Los otros dos tambin se retiraron presurosos. Estuve en ese lugar durante treinta y dos das. Desde la noche en que me llevaron a ver a Roberto y luego de aquel bao con espectadores, el jefe me posea todas las madrugadas. Ocurra esto despus de las sesiones, que empezaban al filo de ia-medianoche y se prolongaban hasta las tres y media ms o menos, sistemticamente. Este hecho me convenci que su trabajo lo excitaba. Apareca el enviado del jefe en mi celda, me llevaba hasta las oficinas y me obligaba a tomar un bao. All apareca el jefe que me llevaba a la habitacin en la que proceda a sacarse el traje, que iba ubicando pieza por pieza, e! saco por una percha, el pantaln con las rayas bien extendidas por otra, la camisa, que cuidaba ms que a nada, porque tena los gruesos gemelos de oro que dejaba a la vista y que cada vez que se los sacaba, me miraba a los ojos, creo yo, para que viera lo elegante que se vea con su joya y lo esmerado que era con su cuidado. Finalmente quedaba con los calzoncillos que le llegaban casi hasta las rodillas que parecan enormes por ia
100

flacura de sus piernas y la camisilla que me haca recordar de las que usaba pap. Cuando se acercaba, antes de que me pusiera una mano encima, yo ya tena los ojos cerrados y la mente en blanco. Retroceda a aquellos das en que lo nico que me importaba era el libro que estaba leyendo y con l en las manos, me encerraba en mi dormitorio o en un rincn del patio hasta que me buscaban, me llamaban para comer o que pap se acercara silenciosamente hasta donde estaba y despus de mirar el ttulo de lo que lea se alejaba con una sonrisa y yo le segua para pedirle aclaraciones sobre algn detalle que no haba podido comprender. E jefe me acostaba sobre un colchn y no duraba ms de dos o tres minutos. Luego con aire de duque encenda un cigarrillo y comentaba lo magnifica que era su esposa y lo inteligente que eran sus hijos, que los tena tres de su esposa, dos ms de una antigua concubina y uno de una noviecita reciente que no tena todava veinte aos. Ms o menos de tu edad, me deca como querindome dar a entender que yo tambin podra entrar a formar parte de la cofrada. A Roberto lo dejaron en paz. No sali hasta un ao y ocho meses despus. A m me soltaron el da nmero treinta y tres. El jefe me dio para pagar un taxi. No me devolvieron ni mis anillos, ni mi reloj, ni la cadenilla que mam y pap me haban regalado cuando cumpl quince, que siempre llevaba puestas.

101

Anterior

Inicio

Siguiente

IX
Llegu a casa como a las tres de la tarde. Era asombroso salir a la calle y ver que la gente caminaba, hablaba, coma, negociaba, en la misma cuadra y hasta en la misma vereda en la que centenares de personas estaban siendo martirizadas sistemticamente. Dentro de esas paredes era otro mundo. A slo unos metros, cinco como mximo, del kiosco ubicado sobre la vereda y que venda todo tipo de frituras, chipa, cigarrillos y gaseosas, y donde se formaba una formidable cola todos los das, exista un stano en el que estaba enterrado vivo un grupo de personas que por capricho del dictador o de su entorno cercano, no vean la luz desde haca meses y hasta aos. Sal de ese antro vestida con un pantaln vaquero y una remera que no tena idea de a quin habran pertenecido originalmente. Por lo menos se los vea limpios. Durante el breve trayecto hasta casa contuve el aliento esperando que algo sucediera. Que fuera una broma el haberme subido a un taxi, que estuvieran de nuevo esperndome frente a casa, o que me vinieran siguiendo y en cualquier momento me fueran a sacar del taxi y subirme a uno de sus siniestros vehculos hasta algn lugar donde tendran preparada alguna variante especial de atrocidades.
103

Recin al entrar a casa pude tener cierta tranquilidad. a Beln abri la puerta. Peg un grito pronunciando mi nombre y apareci mam. Las dos me abrazaron y las tres lloramos hasta la noche. No me queran preguntar. Yo no quera contar. Solamente asegur que Roberto estaba vivo y estaba bien. Mam recorri mi cuerpo con su mirada y finalmente no viendo huellas visibles, ni que me faltaran uas en las manos ni los pies, me recorri con sus manos y me desvisti, llevndome luego a la ducha de su dormitorio donde me lav y sec. Me llev a la cama, me arrop y qued dormida por un rato, hasta que despert gritando. Cuando sent que mam estaba abrazada a m con los ojos abiertos, dorm por fin toda la noche despus del largo infierno. Ral; el amigo inseparable de Roberto, vino a casa el domingo a la maana. Quera saber noticias de algunas personas que haban sido detenidas, si estaban vivas y en ese caso, en qu condiciones se encontraban. Larg una larga perorata por medio de la cual quera expresarme que le dola mucho que la polica me hubiera "molestado", fueron sus palabras textuales, cuando que yo no tena nada que ver con el asunto. Me confes que le preocupaba mucho Roberto y a continuacin larg una lista de nombres que jams haba escuchado, de quienes quera tener noticias. Era el tercer da que estaba libre. Hasta ese momento solamente haba podido hablar con mam y a Beln. Llegaba algn pariente o amigo de la familia con intenciones de saludarme y me encerraba en el dormitorio de mam, que adopt como mo y jams sala para ver a nadie. Tena mucho miedo.
104

No poda soportar que la gente riera, ni llorara, ni alzara la voz y ped a mam y a a Beln que nunca gritaran por ningn motivo. En la casa se hablaba suave, casi en susurros. Me senta bien con mis dos mamas y no soportaba que ninguna otra persona hablara dentro de la casa. Aquel primer domingo de libertad, mam me dijo que ira a la iglesia para la misa de las ocho. Estoy feliz y agradecida. No importa que por culpa de tu pap seamos todos ateos en esta familia. Me voy a la iglesia con a Beln y voy a dar gracias por la gracia de que ests viva y entera. Como siempre me puse a llorar. Todo me haca llorar. Lloraba y lloraba. Estando dormida tambin lloraba me inform mam. Se vistieron para la ocasin y fueron a la iglesia despus de aos. Antes iban para que la gente no hablara, que los parientes y vecinos no murmuraran que ramos raros o diferentes. Pap puteaba a gritos cuando nos preparbamos porque observaba que yo era la ms dispuesta a asistir a esos acontecimientos. Le van a volver imbcil a esa criatura, gritaba pap. Finalmente todo lo referente a asistir a la misa se olvid y peor an, porque nuestro amigo el prroco un da amaneci muerto sin ninguna razn lgica. La nica enfermedad que se le conoca era la calvicie. Sus nicos vicios el cigarrillo, el alcohol y as mujeres y muy de vez en cuando los muchachitos, decan las malas lenguas. Era un hombre saludable, muy inteligente y muy simptico. A mam le agradaba y en aquellos tiempos no se perda un domingo de misa. Ellas salieron y minutos despus son el timbre de la calle y luego golpearon la puerta. Entr al bao. Me lav la cara, met
105

un chorro de agua en la boca, escup. El timbre volvi a sonar. Fui corriendo hasta la sala. Senta arcadas y el vmito se me vena doloroso. Mir entre las cortinas de la ventana. Pude ver la mitad de la cara de Ral, el amigo de Roberto. Miraba hacia atrs, miraba a los costados y volva a tocar el timbre. Decid abrir la puerta. Ral entr a la casa despus de los buenos das y el permiso de los chicos educados. Quiso darme un beso en la mejilla, gesto que ignor y me dediqu a ponerle llave a la puerta y mirar hacia el piso hasta ubicarme en un sof lejos, al otro extremo, esperando que dijera algo que saba perfectamente me dara espasmos, vmito, dolor y el sonido de su voz sera suficiente para que me pusiera a llorar. Antes de que hablara ya estaba llorando. Y cuando habl y expres que senta mucho que me hubieran "molestado" sin estar involucrada, le saqu a empujones, gritndole que se fuera. El llanto estallaba en mi garganta como una explosin en cadena. Lo empuj hasta fuera de la casa. Cerr la puerta y qued temblorosa, llorando, siempre llorando y no me poda controlar. Mam y Na Beln regresaron de misa y yo estaba en el piso completamente trastornada. Ral estaba detrs de ellas. Haba esperado que llegaran. Entr y me observaba con ojos de siquiatra. Me retir con toda la dignidad que me era posible dadas las circunstancias, hasta el dormitorio de mam y segu llorando. No me poda detener. Entre mis lgrimas, miraba con detenimiento las venas ms gruesas de mis brazos y conclu que la
106

salida ms prctica era conseguirme algo bien filoso que me las cortara sin que me dolieran y que saliera por ah todo eso que me haca tanta presin en la cabeza. Mam se acost sobre m. Mi estmago empez a contraerse y distenderse. Elia trajo una toalla, despus un balde y finalmente limpi toda la inmundicia que me haba salido de las tripas, me abraz de nuevo y mi estmago se aquiet. Vomit un poco de bilis de nuevo y mis ojos se quedaron secos. No volva llorar. Pero mi forma de ser, generalmente espontnea y alegre, fue transformndose. Me convert en una sombra callada, envuelta en un espeso silencio y en una densa humareda, merced a una perla que agregu a mi persona: me volv adicta al cigarrillo. Fumaba continuamente, un cigarrillo tras otro. No quise ni pensar en volver al banco. La idea de salir a la calle me erizaba la piel y el pnico ablandaba mis rodillas Mi entretenimiento favorito consista en comprar un montn de botellas de cerveza, encerrarme en a sala y tirarme al piso con botella, vaso, cenicero, paquete de cigarrillos, encendedor y silencio. Me pasaba horas as y hasta me quedaba dormida sobre el piso. Me despertaba sola o a Beln me tiraba de la ropa para pedirme que fuera a la cama. A veces acceda y otras me quedaba all hasta el da siguiente. Si iba hasta la cama me acostaba con mam y ella me peda que me diera una ducha, porque no soportaba mi olor a cerveza y tabaco. Aunque supiera que me lo ira a pedir, primero me acostaba sucia como estaba. Una vez que solicitaba me diera la ducha, entonces me baaba y despus me tiraba a la cama desnuda y
107

Anterior

Inicio

Siguiente

me haca la dormida. Mam, con infinita paciencia me pona alguna ropa y me abrazaba. Era como una ceremonia en la que me volv chiquita y mam adoptaba su papel. Como ya no lloraba no me podan consolar, pero mi silencio las volva locas y me asaltaban a preguntas, si qu ests pensando, si qu quers comer, si quers salir a dar una vuelta por el centro, si por qu no contestas cuando te hablo, hasta empezar de nuevo con qu ideas estn pasando por tu cabeza, decme Nita. Decme algo por favor. Mi mutismo no se deba a que no quisiese hablarles o porque las quisiera agredir o culpar de alguna cosa. Sencillamente tena la cabeza llena de imgenes de la pesadilla que haba vivido en el Departamento de Investigaciones y si abra la boca para intentar decir algo me pondra a gritar, cosa que no se vera razonable. La ltima visin que danzaba como un show interminable en mis retinas, era la de la chica de pelo corto, corriendo y riendo por los siniestros corredores, sin ninguna ropa encima y en completa demencia. La haban dejado suelta afuera. En la celda no se la poda tener. Se acostaba sobre cualquiera a fregarse el sexo o las atacaba como si ella fuera un hombre o gritaba predicciones y profecas atroces, con un vocabulario soez como en mi vida haba escuchado. Agreda fsicamente a cualquiera, lastimaba cruelmente a quien tomaba como vctima hasta que por el gritero y la batahola que se armaba, venan los guardias. Para entonces, ya no tena ni un pedazo de trapo que la cubriera. Mugre y rastros de golpes eran su atuendo. Al principio todos los policas que se cruzaban con ella la toqueteaban y pellizcaban y todo aquel que quiso la viol, pero despus hasta a ellos les daba asco.

108

Por eso me encerraba en m misma bloqueando mi comunicacin con el mundo, para que tampoco escucharan los gritos de los que estaban de turno para la sesin, para que no vieran en mis retinas las imgenes de las mujeres muertas, para que no se percibiera por mi aliento el hedor de las heridas abiertas en descomposicin de los cuerpos lacerados, martirizados una y otra vez. Todo eso encerraba sellando mi boca y tirando humo delante de mis ojos, para que del depsito nauseabundo en que se haba convertido mi cuerpo, no escapara ninguna manifestacin indeseable. Mis das siguieron iguales hasta tres semanas despus, en que lleg de nuevo Ral un domingo a la maana. Ya no tuve la misma reaccin. Abr la puerta y le hice pasar a la sala. No abri la boca ni para decir buenos das, as que tampoco yo emit sonido. Me sent al otro lado, frente a l y de vez en cuando le echaba una mirada. Se haba afeitado la barba y el bigote. Con la cara limpia se vea lo joven y flaco que era. Miraba el piso con una intensidad muy extraa y de pronto se puso a llorar. Al principio parecan rugidos, luego hipaba con un sonido gutural, ronco, como si se ahogara. Se sac los anteojos y luego se pas el dorso de la mano varias veces, secndose las lgrimas que no paraban de fluir. La situacin me pareci extraordinaria y muy divertida. Eso de visitar mi casa, no decir una palabra y sentarse a llorar frente a m me daban ganas de rer. Por primera vez en mucho tiempo y por razones muy poco catlicas, las ganas de rer me vinieron al espritu como un bao fresco y relajante. El muchacho flaco sentado en frente lloraba a ms no poder y yo senta que suavemente la risa afloraba en
109

mi boca como una cancin que vena de lejos. Era poco ms de las ocho y media de la maana y mis mamas se haban ido a misa. No haba desayunado an, porque despert sin ganas de nada, pero en la circunstancia en que me encontraba, no se me ocurri mejor salida ni ms genial idea, que ir hasta la heladera en busca de dos vasos y una botella de cerveza. Cuando regres, Ral segua en lo mismo, as que llen un vaso hasta los bordes y se lo pas sin decir palabra. Tom la cerveza hasta la ltima gota y me devolvi el vaso. Lo llen de nuevo y se lo regres. Lo volvi a vaciar y se calm. Limpi sus anteojos con el borde de la remera y luego se los puso. Me ubiqu un poco ms cerca de l para poder llenar el vaso sin tanto desplazamiento y pronto la botella termin y fui a buscar otra. Vaciamos cinco botellas antes de decir nada. De vez en cuando nos mirbamos. Yo segua rindome suavemente. A veces se me escapaba una carcajada, pero a lo largo de lo que duraron las cinco botellas las ganas de rer se mantuvieron firmes. Y cuando hablamos fue para comentar lo rica que era la cerveza aunque se la tomara como desayuno. Mis mamas nos encontraron riendo muy divertidos por alguna tontera que no recuerdo y aunque se las notaba preocupadas al principio, respiraron aliviadas de verme as, hablando y riendo aunque estuviera un poco borracha a esa hora de la maana. Las visitas de Ral se hicieron frecuentes. Vena a cualquier hora y hablbamos de cualquier cosa que no fuera mi experiencia como detenida poltica. Un da trajo el poemario que me haba mencionado, el que no pudo ser lanzado nunca. Le algunas pginas y no me sonaron mal. No soy muy adicta
110

a ieer poesa y muchos clebres poetas no me dicen nada. Del endiosado Neruda me gustan solamente sus poesas erticas. El resto de su obra me cae plomfero y politiquero/ as como el idolatrado poeta nacional Elvio Romero. Insufrible. Se pas la vida imaginando una revolucin que no exista sino en su imaginacin. De los poetas paraguayos lea con ganas algunos de Herib Campos Cervera y me encantaba el ''Canto Secular", de Eloy Faria Nez, amado por pap, adems de algunos poetas jvenes que solan aparecer en los suplementos de los diarios del domingo, Miguel ngel Fernndez en especial. Pap deca de l: "Profundo. Esencial". Me aprend de memoria "Epitafio para un poeta", "Los aos de la noche", que le recitaba a pap cuando se le ocurra tomar unos tragos de "Aristcrata" con hielo, y yo lloraba con "Grisn", una elega tierna a su mascota. Me gustaban adems, de los espaoles, primero que nadie el preferido de pap; Juan Ramn Jimnez, el intenso, el de la palabra exacta, repeta siempre. Luego Manuel y Antonio Machado, Jorge Manrique y los religiosos Juan de la Cruz y Teresa de vila, que me encantaba leer porque todo lo relacionaba con el amor entre hombre y mujer y pap me confirmaba que as haba que tomarlo incluyendo a su lejano ejemplo original, "El cantar de los cantares" de Salomn, que l pensaba que de ninguna manera el autor se habra inspirado en Jehov sino en las mil esposas y dos mil concubinas que vivan aglomeradas en su patio trasero. Adems, algunos franceses e ingleses medio chiflados como Baudelaire y D. Thomas, a quienes lea traducidos al espaol, lastimosamente, sin poder entenderlos en sus lenguas originales. Sobre ese aspecto, pap siempre me recordaba que al leer una obra traducida, muchas de las locuras verdaderamente
111

importantes se perdan o se transformaban a propsito y me pona como ejemplo tres diferentes versiones de la Biblia que tena en su biblioteca. Los escritos por Ral tenan algo que atraan. Sus poemas eran sencillos, sin rebusques raros. En la mayora de ellos la emocin y la ternura se revelaban ante hechos simples y cotidianos. Una pandorga olvidada, arrumbada en un rincn de la casa, sin haber podido nunca levantar vuelo por culpa de un palito torcido que la haca bambolear muy raramente hasta precipitarse y caer al suelo. Una pequea falla, posiblemente escrita en los genes de la tacuara, o por la ubicacin de la planta al nacer con respecto a la luz, haca que una de las varas de la estructura de la pandorga tuviera una ligera ondulacin imperceptible a los ojos, que pudiera remontar vuelo pero no mantenerse arriba como debera ser su destino de pandorga, mecindose en las alturas en completa libertad, sino cabecear repetidas veces hasta dar en tierra. El motivo de este poema despertaba en m inquietudes e imgenes sobre los ocultos e intrincados caminos del azar y de las pequeas causas que juntndose a otras tambin inadvertidas, ocasionan hechos trascendentes sin tener conexin aparente entre ellas. Al mismo tiempo, la lectura del poema me empuj a indagar sobre dichos artefactos. Jams haba tenido la oportunidad de hacer volar una y ni siquiera tuve alguna nunca en mis manos para analizar cmo estaban hechas. Ral fue detallndome paso a paso el proceso de fabricacin, desde la eleccin de la tacuara, el corte y pulido de los palitos, su peso y grosor, el clculo exacto de las medidas, tanto del largo de ellos como del tamao del barbijo y la colera, de lo
112

que dependa que la cometa tuviera seoro y equilibrio en e vuelo aunque soplara el desquiciante viento norte con toda su fuerza. Descubr, a travs de aquellas conversaciones, aparentemente balades y sin ningn objeto, a otra persona, dulce y clida, dentro de aquella cascara que tanto me desagradaba al principio. Y hasta la misma cascara fue lentamente descubrindose agradable. Sonrea mucho y entend finalmente cul era el objetivo de su charla y sus historias. Quera entretenerme, divertirme y cuando consegua hacerme rer, se quedaba mirndome con la misma expresin concentrada de descerebrado que pona Ramn antes de lanzarse sobre mi boca como una ventosa. Pude darme cuenta entonces que estaba enamorado de m. Ramn. No volv a pensar en l. Ni lo extraaba. Estando presa a veces me asaltaba la ilusin que l estaba moviendo cielo y tierra, hablando con las autoridades polticas, pidiendo por m, por mi liberacin, que de un momento a otro aparecera alguien, no s quin, una persona importante, una alta autoridad pronunciando mi nombre y sacndome del infierno. Pero eran ilusiones que no tenan asidero. Cuando las luces de su auto se alejaron dejndome all en medio de mis captores, supe que estaba desentendindose de m. Un tiempo despus de salir, mam me cont que al da siguiente de mi apresamiento viaj a San Pablo, Brasil. Mam saba quin era su pap y el tremendo peso que tena en las altas esferas del poder y quera rogarle que hiciera algo por m. Llam a su casa pero no le dieron ninguna informacin. Llam luego al
113

Anterior

Inicio

Siguiente

banco en donde trabajaba. All le dijeron que haba solicitado su retiro de la institucin para viajar al Brasil, donde tomara unos cursos de especializacin sobre banca comercial. Era posible que se reincorporara al banco, pero no en un tiempo menor a dos aos. Mam me cont el episodio anticipndose a la posibilidad que se me ocurriera tratar de encontrarlo. Con cautela fue desgranando los datos esperando de m alguna reaccin de dolor por la forma en que mi novio me haba abandonado. Pero no me caus dolor. Se sum al listado de desilusiones varias. Ni ms importante ni ms pequea que las otras. Desde que descubr en la mirada de Ral ese destello de extravo que delata al enamorado, nuestra conversacin se fue volviendo ms personal, creo que por mi interesada curiosidad. La iba encausando hacia sus recuerdos queridos de la infancia, hacia sus hermanos y sus padres, de quienes tena muy dispar concepto. Su padre no haba sido una persona afectuosa. Era un viejo abogado liberal como pap, con la pequea diferencia que se trataba de aquellos que haban sabido acomodarse al aire de los tiempos, por decirlo de algn modo. Toda la atencin del padre estuvo siempre concentrada en el hermano mayor, tambin abogado y con su mismo nombre. Cuando Ral ingres a la universidad, el hermano mayor ya era socio del estudio jurdico. Ral curs los seis aos sin mucho entusiasmo pero con muy buenas notas. Le faltaban tres materias del ltimo curso cuando vino la oleada de detenciones. Los nimos se le bajaron al piso
114

y le costaba retomar. Entonces decidi suspender los exmenes hasta el siguiente perodo. En realidad estaba culminando la carrera para no causarle una desilusin a su madre. Ella era una mujer muy especial segn contaba, menudita, tierna, silenciosa, con la consigna permanente de pasar desapercibida cuando estaba el marido en la casa. Pero apenas ste sala, se transformaba en una dnamo creadora y proveedora de toda la alegra que fuere necesaria para la casa. Tena especiales atenciones con cada miembro de la familia, con as empleadas domsticas, con el pen de patio y hasta con los perros; una pequea yorkshire llamada Manyuri, inteligente y educada a quien siempre tena cerca y un viejo pastor alemn que empezaba a perder los dientes. Era activa, posea una gran cultura y haba pasado parte de su niez y su juventud en Montevideo, donde sus padres estaban exilados. Se recibi de maestra normal y luego hizo una especializacin en pedagoga, pero nunca ejerci. Recin recibida conoci ai joven y brillante abogado que se convertira en su amo y seor. Ral sospechaba que en los primeros aos de matrimonio golpearla era un hbito de su padre. A esa conclusin haba llegado despus de algunas manifestaciones de su madre que revelaban un miedo cercano al pnico irracional, cuando se trataba de realizar alguna actividad sobre la que existan dudas de la aprobacin paterna. Con eso no jugaba. No sabemos qu dir tu padre, sellaba el fin de algn proyecto. Saliendo de ese terreno, era una persona entendida que guiaba a sus hijos en sus estudios con gran acierto y los llenaba de cario. Con Ral desarroll una relacin intelectual muy profunda y juntos leyeron libros cuya existencia el pap desconoca. Entre las docenas de maletas y bultos que vinieron de Montevideo cuando se cas,

115

varios estaban llenos de libros que permanecieron guardados en una habitacin en la que se tiraban los trastos inservibles, los artefactos descompuestos/ los muebles rotos. Pero ella saba que sus libros seguan all, porque cuando los necesit fue directamente a buscarlos. As ocurri una maana de verano, muchos aos atrs, cuando Ral tena diecisis y estaba por iniciar el ltimo ao de la secundaria. Todas las dudas enturbiaban su cabeza con respecto a qu carrera ira a seguir. Estaba seguro que la abogaca le gustaba tanto como a su pap y al hermano mayor, pero no deseaba ser como ellos. Conoca todas las trapisondas que ambos cometan acrecentando la fortuna familiar con cada negociado y adems, odiaba la imagen prepotente, grosera y desagradable que ambos proyectaban. Pero si no estudiaba derecho no saba cul otra carrera seguir. Para mdico no haba nacido, eso lo saba muy bien, por la aversin que le tena a todo lo relacionado con enfermedades, inyecciones y dolores. Menos an veterinaria, ni agronoma, ni qumica, ingeniera o arquitectura. Le hubiera gustado poder seguir historia o letras, pero sas no eran profesiones ni carreras segn el concepto del pap. Aquella maana de verano su mam lo arrastr hasta el depsito de las cosas inservibles. Procedi a la apertura de unas viejas maletas apiladas una sobre otra en el fondo de la habitacin, para lo que tuvieron que sacudir una montaa de polvo y miles de metros de telaraa. Fueron saliendo as, tomo por tomo, una pequea pero muy diversa biblioteca, conformada por libros de texto de la uni116

versidad, donde encontr lo que buscaba para ayudar a Ral a definir su futuro, muchas obras literarias y algunos libros muy especficamente polticos, que la madre recomend que no enseara a los abogados de la casa. Despus de definir su innegable vocacin de abogado, con su madre hizo un riguroso recorrido por las pginas del "Qu hacer" de Lenin, "El Libro Rojo" de Mao, "Literatura y Revolucin" de Len Trotsky, a enterarse que en Uruguay exista un grupo guerrillero llamado "Tupamaros", cuyo objetivo era tomar el poder a travs de una gran insurreccin popular, a manejar y reprocesar las informaciones que venan en los diarios mediante un mtodo de anlisis marxista, a enterarse que el mundo estaba dividido en dos bloques ideolgicos antagnicos y preocuparse de lo que ocurra en la sitiada Repblica del Paraguay. En el segundo ao de la universidad conoci a Roberto a travs de otros amigos y juntos fueron conformando una extensa red de crculos de estudio de literatura prohibida. Con el tiempo supieron de la existencia de otras organizaciones que estaban en trabajos similares, con las que iniciaron relaciones cotejando informacin, propsitos y objetivos. Una de ellas era otra red de crculos llamadas clulas, manejadas y dirigidas por el partido comunista desde Buenos Aires y que actuaban a travs de algunos elementos infiltrados en el movimiento estudiantil. Finalmente contactaron tambin con pequeos grupos que trabajaban en comunidades rurales y colonias de agricultores en el interior, dirigidas por curas identificados con la Teologa de la Liberacin. Desde ia creacin de los grupos de lectura se haba impuesto como norma no utilizar los nombres verdaderos de los inte-

117

grantes de los grupos ni sus direcciones, para ei caso de que cayeran en manos de la polica. Al principio todos aceptaron emocionados sus respectivos nombres de guerra y se hacan llamar por ellos. Pero con ei tiempo y la guardia baja, ya haban pasado ms de dos aos sin que la polica se enterara de estas actividades, concluyeron muchos de ellos que la polica era estpida y que su fama de infalible se deba a no haberse enfrentado nunca con chicos inteligentes. Finalmente, la mayora se trataba con sus nombres verdaderos y conocan sus respectivas direcciones, tanto de los componentes del propio circulo, como de otros a los que fueron accediendo y con quienes fueron relacionndose, hasta convertir el movimiento en una especie de club. Asistan a los mismos espectculos, hablaban con la misma terminologa, lean o decan que lean los mismos libros, se vestan de la misma forma y provenan del mismo estrato social. Ral, ms que por miedo a la polica, a la posibilidad de que su pap o su hermano mayor descubrieran sus actividades secretas, se esmer en no dar a conocer su verdadero nombre, ni la direccin de su domicilio an a la gente en quienes confiaba plenamente, como Roberto y su novia. Por otra parte, jams asista acompaado a los festivales o espectculos, para que no lo vieran ni lo relacionaran con nada ni con nadie. Adquiri fama de hurao y argel, pero uno de los puntos importantes de la actividad revolucionaria era el relacionado con la seguridad, le repeta diariamente su madre despus de leer juntos algn captulo de "Actas Tupamaras", volumen que haba llegado recientemente a sus manos a travs del to jorge, hermano suyo que resida en Montevideo
118

y les proporcionaba en cada visita algn nuevo material de lectura. El se llam Ral desde el principio y para todos ios fines y en el famoso cuaderno que caera en manos de la polica/ figuraba ese nombre pero ningn otro dato, por lo que tampoco el poseedor del dichoso cuaderno pudo esclarecerlo a pesar de la tortura. Ese era e motivo por el que la polica no se lo haba llevado. Al nmero dos de la lista se le incaut el cuaderno de cincuenta hojas de tapa dura, en el que figuraba el listado completo con nombres y direcciones de todos los que participaban en los crculos y que segn la teora ya estaban en condiciones de iniciar la segunda etapa de la lucha revolucionaria. En la primera haban ledo un par de libros y pintado consignas en cuatro muros de la ciudad. Esta segunda etapa se caracterizara, deca en el cuaderno, por el inicio de acciones de guerra de guerrilla propiamente dicha, asaltos a entidades bancarias, robo de armas, ajusticiamiento de algunos militares y policas responsables de homicidios y torturas de campesinos y lderes populares y la toma momentnea de radioemisoras para dar a conocer proclamas y manifiestos de la organizacin. Ral fue ponindome al tanto de esos entretelones, al principio con mucha cautela, pero despus se entusiasm. Ya no omiti detalle alguno. Me quedaba extasiada escuchndolo. Me sonaba a novela de aventuras. Comprend el motivo de tanta saa en la represin y disculp hasta cierto punto a Roberto su insoportable forma de ser. Ral se convirti en mi hroe privado, un poco flaco y un poco pequeo de estatura y con una conciencia de culpa muy arraigada a causa de los acontecimientos de los que se crea responsable.

119

Anterior

Inicio

Siguiente

Una de aquellas tardes descubr que tena los labios sensuales, las pestaas largas y la mirada firme, que su nariz, aunque un poco grande, le daba un aspecto muy varonil y que sus manos, un tanto femeninas con los dedos finos y largos, eran tan suaves que cuando por casualidad me rozaban, me producan un dulce estremecimiento. En mitad de la frase"Soy culpable de muchas de las desgracias que ocurrieron y nunca voy a poder perdonarme..." lo acall con un beso. Haca muchos das esperaba que l diera el paso. Pero l no lo dara. Estaba hipnotizado por los movimientos de mis labios, atontado por el sonido de mi voz, segn me confes despus, pero no se atrevera a tocarme las manos ni acercarse antes de que claramente le diera a entender que no lo rechazara y que tambin estaba deseando su abrazo. Fue un beso muy largo y una tarde muy bella. Hasta hoy lo guardo entre los mejores recuerdos de mi vida. Ese beso tena el sello del pasaporte de retorno a la vida. Me am con tanta ternura. Ignoraba que se pudiera ser capaz de amar as. La tarde fue cayendo lentamente hasta que las sombras se aduearon de todos los rincones de la sala. Nos amamos en el piso, sobre la alfombra puesta, en medio de los sofs. No s si mis mamas se percataron de lo que ocurra y no nos quisieron molestar o es que no se dieron cuenta de nada. Era noche cerrada cuando nos vestimos y encendimos la luz del velador. Ral se despidi con un susurro. Yo qued un largo momento sentada, sintindome amada, querida, apreciada, viva, en xtasis, saboreando todava en mi piel, en cada parte de mi cuerpo, la sensacin maravillosa de haber vislumbrado las puertas del cielo.
120

Fui amante de Ramn durante mucho tiempo. Y aunque l se esforzaba en ser atento y carioso, los encuentros se parecan mucho a una justa deportiva en la que se haca un despliegue de forma fsica. l incorporaba en cada ocasin alguna variante que me sorprenda, hasta que llegu a la conclusin de que lea revistas de sexo y se aprenda alguna nueva leccin por semana. No digo que no haya disfrutado de cada una de las locuras con que se vena, pero el espritu y la actitud de l, "te conquisto, te domo y te monto mi potra y s que te gusta que te monte as como te estoy montando mi potra", haca que concluyera con la sensacin de haber sido cogida. Haba gozado, me gust hasta el delirio, fue fantstico, pero me senta cogida. Por eso percib tan diferente el encuentro con Ral. Por primera vez me haban amado y a mi vez pude amar con mi cuerpo y mi pensamiento integrados y vibrando al unsono. Me acost temprano. Me senta un ser humano despus de largos das. Cen con buen apetito y no quise tomar cerveza. Mam dorma a mi lado, tranquilizada por haber podido leer una carta de Roberto, de su puo y letra recibida por intermedio de un suboficial a quien dimos dinero. Haca un poco de fro y se estaba bien debajo de las mantas y cerca de mam. A las once son el telfono. Alcanc el tubo y mam se sent en la cama asustada y completamente despierta. Era Ral. Nita. Quiero casarme contigo. Maana si es posible. No puedo vivir sin vos ni un slo da ms. Quin es, pregunt mam.
121

Ra^ dije. Quiere casarse conmigo maana. Ah, bueno, dijo aliviada. Se acost, se cubri con el edredn y al rato escuch su respiracin acompasada de sueo profundo. Nos casamos nueve das despus.

122

X
An hoy, mirndolos desde lejos, aquellos fueron [os momentos de plenitud, de felicidad como no recuerdo haber sentido nunca. Aunque Roberto siguiera preso y constituyera una permanente y dolorosa realidad de la que no podamos alejarnos, descubrirse enamorada y sintiendo intensamente la pasin correspondida, conmueve tan profundo que trastorna y desdibuja todo lo antes vivido, reposiciona relaciones, da nueva gradacin a los intereses y alumbra con una luz distinta las cosas cotidianas, tornndolas diferentes, novedosas y extraordinarias. Hicimos los trmites legales y nos casamos en el Registro Civil, en una ceremonia breve, a la que asistieron dos tos y sus esposas, a quienes pedimos que firmaran como testigos, adems de mam y a Beln. Todo el festejo consisti en un almuerzo en casa y como el hecho en s, no tena para m una importancia ni inters especial, a la que se vea verdaderamente radiante era a mam. Aunque a Ral no le tena especial simpata al principio, termin aceptndolo considerando el mrito de haberme sacado del pozo en que me encontraba. Ral no consigui que asistiera su mam pero contaba con su aprobacin. A los abogados, como l deca, ni les mencion el asunto.
123

Alquilamos un departamento no lejos de la casa de mam, sobre la calle Tacuar, subiendo hacia Tte. Faria. A m no me importaba dnde, pero quera estar sola con l, sin presencia ni mirada de terceros. Mam haba insistido en que nos quedramos a vivir en su casa, siendo sta tan grande y estando tan solas con a Beln. El departamento era pequeo pero tena todo lo que necesitbamos. Durante la primera semana, como mueble slo tenamos la cama. Estbamos muy felices y era lo nico que necesitbamos. Recin a lo largo de la segunda semana de casados, fuimos trayendo otros escasos muebles y la vajilla imprescindible. El departamento estaba compuesto de dos dormitorios, un comedor que haca tambin de sala o recibidor y una cocina. Cuando lo fuimos a mirar por primera vez, Ral me haba dicho por el segundo dormitorio, esta ser la habitacin de nuestro hijo. Lo dijo sonriendo con esa soadora expresin de nio que a veces descubra en su mirada. No le respond, pero sent como una descarga elctrica. Con Ramn haba evitado el embarazo utilizando preservativos, lo mismo que ahora con Ral. Pero durante mi estada en Investigaciones, con el asqueroso polica no fue posible cuidarme. Fueron treinta y tres das que estuve adentro. La noche que entr haba empezado mi perodo, fuera de tiempo, pero por ltima vez. Estaba cumpliendo dos meses sin que me bajara. Haca das que me vena preocupando. Lo tena como una amenaza latente sobre la cabeza. Cuando perd la esperanza de que se normalizara la situacin, tambin termin mi alegra. Ral dijo que me notaba ausente, que andaba distrada, que no le gustaba mi silencio porque le recordaba a los primeros das en
124

que sal. Le responda que no se preocupara. Que sencillamente era posible que estuviera agotada por tantas vivencias extenuantes y que mis nervios necesitaran un descanso. Como nunca, en esos das se esforz por alegrarme. Con quin hablar. A quin pedir ayuda. A mam no poda recurrir. No quera darle los horribles detalles de lo que me haba visto obligada a permitir que me hicieran para que dejaran en paz a Roberto. Dej pasar una semana durante la cual me cerr de nuevo, esperando que un milagro sucediera antes de tener que tomar una decisin. Entonces habl con Ral. Le expliqu que estaba embarazada. Que el hecho haba ocurrido contra mi voluntad y que no deseaba que llegara a su culminacin, porque no estaba preparada para recibir a la criatura. Antes de que pasara ms tiempo deba someterme a un aborto. La palabreja de mierda sobresalt a Ral. Me abraz tiernamente. Me susurr que lo volviera a pensar. Que l respetara la decisin que yo tomara, pero que ahora ya no estaba sola. Que l estaba junto a m para lo que fuera. Pero que someterme a la operacin me hara muchsimo dao y que en estas cuestiones el arrepentimiento posterior de nada serva. As, hablndome con dulzura, me llev hasta la cama. No le haba mencionado, no era capaz de insinuar nada sobre la certidumbre que yo tena de quin era el padre de la criatura. Ral, aunque fuera ingenuo, detalle que me encantaba de su persona, no era estpido. Con una simple suma y resta, con un simple anlisis de lo que habamos vivido juntos poda darse cuenta que el embarazo no se haba producido a partir
125

Anterior

Inicio

Siguiente

de l. An as, da a da, momento a momento, me fue convenciendo que era necesario que tuviera al beb. A ese coro se unieron mis mamas, a quienes Ral interioriz de mis intenciones, pero ellas estaban an ms lejos de poder entender lo que me ocurra. Cuando finalmente por cansancio acced a los ruegos, todos entraron en la locura de hacer listas de nombres, buscar un mdico de confianza, comprarme vitaminas, frutas y atosigarme con cuanta idea antojadiza se le ocurre a la gente en estas circunstancias. La alegra de Ral era el hecho que ms me sorprenda. Estaba pendiente de todo lo que me ocurriera. El mnimo cambio en mi cuerpo era detectado por l y se converta en fuente de emocionados comentarios. Se compr un libro que diariamente consultaba para despus darme explicaciones sesudas sobre lo que estaba ocurriendo conmigo. Pero yo iba percibiendo diariamente la lenta metamorfosis como el ltimo juego cruel al que me sometan por ser hermana de Roberto, por haber nacido mujer o tal vez por a maldita casualidad de haber nacido en este pas de mierda. Cuando percib movimientos en mi panza me asust. All dentro estaba creciendo un monstruo. Estaba sentada desayunando con Ral cuando sent que daba golpecitos. Pegu un grito que alarm a Ral. Le sealaba mi panza con espanto sin poder hilvanar una frase. El crey que tuve alguna hemorragia o cosa as y despus de comprobar que nada malo estaba pasando, sino simplemente que el beb ya era capaz de hacerse sentir, me llen de mimos, me tranquiliz, me invit a dar una
126

caminata bajo el tibio sol de invierno, que deca, nos hara mucho bien. Para l todo era motivo de fiesta. No vea la hora que el beb naciera. De repente le volvieron las ganas de estudiar y fij como meta recibirse de abogado antes de la fecha del alumbramiento, objetivo que logr sin inconvenientes. No poda entender cmo no se daba cuenta que algo me pasaba. No saba discernir si su entusiasmo y euforia permanentes eran una cortina de humo para ocultar sus verdaderos pensamientos o para ignorar y desentenderse de lo que yo pensaba y senta. Mi desesperacin ante la sordera que reinaba a mi alrededor, incapaz de or nada que no fuera bonito, bello, alegre, maravilloso, esperanzador y feliz, creca al mismo ritmo que mi panza. Resignada asista a los ltimos controles, en donde tambin escuchaba mucho de lo mismo, de parte del mdico. Todo est bien. Todo est en orden. El corazn del beb suena fuerte y claro. La mam est en ptimas condiciones. Est en el peso ideal. Los anlisis no pueden ser mejores. Solo falta subir un poco ese nimo y tener el espritu optimista. Todo saldr bien. No hay de qu preocuparse. El beb finalmente naci en una operacin cesrea porque no tena indicios de contracciones y la fecha estaba llegando a su tope. Si la dea de Ral era mostrarse ciego ante las evidencias, frente a m, el mdico le explic que de acuerdo a sus clculos y la fecha de la concepcin, e! beb ya estaba completamente maduro y no se poda seguir esperando. En la fecha que sealaba el mdico en su calendario, como el da en qued preada, yo estaba en Investigaciones y faltaba un mes para que Ral se acercara a m. Ni pestae, ni se inmut siquiera. Dijo
127

estar completamente de acuerdo con la postura del doctor y que habra que realizar la cesrea en cuanto dispusiera. Cuando salimos del consultorio sigui con sus explicaciones sobre las conveniencias de realizar de inmediato la operacin para evitar cualquier peligro que pudiese correr el beb pasndonos de la fecha. Me internaron esa misma noche en un sanatorio ubicado a la vuelta de la casa de mam. A (as ocho de la maana me llevaron a la sala de operaciones. Ral y mam me acompaaron hasta la entrada del quirfano. La tensin en el rostro de ambos era patente. Despert cerca de las once. Estaban los dos en la sala. Me hablaban sin parar de la hermosa nia que haba nacido, que estaba sana y se me pareca mucho. Senta algunas molestias en la cabeza y un dolor intenso causado por una especie de cuchillo que se diverta girando adentro. La enfermera me aplic un calmante y todo se volvi ms llevadero. Trajeron al beb y lo acostaron a mi lado. Ya estaba baada y vestida y dorma plcidamente. Gir la cabeza todo lo que pude para mirarla de frente. Era idntica al polica. jams amamantar a esta nia, fue mi inmediata determinacin. Ped con un gesto a mam que se acercara y le dije al odo que llevara de mi lado a la criatura. En sus ojos pude ver espanto. Cerr los mos aparentando dormir. Los das siguientes fueron de dolor. Me dola e pecho que reventaba de leche. Se derramaba sola y me empapaba la ropa.
128

Me pona una toalla que a cada rato tena que cambiar. Las enfermeras se turnaban con los mdicos para hablarme, aconsejarme, intentar persuadirme de alguna manera, que acostara a mi lado al beb y le diera el pecho. Me mantuve firme. Vino un doctor a quien no haba visto antes. Posiblemente era un siquiatra. Tampoco tuvo xito. Pero lo que verdaderamente dola era Ral. Dola ver su mirada. Ests loca, me deca. Ests enferma de maldad. No es posible que te niegues a dar el pecho a tu hija que llora de hambre, mientras tu leche se derrama intilmente. Cada vez que por casualidad nuestras miradas se cruzaban, me tiraba esos mensajes. En su expresin ya no se vean ni amor ni simpata. Se hizo cargo de la criatura. A la maana muy temprano, luego de cambiarle los paales y darle la leche del desayuno, se vesta para la oficina y cargaba el bolsn con las ropitas de la nena hasta la casa de mam. La dejaba a cargo de mis mamas y se iba a su oficina. Haba conseguido un empleo como asesor jurdico en una empresa importadora. Volva como a las siete y media de la tarde, con el beb recin baado, limpio y oliendo a colonia. Casi no hablbamos. Apenas lo indispensable. Simulaba que no pasaba nada. Que estaba todo bien. Le preguntaba cmo le fue en la oficina, cmo se port la nena en la casa de la abuela, pero nada muy comprometido, no fuera que me preguntase en serio qu carajo me pasaba. Mi alegra, mi risa, m felicidad, mi amor, mis deseos, eran un recuerdo. Un sueo. Un breve sueo de! que despert
129

abruptamente. Mi vida haba acabado. No cumpla an veinte aos pero ya nada me quedaba por hacer. Nada tena sentido para m. Con qu excusa vivira otros veinte aos. Cul sera la justificacin para seguir acumulando desgracias propias y sufriendo adems con las ajenas que sin proponerme iba causando a las personas que ms quera. Fui penetrando en un tnel oscuro y silencioso cuyo final no me era posible alcanzar a ver. Mis ataques de llanto volvieron a ser una constante. Ral sala en la maana y yo quedaba en el departamento a recorrerlo como un animal enjaulado. Iba de una habitacin a otra, a la cocina, a prepararme una taza de caf que dejaba a medio tomar. Volv a los cigarrillos que durante el embarazo me obligaron a dejar. Cuando a la noche llegaba Ral, lo primero que haca era abrir las ventanas para que el aire se renovara. Despus recoga las colillas que yo tiraba en el piso, los ceniceros repletos, los limpiaba y sacaba la basura. No me reprochaba nada. Me preguntaba si haba comido algo. Siempre responda que s aunque no hubiera probado bocado en todo el da. Pero por ios cubiertos se daba cuenta si le menta o no. Si los cubiertos estaban limpios y apilados como cuando sali, me preparaba algo de comer. Una noche despus de cenar quedamos sentados en la mesa en completo silencio. La nia dorma en su cuna. Era muy tranquila y generalmente se despertaba un rato antes que Ral se acostara a dormir, como a las once. Le daba el bibern, cambiaba los paales y segua durmiendo hasta las cinco y media, cuando Ral se levantaba. Me extraaba que se quedara sentado en la mesa sin ir a traer un libro o comentar algo. Estaba silencioso y senta su mirada.
130

Para evitar que me hablara de algo que no le podra responder, me levant y fui a cepillarme los dientes. De regreso tom mi caja de cigarrillos y me dirig a la puerta de salida, avisndole que saldra afuera a fumar. El departamento estaba ubicado en el primer piso y para salir a la calle tena que descender unas ocho gradas. Cerr la puerta y me sent en la escalera. Las ganas que tena no eran de fumar sino de huir. Salir a la calle e ir caminando. No tena idea de hacia dnde pero deba alejarme de all. Me incorpor decidida. Silenciosamente Ral haba abierto la puerta y estaba detrs adivinando mis intenciones. Sujet mi brazo. Vamos a la casa. Dcilmente dej que me condujera hasta la cama. Me acost y arrop. Se sent a mi lado en el borde de la cama. Quiero decirte algo. Pero para que no te preocupes, te anticipo que no me gustara que me respondas a menos que tengas deseos de hacerlo. Simplemente necesito que escuches lo que voy a decirte. Antes que nada, que te quiero. Que todo lo que est pasando no afect al amor que tengo por vos. Y estoy seguro que tambin vos me segus queriendo. S que te ocurrieron cosas terribles la mayor parte de las cuales desconozco, no me podes contar y por lo tanto, tampoco puedo juzgar ni analizar porque no estoy en condiciones de hacerlo. Pero teniendo en cuenta que nos queremos, te pido que me dejes ayudarte. Quiero que me permitas hacer un poco ms por vos. Por lo menos que sepas que conts conmigo. Que no voy a abandonarte en esta situacin. Necesito que permitas que camine contigo en este tramo difcil aunque no comprenda del todo la razn de tu conducta. Quiero estar contigo. Quiero que me dejes estar cerca de vos hasta que pase lo ms
131

Anterior

Inicio

Siguiente

difcil. Hay muchos motivos para salir de esto. Y el principal es que yo te necesito. Tom su mano y a apret contra mi pecho. Quera que su mano actuara como una varita mgica y moviera de all toda esa carga que segua rgida y no me dejaba respirar. Su voz entr en los ms oscuros y guardados sitios de mi alma como agua fresca que al fluir, serena, limpia, restaa, llevndose penas, dejando frescura. Desde aquella noche supo encausarme hacia actividades que, al realizarlas, aunque fueran una tontera, como ir de visita a casa de mam o salir juntos a caminar sin rumbo predeterminado, me ayudaron a despejar de la cabeza la maraa de deas negras. Y aunque desde el principio comprenda que la nia no tena culpa alguna, recin a partir de aquel momento pude mirarla, aprend a cambiarle los paales, pude alzarla, aunque en los primeros intentos terminara llorando. Pero una maana me encontr riendo con la nia. Y ante la necesidad de dinero, una semana despus empec a averiguar las posibilidades de que me readmitan en el banco. Estaba en etapa de prueba cuando me detuvieron y a pesar de ello y luego de largas explicaciones para demostrar que nunca tuve que ver con el asunto aquel, me volvieron a dar una oportunidad. No eran malas personas los gerentes ni el jefe de personal. Recomenc entonces mi trabajo de empleada bancaria. Un domingo que comimos en casa de mam, se me ocurri buscar mis libros de la universidad. Estaban en mi dormitorio, tal como los haba dejado. Di una ojeada rpida a mis apuntes y conclu que no me sera difcil retomar las clases.
132

Al
Cuando la nena cumpli un ao hicimos una fiesta en casa de mam. Invitamos a algunos compaeros del banco con hijos pequeos y a gente de la empresa importadora donde trabajaba Ral. La fiesta termin con la actuacin de un grupo de titiriteros y payasos y la distribucin de pitos y cornetas que me dejaron un dolor de cabeza insoportable y un cansancio tal que no me poda tener en pie. Ral se transform en una criatura, jugando, cantando y alegrando la fiesta, con la nena en brazos. A ella tambin se la vea feliz, aunque con una expresin desconcertada ante la cantidad de criaturas juntas como no haba visto antes. Estaba empezando a caminar, pero cada dos o tres pasos perda el equilibrio, quedando como resultado una nueva marca de golpe o rasguo en su cuerpecito. Llegamos a nuestro departamento cerca de las diez de la noche y en mi mente el nico pensamiento era llegar hasta la cama y dormir dos das seguidos. Frente a la puerta haba un auto estacionado y apoyados por l, fumando, en actitud un tanto extraa, dos hombres. Ral sostena a la criatura dormida en sus brazos, mientras yo cargaba con el bolsn y las llaves de la puerta. Cuando consegu
133

abrirla, los dos hombres cuyos rostros no poda ver con claridad, se acercaron a nosotros. Buenas noches, hola Ral, dijeron. A Ral le cost reconocerlos, pero cuando lo hizo y les respondi, se not una autntica alegra en su voz. Queremos hablar contigo. Pasen adelante. Estamos llegando. Hoy festejamos el cumpleaos de mi hija. Mejor acostae a la criatura y habamos aqu noms en la calle. Tom a la nia en mis brazos y al hacerlo pregunt a Ral en voz baja si quines eran. Viejos amigos, contest. Sub y acomod a la nia en su cuna. Estaba intranquila. La visita no me pareca de buen augurio. Baj hasta la calle y les invit a que subieran, que les hara caf o algo que quisiesen tomar. No se moleste, seora. No vamos a tardar, dijo uno de ellos. Eran de unos veinticinco aos ambos y estaban vestidos con vaqueros y remeras. Uno hablaba con ligero acento argentino. Volv a subir. Me saqu los zapatos y fui hasta la ducha. No me gustaba para nada, ni la pinta ni el estilo de los dos. Me vest y sal de nuevo a la escalera. Haban cerrado la puerta de calle. Abr la puerta y sal hasta la vereda. Los tres estaban apoyados en el auto. Llam a Ral. Los otros se metieron al auto y se marcharon sin despedirse de m. Ral qued en el mismo lugar en actitud de abatimiento. Camin hasta l y lo encon134

tr llorando. Le tom del brazo y subimos. No me habl. Se meti al ba. Escuch que abri el chorro de la ducha. Le prepar ropa limpia para dormir, intent entrar al bao pero le haba puesto llave. Cuando sali se dirigi al dormitorio sin mirarme y le segu. Le pregunt por dcima vez qu es lo que pasaba, pero no me dijo nada. Pero por lo menos decime quines son. Con voz temblorosa dijo que me contara ms tarde. Que tena mucho sueo. Lo abrac y qued dormida rpidamente. No s cunto tiempo despus, despert. Ral no estaba conmigo. Fui hasta el comedor. All estaba sentado en el piso, en un rincn detrs de la mesa redonda, llorando con la cabeza entre las manos. Me sent junto a l y despus de un momento lo arrastr hasta el dormitorio. Los das que siguieron fueron idnticos. Segua con su rutina, pero en su cara fue sobresaliendo la lnea de sus pmulos y acentuando la sombra bajo sus ojos. Baj notoriamente de peso y le costaba sonrer y hablar. Solamente con la nena segua comportndose normalmente. Con respecto a la visita nocturna y los efectos que produjeron en l, no habl una sola palabra. Tuvo que producirse una segunda visita nocturna de otras dos personas, mujeres jvenes de mi edad. Cuando llegu de la facultad ya estaban en casa. Sentadas en la mesa del comedor con un plato lleno de colillas y con la casa apestando a humo. Cuando escucharon que iba subiendo las escaleras se despidieron y apenas me miraron. Desaparecieron.
135

Encontr a Ral sentado en ia mesa con cara de haber visto fantasmas. No lloraba ni haca ningn gesto. Tena un cigarrillo entre los dedos y la mirada perdida. Le record que el humo le hara dao a la nena y se disculp. Junt las colillas y abri las ventanas. Se cambi el aire del departamento pero no su espritu, atrapado por fantasmas que yo no pude identificar sino hasta varias semanas despus con la tercera visita misteriosa. Esta vez era un matrimonio de unos cuarenta y cinco aos. Los encontr en la calle tocando el timbre, un da que no asist a clases y fui directamente al departamento. Preguntaron por Ral y les dije que estara llegando en minutos. Les invit a pasar. Subieron. Me preguntaron si era la esposa de Ral. Les dije que s. Quedaron un momento en silencio. La mujer, despus de lanzarme una mirada escrutadora, escupi un rosario de acusaciones. Debera tener vergenza de vivir con un monstruo como se. Seguramente usted es de la misma calaa. Si no es as no se comprende. No se puede entender que una mujer tan joven y decente viva con este asqueroso. Pregunt asombrada por qu calificaban de esa manera a Ral. Ese fue el principio para que todos los crmenes, traiciones y las atrocidades ms inverosmiles, fueran apareciendo desgranadas por la pareja como el bendito. Todos estaban nombrados y presentes en el listado que escupieron. Les repliqu inocentemente que era posible que estuvieran confundidos. La clera de mis visitantes aument. Ese es Ral, me dijo el hombre sealando una foto en la que se le vea a l sonriente con la nena en brazos.
136

Era un amigo de nuestros dos hijos varones que estn desaparecidos desde hace dos aos hasta este momento. Ral era amigo de ellos. Cayeron presos hace dos aos y sabamos que estaban en Investigaciones. Pero ahora nos dicen que ya no estn. Que fueron trasladados y posiblemente muertos. Y sabe, seora quin es el culpable de todo esto. Y es seguro que si usted tambin le llama Ral, cree que ese es su nombre. No seora. No es ese su nombre. Es el nombre que utiliz para infiltrarse en el movimiento estudiantil y desarticularlo. Es el nombre que utiliz para meterse en el movimiento campesino de las ligas agrarias, de lo que no queda nada en pie salvo tumbas, salvo familias destrozadas, porque hasta los nios fueron sacrificados. Y sabe gracias a quin. A su marido. A este monstruo que llama Ral. Queremos que hable con sus amigos de la polica. Queremos que por lo menos ante el dolor de una madre que ha perdido a sus hijos nos averige dnde los enterraron. Es lo nico que le pedimos. No puedo imaginarme cmo una mujer tan joven y decente viva bajo el mismo techo. Es algo que no puedo explicarme. Nos vamos, seora. Pero vamos a volver para que este judas afronte los crmenes cometidos y que por lo menos nos diga dnde enterraron a nuestros hijos despus de matarlos en la tortura. Se fueron. Bajaron las escaleras con prisa. Como si las frases que soltaron es pudieran hacer dao. O como si haber estado en la casa de Ral fuera una traicin para con sus hijos muertos. Por fin entend lo que Ral me estaba ocultando desde semanas atrs. Lo que tanto le dola y no me poda explicar. La gente que estaba adentro haba llegado a la conclusin o algunos dirigentes interesados largaron la sentencia de que
137

Anterior

Inicio

Siguiente

siendo Ral el nico de los jefes visibles que no haba cado, sin duda era el que haba delatado a todo el movimiento, en el que se infiltr exclusivamente para tal efecto. Me pareci una pesadilla dentro de la pesadilla de la que penosamente estbamos saliendo. Cuando ms tarde lleg Ral, le dije a boca de jarro que ya estaba enterada de lo que ocurra. Le di los nombres de la pareja que vino de visita. S quienes son. Las informaciones que tengo dan por seguro que sus dos hijos estn muertos. Eran dos buenos muchachos. Y hay un tercero de la edad de ellos y del mismo grupo que aparentemente tambin fue asesinado. Estos no eran de nuestros crculos. Eran de otra organizacin pero nos conocamos. Creo que se es el punto en que fracas todo y fracasarn todos los movimientos por secretos que pretendan ser: nos conocemos todos en este pas. Pero quiero que sepas que no anduve en el limbo durante todo este tiempo mientras la gente caa. Desde que empez todo esto y viendo que no venan a buscarme a m, me puse a trabajar. Despus de aquella primera visita que te hice y que termin tan mai, ya no se me antoj volver a hablarte del tema. Nunca quise comentarte nada de lo que estuve haciendo desde que empez a encanada general, con el Consejo Mundial de Iglesias y con otro organismo internacional para ver si no se consegua aliviar la situacin de los detenidos. Pero era imposible. No hay ninguna organizacin ni eclesistica ni laica que respeten, ni les importe. Cualquier gestin que se realiza es peligrosa. Si alguien solicita una entrevista con el Ministro del Interior puede ser detenido en la antesala. Ya ocurrieron varios casos. Si son curas o pasto138

res de iglesias protestantes los gestores, al conocer los motivos de la entrevista ya les cierran las puertas y muchos de ellos fueron apresados y expulsados del pas. En ei Departamento de Investigaciones, lo mximo que se ha conseguido es una lista incompleta de los detenidos. Se ha intentado a travs de varias organizaciones internacionales cuyos representantes no pueden ingresar al Paraguay, que Estados Unidos solicite oficialmente por intermedio del embajador, un informe de la situacin de los derechos humanos. Pero aparentemente a los Estados Unidos no le interesa solicitar el informe. Tampoco hay inters en los dems gobiernos vecinos. Todos estn muy ocupados con sus propios asuntos, bastante parecidos a los nuestros. As que no se puede hacer ms. Pero por qu esta locura de identificarte a vos como el delator, como el traidor, el causante de toda la desgracia. Eso es lo que no puedo entender. Mediante el celo y el cuidado que pusiste en encubrir tu nombre verdadero ests afuera. Creo que merezco que la gente piense que soy el culpable de todo. De alguna manera, soy uno de los organizadores de este disparatado movimiento poltico. No actu como delator, as que no soy un judas Iscariote, pero la irresponsabilidad que tengo al haber impulsado este movimiento que caus tanto dolor, tanta muerte, tanta desgracia es total. Soy responsable. Soy culpable. Soy tan culpable como los torturadores, porque hice posible que esta pobre gente cayera en sus manos. Ni siquiera ellos tienen tanta culpa. Cumplen rdenes. De acuerdo a lo que hablamos hace un tiempo, todos estaban conscientes del peligro que corran. Todos saban que la literatura que lean estaba prohibida, que el simple hecho
139

de reunirse a analizarlo y estudiarlo en grupo ya era un acto subversivo segn las leyes especiales de Defensa de la Paz Pblica. Todos saban que estaban transgrediendo estas leyes. El objetivo del movimiento era justamente luchar contra estas leyes que atentaban contra la libertad del ciudadano. Por lo tanto saban que si eran descubiertos por la polica, no la iban a pasar muy bien. Crean que el trabajo poltico que estaban haciendo poda llegar a ser gravitante para el cambio en nuestra sociedad. Crean que vala la pena jugarse las pelotas por l. Entonces no entiendo de qu te acusa esta gente y tampoco por qu tenes que sentirte mal. Que te hayas salvado es un milagro del cielo. Pero no te pueden incluir ni entre los traidores ni los culpables. Por supuesto que estoy entre los culpables. No se puede largar a un grupo de esperanzados jvenes a jugarse la vida tan alegremente, aprovechndose de su ingenuidad, de sus ganas de transformar a la sociedad, de su valenta suicida. No te das cuenta que sa es mi culpa. Pero vos tambin asumiste el riesgo. Vos tambin ests entre los esperanzados y suicidas. O vos quin sos. Nuestro seor Jesucristo. La discusin sigui sin encontrar una tabla de la que los dos nos pudiramos asir para alejarnos de esas aguas peligrosas. El se ahogaba y no quera saber de ninguna tabla. A m me importaba un rbano la discusin. Lo nico que tena en mente en esos momentos era sacarle a flote a l. No me importaba si era culpable, si era responsable, si estaba correcto. Amaba a Ral y le estaba agradecida. No permitira que nada le destruyera de esa manera delante de mis narices.
140

La primera idea que se me pas por la cabeza fue mudarnos. Debamos cambiar nuestro domicilio, nmero de telfono y todos esos detalles. A partir de ese instante, la necesidad de huir, escondernos, viajar, era la nica perspectiva de salida que vea. Consult con mam. Le cont lo que estaba pasando. La idea es buena pero con poca plata uno no se puede ir muy lejos y menos con una criatura. A continuacin, la sugerencia de que nos mudramos a su casa. La oferta la haca semanalmente los domingos cuando almorzbamos all. La casa es grande, est vaca, les voy a dar mi dormitorio, yo me voy al tuyo, aqu hay patio, la nena tiene espacio para jugar, no hay necesidad de estar trayndole cada maana, se ahorran el dinero del alquiler. A la luz de los hechos actuales, la perspectiva tena una notable variante. O por lo menos, fue la primera vez que me pareci absolutamente razonable. No tuve inconvenientes para convencer a Ral. Hasta me pareci que estaba esperando que le propusiera el cambio. Desde su diario trato con mam al llevarle a la nena, la relacin de ambos, antes que de suegra y yerno, era la de grandes amigos. Aquel fin de semana nos mudamos.

141

XII
Como una manera de conseguir que Ral mantuviera su atencin en asuntos que nada tuvieran que ver con sus conflictos interiores, le ped que durante los fines de semana, me ayudara a comprender con mayor amplitud las materias de la facultad. Al principio no demostr mucho entusiasmo. Perciba que se lo haba pedido para mantenerlo apartado de sus remordimientos. En las primeras lecturas abordamos Economa General y sin darnos cuenta, nos encontramos un da totalmente enfrascados en una discusin terica en la que yo argumentaba con soberbia comprensible dado mi desconocimiento, en tanto l, con paciencia bblica, proceda a sus explicaciones una y otra vez, hasta que ya no me quedaran dudas. Sobre el libro de texto elemental que tenamos para el examen, fue agregando otros de consulta suyos y lo que en principio sera una especie de encaminamiento para una alumna analfabeta, se convirti en rica sesin de profundas charlas y discusiones. Cada tema era salpicado con comentarios relacionando todo lo que veamos en teora con acontecimientos y datos corrientes. Despus, leamos todo lo que sobre e asunto entendan diversos autores, hasta que finalmente tratbamos de sacar a luz una conclusin nuestra.

143

Anterior

Inicio

Siguiente

La charla de fin de semana era mi verdadera universidad. Poda darme cuenta o mucho que se clarificaba el panorama al final de ellas. Ral seleccionaba y marcaba textos y anotaba los puntos que valan fa pena ser tocados. Aunque no era su especialidad, se notaba que le gustaba y que haba ledo mucho. Nos entretenamos y yo aprenda. Pero l no consegua terminar con sus prolongados momentos de silencio. Las noches estaban cargadas de augurios, de silencios, de terrores. Cuando estbamos acostados, lo abrazaba como todas las noches y notaba como su cuerpo se envaraba. Acostado boca arriba, esperaba que me rindiera ante su indiferencia, dejara de acariciarle y me durmiera. A veces me enfrentaba con rabia. Era un Ral desconocido que me tocaba con brusquedad, con irritacin. Senta su beso antes que como un acto apasionado/ la herramienta de la que se vala para mantenerme callada mientras me posea, no por amor sino por alguna inexplicable, oscura necesidad de agredirme. En esos momentos me hubiera gustado saber lo que pensaba, para poder justificarle y perdonar el dolor que me causaba. La segunda vez que sent la misma violencia me promet que no volvera a soportarlo. Las noches siguientes procuraba apartarme y fingir que ya estaba dormida de espaldas a l. Boca arriba, mirando el techo en la oscuridad, en su posicin de insomne consuetudinario, no se mova de lugar pero no concillaba el sueo, entonces se levantaba silenciosamente e iba a la biblioteca.
144

Una de esas noches escuch que hablaba con mam. Ella lo habra odo hacer ruidos y se levant. Estuvieron hablando un tiempo que juzgu prolongado hasta que finalmente lo escuch entrar de nuevo al dormitorio, acostarse a mi lado y dormir. Desde el tiempo de los apresamientos, mam dorma un sueo liviano y al menor ruido despertaba sobresaltada. Luego se haca un t o tomaba un vaso de leche y regresaba a la cama. Las conversaciones en trasnoche con Ral se hicieron frecuentes. Por una parte me tranquilizaba que encontrara en mam una compaera de insomnio. Pero la angustia que trasuntaba era insoportable. Todos sus gestos estaban cambiando; se volvieron bruscos y rgidos y hasta la expresin de sus ojos, tan de nio, tan difana, estaban velados por una sombra. Tema que su equilibrio tan precario se rompiera con cualquier incidente. Mam me retransmita algunas de las conversaciones, preocupada tambin por entender lo que suceda. Una de aquellas noches lo abrac de nuevo como antes, esperando que su reaccin respondiera a mi gesto. Su mano atenaz la ma sobre su vientre obligndome, por el dolor que me produjo, a tratar de escapar de su presin. Pero sin darme tiempo a reaccionar se arrodill rodendome con sus piernas. Me palp el rostro, los hombros y el pecho. No podra decir que me acariciaba. De un manotazo destroz mi ropa de dormir. Intent derribarlo pero me tena fuertemente sujeta. Entonces dej de oponer resistencia esperando que se calmara, pero prosigui. Vas a violarme. Pregunt sin rabia. Estuvo unos instantes apretndome con toda su fuerza. Luego afloj y se acost a mi lado llorando a gritos. Se sent en la
145

cama y el llanto le ahogaba la respiracin. Escuch pasos y la voz de mam preguntando qu suceda. No contest. Ral pareci calmarse un poco. Me acerqu a la puerta y le dije a mam que se fuera a acostar. Que no pasaba nada. Es Ral, que se siente mal. Le paso un poco de agua fra, dijo mam y se alej por el pasillo. Ral se acost boca abajo resoplando todava con hipos lo que me deca que an no se poda controlar. El agua le har bien pens y abr la puerta. Mam peg un grito al mirarme. Mi ropa desgarrada, mi pecho desnudo y cubierto de araazos, no era un espectculo agradable. Tom la botella de agua y cerr la puerta. Camin hasta Ral. No s cual fue el motivo real de mi reaccin, creo que la vergenza de que mam me hubiera visto en ese estado lamentable. O la humillacin de haber sido vctima de un intento de violacin por mi propio esposo a quien amaba. Derram la botella de agua helada sobre su cabeza. Me cambi de ropa y prepar un lecho improvisado en el piso con unas colchas. No pude dormir en toda la noche. Terminaron nuestros estudios de fin de semana y tambin mi inters por acercarme fsicamente a Ral. El dolor y la rabia que haba sufrido aquella noche no se apagaban. No poda entender la conducta de Ral. No poda aceptar que l pudiera hacerme vctima de esa violencia. Entenda que algo muy grave le estaba pasando, pero estaba empeado en no compartirlo conmigo y tampoco yo tena otras vas ni artimaas para acercarme, ni siquiera ganas. Me senta laxa, sin fuerzas, asustada.
146

Esa furia que me trasmiti al tenerme presa y mantenerme debajo de l, me produca temor y recordaba sin querer la impotencia total en que uno se encuentra y la sensacin que a uno le invade estando detenida. Mi trabajo en el banco compens en cierta manera el hecho de que mi hogar ya no fuera un refugio. Me resultaba fcil y relajante y me concentr en hacerlo bien y utilizarlo como mi ventan ita hacia el mundo. Me instruyeron para asistente del gerente de banca personal, y diariamente atenda a una gran cantidad de clientes. Cada uno de ellos representaba para m un desafo que conforme pasaba el tiempo, me senta en mejores condiciones y segura de resolver sin ayuda de mis jefes. Desfilaba diariamente frente a m toda la varia y rica fauna asuncea: la pareja de ancianos, que diariamente vena a consultar el saldo de sus cajas de ahorro, aunque solamente hicieran extracciones una vez ai mes de una parte de los intereses que sus dineros haban generado, me hacan alguna broma inocente, me regalaban un caramelo y se marchaban. Los nerviosos, ios alterados, los apremiados por sus actividades comerciales que les exiga ms liquidez, mientras ellos mantenan una estructura comercia! del siglo pasado a la que se negaban actualizar, lo que les produca prdidas, obligndoles a comprometerse con nuevos crditos. La lista y los casos eran muchos y me exiga estar atenta a cada uno de ellos para darle una correcta solucin. Conoc a muchas personas interesantes y entre ellas a u n abogado con quien simpatic desde la primera vez que hablamos. Se expresaba con un lenguaje florido y cargado de ocurrencias. Tena siempre un chiste o una frase simptica a mano para cualquier ocasin. Saba que era abogado porque me haba
147

ledo su manifestacin de bienes y en ella figuraban los datos que interesaban ai banco para otorgarle una lnea de crdito. Uno de sus negocios era la venta de propiedades inmobiliarias, cuyos datos mensual mente renovaba en nuestros archivos. Me impresionaba su buen humor, su tranquilidad y ese aire de que ocurriese lo que ocurriera, no haba en el mundo motivo para alterarse. Mova mucho dinero con cada operacin y el banco nunca dudaba en acceder a su solicitud por la excelente calidad y cantidad de garanta real (como le decan en la erga interna a los inmuebles) que posea. No llegaba a los treinta aos, estaba casado, tena tres hijos decan los datos y no tena separacin de bienes con su cnyuge. No vena sino una vez por semana y a veces pasaban hasta quince das sin que apareciera. Sola llamar y solicitar algn dato, en ocasiones, enviaba a un muchacho de su oficina para hacer trmites. Luego de varios meses de tratar con l, en una de sus visitas me pregunt cuantos aos tena. Le respond con sinceridad y sin ningn recelo. Se sorprendi de mi juventud y de que ya estuviera casada. Y con una hija que est por cumplir dos aos, aclar. Termin la conversacin con una efusiva felicitacin por mi maternidad tan precoz, segn l y se march. Pasaron otros diez das hasta que estuvo de nuevo por el banco. Pasaba por aqu y no resist la tentacin de pasar a saludarte. Si ests muy atareada, me voy porque no tengo nada que tramitar aqu. Si podemos charlar dos minutos, te invito a almorzar en el momento en que lo tengas previsto. Me das la hora y nos encontramos en el local que est aqu a la vuelta, en donde preparan comida brasilea. A las doce y media est bien o es muy temprano.
148

Le dije que estaba bien y se fue sonriendo hasta la puerta, donde gir para mirarme y hacer un movimiento con la mano. Se saba simptico y me sorprendi obligndome a aceptar una comida con l, sin que pudiera decir una sola palabra. Me diverta mucho y no me pareci mal almorzar con l. A las doce y media las oficinas vomitan cientos y miles de personas que inmediatamente vuelven a desaparecer de las calles cuando se introducen en los bares, comedores y restaurantes. La churrasquera brasilea era un hervidero. Me vio entrar tratando de ubicarlo con la mirada y se adelant viniendo hacia m. Me tom del brazo y me gui hasta la mesa que estaba ocupando. El almuerzo transcurri sin que me diera cuenta. Jos Luis era increblemente divertido. A la una y media me levant corriendo de la mesa. No tena sino una hora para comer y generalmente lo haca dentro del banco. Me acompa hasta la puerta disculpndose de no ir conmigo porque no haba pagado an la cuenta. Caminando la cuadra y media que me separaba de la oficina, me di cuenta que haca tiempo no me senta tan bien, tan liviana y alegre, sin esa pesadumbre habitual en las sienes, con esa permanente tensin de la que no poda escapar con ningn sedante. Jos Luis tena una manera de ser que contagiaba optimismo y alegra. Posea una cualidad especial para intuir !o que me hara rer y siempre iba a eso. Pas otra semana antes de que volviera a verlo. Cerca del medioda llam por telfono. Despus de los saludos y bromas habituales en l, me cont que estaba en un lugar del interior y que llegara a las cinco aproximadamente a Asuncin. Haba concluido una excelente negociacin y quera festejarlo tomando conmigo lo que se me antojara.
149

Anterior

Inicio

Siguiente

Tengo clases en la facultad, argument. No quiero que faltes a tus clases. Es para reunimos unos minutos nada ms. Me encanta charlar contigo. Me hace bien. A la hora indicada te acerco a la facultad, si es que tu marido no est por ah cerca, en cuyo caso renuncio de inmediato a mi proyecto. Porque es seguro que tenes un marido enorme, celoso, feo, que te hace seguir por un investigador privado y que gasta un dineral en tranquilizantes. Por qu, pregunt divertida y sorprendida. Porque si yo fuera tu marido no soportara la idea de que trabajes todo el da, rodeada de cincuenta machos. Los hombres no son compaeros de trabajo de las mujeres hermosas. Son machos a secas. Imagnate a tus jefes. Scales con la imaginacin los trajes tan serios que siempre visten. Cuando te miran y hablan contigo solamente tienen puesto un taparrabos y un enorme garrote escondido detrs, con el que piensan darte un golpe para llevarte despus a su cueva arrastrada de los cabellos. No es lo que ests planeando hacer al invitarme a merendar. Su risa se prolong unos instantes al otro lado de la lnea. Entonces te paso a buscar a las cinco o cinco y media. Mejor a las cinco y media porque as tengo tiempo de darme un bao y cambiarme de ropa, porque estoy lleno de polvo. Colg. No haba objecin posible. A as cinco y media sal del banco y l estaba con el auto en marcha frente a la puerta lateral del edificio. Apenas sub me pidi que me fijara atrs, en los autos que venan.
150

Por qu, pregunt intrigada. Tu marido. Lo primero que tenemos que conseguir es despistar a su fie! perro que te sigue a todos lados. Despus podemos merendar tranquilos. Me permits que te lleve a un lugar en donde hacen exquisiteces. Medialunas, masitas, panes, facturas y un caf digno de jeques. Fuimos hacia la calle Espaa y pronto llegamos al lugar. No era grande y se senta acogedor, ambientado con buen gusto y lo primero que impresionaba al entrar eran los aromas del caf y del pan recin horneado. Record el pan que a Beln me haca cuando chica. Algn sbado o domingo que estaba de buen humor, me llevaba a la cocina y me explicaba paso a paso el proceso de mezclar la harina, la levadura, la manteca, el agua tibia, las semillas de ssamo y ans y cmo se armaba lentamente la masa bajo !a presin de sus hbiles manos. El recuerdo de aquel pan fabricado en casa me llen de paz. Jos Luis era como un amiguito de la infancia que me llevaba a recorrer senderos perdidos en la memoria. Se percat que algo me haba arrebatado y llevado lejos de ese lugar. Merendamos en el ms extrao y recoleto silencio, suspendidos en una isla, en medio del bullicio del lugar. Llegu a sospechar que adivinaba mis pensamientos, porque cuando por fin le mir a los ojos, lo encontr sonriendo con tristeza. Volviste. No quise cortar tus pensamientos porque tenas en la cara una expresin de Eva aorando los buenos tiempos vividos en el paraso. Me hubiera gustado sacarte una foto. El olor del pan me transport a mi infancia. Fue como encontrar un espacio y un tiempo perdidos.
151

Si los pudiste recordar tan fcilmente no estn perdidos. Estn en tu interior y muy cerca para que el sencillo y noble aroma del pan te los haya trado. Bueno. El tiempo de la merienda termin y la seora tiene que ir a clase. Su voz suave, hablando tan quedo, solamente para mis odos, sin alcanzar a romper ese momento de magia, me hicieron sentir tan agradecida por su sensibilidad y delicadeza, que mis lgrimas, mis delatoras e inatajables lgrimas, se hicieron presentes. No tengo ganas de ir a clases, me escuch decir. Qu te gustara hacer. No s. Creo que seguir sentada, parar el reloj a las cinco de la tarde y seguir merendando eternamente como en el cuento de "Alicia". Afuera ya estaba oscuro. Salimos del local. Subimos al auto sin decir una palabra. Jos Luis instal un cassette. Identifiqu un trozo de Bach escrito para clave y violn. Mi primera reaccin fue pedirle que cambiara la msica. Pero luego recapacit pensando cmo l podra adivinar la rabia que me produca escuchar esa msica, sin haber pasado en casa una madrugada con mi hermano. La msica era hermosa, independientemente de lo que me hubiera ocurrido a m. Recost completamente mi cabeza en el asiento y trat de cambiar mi espritu para gozar de la meloda. Jos Luis me descubri sonriendo e inmediatamente pregunt qu me pasaba.

No te gusta la msica.
No. Nada de eso. Es hermosa.
152

Y esa sonrisa tan extraa que tenes a qu se debe. Entonces me decid a relatarle las madrugadas en que mi hermano regresaba con unas cuantas copas por encima dei lmite permitido para conservar la lucidez. Cuando termin con la pequea historia apag la msica. En esa caja estn mis casetes ms queridos. Podes echarle una mirada y si algo te gusta, lo ponemos. Y si no, no nos har dao andar sin msica. Escucharemos la msica que brota de nosotros. Me pareci una excelente idea. Mir afuera y reconoc la ruta que va al aeropuerto. No estoy dirigindome a ningn lugar especfico. Simplemente puse a andar el auto como para que te sintieras bien. Me pareci que era lo que necesitabas. Te sent tan desolada en el caf, que pens que vagar sin rumbo escuchando una buena msica te ayudara. Ahora tomo la ruta a Luque y seguiremos hasta Aregu. Aqu ya se siente otro aire. Te das cuenta. Sent un poco de fro y me acurruqu hacia l. Percib su olor y me gust. De todo su cuerpo emanaba tanta calma que cuando sent que su brazo me rodeaba dulcemente, fue como si me aplicaran un tranquilizante. Ya no hablamos. Me senta elevada a un estado de perfecto equilibrio mediante la compaa de un desconocido. El suave ronroneo del motor me adormeci. Cuando despert estaba con la cabeza sobre sus piernas. Con una mano me sujetaba para que no me sobresaltara con el movimiento de la marcha.
153

Buenos das, seora. Espero que haya tenido buenos sueos. Estamos de regreso. Usted me dice su direccin y nos iremos acercando a su casa. Me incorpor. Estaba avergonzada de haberme dormido. Es exactamente la hora en que terminan sus clases. Su marido no la reprender por llegar tarde. Ests mejor. Segn parece lo que necesitabas era pegarte una dormida. Le di la direccin de mi casa. Llegamos. Al bajarme del auto tuve ganas de darle un beso. Pero me baj rpido. Se despidi con una sonrisa. Pareca un ngel. A! da siguiente, la primera llamada que recib fue la de mi cliente favorito. Me dijo que se pas mucho tiempo pensando en m y que le gustara ver mi sonrisa, a la misma hora de ayer. Cuando colg qued pensando en lo diferente que era Jos Luis del resto de los mortales que haba conocido. No solamente por la simpata y la calma que irradiaba, sino por esa capacidad de captar tan perfectamente ios cambios de mi estado de nimo. Me haba hecho dormir en su regazo durante dos horas y analizando framente, me podra haber llevado a donde quisiera y yo no me hubiera opuesto. Hoy ya no pienso quedarme dormida, le asegur al subir al auto. Tampoco faltar a clases. As que nuestra merienda ser rpida y me vas a dejar frente a la facultad. Usted ordena y yo cumplo. Solamente vamos a cambiar el escenario de nuestra merienda. Aqu cerca vive una prima muy querida a quien te quiero presentar. Ella es muy especial. Tiene una vida que parece una novela. Ya vas a ver.
154

Pero no pasamos de las seis y media. Me asegur que as sera y al poco rato [legamos a una casona vieja, de los treinta ms o menos, bastante parecida a la casa de mam y muy cercana a aquella. Extraamente, l tena la llave de la casa de su prima. Una vez adentro subimos unas gradas de mrmol y enfrentamos una imponente puerta de dos hojas de gruesa madera labrada, revestida con vidrios y cortinas blancas en la parte superior. Tambin tena la llave de dicha puerta. Entramos a un amplio recibidor. Todas las luces estaban prendidas como para una fiesta y del medio del techo colgaba una araa dorada muy bellamente trabajada que presida el concierto luminoso. Me gui, tomndome del brazo, hasta una sala ms intima donde haba una mesa preparada para la merienda. Me esperas un momento mientras preparo el caf, me dijo y se perdi por una puerta. La casa estaba decorada con muy buen gusto. Se vean cuadros de pintores paraguayos contemporneos, paisajistas y retratistas ya fallecidos, entre los que reconoc a Delgado Rodas, Alborno y uno en especial al que pap apreciaba mucho, I. Nez Soler, quien haba dejado testimonios preciosos de la Asuncin de las primeras dcadas del siglo. Jos Luis regres con el caf. Lo haba preparado con una vieja mquina de dos piezas de slido y pesado metal plateado a la que traa como un trofeo. El vapor de agua suba hasta donde estaba colocado el caf y chorreaba luego el oloroso lquido a travs de unas minsculas filtraciones. Esta cafetera, trajo mi abuelo de Miln, al regreso de su viaje de bodas. Era uno de los objetos de los que ms orgulloso se
155

Anterior

Inicio

Siguiente

senta. Hasta el da de su muerte lo mandaba lustrar diariamente y como no tena muchas actividades en sus ltimos aos, supervisaba personalmente el trabajo. Tu prima tambin muri. No la veo por ningn lado. Mi pregunta le hizo rer a carcajadas. No. Mi prima est vivita y coleando. Lo que pasa es que no saba cmo traerte hasta aqu sin que tuvieras aprehensin. Pens que podamos estar mucho ms cmodos y si se presentara de nuevo la eventualidad de un ataque de sueo como el de ayer, estaramos mejor preparados para contrarrestarlo. Por eso se me ocurri venir aqu. Te garantizo que no hay ninguna intencin oculta. Al contrario. Todo est muy al descubierto, dije. Mi comentario le hizo rer de nuevo. El caf hecho con mis propias manos tiene un sabor diferente. Proba. Era verdaderamente exquisito. Es la casa de tus abuelos. Y de mis padres. Ya fallecieron todos. No se por qu mis hermanas no quieren vivir aqu. Y a mi esposa e produce miedo. Tengo una prima que en verdad vive aqu y con quien tengo una hermosa amistad, aunque te parezca raro. A m nada me parece raro. No te parece raro estar aqu conmigo. No, Me siento muy bien con vos. Sos una especie de ngel malo con quien estoy a gusto. Sos un tipo que no parece real.
156

Pareces inventado y que en cualquier momento te irs a esfumar como un sueo. Soy un tipo como cualquiera. La nica diferencia con el resto es que creo que estoy enamorado de vos. De algo que vos tenes dentro y que puedo captarlo en tu mirada. No s que es. No s de qu se trata. Pero me dan ganas de protegerte. De mimarte. Podemos ser sinceros, Jos Luis. Somos personas mayores. No quiero que me mientas tratando de envolver tus intenciones con la historia de un enamoramiento que no existe. Con un algo que viste en mi mirada, cuando que en realidad lo que captaste con inters fue el movimiento de mis caderas, para decirlo de un modo dulce. Voy a ignorar lo que acabas de decir. Voy a hacer como si no hubieras dicho nada. Pero te cuento que me duele. Sent que verdaderamente le dola. Qued en silencio un largo momento que a m me pareci eterno. Tena la necesidad de pedirle disculpas, pero no dije nada.

Ms caf.
Dije que no. Rode la mesa y qued parado tras de m. Sus manos recostaron suavemente mi cabeza sobre su pecho. Me acariciaron los cabellos como solamente pap saba hacerlo. Me dej llevar. Sent que sus labios me rozaban en la frente. Luego pasos que se alejaban y su voz que reconfirmaba. Todo lo que dije es verdad. Adems ni siquiera te mir las piernas. Tan real es o que te digo, como que nunca te haba visto de pie hasta el da que almorzamos. No tena dea de tu
157

estatura. Siempre estabas sentada en tu escritorio y escondida hasta ms arriba de la cintura. Te mir a los ojos. Y en tus ojos encontr algo que me toca el alma. Aunque sea un poco complicado de entender, es as como siento y como pienso. Cuando quieras te llevo a la facultad. Ya es la hora. Ya no tena ganas de ir a clase, pero s que me abrazara. La iluminada sala se llen de sombras que me acechaban en silencio con las facciones de Ral. Camin hasta l. Estaba parado, apoyado en el respaldo de la silla, mirndome. Me recibi erguido. Era apenas ms alto que yo. Me abraz tiernamente. Quedamos as mucho tiempo. Me pregunt al odo si desista de ir a la facultad. Dije que s con la cabeza. Se separ un poco de m. Me mir a la cara un instante y me bes. Su boca tena el sabor de un caf clido y sabroso. Me orient hacia una de las habitaciones en donde una cama muy parecida a la de mam ocupaba la mayor parte del espacio. Me sac delicadamente toda la ropa que llevaba como quien realiza un trabajo cotidiano y luego me acost. Lo mismo hizo con las que l tena puestas. Se acost a mi lado. Me bes largamente en la boca y luego sus labios ueron bajando hasta mi pecho. Bes mis pezones. Acomod su cabeza en medio, un poco haca abajo, sobre mi vientre. Mi erizada piel arda al contacto de su barba. Estaba un tanto sorprendida de su forma de actuar. Le acarici la cabeza. Emiti unos sonidos guturales de satisfaccin, de complacencia. Me abraz. Qued dormido instantneamente.

158

XIII
Mi amistad con Jos Luis se mantuvo en constante evolucin a lo largo de aquel ao. En l encontr sosiego y equilibrio. Cada tarde de encuentro significaba una dosis de alivio a mis dolores. Una escapada de las horas de clase, me quitaba una montaa de peso de las espaldas. Volvimos reiteradas veces a la casa de los abuelos y en una de esas visitas conoc a su tan mentada prima. Era una mujer de su misma edad, con aspecto de gitana por su manera de vestir. Ola a exticos aromas orientales que quedaban en el aire hasta mucho despus de haberse marchado. Percib en ella muchos parecidos con Jos Luis, especialmente el humor y la ternura. Espontnea y sorprendente, se portaba a veces como una niita acurrucndose en los brazos de su primo hacindose mimar. Parecan dos tiernos gatitos y me encantaba verlos juntos. Exista entre ambos una gran confianza que se notaba en la forma en que se saludaban, dndose un beso en la boca y abrazndose como si hubieran pasado aos sin verse. Adems, ella se desvesta frente a l y a m con toda naturalidad, o andaba por la casa, estando nosotros, vestida solamente con una minscula bikini con los pequeos y morenos pechos a!

159

aire. Era una mujer menuda y bonita, con unos ojos verdes muy Ifamativos que parecan iluminados por destelos cuando sonrea. As que vos sos Nita, dijo el da que la encontr en la casa. Me dio un par de besos en la mejilla y se me qued mirando. Diminutivo de qu nombre es Nita. Me estoy preguntando desde hace varios das. Adriana, juliana, Mariana... Viene de Mara Helena, mi nombre, el de mam, y el de mi abuela materna. Pero al mismo tiempo y por una extraa casualidad, de un bautismo en el que me pusieron "asuncenita" a los quince aos. No s si soy ms Nita por un motivo o por otro, pero estoy condenada a que me llamen as. Qu bautismo es ese de los quince aos. Ya les voy a contar algn da. Bienvenida a nuestra familia. Ya te habrs dado cuenta por Jos Luis que somos chiflados, pero de una chifladura linda, no peligrosa. Y si es que ests simpatizando con l no creo que esta locura te sea muy rara. La mujer me dio un beso en la frente y se meti al interior de la casa riendo y despojndose de la ropa. Su perfume me produjo cierto mareo. Sus ropas olan a una mezcla de marihuana y pachol. Poco despus la escuchamos cantando bajo la ducha. Un bello timbre de contralto que nos lanzaba estrofas de la cantata de Santa Mara de Iquique. Jos Luis se convirti para m en una necesidad. Apareci en mi vida en el momento en que no vea ninguna alternativa.
160

Ral se haba olvidado de mi existencia. Toda su vida giraba en torno a la nena, a quien se empeaba en llamar Nita a pesar de mis protestas. Eran pocos los das de la semana en que la dejaba en casa de mam. Argumentaba que a Beln estaba muy vieja para atenderla y que a mam no la quera cargar con esa responsabilidad. La llevaba a la casa de su madre, donde se haba producido una escisin. El hermano mayor, el abogado, el sucesor natural de su padre y copia fiel del original en tamao, peso y ruindad, haba cado en una profunda crisis depresiva que lo llev a salir de la sociedad. Nadie sabe por qu razones se hizo miembro de una secta, a cuyas reuniones asista diariamente. Su estilo de vida cambi radicalmente y del punto en que estaba por casarse con una de las mujeres ms bellas y ricas de Asuncin, rompi el noviazgo de un da para otro y se entreg completamente a sus ntimas reflexiones de las que nadie tena idea, hasta que se supo el nombre de la religin. Algunos, los mejor pensados, supusieron que se haba enamorado de alguien de aquella secta y que en aras de ese amor renunciaba a todo el lujo y la buena vida que tena con su padre. Otros, los malhablados y realistas, decan que simplemente el chico se haba vuelto loco. As de sencillo. Entonces el padre, el fuerte y orgulloso padre, el despreciativo y ahora desesperado padre, que nunca quiso darse cuenta que Ral tambin era hijo suyo, viendo desmoronarse la estirpe familiar, el orgullo del apellido, la flor de su blasn y toda la dems carga de basura de la que se jactaba, pidi a su esposa que intercediera para que el hijo despreciado tuviera una entrevista con l. Este accedi. La reunin se llev a cabo

161

Anterior

Inicio

Siguiente

un domingo en la casona familiar. Ral insisti que lo acompaara. Naturalmente no quise asistir. No conoca a nadie de su familia y no era sa la mejor oportunidad para hacerlo. Ral no volvi a acercarse fsicamente a m. Sigui siendo atento/ gentil, amable y una persona con la que segua contando. Desde aquella noche en la que todos sus fantasmas estaban danzando dentro de su cabeza, mantuvimos distancia sin perder cordialidad. Estaba segura que aquel ataque de furia se origin en su incapacidad de seguir controlando su atormentada conciencia de culpa. Tambin estaba segura que sus intenciones no eran daarme a m sino a s mismo. Y entiendo que el solo hecho de no volver a ponerme la mano encima ni para saludar, era como un pedido de disculpa que no poda dejar de considerar. Era el castigo que se haba impuesto porque estaba segura de que me segua amando. l nunca pidi que le perdonara y ni siquiera mencion el episodio en ninguna conversacin, como si aquello no hubiera ocurrido. Pero la sombra de dolor que observaba en su mirada me deca que lo tena obsesivamente presente. Se convirti en el nuevo socio de la firma. Y meses despus, siendo imposible la convivencia del hermano mayor con el padre, quien segua sin poder creer que su heredero se haba vuelto incapaz, la mam abandon la casa con el hijo enfermo, quien siempre la haba despreciado por mujer dbil. Meses despus, una maana desapacible, ambos fueron encontrados muertos, intoxicados con humo en un incendio en la residencia en que vivan. Fueron hallados rodeados de velas y extraos objetos, imgenes de mujer hechas en madera, que el hermano mayor de Ral haba fabricado con sus propias manos.
162

En las ltimas semanas, el otrora exitoso abogado haba tratado de hablar con una serie de personas sobre las cuales nadie tena idea de quines eran ni dnde podan ser ubicadas. En el velorio fue tema de conversaciones sotto-voce, que eran damnificados del estudio jurdico, despojados de sus bienes y llevados a la ruina y las tallas en madera, mujeres a las que el abogado haba violentado conjuntamente con el grupo de ricos muchachos que siempre le acompaaba en sus nocturnas correras. El padre de Ral recibi a Nita la pequea, como a la ms querida de las nietas. Llegu a enterarme que cada da encontraba parecidos con su madre, con sus tas, con su padre y con cuanto pariente recordaba. En realidad, la nena tena todos los gestos de Ral, su forma de hablar, de caminar, de rer. Era muy inteligente y el abuelo se sorprenda de lo rpido que estaba aprendiendo a leer y escribir. Ai poco tiempo, el abuelo solamente quera ir a la oficina con su nieta, lo que equivala a decir que no se ira a trabajar. Ral se hizo dueo del estudio y de toda la sociedad. El abuelo perda la memoria de manera acelerada y un da buscaba a su esposa y a su hijo mayor muertos, al otro da confunda a Nita con una de sus hijas. La nica nieta que lo acompaaba da y noche, miraba sin emocin los ltimos das de aquella persona a quien ella estaba aprendiendo a amar, pero de quien no poda comprender ni sus llantos repentinos, ni sus ataques de cario. Muri un sbado a la maana. Ella junt sus prpados porque le molestaba que el abuelo durmiera con los ojos abiertos. Ral hered todo, desde las propiedades de la familia y el estudio jurdico, hasta la depresin.
163

Esto ocurrira recin dentro de dos aos y algunos meses. En el tiempo en que conoc a Jos Luis, Ral ya haba iniciado os contactos con su padre. La mam se haba hecho cargo del hijo enfermo y Nita, mi hija, se converta en la nieta preferida del abuelo prepotente. Ese hecho me produjo dolor por mam, quien vea cada vez menos a la nena. En cuanto a m, no pude llegar a querer a la criatura como todas las madres. Mecnicamente cumpla con los deberes correspondientes y procuraba que al hacerlo actuara el famoso instinto maternal que hasta las fieras poseen, me haban asegurado. Pero era intil. Reconoca al jefe, ei comisario de investigaciones, en las facciones de la nia. Y en el acto mi cabeza se poblaba de aterradoras imgenes. En esas condiciones era impensable que un cario autntico fluyera de m. Entonces evitaba mirarla y me llenaba de dolorosa culpa. Por esos motivos, encontrar a Jos Luis fue como llegar a un oasis de paz. En los encuentros siguientes, fui revelndole mi alma naturalmente, como si se tratara de un acuerdo previo entre ambos. El no preguntaba nada. Simplemente escuchaba cmo iba encadenndose la historia, retazo a retazo, episodio por episodio. Muchas veces me quedaba muda en mitad de una frase por causa de mi maldito hbito de llorar. Sin decir nada, me abrazaba durante largo tiempo, hasta que senta que estaba calmada. Pasaban das enteros y a veces hasta semanas en que quedaba sumida en una especie de sopor, de atontamiento. Nos reunamos con Jos Luis pero no poda articular palabra. Nos acostbamos en aquella cama tan parecida a la de mam, muy juntos y me acariciaba los cabellos hasta dejarme dormida.
164

Cuando reanudaba mis confesiones era porque una fuerza interior me empujaba a ello. Era ya tiempo de seguir sacando mis dolores a la luz. No hubo detalle que omitiera. Desde los das de mi infancia, las horas que pasaba en el estudio de pap, las ausencias de mam y sus amantes, mi relacin con Ramn, la muerte de pap y mi apresamiento, mi embarazo del polica, la hija a quien no poda querer, el casamiento con Ral, todo formaba parte de esa catarata confusa que brotaba de mi garganta hacia mis confesores. La prima, con quien evidentemente Jos Luis comparta mis revelaciones, se sentaba junto a nosotros y como l, me escuchaba en silencio. Ella llegaba a la casa y si ya estbamos acostados, sin necesidad de pedir permiso o disculparse, se acostaba a mi lado tomndome de la mano. Eramos tres personas viviendo una hermosa aventura de amistad y ternura. No haba conocido situacin semejante. Era un mundo muy especial el que encontraba al trasponer los umbrales de la vieja casa. Era mi refugio. Era el lugar en donde quera estar y en donde encontraba a la gente que necesitaba. Despus de aquella primera vez en que Jos Luis me desnud y acost en la cama para despus quedarse dormido, abrazado a m con la cabeza sobre mi vientre, se sucedieron muchas otras situaciones parecidas. Me acariciaba, me desvesta pero no consumbamos el encuentro. Las primeras veces qued preocupada pensando en que yo no despertaba en l suficiente deseo. Me esforzaba tratando de encontrar alguna explicacin a su conducta, analizando mis experiencias anteriores, pero no poda hacer comparaciones. Jos Luis escapaba a cualquier encasillamiento o a cualquier pretensin

165

de encontrarle parecido a alguien que anteriormente hubiera tenido relaciones conmigo. Pasaron tres meses y lleg el final de mi catarsis. Dej de dar importancia al hecho de que no tuviramos relaciones completas, tal como yo las conoca. Era una compaa con la que me senta a gusto y no ira a descomponerla porque no me hiciera el amor. Exista la posibilidad que fuera homosexual, pero en ese caso tendra un amigo para su aventura extra conyugal. Y l se haba fijado en m. Y segua repitiendo que me amaba. Un viernes a la noche me invit a cenar afuera. Seran de la partida su prima y un amigo francs. Era la primera vez que salamos en este plan y luego de volver de la facultad no encontraba en casa nada apropiado para ponerme. Revisando y revolviendo el placard, encontr un conjunto de hilo color celeste viejo, de la poca en que recin me haba casado. Aunque me quedaba un poco ajustado, decid ponrmelo. Jos Luis me dijo admirado que estaba muy elegante. Atribu el comentario a que el pobre siempre me vea con el uniforme del banco. De todos modos me gust escucharlo. Fuimos a buscar a la prima y al francs. Apenas subieron al auto el rancio olor de tabaco negro nos aturdi, como luego sigui ahogndonos toda la noche. No poda entender cmo la prima de Jos Luis poda soportar ese olor espantoso tan cerca de ella. Apenas terminamos de cenar, le ped a Jos Luis que nos furamos porque me senta mal. La prima se mostr preocupada y la velada termin antes de lo previsto. Llevamos al francs a su hotel y luego seguimos hasta la casa. Entonces confes
166

con sinceridad que el olor que tena el muchacho me haba enfermado. Ellos reconocieron que ola verdaderamente mal. La prima prometi que al llegar me hara un t. Pero apenas baj el francs del auto ya me sent mejor. Abrimos las ventanillas y el espeso tufo de catinga, tabaco y patas desapareci. Me senta feliz ai llegar a la casa. Propuse que en vez de t tomramos un vino tinto que me apeteca y haba visto en el bar de la sala. La idea fue recibida con entusiasmo y pronto estbamos degustndolo, sentados en la sala de aquella primera merienda. El vino era excelente. Pregunt a la prima si no le molestaba el olor que tena su amigo. Mi pregunta le hizo rer. Es la segunda vez que lo veo. Y pens que hoy por lo menos se tomara un bao. Cre que el da en que me presentaron era el final de una larga jornada de trabajo y lo justifiqu. Pero te aclaro que no es mi novio, ni mi amante, ni nada por el estilo. Los tres nos remos de buena gana. El francs era un ingeniero especializado en recursos hdricos y formaba parte de un equipo que estaba haciendo estudios de factibilidad para un proyecto muy grande. Acababa de llegar y no tena amigos, me inform la prima. Y no tendr ninguno a menos que se bae y se ponga desodorante, asegur. El francs le haba sido presentado en una reunin en casa de un dirigente de la oposicin recientemente liberado de la prisin poltica de Emboscada. Y aunque le hubieran dejado
167

Anterior

Inicio

Siguiente

en libertad estaba siendo constantemente molestado y controlado, por lo que la recomendacin de todos los allegados y correligionarios era que se marchara del pas hasta que las cosas mejoraran, no fuera que le ocurriera un accidente mortal. Estaba haciendo contactos con varias embajadas europeas y se ira apenas alguna de ellas le diera una visa de asilado. Pregunt el nombre del dirigente y no me son conocido. Por lo que la prima contaba, haba sido detenido en la misma poca que yo. Le compadec mentalmente pensando en los malos momentos que le habr tocado vivir. Es buena gente y muy agradable. Estuve casada con l unos meses, el matrimonio no funcion, pero seguimos siendo buenos amigos. Ya vas a tener oportunidad de conocerlo. El vino acab en la botella. La prima abri su cartera de donde sac un cofrecito plateado. Dentro tena papel y marihuana picada. Con suma destreza fue armando el cigarrillo. Lo encendi y aspir una larga bocanada antes de pasrmelo. Dije que no con la cabeza pero ella insisti. No te har dao. Se aspira lentamente todo lo que pueda caber en tus pulmones. Se deja un momento dentro y luego se lo va soltando suavemente. Hice como me deca y me produjo un leve cosquilleo en todo el cuerpo. Lo sent ms spero que un cigarrillo normal pero le agarr e! gusto. Me entusiasm apenas percib que flotaba en medio de clidas nubes de algodn. Cuando terminamos de fumar ambos estaban junto a m, rodendome, abrazndome con la ternura ms etrea y espacial. Senta mis piernas como enormes globos de aire y mis labios tan gordos como
168

para besar la pared y repasarlo de arriba a abajo. Me pareci fantstico sentir dos bocas que me besaban. Era enloquecedor y excitante que cuatro manos me sacaran la ropa. Y me enloqueca an ms la idea que la prima de Jos Luis formara con nosotros parte de una relacin ms importante que el amor mezquino y excluyente de una pareja. Era un sentimiento tan grande como el universo. No amaba a una persona. Amaba la vida, amaba cada pedazo de piel que tocaba, la luz de los ojos que bailaban a mi alrededor y los sonidos tan hermosos que brotaban de sus gargantas. Nuestros corazones latiendo juntos eran el centro de la galaxia, desde donde la energa irradiada parta en todas las direcciones llevando y recibiendo paz y armona. No s si era nuestro pecado o nuestra gracia. Pero en ese momento, con tantas ideas bullendo dentro de mi cabeza y con tantas sensaciones verdaderamente diferentes, dej de sentir la necesidad de que Jos Luis consumara el acto amoroso. Pero la prima tena otros planes y acariciaba el sexo de l y lo iba convirtiendo en algo que haca largos das estaba deseando. Despus de muchos meses de desearlo, pude hacer el amor con l con un inquietante premio adicional a mi paciencia que recorra todo mi cuerpo con su boca y sus manos enloquecindome. Me senta bien. Me senta completa. Estbamos haciendo el amor entre los tres. Me amaban de una forma diferente y yo a ellos. Haba algo que mi subconsciente me deca que estaba mal. Pero careca de importancia. Haba avisado a mam que dormira fuera y estaba tranquila en ese sentido. Cuando despert y me encontr abrazada por ellos, recin me sent mal. Pero recordando escenas de la
169

noche anterior, no precisaba muy bien por qu, me vinieron a la memoria algunas situaciones por las que Tarzn, mi dolo de nia haba pasado. El primer libro trataba del momento en que lleg a caer en la familia de los grandes monos. La ternura, el cario y la confianza que otorga pertenecer a un grupo, juntamente con la seguridad que eso conlleva, los haba recibido de ellos. Y esa sensacin de seguridad que senta me impuls a mostrarles mi agradecimiento y me indujo a que les despertara con un beso. Esta era mi familia de los grandes monos. Yo era Tarzn, perdida en la selva, pero haba tenido la suerte de caer en este clan que me amaba y protega. Dos pares de brazos estaban entre el mundo y yo. Me volv a dormir.

170

XIV
La semana siguiente a aqueila loca noche, hermosa noche, reveladora de tantas sombras y misterios que sin saberlo habitan dentro de una hasta que inesperadamente se revelan y saltan a la luz en uno de esos momentos mgicos tan escasos en la existencia, pas tan atropellada y galopante como el ritmo de mis palpitaciones cuando me acercaba a la casa de nuestros encuentros. Aunque la mano no viniera sencilla para justificar que tuviera una aventura tan extraa y difcil de explicar a quien fuera ajeno a ella, record aquellos ya lejanos das en que tom la decisin de ser amante de Ramn para ayudar a la familia. Rememor mi estoica voluntad de superar la humillacin ante m misma. Mi terco empecinamiento de continuar con mi propsito despus de la primera vez que estuve con l en la cama, en la que sent el dolor fsico y la rabia contra mi sexo. Despus de cada humillacin me deca a mi misma, que no era nada, que no significaba nada, que yo estaba fuera de ah, que no era a m i a quin estaban haciendo dao. Hasta que aprend a conocer y entender a Ramn. Era apenas mayor que yo y vena de una lejana aldea del interior, de una pobre e ignorante familia que posiblemente no haba ledo ni visto ni siquiera un
171

peridico en sus vidas. Y entend que dentro de todo ese esquema primario de puros instintos, de tosquedad, Ramn me quera a su modo, pero profundamente. Si no tuviera esa certidumbre no hubiera podido germinar dentro de m, simpata y menos an, cario por l. As como hubiera sido improbable que aprendiera a gustar y solazarme posteriormente con l, de los tejes y manejes dei encuentro sexual. Record tambin la manera en que mentalmente trat de configurar una coraza estando detenida. Una muralla que se derrumb a medias con Ral, pero que inesperadamente volvi a fortificarse aquella noche en que trat de forzarme. Me sent doblemente herida. l me haba sacado del pozo y l se encarg de hundirme ms, porque yo misma le haba enseado las herramientas que poda utilizar para el trabajo. An sabiendo que estaba enfermo o trastornado no lo poda perdonar. Llegu a un momento de mi vida en que mi corazn se volvi una negra y dura piedra escondida en lo ms recndito de mi pecho, cuando conoc a estas personas tan extraordinarias. Y as como naturalmente mi alma se abri a ellos mostrndose sin velos ni miedos, ellos fueron revelndose a m como una sola persona, mitad hembra, mitad macho. Se haban criado juntos en esa casa. En el hermoso patio trasero repleto de rboles frutales, olorosos jazmines y azucenas que trepaban hacia el cielo por ramas, muros y camineros bordeados por rosas, claveles, lirios, palmeras de diversas especies. All vivieron sus aos felices. Los sueos ms bellos y las aventuras ms intensamente vividas quedaron atrapados en aquel espacio. Desde pequeos se supieron atrados el uno por el otro y se apartaron de sus propios hermanos para
172

formar un equipo que superara largamente la barrera de la niez. Los padres de ella se trasladaron a Buenos Aires asfixiados y angustiados por la falta de horizontes. El dictador estaba en la plenitud de su poder y ensayaba acortar o alargar los das segn su estado de nimo, mediante decretos. La separacin de los primos se prolong por muchos aos. Las visitas a Asuncin coincidan con la ausencia de Jos Luis. En las fiestas de navidad de mil novecientos setenta y cuatro se volvieron a encontrar. l estaba casado y su mujer esperaba el segundo hijo. Ella tambin vino de Buenos Aires con su primer marido, un muchacho alto y rubio de ojos azules, que a los pocos meses desaparecera del mundo sin dejar rastros. Lo vinieron a buscar al diario en donde escriba, hombres armados que dijeron lo llevaban para averiguaciones. Ninguna comisara se hizo responsable. Tanto ella como los colegas del diario lo buscaron durante mucho tiempo, hasta que fueron conminados a olvidar el asunto. El mismo director del diario fue detenido y una bomba destroz el local. Argentina entr en un tnel de terror y barbarie, del que solo saldra dolorosos aos despus. La prima de Jos Luis emigr a Europa. Unos meses en Francia, otros tantos en Italia, y finalmente var en Barcelona. Consigui validar su licenciatura en psicologa y sigui estudiando y trabajando. En compaa de otros latinoamericanos que tambin sufrieron en Chile, en Paraguay, Brasil o Bolivia lo mismo que ella en la Argentina, formaron una organizacin a travs de la cual difundan las informaciones que reciban sobre los abusos de las dictaduras militares. Publicaban listas interminables de desaparecidos, hacan festivales y recaudaban fondos
173

Anterior

Inicio

Siguiente

para enviar a otras organizaciones que militaban en secreto en Sudamrica. Al dolor por la prdida de su marido, a quien sigui esperando durante intiles y esperanzados meses, la prima sigui sufriendo otros, de melancola y depresin, que la fueron apagando. Sus amigos en Barcelona, le recomendaron que tomara alguna decisin sobre su futuro. Su crculo de acompaantes estaba compuesto cada vez ms por msicos, poetas, pintores, en tanto los ex militantes polticos iban alejndose, empujados por la densa humareda del hashis, la profusa visin de jeringas y pcimas diversas que eran consumidas en su departamento. Alarmado por noticias enviadas por amigos y conocidos, el padre la trajo de regreso a Buenos Aires. Ella no pesaba cuarenta kilos y tena la piel arrugada y amarilla como pergamino. La internaron en un centro de recuperacin. Eran los das en que la Argentina despertaba de la larga y horrible pesadilla que signific el rgimen militar, para tomar conciencia frente a datos obtenidos por una Comisin Investigadora, que la realidad era mil veces peor de lo que se haba conjeturado. Luego de cuatro meses de cura vino de visita a Asuncin y ya no quiso regresar. La casa de los abuelos la conquist de nuevo con los recuerdos que brotaban de cada rincn y el reencuentro con su primo. En aquellos das Jos Luis estaba transformado en un viejo. No hablaba, no rea, sino imitaba un rictus que no tena nada de alegre ni natural. Ambos se asustaron del espectro que vieron en el otro. Dnde se haba ido el muchacho alegre, fanta174

sioso, lleno de increbles proyectos y de maravillosa mirada. Estaba frente a ella con el rostro convertido en una mscara de tristeza. Estaba frente a ella contndole con frases entrecortadas que ya no soportaba vivir con su esposa, que ya no poda estar acostado con ella en la cama, que el deseo inicial que lo empuj a casarse ya no exista dentro de l y que la muchacha que pocos aos antes le prometiera amor eterno, pasin sin lmites, slo hablaba de colas irritadas, de nuevas marcas de paales, de la gripe de la mayor, de las vitaminas de la segunda, de las estras que le salan a un costado del pecho, de su dosis de calcio. Pero se abstena de recordar quines eran. Se negaba rotundamente a llamarle por su nombre porque ese simple hecho traera a la mente, automticamente, muchas promesas rotas, muchas ilusiones perdidas, muchos proyectos desechados. El impersonal "mi amor" aunque fuera una paradoja, eliminaba muchos problemas. El amor no tena ningn significado entre ambos. Era una palabra que se refera solamente a las nias que tomaban teta o que se engripaban. El nico nexo. El nico vnculo. Ellos eran dos personas extraas que se acostaban juntos cada noche, sin posibilidades de encontrar un sendero que los juntara y los pudiera llevar a redescubrir los remotos lazos, las olvidadas causas que hicieron posible los inicios de su relacin. No era eso lo que haba querido para su vida. Su esposa no se percataba de su desesperacin y aburrimiento. Para ella todo estaba perfecto y se senta plenamente realizada. Cuando la prima lleg de Buenos Aires hubo una gran reunin familiar. Desde aquel momento ya no pudieron separarse. La frase que uno de ellos trataba de armar completaba el otro. Se sentan comunicados sin necesidad de palabras. Los padres de
175

ella se alegraron que Jos Luis la siguiera queriendo tanto y se marcharon tranquilos y confiados de regreso a Buenos Aires. La casa de los abuelos que se haba puesto a la venta, fue conservada gracias a eso. Ella se encarg de darle nueva vida y los arreglos que necesitaba. Se reunan a conversar a cualquier hora. Por lo menos una vez por semana, Jos Luis quedaba a dormir con ella poniendo como pretexto en su casa, un viaje al interior. En esas charlas l fue comprendiendo por qu el sexo le causaba hasto y desagrado. De todo lo que haban vivido rescataban solamente el tiempo que estuvieron juntos hasta antes de la adolescencia. Lo dems era una interminable lista de decepciones, desilusiones, humillaciones, golpes y sufrimientos. No entendan por qu a aquella lejana nia que correteaba por los camineros del patio, le pintaron una maravillosa vida, plena de felicidad y cario. No encontraban una razn para haber encaminado a ese alegre muchacho hacia la carrera de abogado, tan formal, tan seria, tan decepcionante, en un pas en el que no exista ni la ms mnima posibilidad de conseguir justicia, ni igualdad, ni libertad. No me interesaba averiguar si ios primos estaban un poco chiflados. Si era as, la chifladura que tenan me haca feliz. Tampoco quera analizar demasiado si la relacin que mantenamos era inapropiada. Despus de conocerlos, la alegra regresaba a m. Pero perciba cunto haban cambiado ellos tambin, desde que nos conocimos. Constantemente salamos por las noches a tomar cerveza, a ver espectculos aunque eran escasos o a cenar. Tenamos absoluta necesidad de estar juntos y ese solo hecho ya era una fiesta.
176

En una de aquellas noches ella me present a su ex marido / el poltico que haba estado preso dos aos. Era agradable e inteligente. Conoca a mi hermano Roberto y tambin a Ral. Me pregunt si seguamos casados. Contest que s, pero que estbamos distanciados. Fue la primera persona, de todas las que haban sido detenidas en aquel maldito ao, que me manifestaba su seguridad sobre la inocencia de Ral con respecto a las acusaciones que l hubiera sido un delator. Conoca perfectamente y con detalles las circunstancias en que la documentacin completa del movimiento haba cado en manos de la polica. Al despedirse de nosotros me invit a participar de una reunin, la que se realizara en el local del partido. Tenemos que ir tomando conciencia que el rgimen que nos oprime, tiene un lmite. Tenemos que ir planificando lo que haremos cuando caiga. No somos muchos, pero si te interesa participar sers bienvenida. Estbamos en el bar de la costanera, frente a la Catedral. Se fue caminando hacia el lado del Congreso con un andar muy peculiar que daba a impresin de estar desfilando en una pasarela. El viernes, dos das despus, el bicho de la curiosidad me encamin hasta la direccin que l me haba dado. Corresponda a una casa vieja ubicada en la zona en la que me sola encontrar aos atrs, con Ramn. Eran ocho en total las personas que estaban reunidas. El promedio de edad estaba por los cincuenta a excepcin del que me haba invitado que an no podra haber llegado a los treinta aos. El tema central de la discusin aquella noche, fue la conformacin de una entidad cultural, dentro de cuyos mbitos se iran desarrollando diversas actividades tales como conferencias, seminarios,
177

publicacin de documentos y ensayos relacionados todos con la realidad nacional. El objetivo era quitarle el ropaje de tarea poltica partidaria, de tal manera que los servicios de seguridad del Estado no lo clausuraran antes de empezar. La organizacin servira como foco de discusin de temas nacionales y permitira invitar a personalidades internacionales para que pudieran aportar sus experiencias y enriquecer con sus anlisis nuestra achatada visin del ''Qu hacer" polticamente en las actuales circunstancias. Esto me pareci muy atinado teniendo en cuenta que el aislamiento del Paraguay entrando en la dcada de los ochenta/ era muy semejante al que la someti el Dr. Francia en los inicios de nuestra historia independiente. As lo manifest a estos muy (me parecan en aquel momento) honorables ciudadanos preocupados por el futuro de la patria, con la seriedad y el nfasis que mi inexperiencia en materia de reuniones polticas y mi desconocimiento de los personajes reunidos, me obligaban a adoptar. De esta manera tuve mi primera reunin poltica. Haba cumplido ya veinticuatro aos y me empujaba un ingenuo pero sincero deseo de trabajar en la construccin de un pas diferente. Se convirti en rutina la reunin de los viernes por la noche y mi inquietud por saber ms de lo que podramos hacer. Las conversaciones y lecturas realizadas, con la orientacin de Ral, sirvieron de base para ir entendiendo cul deba ser el camino para mi formacin poltica. Me apasionaba la perspectiva del fina! de la dictadura y el inicio de una nueva poca signada por cambios y transformaciones. Pero esto mismo era fuente de una enorme cantidad de dudas, incertidumbres, miedos. Cmo sera vivir sin la omnipre178

sent figura del general controlando nuestras vidas. Faltaba poco para que llegaran a treinta, los aos de la dictadura. Yo no conoca otra forma de gobierno y la idea que se quera meter en los ms jvenes era de su permanencia e inmutabilidad en el tiempo. "El coloradismo eterno con Stroessner" era una frase que se repeta hasta el cansancio y lo que quedaba en la conciencia, no era la eternidad del coloradismo, sino la del general. El general era un rubio semidis de ojos azules que ni se resfriaba. Porque desde que empec a retener recuerdos, escuchaba en la cadena nacional de radios, la voz de un hombre que dos veces por da me recordaba obligatoriamente, que: "...a temprana hora de la maana el Excelentsimo Seor Presidente de la Repblica y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de la Nacin, General de Ejercito Don Alfredo Stroessner, concurri a su despacho del Palacio de Lpez. Sus primeras horas de trabajo estuvieron abocadas a la firma de los decretos del da, para luego recibir en audiencia a generales y almirantes, comandantes de grandes unidades, a embajadores y representantes de gobiernos amigos, a presidentes de seccionales coloradas, como as tambin a representantes de las fuerzas vivas de la nacin, como comisiones vecinales de fomento y dirigentes de gremios industriales, federaciones de comercio y de la Asociacin Rural del Paraguay. Posteriormente el ilustre Primer Mandatario, continu con su histrica jornada de patritica labor y se traslad a diferentes barrios de la capital y localidades del interior para inaugurar centros de salud, habilitar calles asfaltadas, empedrados, escuelas, baos y canchas de ftbol en los colegios, dormitorios y nuevos pabellones en los cuarteles, sitios todos en los que una alborozada multitud lo recibi entre vtores y cariosas muestras de aprecio".
179

Anterior

Inicio

Siguiente

El general no dorma, ni coma, ni beba, ni meaba, ni cagaba, porque deba estar despierto velando el sueo de "su amado" pueblo. A este pueblo atontado y corrodo hasta los huesos, no le sera muy fcil habituarse a un rgimen de libertad. Mi intencin era llevar las discusiones hacia tpicos eminentemente prcticos, como el camino para la anulacin o por lo menos, para un enfrentamiento claro a la estructura del Estado-patrn, tan ntimamente interrelacionado a la estructura del partido y a la del ejrcito, las que todas juntas ocultaban en sus entraas a una invisible pero slida maraa mafiosa que decida y aprobaba desde la negociacin de los recursos hidroelctricos, hasta la venta de los yuyos para el terer en la acera de los ministerios. En una de las reuniones de los viernes asegur que todos los habitantes de la Repblica, sin excepcin, se beneficiaban con algn negocio sucio o ilegal, teniendo al Estado como contrapartida, socio, contratante o protector. Uno de los viejos del partido salt de su silla. No podemos generalizar de esa manera. En este pas hay mucha gente que, de ninguna manera, se ha ensuciado con esa clase de negocios. Le desafo a que me nombre un comerciante o industrial honesto, repliqu. No me contest directamente. Me sugiri que tuviramos mayor calma en nuestras discusiones. Las generalizaciones y afirmaciones drsticas como la que usted realiza no nos permiten analizar con criterios equilibrados.
180

Existen personas e instituciones que han atravesado las ms negras horas de la dictadura, sin que una mcula de corrupcin manche sus trayectorias. Le dej hablar aunque dentro senta la fuerza de un caballo salvaje al que me era difcil controlar. Y el caballo salvaje quera saltar y darle una buena coz a este viejo mentiroso. "Personas e instituciones que atravesaron los das ms negros de la dictadura sin que una mcula... ". Me causaba nuseas su vocabulario y su intencin. Quera dejar fuera de cualquier cuestionamiento a sus seis viejos camaradas y al partido que les perteneca. El ex marido de la prima de Jos Luis me haba informado de los negocios y las empresas que los viejos manejaban entre ellos. Iban desde la direccin de comisiones mixtas formadas entre el gobierno y los gremios de produccin, que decidan entre cuatro paredes quin producira, cunto y a qu precio, de empresas que satisfacan la provisin de uniformes y vveres al ejrcito y la polica, hasta sociedades annimas propietarias de industrias manufactureras, importadoras, de bancos y casas de seguros. Era impensable que les hubieran permitido operar libremente con ellos, si no estuvieran involucrados hasta el tutano en coimas, licitaciones fraguadas y manejo de dinero sucio. Terminada la reunin de los viernes, los primos pasaban a buscarme y nos dirigamos a algn lugar para comer algo. Algunas veces, el ex marido de la prima sala con nosotros y en esas ocasiones la discusin que habamos tenido en el partido continuaba hasta que los primos, hartos de nuestra conversacin, amenazaban con abandonarnos si no cambibamos de tema.
181

El partido tena comits de barrio que trabajaban en la capital, procurando no llamar mucho la atencin. En el interior se luchaba por organizar comits departamentales, por lo menos, en las localidades ms importantes. El trabajo era lento y penoso, as como el periodo de ablande y convencimiento para que los dirigentes aceptaran ser los encargados de su zona. E terror a los personeros del rgimen, que podan presentarse con uniforme militar o policial, o quizs de civil y de las formas ms variadas que solamente (a infinita creatividad de los encargados de los servicios de represin podan imaginarla, era incontrolable. Un desconocido macatero que una maana se presenta a ofrecer diversas mercaderas, en el transcurso de las tratativas de compra-venta puede interesarse repentinamente por las deas polticas del dueo de casa. Con dos preguntas puede sembrar el -miedo y la angustia en la familia. Esa gente ya no quedar tranquila. El hombre no era un vendedor cualquiera. Miraba y preguntaba con segundas intenciones. Volver a venir. O enviar a otro vendedor despus de quince das para preguntar las mismas cosas. Por lo ladinos que eran, formularan otro tipo de preguntas, inocentes en apariencia. O era posible que ya no llegara nadie a ofrecer mercaderas. Un miembro de la seccional colorada local vendra a realizar una encuesta. ''Cuntas personas viven en esta casa. Cuntos son mayores de edad. Estn afiliados todos al partido colorado o existe alguien que todava no haya dado ese paso trascendental en su vida cvica y en ese caso le invitamos a que pase por la seccional a dejar sus datos y entonces la afiliacin vendr hasta aqu sin necesidad que el correligionario o la correligionaria tenga que
182

ir hasta la capital. Los abuelos tambin eran colorados o la familia era de raz liberal. Esto no es ningn inconveniente hoy en da. Ustedes saben que el noventa y ocho por ciento de ia poblacin est afiliada. Eso quiere decir que prcticamente todos los viejos liberales y los febreristas se dieron cuenta que cambiarse ai partido de Bernardino Caballero es la consigna histrica para caminar juntos en esta patritica revolucin pacifica que nuestro visionario presidente est llevando a cabo". A pesar del miedo se conformaban y consolidaban los comits, lenta pero firmemente. Pero al mismo tiempo, mi comprensin y el manejo de las diversas situaciones internas del partido me desalentaban. Toda la estructura estaba montada para que los seis viejos, llegado el momento de la transicin, bloquearan las posibilidades para que se hicieran las reformas y transformaciones que el Estado necesitaba. A ellos no les interesaba remover demasiado el fondo de las aguas. Les gustaba la situacin tal como estaba. Una vez muerto o enfermo, o separado de la cabeza del gobierno el General, se abrira un debate amplio con el cua se mantendra captada la atencin de la opinin pblica, mientras se cocinaban acuerdos y concertaciones a alto nivel, para que todo siguiera como antes. Analizamos estos temas desde diferentes ngulos con el ex marido de la prima. Mi conclusin de que no tena sentido avanzar demasiado con los viejos controlando paso a paso todos nuestros movimientos, hizo que decidiramos formar una suerte de comit paralelo, conformado por personas jvenes quienes s comulgaban con nuestros puntos de vista. Con ellos nos reunamos los sbados.
183

No podamos llegar a tener ninguna seguridad de la forma en que caera la dictadura. Una posibilidad cierta, era la cercana decrepitud del General o los pocos aos de vida que le pudieran quedar. Pero del mismo modo como podra morir en un par de aos o sbitamente de un derrame o un infarto, los aos de su ancianidad se podran prolongar quince y hasta veinte aos. Los quiebres que se perciban en el interior de la "unidad grantica del partido", daban como un hecho la existencia de grupos antagnicos en pugna por el control de la estructura partidaria. La posibilidad de un golpe militar encabezado por el hombre fuerte de la caballera, se haba esfumado despus del enlace entre los hijos de ambos. Era difcil hacer anlisis y llegar a conclusiones que fueran vlidas por mucho tiempo. Ciertos aires de esperanza soplaban de la Argentina cuyo nuevo presidente no disimulaba su desagrado por el rgimen. Desde el Brasil no se poda esperar mucho, teniendo en cuenta que aunque regresara a un estado de derecho despus de las elecciones libres por las que presionaba la poblacin, siempre fue amparo y reparo del General y no ira a variar mucho la posicin de su cancillera conociendo los mega-negocios que consiguieron hacer en desmedro de la soberana paraguaya. Los sbados por la tarde terminaba deprimida mortalmente. En el Paraguay no se mova nada. Todo estaba quieto. Muerto. Era una inmensa cinaga nauseabunda, en donde no se perciba un slo movimiento, un chorro de aire fresco, una hoja agitada. Ms all de nuestras fronteras, se discuta, se programaba, se planificaba lo que ias nuevas tecnologas ofrecan como solucin y como incgnitas a las que se debera estudiar. Cuando echaban una mirada hacia l Paraguay se decan
184

unos a otros; shh, no hagan alboroto que estn durmiendo su siesta. Una pequea siesta de treinta aos. No. Son como cien. Ms, dira un argentino. Son como ciento setenta. Record las reflexiones de pap semanas antes de morir, a partir de la novela de Roa Bastos sobre lo que era el pas. Las terribles imgenes que entrevea. Y era peor si se tena presente a los viejos urdiendo sus planes, reunindose secretamente con generales, con coroneles, con miembros importantes de la nomenclatura colorada, planificando la transicin sin violencia ni traumas, pero sin cambios. No tenamos salida. A los primos les molestaba mi tiempo perdido en las actividades polticas. Ellos no conceban tener ninguna esperanza en el futuro. Nuestro pas estaba condenado por toda la eternidad. Haba nacido condenado y seguira condenado. Jos Luis pona el ejemplo de un ministerio cualquiera y de lo imposible que sera cambiar el pensamiento de los funcionarios pblicos. "Cada ministerio es un feudo. Sabes lo que es un feudo, verdad. El ministro es el seor feudal. Como tai tiene poder sobre vidas y haciendas. La gama de negocios que puede manejar es limitada. Puede otorgar poderes especiales a gente de su confianza, sin que importe de ninguna manera la idoneidad, sino la sujecin irrestricta a su seor. La obediencia ciega es premiada y el ms mnimo atisbo de rebelda, castigado con severidad. Dentro del feudo, el seor maneja sus propias leyes. Dentro de l, todas las otras leyes del pas caducan y son reemplazadas por las que corren de boca en boca. Nadie sabe cundo cambian, pero pueden variar diametralmente de un da para otro de acuerdo con algn rumor, o alguna frase que alguno de los choferes hubiera odo, transportando al seor o
185

Anterior

Inicio

Siguiente

alguno de los mozos, que tuvo oportunidad de escuchar cierta conversacin mientras serva caf en el gabinete. Las leyes pueden tener un giro importante si se lo escucha al seor decir algunas palabras caminando por los pasillos hacia la puerta de salida, en tanto que los guardaespaldas le abren paso en medio de centenares y hasta miles de personas, funcionarios, arrimados a funcionarios, protegidos y cuados, parientes en general, allegados, amigos de la seccional, vendedores y compradores, (porque dentro de cada oficina del ministerio hay un depsito con exticas mercaderas tradas de [os ms lejanos puntos del planeta que son comercializados all mismo, en los escritorios, en la puerta de las oficinas, en los corredores), prostitutas que hacen acuerdos a grito pelado, en medio de un vocero que aumenta conforme pasan las horas, porque llegan tambin ios comerciantes acompaados de sus gestores quienes esperan algn guio de un secretario de tercera para introducir un expediente y ponerle un sello necesario para hacer alguna transaccin con la que sern abundantemente beneficiados y con l, todos los ayudantes, secretarios, soplones, cafeteros y asesores de diferente laya que intervinieron de una u otra forma en el procedimiento". "Los negocios del seor feudal son numerosos y de diversa ndole. La gama es tan extensa que va desde la contratacin de los servicios necesarios para el funcionamiento administrativo, hasta el arreglo de problemas matrimoniales de funcionarios y allegados. En cada direccin, en cada departamento y en cada seccin, hay un director, un jefe y un subjefe que a su vez tienen poder de vida y muerte en su territorio, marcan sus propias leyes dentro de l y mantienen una autoridad incuestionable, salvo que entre en colisin con los altos mandamien186

tos dictados desde el gabinete. Pasado el medioda, los corredores se vacan lentamente y la euforia de las transacciones y los gritos se van apagando, coincidentemente con la salida del seor acompaado de su squito. Algunos jefes y directores siguen negociando a puertas cerradas en sus oficinas. Algunas "damas" ubicadas en la cresta de la ola, que llegaron a acuerdos y concertaron "trabajos", se introducen al interior de las oficinas taconeando fuerte y contoneando la mercadera o esperan fuera del edificio a que sus contratantes salgan y les suban a sus vehculos con chapa amarilla, verdadero orgullo y pasaporte eficaz en cualquier cierre de ruta que haga la polica o el ejercito, para amedrentar, controlar documentos, recordar a la poblacin que se est en estado de sitio y apoderarse de algn vehculo cuyo propietario no pudiera exhibir ni los ttu los de propiedad, ni algn carn que lo identifique como protegido de alguna reparticin pblica. Estas personas no conocen otra forma de subsistencia. Estamos hablando del setenta por ciento de la poblacin. Cuando caiga el rgimen, van a hacer todo lo que est a su alcance para que estas estructuras permanezcan tal cual estn y suba un rgimen idntico, aunque no sea colorado". Lo que me deca Jos Luis no me asustaba tanto como el conocer por dentro lo que la oposicin ya estaba arreglando por arriba para que todo siguiera tal cual. Llegaba el lunes y de nuevo juntaba fuerzas para seguir pensando y confiando que mi visin estaba equivocada. Nuestro equipo paralelo de los sbados comparta mis temores, pero yo no los vea firmes en sus convicciones. Tenan temor de los viejos porque de alguna manera dependan econmicamente de ellos,
187

trabajaban en sus empresas y ciaban la lastimosa impresin de ser autmatas/ porque se vea en sus miradas que entendan lo que tratbamos de explicar y asentan durante la exposicin. Pero cuando pedamos pblica aprobacin agachaban la cabeza y desaparecan. Gente a la que le faltaba pila, fuerza, conviccin, energa interior. Al menor indicio de que los viejos no apoyaban alguna postura se echaban atrs, se resquebrajaba su decisin y haba que empujarlos constantemente, darle nimos, renovarles las consignas en el cerebro. No estaba segura con el slo apoyo de ellos. El ex marido de la prima era firme en sus decisiones y estaba de acuerdo con todas las propuestas de organizacin que realizaba. Con l se poda trabajar seriamente. Los primos se aburrieron de mi inesperada vocacin poltica. Un viernes no me vinieron a esperar frente al local del partido, como lo hacan habitualmente. Estuve unos minutos parada, desorientada y como eran ms de las diez de la noche decid tomar un taxi. Tampoco saba muy bien qu rumbo tomar. Los viernes a la noche me quedaba en casa de los primos hasta el domingo en que me volva a preocupar por el trabajo, los uniformes y toda la rutina. La voz del ex marido de la prima me sac de mis dudas. Vamos caminando hasta el centro y tomamos una cerveza por ah. Le pareca muy raro que no tuviera compaa. Dije que era posible que a los primos les hubiera pasado algo, puesto que no me haban avisado nada. Caminamos hasta un bar ubicado sobre la calle Nuestra Seora de la Asuncin. El ex marido estaba extraamente parco. Ha188

bl del tiempo, del invierno que se iba sin que hubiera habido das de fro y que a l la temperatura le gustaba as, sin fros ni calores excesivos. Pedimos una cerveza y encendi un cigarrillo. Su mirada se perdi hacia la caiie. Pasaban pocos vehculos a esa hora. En el bar estaban dos parejas cuchicheando y rindose y otra mesa larga ocupaban cinco personas mayores que tomaban caf y hablaban de cosas muy serias, como la poca importancia que daban ios hijos a la crianza de sus nietos. Colas irritadas, horas y horas en manos de empleadas brutas, sin ningn conocimiento de higiene, mamaderas roosas, que hacan inevitable una pasada diaria por la casa para ver que no se estuviera incendiando mientras las nieras miraban la telenovela. Mi acompaante segua mirando la calle despus de permitir con su silencio, que me enterara de las preocupaciones de los abuelos sentados en la mesa de al lado. Saliste volando con el humo de tu cigarrillo. Sonri con tristeza. Recarg los vasos y acomod los codos sobre la mesa mirndome a los ojos. En realidad, sencillamente me siento como un trapo de piso despus de un intenso da de trabajo. Te digo lo del trapo de piso en el sentido de sentirme sucio y fatigado, no en el de haberme pasado limpiando y estar orgulloso del trabajo realizado. Todo lo que viv en los ltimos meses se me present de golpe en un slo paquete, todo metido en una jeringa que me aplicaron en las venas. Como dicen los drogadictos, fue un mal viaje. Estoy siendo golpeado por una serie de imgenes en las que se me aparecen mis hijas que viven con la mam, a
189

quienes no veo desde hace seis meses, otras poco simpticas de cuando estaba detenido en investigaciones, de tus amigos los primos, de los viejos del partido, de vos misma y como yapa, la cara de mi nueva pareja con la que no puedo estar en paz ni quince minutos. Creo que estoy cansado. De lo que vengo haciendo desde hace diez aos, de soar y trabajar por ese sueo y no poder ver nada tangible, nada real. Estoy tan podrido de mi entorno que descanso cuando imagino al General pescando tranquilamente en Ayolas. Me da envidia. Esa imagen buclica me tranquiliza, podes creer. No estoy seguro s me quiero retirar, si vale la pena seguir profundizando nuestro trabajo poltico con los viejos tejiendo y destejiendo sus alianzas por encima de nosotros, esperando algn sntoma que les obligue a una alianza con un sector especfico para dejar de coquetear con todos como hasta ahora. Dudando si me conviene aceptar la propuesta que me hicieron de ir a esperar la cada del General en un tranquilo exilio, si mi increble irresponsabilidad con mis hijas podra llegar a reparar alguna vez. As estoy. Con remordimientos, con pena de m mismo, con ganas de ir a la mierda porque todo lo que hice en estos aos no es nada, no se ve nada, no se construy nada y no s si tendr sentido seguir. Hasta hace unos das estaba convencido de mi condicin de imprescindible en el trabajo poltico. Ahora dudo que el trabajo mismo tenga alguna importancia. Hasta hace unos das me crea un tipo importante para el tiempo en que se llegue al periodo de transicin poltica. Hoy me siento un intil, un incapaz de siquiera colaborar para el mantenimiento de mis hijas. Mi ex esposa las mantiene, las viste, las educa, las alimenta, mientras yo me dedico a las cosas importantes. Sabes, Nita. Soy un imbcil.

T90

Con un gesto indiqu al mozo que nos trajera otra cerveza. Me entraron ganas de fumar. Me vendra bien para ganar tiempo. No encontraba un comentario adecuado. Hubo una chispa que provoc la explosin en su interior. Me llamaba la atencin su ltima frase. "No haber sido capaz de ayudar para mantener a mis hijas." Hoy hablaste con la mam de tus hijas. Esta maana temprano se fue junto a m. La mayor est internada con un ataque de asma. Los medicamentos son caros y a internacin an ms. Las crisis se estn haciendo cada vez ms frecuentes. Me pidi ayuda. Le promet que esta noche me ra a llevarle dinero. Estaba seguro que uno de los viejos me dara un prstamo hasta que se habilite el dinero de la fundacin en donde tengo una remuneracin mensual asegurada. Me dijeron que llegando a navidad, dispondran de fondos para poder ayudarme. Tragando mi resto de amor propio les expliqu que mi hija estaba internada. Me respondieron que maana, despus de medioda tendran una respuesta para m. No s si la decisin de los viejos desgraciados ser positiva o negativa, pero es la primera vez que ella me pide ayuda y ni siquiera por esta nica vez voy a poder cumplir. No tengo mucho dinero ahorrado, pero si te sirve, podemos ir hasta casa y cont con lo que tengo. Te agradezco. Voy a esperar hasta maana. Confiemos en que a los viejos desgraciados les quede un resto de alma. Voy hasta el hospital a ver a la nena y a prometer que el dinero vendr maana.
191

Anterior

Inicio

Siguiente

Algo cambi en nuestra relacin a partir de aquellas confesiones. Algo que no pude determinar hasta semanas despus. Tomamos un taxi y baj en la esquina de casa. Mam se sorprendi al verme llegar. Ral estaba sentado en el sof largo de la sala con la nia durmiendo en sus brazos. All estbamos todos.

192

XV
Qu gusto verte. Que rara ests con ese corte de pelo. Pareces una francesita. La sonrisa franca y la mirada limpia de Rai me hicieron agradecer el azar que me trajo a casa. La nena dorma profundamente lo que me hizo sugerirle que la acostara en una cama. En la ma, dijo mam. Ral obediente la sigui con la nena en brazos al interior de la casa. Tenes ganas de tomar una cerveza, pregunt Ral. Dije que s. Tantas vueltas buscando y buscando. Tanto ir y venir por el mismo maldito camino, sin saber lo que se busca, sin entender lo que se quiere y por lo tanto sin ver que lo tenemos delante de la cara. Eso es lo que pens cuando me invit a tomar una cerveza. Vengo de la reunin en el local del partido. Cmo anda eso. No s que decirte. A veces tengo la impresin que estamos avanzando y que estaremos preparados para ser una alterna193

tiva cuando llegue el momento. Otras veces creo que apenas formamos parte del partido de la paja nacional. La impresin que yo tengo es que la reunin de hoy no estuvo muy buena. Me gustara analizar contigo si tenes ganas. Luego de dos aos nos sentamos a hablar. Este era el Ral con quin me cas/ el que haba amado. Aquel dulce muchacho que me haba enseado lo que es la ternura. Aquel hombre que haba soportado con paciencia mi rechazo a la maternidad, intuyendo mis razones y sobreponindose a su propio calvario interior. Su anlisis claro, su palabra directa y sin rebusques, me llevaron a mirar nuestra posicin en el espectro poltico con una luz distinta. Con los ancianos dueos del partido, controlando, manejando y decidiendo no habra ningn cambio, ningn progreso, ningunaevolucin. Pero sin ellos la estructura partidaria desaparecera por falta de sustentacin financiera. Entonces, cules eran las alternativas. Si segua adentro, podra intentar anular el poder de los viejos incorporando dentro de la estructura partidaria, un rgano que actuara como contrapeso al comit central. Esta podra ser una asamblea general, de la que formen parte los representantes de los diversos comits departamentales y de barrio, con un voto cada uno y cuya decisin fuera inapelable. O tal vez un llamado a eleccin de constituyentes, cuya misin sera realizar una reestructuracin de la organizacin interna como del programa mismo del partido, dando como justificacin suficiente os nuevos desafos que traera el fin de la dictadura. Sopesando los trabajos que cualquiera de estos planteamientos traa consigo, finalmente era interesante tambin analizar
194

la posibilidad de fundar un nuevo partido poltico y considerar a qu sectores de la ciudadana tenamos que dirigir nuestros esfuerzos para consolidar el proyecto. En el partido colorado tendramos simpatizantes en los grupos excluidos, marginados y perseguidos, as como en el propio partido en que militaba, en el que amplios sectores estaban descontentos con la conduccin. Dejamos la conversacin en ese punto. Acompa a Ral hasta la puerta de calle. Decidi dejar a la nia dormir con su abuela. Eran cerca de las tres de la maana. Ral se dirigi hasta un auto lujoso estacionado frente a la casa. Las cuestiones econmicas haban variado mucho para l. Le felicit por el bello auto que tena. Sonri como pidiendo disculpas y se march haciendo un gesto con la mano. Los primos se disculparon al da siguiente. Por telfono no te puedo decir el motivo de nuestra ausencia, dijo Jos Luis. Esta noche nos encontramos en casa de los abuelos como a las ocho. Lo que no se poda contar por telfono se refera a que la esposa de Jos Luis haba llegado a la casa de los abuelos, sorpresivamente, en la siesta del da anterior. Los primos estaban dormidos. Ella abri la puerta soolienta y semidesnuda. La esposa se introdujo al interior encontrando a su marido acostado, desnudo y asustado. La seora tuvo un ataque de furia. Le sac la piel de la cara con sus uas y se march. Un abogado llam una hora despus para informar que el lunes se presentara una demanda de divorcio y que antes nece195

sitaba conversar urgentemente con l sobre esa y otras cuestiones. Las otras cuestiones consistan en que le peda como primer punto de un acuerdo de separacin, que renunciara a la patria potestad de los hijos, considerando que contaban con una docena de testigos que firmaran una declaracin jurada sobre su conducta inmoral y licenciosa. El segundo punto de las otras cuestiones se refera al arreglo econmico, en el que detallaba con exactitud las propiedades y el alcance de sus pretensiones, pretextando, seguramente con razn, tranquilidad, seguridad y futuro de los chicos. Y el tercer punto de las otras cuestiones era una amenaza; que si los dos requerimientos de la clusula de acuerdo no se cumplan tal cual, la demanda se encargara de publicar en todos los diarios sus intimidades extra-conyugales y su pblica y escandalosa relacin incestuosa. El documento lo venan preparando desde mucho tiempo atrs y eso era notorio. Aquello provoc en Jos Luis una reaccin violenta. Una vez que ley las pretensiones de su mujer, ech de la casa a empujones al abogado. Le asegur que de l no sacaran ni un solo centavo y que sus bienes los tena a nombre de otras personas. Eran bravuconadas. Todo estaba a su nombre y no tena posibilidades de ocultarlo o encubrirlo. Lo que en realidad le pona violento era su ingenuidad. Ella haba estado preparando la demanda desde mucho tiempo atrs. Era muy posible que todos los familiares y amigos estuvieran enterados, con todos los detalles, de lo que ella se propona hacer, pero nadie le advirti ni coment una sola palabra. Cuando nos reunimos en la casa de los abuelos su aspecto era lamentable. Se distinguan ntidamente las huellas de las
196

uas, que bajaban desde arriba de las cejas por un costado de la cara hasta cerca de la barbilla. Tan diferente se lo vea as, con esos rasguos, con esa rabia, con la mirada cargada de ira, de deseos de venganza, del Jos Luis que haba conocido en el banco, dueo de si mismo y miembro del club del buen vivir. Hasta que contuve su violenta catarata de insultos e improperios, estuvo rememorando incidentes y ancdotas de su vida conyugal que no hacan sino incentivarle las ganas de aplastar a su mujer como a una cucaracha. A su lado, una botella de whisky, bajaba constantemente el nivel de su contenido. Constat que lo estaba tomando sin hieio ni agua. Qu pasar con los nios. Qu... Tus hijos. Qu pasa con ellos. Haban pasado dos das desde el incidente pero todava no se detuvo a pensar en las criaturas. Qued sorprendida por la expresin de su cara. De qu me ests hablando deca su rostro. Que importan las criaturas en este momento. Estamos hablando de cuestiones de fondo. De cosas importantes. Automticamente revis mi cartera para comprobar que tuviera dinero para el taxi. Las criaturas, balbuce como un imbcil. Si. Tus tres hijos. Se encogi de hombros y se sirvi otra medida de la botella.
197

Anterior

Inicio

Siguiente

Su desconcierto primero y su gesto despus, me empujaron a fa calle. Sal de la casa sin decir nada, ni despedirme siquiera. En la puerta la prima me alcanz. Me tom del brazo y mir a los ojos un instante. Me abraz. Ella s entenda lo que pasaba por mi cabeza. Haba presenciado toda la escena sin pronunciar palabra. Yo no conoca a los hijos de Jos Luis. Jams ios haba visto; ni siquiera en fotos. Pero resultaba tan irracional que los hijos, que eran su bandera, su razn de ser, la fuente de su alegra, su reconciliacin con el mundo, segn me haba convencido y no se cansaba de repetir y lo que ms me haba impresionado de l, en este momento, el ms duro y crucial para ellos, fuera incapaz de dedicarles un instante de su pensamiento. Estaba lleno de odio y egosmo. Posiblemente como yo, con la diferencia que, en mi caso, nunca haba querido embaucar a nadie con mi calidad de madre. Nunca haba querido asumir mi maternidad con Nita, la pequea. Era un acuerdo tcito con Ral. Y no significaba tampoco que no la amara. Pero, a Jos Luis el resentimiento lo ahogaba y no le permita ver que perda a sus hijos, con quienes mantena una estrecha relacin de la que dependan. O todo era una mentira? No le permita tampoco darse cuenta que me perda a m por la puerta y que yo caminaba hacia la esquina y que giraba a la izquierda tratando de perderme de su vista, de su memoria y de su vaca cascara. El era una mentira. Era un fraude estudiado y compuesto, desde su actitud y sus modales hasta su alegra y despreocupacin. Eran poco ms de las diez. Regres a casa caminando. Estaba cerca. Haba poca gente por (as calles. Caminar me result
198

agradable y relajante. Al abrir la puerta, la cara sonriente de mam me produjo un impacto tan beneficioso que la abrac como haca tiempo no lo haca. Qu gusto. Viniste temprano. Qu gusto que ests en casa. Nos sentamos en la sala como si yo estuviera de visita. No me soltaba de su abrazo y yo tampoco quera que se apartara. Los primos se me aparecieron como dos sombras que volaban. Obscuras sombras que se alejaban de m, cada vez ms pequeas. Por fin se durmi, apareci diciendo Ral del interior de la casa. Su rostro se transform al verme. Se llen de aquella luz, de aquella diafanidad, de aquella ingenua alegra que no poda ocultar cuando se me acercaba. Tena en los ojos un urgente deseo de besarme. Estuve pensando todo el da en nuestra conversacin de anoche. Hay cosas que no estn claras. No quiero hablar de poltica. Ven a sentarte con nosotras. Me alegra verte. Era una casualidad que las dos noches que regres a casa, impensadamente, l estuviera all? Era pura impresin ma que el sonido de su voz tuviera de nuevo ese matiz cuya virtud era aquietar mi espritu? O l siempre estuvo all, esperndome. Esperando que mis heridas cicatricen, que mis ojos recobraran la visin y redescubrieran las hojas nuevas que crecan en el jardn, los aromas de vida que suban de la tierra removida, los cantos postergados que renacan en mi alma luego de una larga noche de atroz silencio.

199

Vinieron, despus de esa noche, das de paz en los que recuper mi propio color interior, mi espacio y ubicacin desatinados y hasta mis perdidas ganas de amar la vida. A lo largo de dos meses Ral se fue acercando de nuevo. Me buscaba a la facultad o frente al local del partido. Nuestras charlas se prolongaban por horas. Diseamos un esbozo de estrategia para poner en marcha el plan de anular a los viejos y su influencia. Me resultaba fantstico contar con l aunque no participara en la actividad propiamente. Una maana lleg hasta el banco. Se sent frente a m como cualquier cliente, en tanto yo senta que mi rostro se acaloraba. Hasta ese momento no nos habamos acercado fsicamente y evitbamos hasta los roces casuales. Al verle sentado all, en ese lugar cotidiano para m, pero impropio para que estuviramos juntos, me entraron ganas de decirle que se fuera. Que los compaeros se reiran de m. Me pareca que todo el banco estaba pendiente de lo que ira a decir. Me sent una completa estpida cuando comprob que mis ojos lagrimeaban. El solamente me haba dicho, hola. Nada ms. Y se sent. Pero yo estaba llorando como en los viejos tiempos. Solamente pasaba por aqu y me hubiera gustado hacerte una pregunta. Pero creo que no es el momento ni el lugar. Disclpame. Creo que me estoy volviendo loca. Me sorprendiste con tu aparicin y algo me pas. Qu queras saber. S no te animaras a volver conmigo. Volver a vivir conmigo. Alquilamos una casa sobre la calle 15 de Agosto, en los alrededores de la Plaza Italia. No quise ni pensar en la posibilidad
200

de vivir en su casa de Villa Morra. l se senta responsable del cuidado del padre, pero !e asegur que con una visita diaria y una enfermera, eso estaba solucionado. Aquel sbado que nos mudamos, luego de hacer acomodos, limpieza y toda la infernal tarea que solamente los que alguna vez se mudaron de casa conocen, estbamos sentados en el jardn. Ral estaba orgulloso del empastado que cubra todo el patio delante de la casa, con unos montculos para subir corriendo que hara las delicias de Nita, la pequea. Manguera en mano fue llevando chorros de agua por todos los rincones. Finalmente vino y se sent frente a m con una cerveza en la mano. Estaba pensando en cmo vamos a dormir. Acostados, dije para ganar tiempo. Sonri. Saba adonde quera llegar. juntos. Claro. A menos que quieras tener cuartos separados como en las viejas pelculas. Es que recuerdo la ltima vez que estuvimos juntos en una cama y no me siento orgulloso precisamente de aquello. Somos otras personas, Ral. Por lo menos yo siento que todo el tiempo que estuvimos alejados fue de utilidad para madurar. Percibo que a vos te pas lo mismo. Entonces, estoy perdonado. Creo que vos tenes mucho ms que perdonarme a m. Lo mejor es tratar de ir archivando los malos recuerdos.
201

Me acerqu a l y abrac su cabeza sobre mi pecho. Estuvimos as largos minutos mientras imgenes queridas de intensa felicidad, de aquellos das en que estbamos enamorados, se agolpaban en mi mente.

202

XVI
Despertar en casa de mam es siempre un acontecimiento reconfortante. Despus de reconocer cada uno de ios rincones, miro ei reloj de la mesa de luz. Doce y media. Mam ni siquiera abri las cortinas para no molestar. En la casa no se oye ningn ruido. Voy hasta el bao a asearme. Me duele un poco a cabeza. Decido tomar una ducha aunque no tenga ropa para cambiarme. Al salir escucho voces. Ral y mam estn hablando hacia el fondo, posiblemente en la cocina, porque no se entiende lo que dicen. Desde el patio se oye la cantarna voz de Nita, la pequea, tratando de entonar la cancin de los enanos. La voz se acerca y se aleja conforme a los movimientos de la hamaca que posiblemente est empujando a Beln. Me envuelvo en una toalla. Empiezan a desfilar borrosas las circunstancias de mi escandalosa noche anterior. La borrascosa asamblea, la retirada en compaa de algunos de mis adherentes, el traslado hasta el bar de la calle Yegros, frente al mercado, en donde tomamos cerveza hasta reventar. Como a las once me llevaron a casa y no poda tenerme en pie. Ayudada por los compaeros logr llegar hasta la puerta y all estaba Ral, preocupado y molesto.
203

Anterior

Inicio

Siguiente

No entiendo la necesidad de llegar hasta este punto. Tampoco entiendo por qu no me avisas lo que vas a hacer. Estuve frente al local del partido esperando que terminara la asamblea. Como sala toda la gente y no te vea pregunt por vos. Me dijeron que te habas retirado temprano. Te busqu por todos los bares a los que suelen ir, intilmente. Te voy a hacer un t, o caf. No quiero tomar nada, doctor. Quiero ms cerveza. No te conviene seguir tomando. En todo caso, date un bao y te preparo ropa limpia. No me quiero baar, doctor. Quiero que me des una botella de cerveza. Por qu mejor no me conts lo que pas. Si empezamos por ah.es posible que te pueda entender. Vamos al bao. Te preparo el agua tibia, te miro para que no te des una cada y despus vamos a a cama a que me cuentes. No quiero darme un bao. Quiero una cerveza. Si no me das vos traigo yo y listo. Total no soy ni paraltica ni manca. Voy y me traigo mi cerveza. Te traigo una, pero me gustara que me cuentes io que pas. No me pongas condiciones, doctor. Todo el mundo se cree con derecho a ponerme condiciones. Ya me jodieron io suficiente con sus leyes y reglamentos. No quiero que me traigas nada. Me voy yo. Fui hasta la heladera, saqu una botella pero no encontraba el abridor. Entonces tom un cuchillo y levant con serios riesgos
204

la tapta de lata. El borde arrugado penetr debajo de la ua del dedo meique pero no me doli. Eso s, la sangre sala a chorros. No quise buscar un vaso y me puse a tomar directamente de la botella, instalada frente a Ral no poda entender qu era o que tanto me enfureca. Vas a decirme por qu te ests haciendo esto. Si, doctor. Ahora mismo. Me sangra el dedo, carajo. Me hice mierda el dedo con la tapita. Te cuento lo que ocurri, doctor. Se hizo la asamblea como estaba prevista. Tena en la mano una hoja con los puntos principales que acordamos tenan que ser incluidos en el orden del da. Pero no fue necesario. No me dejaron hablar. Anoche se hizo algn acuerdo entre el compaero secretario general que estaba hasta entonces absolutamente de acuerdo conmigo en todo y los viejos bandidos. Tenan preparada una trampa. Los viejos dieron a orden de que no se me permitiera hablar. El compaero secretario general les sopl todo lo que yo ira a plantear y fui a hacer el ridculo frente a la asamblea. Se cagaron de risa de m y el ms desgraciado de todos, mi amigo y compadre, fue el que ms se divirti. Por eso abandon la asamblea. Salieron conmigo cuatro compaeros a quienes vos conoces. Por supuesto ninguno de ellos trabaja para los viejos, si no, no se animaran. Sal de all porque ola a cadver. Todo el ambiente ola a putrefaccin. La asamblea en pleno era una gusanera. Ca en la cuenta de o estpido que resultaba estar trabajando para llevar adelante a un partido muerto, cuyos miembros estaban muertos, cuyo ideario estaba muerto y sepultado. Este pas es un cementerio enorme. No hay ms que cadveres que imitan el juego de los vivientes. Solamente imitan. No pueden

205

hacer otra cosa. Caminan, hablan y cualquiera pensara que es una sociedad verdadera de personas. Pero estn vacos. Solamente hay ausencia. Dentro de cada uno hay solo un hueco enorme que dej la vida a! marcharse. Ests dolida. Es comprensible. Tu amigo se port como un gran hijo de puta. Entiendo. Pero ahora, por favor, trata de calmarte. No me quiero calmar. Quiero reventar, explotar como una bomba. Quiero convertirme en una bomba de gusanos que explote sobre Asuncin. Una bomba de gusanos pensantes. Imagnate el efecto que causar en Asuncin una bomba de gusanos pensantes. Va a causar ms dao que una bomba atmica. No. Ni se darn cuenta si estn todos bajo toque de siesta. Tienen prohibido salir del coma hasta nuevo aviso. Me gustara que hagas un esfuerzo y trates de calmarte. La calma a las pelotas. Vos hace un esfuerzo y trata de calmar tu propia angustia de no saber quin es el padre de Nita. Eso es lo que te carcome el cerebro. Pero tranquilzate. Te voy a contar. Voy a develarte el misterio. Sabes de quin es hija tu hija. De un torturador de Investigaciones. Quers que te d su nombre. Ral se incorpor y fue caminando hacia el dormitorio. En su rostro tena puesta la mscara del dolor. Me asust. Sal corriendo hasta el bao. Me ech agua a la cara. Me lav las manchas de sangre de la cortadura del dedo. Tom mi cartera y sal a la calle. Camin sin rumbo como una hora hasta que decid llegar a la chopera. No tena perdn lo que acababa de decir. No quera mirar a Ral a la cara. Pero l estaba all en la cocina, hablando con mam. Segu sentada en la cama envuelta
206

en su toalln. No me animaba a salir afuera. Pero la puerta se abri y Ral entr y se sent a mi lado. Dormiste mucho. Ya es la hora de comer. Cmo te sents. Su brazo me rode la espalda. Me puse a llorar mientras balbuceaba estpidas frases de disculpa. No te pongas as. No quiero que te sientas mal. Vos crees que no saba que no era yo el padre de Nita. Claro que lo saba. Siempre supe que no era yo. Pero en ese momento qu importancia tena. Yo te amaba. Acababas de salir del infierno y no podas hablar de lo que tanto te dola. Ibas a tener un hijo. Y aunque no fuera el padre, amaba a esa criatura porque era tuya. Aunque vos no quisieras tener el beb. Y aunque pensaras que ia odiabas. Era un beb y era tuyo. Yo segua llorando. Escuchaba su voz como un blsamo cayendo sobre mi cabeza. Nuestra hija Nita, es una criatura inteligente y cariosa. Necesita un hermanito o una hermanita. Me gustara que pensramos en eso. Me gustara mucho. El anuncio de mam de que la comida estaba lista/ hizo que los gritos de Nita la pequea, se aproximaran. A lavarse las manos y todos a la mesa, deca mam. Apareci en a puerta seguida de Nita, la pequea. sta al verme, vino corriendo a mis brazos. Quers que te preste ropa, me pregunt mam. Abri el placard y me pas un vestido suyo que me quedaba
207

enorme. Nita, la pequea, al verme con ia ropa de la abuela se ech a rer y luego se acurruc en nuestros regazos. El rico aroma de la comida se introdujo al dormitorio. a Beln apareci en la puerta. Qu pasa aqu. Vamos a comer. Qu estamos esperando. Las dos se marcharon hacia el comedor. Mir a Ral sonriendo entre mis lgrimas. Si queremos tener un hijo no es necesario pensar. Tendramos que hacer algo ms prctico. Su cara seria con el ceo fruncido se distendi primero en una sonrisa y despus en una carcajada. Nos abrazamos ios tres. Me senta ligera. Libre. Vamos. La comida huele bien. Tom de la mano a Nita, la pequea. Ral me abraz y fuimos caminando hacia el comedor.

FIN

208

espaolaban Pastor Millet y los paraguayos Rudi Torga y Antonio Carmona.

con el primer premio tores inditos en el Primer C

'ocad

mismo ano.

Memorias

de Dios.

de siesta convergen personaj

LIM [ l u j i l [ [ IC [ Bci [SiftB ! I ! ! lltfV 1

durante el rgimen "stronista chos aun >rme<

LVH J g M

M Z :fil K

OQUE DE SIEST
Novela
Esta novela es un aguijn para despertar la memoria de nuestra sociedad. Su lectura es muchas veces doloroso, pero nunca deja de ser excitante e incitante. Por qu debemos hurgar en nuestro pasado reciente como lo hace esta obra de Hermes Gimnez Espinoza, si sera preferible olvidar aquello y mirar para el frente? La respuesta es sencilla: porque jams podremos caminar para adelante sin tropezar de nuevo, si no asumimos eso que nos pas, si no asimilamos sus trgicas lecciones y si no aprendemos -con el reflejo condicionado antidictatorial an cebado- a exorcizar las tiranas antes de que se reinstalen. Asuncin bajo toque de siesta tiene enorme valor en s misma, por su estructura narrativa impecable; por la reconstruccin fiel del contexto histrico (los aos 70 y el cors de la dictadura); por la integridad literaria de sus protagonistas, trazados sin estereotipo alguno. Pero su virtud mayscula est en su condicin de retrato puntual de una poca que no termina de irse y cuyas larvas se niegan a morir. Esta novela no dejar de sacudir a quien la lea.

Anterior

Inicio