Mxico, 2 de enero del 2009. Siete Cuentos para Nadie.

CUENTO 1: AS FUE
Ya hemos escuchado al Teniente Coronel Insurgente Moiss presentarme como parte de la niez zapatista. Tal vez para desafiar el calendario, luego a los zapatistas nos da por cumplir aos al revs y en lugar de los 515 aos que dice que tengo mi acta de nacimiento, cumpl 5 y entr en 6, o sea que tengo 7 aos. Puede ser, despus de todo si algo ha demostrado el zapatismo es que muchas cosas que parecan imposibles se hacen posibles con imaginacin, ingenio y audacia. En defensa de mi absurdo calendario puedo decir que con nias y nias comparto la fobia a las inyecciones y el gusto por los cuentos y relatos. Hace algn tiempo, platicando con una compaera ciudadana, le contaba yo de algunas de las cosas que ac pasan. Me deca ella que no las crea. Yo le dije que la entenda, que era porque no se iban a creer que las narraba como cuentos. En nuestras montaas pasan cosas que a ustedes les pueden parecer increbles. As que como tal se las cuento, como si fueran cuentos. Porque parece increble que, en efecto, en nuestras montaas habita un escarabajo con nfulas de caballero andante, que hay una piedrita inconforme entrenndose para ser nube, que el Sup se est aliando con nios y nias zapatistas para redactar una parte del Programa Nacional de Lucha que prohba terminantemente la produccin, el trfico y el consumo de inyecciones, que el Viejo Antonio se aparece cada tanto con historias y leyendas que le contaron los dioses ms primeros, los que nacieron el mundo, que Elas Contreras, Comisin de Investigacin del EZLN, ya era difunto cuando fue a la ciudad para luchar contra el mal y el malo, que un homosexual trabajador sexual le salv la vida paradjicamente porque ya era difunto una fra madrugada capitalina, y que a veces hablaba con un cal de skatero, que la Toita tiene 3 generaciones y 6 aos sobre sus hombros y que se mete sin permiso en la Comandancia General del EZLN, que la luna a veces se emborracha de desamor, que los nios y nias piensan y actan como si el Sup fuera uno nio ms que no ha dejado ese chupn raro que echa humo, que la insurgenta Erika refund el marxismo con tendencias francamente feministas, que el otro da echaron una bomba en un cuartel zapatista y nadie muri, que Sombra el guerrero fue maldecido por una luna rencorosa y despechada, y que, sin embargo, sigue buscando perderse, que hay un bho que, en lugar de griego y latn, estudia los catlogos de ropa interior femenina, que hay una nia que se llama Diciembre y que, como su nombre lo indica, naci en noviembre, que el Moy sabe que, cuando no se le encuentra en la Comandancia General, al Sup hay que buscarlo en lo alto de la Ceiba, As que, en lugar de discutir sobre la veracidad de cosas tan cotidianas en nuestras montaas, vengo yo, un subcomandante cualquiera, y se las platico como si fueran cuentos.

Hace unos momentos hemos entregado a la compaera que habl de la Grecia insurrecta un cuadro hecho por una compaera ciudadana, Beatriz Aurora. En el cuadro se representa con muchos colores esta ciudad de San Cristbal de Las Casas, Chiapas, y en ellas se sealan los lugares donde trabajan personas que luchan como nosotros, aunque sin armas ni pasamontaas. El significado de este regalo tal vez se entienda mejor con lo que ahora les voy a contar: Hace 15 aos fueron tomadas por nuestras tropas 7 cabeceras municipales: Las Margaritas, Ocosingo, Altamirano, San Cristbal de las Casas, Oxchuc y Chanal. Entonces fueron rendidas o sorprendidas las fuerzas gubernamentales que las guardaban. Tal vez se puede decir que la toma de esta ciudad en la que estamos, San Cristbal de las Casas, bastin ladino del racismo, fue la que nos dio a conocer al mundo. Puede ser. Lo que s s es que las tomas de Ocosingo, Las Margaritas y Altamirano fueron las que nos dieron dominio sobre el territorio y permitieron la toma de las buenas tierras de labranza y su recuperacin, despus de cientos de aos de despojo. Esta toma de tierras fue la base econmica para construir la autonoma zapatista. De esto ya habl hace un ao y quienes quieran ahondar en ello debern buscar en internet o conseguir alguna edicin marginal, porque est visto que todo lo que no sea a favor o en contra del movimiento lopezobradorista no se publica. Hablando de imaginacin, ingenio y audacia para hacer posible lo imposible, los relatos que les voy a narrar a continuacin no son cuentos y no son zapatistas. Pero se refieren a eso que pas hace 15 aos y sacudi al mundo y, como se ver a continuacin, tambin al submundo de los indgenas. El uno es de un indgena tzotzil progobiernista y el otro es de un indgena no zapatista que sobrevive vendiendo sus productos en el mercado de esta ciudad. Se trata de la traduccin en espaol de una traduccin en ingls de una traduccin al espaol de unos relatos en tzotzil, por eso escucharn un texto muy pulcro en su redaccin y en su vocabulario. Traducido por Jan Rus, en el libro de Marin Perez Tzu, Indigenous Revolts, Grosnor & Ouweneel, Cedla, Amsterdam, 1996. Pp. 122-128. Recopilado en Antigua y nueva palabra. Antologa de la literatura mesoamericana desde los tiempos precolombinos hasta el presente. Miguel Len-Portilla y Earl Shorris, con Sylvia S. Shorris y Ascensin H. de Len-Portilla. Ed Aguilar. Mxico, octubre de 2004. Pa 732-733. Va pues: Principios de enero: preparativos y visitas. Antes de la invasin de San Cristbal, todo mundo siempre hablaba acerca de cmo los soldados de la base militar que custodiaban la entrada sur de la ciudad haban distribuido trampas alrededor de todo su puesto y de cmo las haban arreglado de tal manera que nadie se animara a atacarlos

alguna vez. Si los pobres indgenas, en alguna ocasin, se atrevieran a dar problemas, se deca, los soldados acabaran con ellos all mismo, antes incluso de que pudieran salir del bosque. Los oficiales del ejrcito son maestros en el arte de matar, decan, y todo lo que tienen que hacer todos los das, su nica tarea, es ensear a los soldados recientemente reclutados a matar. Y como si todo eso no fuera suficiente para ahuyentar a un grupo de campesinos andrajosos, deca todo mundo, los soldados tenan tambin cantidades de bombas almacenadas en su fuerte. Y stas eran nada menos que bombas especiales para matar indios! Kelavil, mira, segn lo que deca la gente, los soldados haban sujetado un alambre especial alrededor de sus barracas, el que estaba conectado a una bomba cada pocos pasos. Si los malditos indios alguna vez se atrevan a acercarse, decan, todo lo que los soldados tenan que hacer era incorporarse de sus camastros y tocar el alambre con algo de metal como, por ejemplo, una corcholata de cerveza- y todas las bombas explotaran. Y si los indios trataban de cortar el alambre, tambin explotaran las bombas. Pero, por supuestos, los soldados tienen fama de no dormir nunca, as que, en primer lugar, los indios nunca podran siquiera acercarse a las bombas. Los soldados se figuraban que nadie podra alguna vez atravesar la lnea de bombas. Pero, despus de todos esos preparativos, qu ocurri? El primero de enero, los soldados estaban despiertos cuando los zapatistas arribaron a San Cristbal! Pero roncando! No vieron a los zapatistas cuando entraron por los puestos de control junto con los otros pasajeros de los autobuses de segunda clase. No se dieron cuenta de que los zapatistas salan de los camiones en la terminal de autobuses y caminaban hacia el centro de la ciudad. No vieron nada! Y cuando los soldados despertaron, los zapatistas ya haban rodeado el Palacio de Gobierno, y haban ubicado sus propias guardias alrededor de la ciudad! Despus de todo, fue el ejrcito el qued fuera de la ciudad, refugiado en sus barracas! Los zapatistas triunfaron ignorndolos, simplemente! No fue sino hasta el da siguiente, cuando ya haban concluido lo que deban hacer en la ciudad, que los zapatistas finalmente fueron a visitar a los soldados! Los zapatistas son solamente indgenas, pero lo que olvidaron los oficiales del ejrcito es que los indios tambin son hombres. Y puesto que son hombres, tambin podan estar armados y entrenados igual que el ejrcito. Todo lo que necesitaban era la idea. Y cuando sta surgi, el desarrollo de su pensamiento fue mejor que el del ejrcito! Ellos hicieron tontos a los oficiales quienes eran maestros en el arte de matar! Desde ese da, todos nosotros, incluso aquellos que no somos enemigos del gobierno, sentimos algo as como risa, cosquillendonos en la garganta. Si hay un parte triste de todo esto es que, a pesar de que los zapatistas son seres humanos, han tenido que vivir escondindose desde ese momento hasta ahora, No pueden dormir en sus propias camas ni habitar en sus propias casas, sino que deben permanecer escondidos en cuevas en la selva. Incluso si quieren tener nios, como cualquier otra persona, deben tener relaciones en las cuevas. Como los armadillos! Fin de este relato.

Y ya que estamos hablando de calendarios de arriba y de abajo, recordemos que ya son tambin 15 de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio. As que ahora algo del libre comercio Finales de junio (enero): hacia un mercado libre Durante, ms o menos, las dos primeras semanas del cerco de San Cristbal, ningn funcionario ladino se dej ver en pblico, tampoco ningn polica, ni un polica de trnsito ni un colector de impuestos del mercado. Ni uno solo. Haban desaparecido! Estaban tan atemorizados de los zapatistas que se escondieron. Pero en el momento justo en que estuvieron seguros de que el ejrcito zapatista se haba retirado y ya no regresara, j!, de inmediato aparecieron de vuelta los policas de trnsito, quitando las placas a los vehculos, los policas municipales aporreando beodos, y los colectores de impuestos corriendo a las pobres mujeres que procuraban vender sus jitomates y limones en las esquinas de las calles. De repente, cuando los zapatistas se fueron, dejaron de tener miedo. Pero cuando los zapatistas estaban aqu, se quedaron en sus habitaciones, con las cortinas cerradas, temblando de miedo. Ni siquiera podan acostarse con sus mujeres de tan asustados que estaban. Se dan cuenta de que esto significa? Que ellos estaban aterrorizados por los indgenas porque eso son los zapatistas, son indios-. Cuando nosotros, los otros indgenas, nos dimos cuenta de ello, de inmediato nos sentimos fuertes. Fuertes como los zapatistas. Los mestizos de San Cristbal siempre nos haban menospreciado solamente porque no hablbamos correctamente el espaol. Pero ahora todo haba empezado a cambiar. Un ejemplo de esto es que, a mediados de enero, cuando los funcionarios estaban todava escondidos, los indgenas vendedores de carbn de lea se reunieron y formaron la Organizacin Zapatista de Vendedores de Carbn de Lea. Despus, sin pedirle permiso a nadie, se trasladaron del baldo en el cual siempre se haban visto obligados a vender en tiempos anteriores, a la calle exactamente al lado del mercado principal. El hecho es que el carbn de lea es verdaderamente sucio. Todo a su alrededor se cubre de un polvo negro, por lo que los funcionarios del mercado siempre los haban mantenido lejos de la seccin del mercado que frecuentaban la gente decente y los turistas. Sin embargo, al no haber nadie que los detuviera, los vendedores de carbn de lea pudieron estar cerca de todos los dems. Pero haba tambin muchos otros indgenas que siempre fueron relegados a las afueras del mercado. Cuando estas gentes vieron que los vendedores de carbn de lea haban cambiado de ubicacin sin pedirle permiso a nadie, comenzaron a llegar, preguntando si ellos tambin podran trasladarse. Hjole! De pronto hubo doscientas personas sentadas en filas ordenadas vendiendo verduras, y frutas, y carbn de lea, en lo que antes sola ser el estacionamiento donde la gente rica dejaba sus vehculos! El primer da que se reunieron all, el lder de los vendedores de carbn les dirigi un discurso. Hermanos y hermanas!, exclam, no tengan miedo! Muchos de nosotros

estamos ahora vendiendo aqu, en esta calle,. Permitamos a todos aquellos que siempre han sido forzados a vender afuera de las partes traseras de los camiones, a todos aquellos que han sido empujados a las afueras del mercado, que vengan aqu, al centro, con nosotros. Permitmosles que vengan y ocupen un sitio en estas hileras que hemos hecho y despus veremos si los funcionarios se atreven a decir algo! Slo una cosa les digo a todos aquellos que se renan con nosotros: no quiero or a nadie que hable de tener miedo! Si permanecemos unidos y firmes, no tenemos nada que temer! Todos los mercachifles indgenas saltaron ponindose de pie. Estamos contigo!, respondieron con alegra. De modo que temprano, cada maana, todas estas gentes venan, se ubicaban en pulcras hileras y extendan sus mercaderas en el suelo. Pero lleg finalmente el da en que el administrador del mercado regres. Puesto que l es el jefe del mercado y de todas las calles que lo rodean, se plant frente al primer vendedor de carbn de lea que vio y le demand: quin te autoriz a vender ac? Nadie tiene que darnos permiso ya que nosotros pertenecemos a una organizacin. Qu chingada de organizacin? Levanta toda esta mierda y vete al infierno, carajo, fuera de aqu, antes de que me enoje, grit en administrador, no quiero or ni una palabra ms de ninguno de ustedes, culeros! Vas a obedecer o no, hijo de la chingada? Madre de Dios! Se lo vea realmente furioso. No, nosotros no nos quitaremos de aqu. Somos pobres y humildes y necesitamos vender para poder comer, respondi tercamente el indio. Entonces, por fin, habl el dirigente de los vendedores de carbn de lea. Te ves muy valiente ahora, le dijo al administrador en forma apacible, pero cuando los zapatistas estaban aqu no dijiste nada porque estuviste escondido atrs de las faldas de tu mujer. Hasta ahora es que has tenido los huevos de hablar. Entonces, quin es el culero? Tal vez sera mejor para ti que te quedaras callado, porque, si nos corres, nos aseguraremos que el mando de los zapatistas sepa tu nombre y lo pondremos al tanto de la clase de hombre que eres. Puedes ganar hoy, pero tal vez deberas pensar lo que te costar en el futuro Hijo! Nunca antes un indio le haba hablado en esa forma al administrador! l empez a temblar, quin sabe si de miedo o de rabia, y despus se volte y desapareci sin decir ni una palabra, llevndose a todos sus cobradores de impuesto con l. Y as fue como estuvieron las cosas hasta comienzos de marzo. Gracias a los zapatistas, los indios estn aprendiendo a levantarse por s mismos Tan-tan. Muchas Gracias y hasta maana. Subcomandante Insurgente Marcos. Mxico, 2 de enero del 2009.

Cuento 2: El marxismo segn la insurgenta Erika

Despus de varias lomas y subir una sierra por entre milpas y acahuales, llegu al cuartel de uno de nuestros batallones insurgentes. Me senta positivamente jodido (expresin usada por quien era nuestro mando hace 24 aos), pero satisfecho de haber completado la jornada, pese a un sol que ms pareca de abril que de noviembre. Durante todo el trayecto, paisajes y situaciones remontaban mis pensamientos a aquellos primeros aos del EZLN, a nuestros dolores de entonces, a nuestros sueos de siempre. Salvo las lluvias pasadas, el que llamamos verano de noviembre pareca querer alargar su estancia y desafiar el calendario y la geografa. Porque el otro norte se haba asomado por el sol alargando el da. Tal vez por eso es que vena yo recordando nuestro recorrido por esa parte de Mxico en la Otra Campaa. Record entonces el trabajoso ascenso por Nayarit, Sinaloa, el cruce del Mar de Corts hacia Baja California Sur, el nuevo ascenso hasta Baja California, el bordear la frontera con el imperio de las barras y las estrellas, la entrada a Sonora. S, mi penoso batallar para llegar a lo alto de la sierra zapatista me haba trado a la memoria un recuerdo doble, mezclado. El lejano norte, el del Wixaritari, el del Yaqui, el del Mayo Yoreme, el del Tohono Oodham, el del Comcac, el del Pima, el del Trique-Zapoteco-Mixteco (porque hay que ver lo extendido que es Oaxaca), el del Kumiai, el del Kiliwa, el del Cucap, el del Rarmuri, el del Tepehuano, el del Caxcn, el del Pame, el del Kikap, el de l@s trabajador@s de la maquila, el de los migrantes locales y forneos, el de jvenas y jvenes, el de estudiantes y maestros, el de pequeos comerciantes, el de los campesinos sin tierra o en proceso de ser despojados de ella. Las noticias de arriba hablan del norte de Mxico, s, pero de secuestros, levantones, asesinatos, enfrentamientos entre supuestos narcotraficantes y fuerzas federales, operativos policacos y militares, destruccin del medio ambiente, corrupcin gubernamental, abusos de autoridad. Como si el norte de nuestro pas no fuera ms que una cueva de lobos hambrientos sacindose en la vctima propicia. Como si no hubiera otra cosa. Y es que el pas entero se puede sintetizar en cada uno de los estados y regiones de Mxico. Arriba poco o nada ha cambiado. Si acaso el apellido de quien comanda la destruccin y la marca registrada de quien lo patrocina. All arriba se repiten mtodos de explotacin, despojo, represin y discriminacin que son de hace 200 aos, cuando la corona espaola clavaba sus mil colmillos sobre las tierras indias de lo que despus sera Mxico; como hace 100 aos los poderes de la Europa y Estados Unidos lavaban en riquezas el sangriento cuerpo del porfirismo. Y abajo? Ser lo mismo que hace 200 aos, que hace 100 aos?

En fin, volviendo a la loma, llegu, lo que a mi avanzada edad perdn, quise decir, lo que a mi corta edad se puede catalogar como una hazaa. Despus de limpiar las armas y mal acomodarme en un rincn del cuartel, asist a la celebracin que con motivo del 25 cumpleaos del EZLN organizaba la tropa insurgente ah reunida. La programa cultural, como dicen los compaeros en su modo de desafiar las reglas de la lengua espaola, transcurra como de costumbre: canciones de ritmo desconcertante con una letra sin rima alguna, poesas corales e individuales, peridicos murales, etctera. De pronto llega su turno de una compaera recluta tzeltalera, con pocos das de haber llegado y que apenas est aprendiendo algo de espaol. La compaera entonces, dirigindose al auditorio, declar sin empacho: Compaeros y compaeras, voy a tener mucho gusto en aventarles una bomba. El desbarajuste que provoc fue de antologa (en realidad fue un desmadre, pero estoy cuidando mi vocabulario): los ms nuevos corrieron a saber dnde, y los veteranos nos tendimos en el suelo y buscamos el poco abrigo que daban las bancas de troncos amarrados con bejuco. La compaera no se inmut, tal vez pensando que as es el modo de los insurgentes, y continu: Ah les va, dijo, y todos enterramos la cabeza en el suelo y, en lugar de or la explosin, escuchamos: Bomba, bomba, el Felipe Caldern tiene cara de calzn. Por supuesto que, como pudimos, nos pusimos de pie de nuevo y, mientras tratbamos de limpiarnos el lodo, le aplaudimos a rabiar. Con harto caf y galletas de animalitos (sin agraviar a los presentes) tratbamos de pasar el trago amargo cuando se sienta a mi lado la insurgenta Erika y me dice: O Sup, quiero que me vas a ensear a hacer poesa. Porque acaso me salen las bombas, mucho me concentro pero no me sale la tonelada. A m se me atragant una jirafa en la garganta y no respond rpido, as que la insurgenta Erika pens que estaba dudando y abund en argumentos: Anda Sup, si me enseas entonces yo te cuento un cuento que le. Los cuentos de los zapatistas son muy otros, como se darn cuenta cuando la Lupita y la Toita les cuenten los que prepararon, as que yo segu sin poder pasar la galleta con forma de jirafa. La insurgenta Erika pens entonces que mi silencio era un s y se arranc con el cuento que a continuacin reproduzco respetando en lo posible su modo de contarlo: Bueno pues, haba pues una vez pues una nia. Tena como 14 aos esa nia pues, o sea que estaba entrada en 15 o sea que 16 aos (la insurgenta Erika no lo dice, pero est ponindole a la protagonista la misma edad que ella tena cuando entr al EZLN y est usando el mismo truco de las cuentas del calendario que us

entonces para ser aceptada en nuestras filas). Bueno, pues esta nia estudiaba lo que es la filosofa con un su maestro que tena y que no me acuerdo de dnde sali el maestro pero pues as va el cuento. Y luego pues la llamaron con su maestro para estudiar su filosofa y la nia dice que s va y sale a buscar a su maestro que vive en una cabaa en su bosque. Pero la nia no le avis a su mam, o sea que como quien dice se fue sin orden del mando. Bueno, de ah que la nia empez a caminar pues y entonces pues entr en el bosque y encontr pues un anciano pues, un viejo con una computadora viendo noms, y no pierde la vista pues el pinche viejo, y la nia lo saluda pues, y no le contesta el pinche viejo que slo lo mira su computadora con su ojo. Bueno, de ah que la nia lo saluda otra vez y otra vuelta que el pinche viejo noms no le contesta. Bueno, pues de ah que la nia se encabron y le dice ms fuerte a ese hombre, que sea que como que lo regaa. Bueno, de ah que le contestaron y la nia le pregunta qu hace el pinche viejo, pero no le dice pinche viejo sino que noms le dice, lo de pinche viejo lo digo yo ya vas a ver luego por qu. Bueno, de ah que el pinche viejo no le dice luego qu est haciendo, sino que tarda. Bueno, de ah que el pinche viejo no le dice qu es lo que est leyendo en su computadora, pero, bueno, por fin le dice: No quiero perder ni un centavo y estoy contando. Ah, entonces eres como quien dice un hombre rico, le dice la nia. S, dice el hombre. As contest el viejo. Bueno pues, est bien, dijo la nia y se despidi la nia, o sea que no le interes lo que est haciendo el pinche viejo de estar contando sus dineros. Bueno pues, se fue la nia y dentro de unos metros encontr otra nia. La salud y la otra una nia le ofreci una caja de cerillos. Bueno, de ah que la nia le pregunt cunto cuesta y la otra una nia le dijo que un peso. Bueno, de ah que la nia busc en su bolsillo para ver si tiene dinero y s tiene. Bueno, de ah que la otra una nia casi se pone a llorar de gusto y dice que tiene muchos aos que no le compran. No es justo, pero si aqu hay un hombre rico, dijo la nia. Bueno, y de ah le dijo que la va a llevar. Bueno, de ah que llegan y encuentran al hombre rico y no lo contesta a las nias el pinche viejo. Y ah tardan hablndole, hasta que otra vez se encabrona la nia y lo regaa al pinche viejo y ya le hacen caso. Bueno, de ah que la nia le explica al pinche viejo que la tiene que ayudar a la otra una nia que vende cerillos. Y el rico no lo contesta nada. Entonces la nia se encabrona y regaa otra vez al pinche viejo y ya el rico le contesta que no va a ayudar, que eso cuesta mucho dinero para mantener y ya dijo que no quiere perder ni un centavo. Bueno, de ah que empiezan a discutirse de que lo tienen que ayudar a la otra una nia y el rico dice que no lo va a hacer. Y entonces la nia dice que no es justo la que haces, porque t eres muy rico. S, dijo el pinche viejo, pero yo trabaj con mis propias manos, empec con poquito y ya despus llegu en rico. Si quieren hacer as se hacen rico tambin ustedes. As dijo el pinche viejo. Bueno, de ah que siguen en discutirse que la tiene que ayudar y es ah donde estaban de peleando. Bueno pues, de ah que entonces a la nia le toca hablar sobre de la justicia. Y el rico contesta que la justicia se hace entre manos, que no muy entend qu quiere decir eso pero ha de ser una chingadera.

Bueno, de ah que empiezan a discutirse otra vuelta que ya no se puede creer que no entiende el rico, y ya pues se encabrona de una vez la nia. Bueno, de ah que la nia le dice al pinche viejo: Si no lo vas a ayudar entonces te voy a quemar y te vas a morir junto con tu idea que no sirve. Y le dicen que van a prender un cerillo, porque ya se haban unido en la lucha revolucionaria las dos nias o sea que ya estaban en la organizacin. Bueno, de ah que el rico lo ve que la situacin est cabrn porque ya lo van a quemar y dice que s va a ayudar y se brinca, pero ya lo estn quemando la computadora y el pinche viejo se desaparece. Bueno, de ah con trabajo lo apaga el fuego la nia y ya se va a donde su maestro y le cuenta y la tema que van a ver es el marxismo porque la nia se llamaba Karla Marx. Bueno, de ah que empiezan a estudiar de cmo es la idea de la Marx sobre los ricos y los pobres. Y lo puso en tres escalones, algo de la superestructura de la sociedad, pero no me acuerdo bien, Pero yo digo que esa idea es buena pues porque ah lo despierta a la gente cmo estn explotados y cmo va creciendo el capitalismo y los trabajadores no ven nada de eso y slo estn trabajando y lo que le pagan apenas alcanza. Los despierta pues a los jodidos. Y ah pues los obreros y campesinos se dieron cuenta de lo que est pasando en este pas. Pero yo creo que no basta con esa idea. Lo que sigue lo tenemos que hacer nosotras. La insurgenta Erika ha contado su cuento de corrido, casi sin pausa, como temiendo olvidar lo que haba ledo. Mientras la escuchaba, a m ya se me haban atragantado una vaquita, un elefante, un gato y un perro, todos de galleta. La insurgenta Erika esper pacientemente a que yo pasara el complejo bocado (el que formaban las galletas de animalitos y la hiptesis terica, histrica y de gnero que haba planteado). Cuando pude recuperar el aliento le dije: Est bueno, pero yo tena entendido que era hombre y se llamaba Carlos Marx La insurgenta Erika me respondi sin titubear: Ah, pero se es un cuento de los pinches hombres, en mi pensamiento lleg que fue una mujer. Se fue la insurgenta Erika a su turno en la posta que guarda al cuartel. Por supuesto que yo le promet un libro que explicara cmo hacer poesas o bombas yucatecas, qu otra cosa poda hacer? Por cierto, si alguien sabe de un ttulo, ah me lo manda. Tan-tan. Subcomandante Insurgente Marcos. Mxico, 3 de enero del 2009.

Cuento 3: LA PEDAGOGA DEL MACHETE

El otro da, para variar, la Toita se meti sin permiso en la comandancia general del ezetaelene, una fortaleza supuestamente inexpugnable (en realidad se trata de una champita). Me encontraba yo pensando en cules seran los temas ms adecuados para estas mesas supuestamente redondas del Festival de la Digna Rabia, cuando me di cuenta que la Toita ya estaba a mi lado y dicindome: O Sup, no sirve que haces as, mientras sealaba una foto tamao natural de Angelina Jolie con pocas ropas. No sirve que haga qu cosa?, le pregunt mientras revisaba las barreras antitoitas que haba dispuesto para evitar que pasara lo que ya estaba pasando. Pues as como haces de por s, dice la Toa, y agrega: por qu tienes a esa seora encuerada contigo?. Yo encend la pipa y le respond: En primer lugar: no est encuerada, yo qu ms quisiera. Y en segundo lugar: no la tengo conmigo, yo qu ms requisiera. La Toita, como es su costumbre, se queda en una parte de la pelcula porque me pregunta: Y el tercero?. Cul tercero?, le pregunt. Pues si hay un primero y un segundo, entonces hay un tercero. Yo me saqu tercero en la escuelita. La Toita ha omitido el pequeo detalle de que en esa clase slo iban 3 alumnos. Como no quiero entrar en polmica, le propongo que si le cuento un cuento, entonces ella se va a ir para que se lo cuente a los dems. Sale, dice la Toita y se sienta en el suelo. Yo carraspeo y comienzo con el Habr una vez La Toa interrumpe: y va a haber palomitas?. Cmo palomitas?, le pregunto desconcertado. Pos s, palomitas, como cuando vemos pelcula, dice la Toita. No, le digo, este es un cuento, no una pelcula y aqu no hay palomitas.

Bueno, dice la Toita. Yo prosigo: Habr una vez un subcomandante que era muuuuuuy malo y mucho se encabronaba con las nias que se metan sin permiso a la comandancia a dar lata. La Toita pone atencin. Yo aprovecho para darle un giro pedaggico al relato, con un estilo y un mtodo que olvdense de Paulo Freire y Antn Makarenko: Entonces, cuando una nia se meta sin permiso en la comandancia, el subcomandante se sacaba un su machete y zs!, le cortaba la cabeza a la nia. La Toita abre bien los ojos, aterrorizada. Notando que el concepto esencial educativo se estaba captando, decid reforzar el relato con esa tcnica pedaggica marconiana que tanta fama me ha dado en los coloquios de psicologa donde mucho Freud, mucho From, mucho Luria, y mucho toda la cosa: Y el machete no tena filo, para que tardara ms en cortar. Y estaba bien oxidado de una vez, para que la herida se infectara. La Toa, horrorizada, espera un final feliz. Y luego?. Y luego qu?. Pos y luego qu sigue del cuento. Ah bueno, pues resulta que a la nia despus le pusieron muchas inyecciones para que no se infectara. Y tan-tan. Tan tan? Urrr, Sup, de una vez que no sirven tus cuentos. Claro que sirven, le digo mientras la conmino a que abandone la champa. De balde tienes a la seora sa encuerada, si no hay palomitas, dice la Toita al retirarse. El asunto no termina ah. La reunin que tuve con los compaeros del Comit termin. De regreso, preparando mi mochila para movernos al cuartel, me doy cuenta de que no est mi machete.

La Toa, pens y la mand llamar. O Toita, no encuentro mi machete, no lo viste por ah?. No, pero te voy a contar un cuento, respondi la Toita. Haba una vez una nia muy bonita, as como yo, y que se llamaba la Toita, as como yo. Y entonces haba un subcomandante muuuy malo que le quera cortar la cabeza con un su machete. Y por qu le quera cortar la cabeza?, interrump yo, tratando intilmente de recuperar el control de la situacin. Saber, respondi la Toita, creo que as lleg en su pensamiento. Y entonces pues que la nia se meti en su casita de ese subcomandante a escondidas. Y entonces lo agarr su machete del subcomandante se y fue y lo avent en la letrina. Y tan-tan. La Toita dijo el tan- tan ya muy lejos de mi alcance. As que creo que ya s dnde est mi machete. Ahora falta recuperarlo, alguien se ofrece de voluntario o voluntaria? Tan-tan. Subcomandante Insurgente Marcos. Mxico, 3 de enero del 2009.

Cuento 4: El encuentro de Elas Contreras y la Magdalena.

Habla Elas Contreras, Comisin de Investigacin del EZLN,: A veces como que tambin el Dios se equivoca. El otro da andaba vuelteando por el monumento de la Revolucin, que sea que estaba reconociendo el terreno. Que se para saber pa dnde correr, que sea por si se pona brava la cosa, o el caso, segn. Bueno, pues andaba yo por esos rumbos y haba estado un buen de tiempo en un parquecito que se llama San Fernando, que est ah nomacito de un cementerio. Y tard frente a la estatua de mi general Vicente Guerrero, sa donde viene escrito en piedra el lema del EZLN que es Vivir por la Patria o Morir por la Libertad. Y entonces se me hizo tarde y ya era noche ya. Y entonces me fui caminando por esa calle que se llama Puente de Alvarado y ah noms me par la justicia, que sea los judiciales. Y entonces que me dicen que quin soy, que qu andado haciendo, que me caiga con lo que traigo y otras cosas que no muy entend porque hablan muy otro esos judiciales. Y entonces ya me queran subir a la patrulla, pero que se acerca una muchacha con una falda bien rabona y una blusita, que sea que estaba bien encuerada y haca mucho fro. Y entonces la muchacha los habl a los judiciales y ya me dejaron ir ya. Y entonces la muchacha se me acerc y se puso a platicar conmigo y me dijo que se llama Magdalena. Y entonces me pregunt que de nde era yo porque hablaba muy otro. Y entonces yo, como vi que es buena gente porque me espant a los judiciales, le dije que de Chiapas. Y entonces ella me pregunt si era yo zapatista. Y entonces yo le dije que no conozco qu cosa es zapatista. Y entonces ella dijo que claro se vea que yo era zapatista, porque los zapatistas no andan diciendo que son zapatistas. Y entonces ella me dijo que no es una ella sino un l. Y entonces, como no muy le entend, ella se levant la falda y ah se mir su se-cmo-se-llama haciendo bulto en su calzn. Y entonces yo le pregunt que cmo era que es un l y se viste como una ella. Y entonces ella, o l, me cont que es mujer pero tiene cuerpo de hombre. Y entonces me invit a su cuartito, que porque no haba clientes, dijo. Y entonces en su cuartito me cont todo y que ella o sea l quiere ahorrar su dinerito para operarse el cuerpo de hombre y hacerlo cuerpo de mujer y que por eso estaba taloneando. Y entonces yo no muy entend qu cosa es taloneando y ya me explic. Y entonces se qued dormida, o dormido, segn. Y entonces yo me acomod en un rincn con mi chamarra y una su cobija de la Magdalena que me emprest. Y no dorm porque estuve pensando que a veces el Dios tambin se equivoca, porque a la Magdalena, que es mujer, la puso en cuerpo de hombre.

Y entonces al otro da tomamos cafecito ya tarde porque la Magdalena no se alevant luego. Y entonces yo le platiqu de la lucha zapatista y de cmo estamos organizados los pueblos en resistencia y ella estaba muy contenta escuchando. Y entonces no le dije que andaba de Comisin de Investigacin y ella no pregunt qu ando haciendo en el mostro, que sea en la Ciudad de Mxico. Y entonces yo lo mir que es buena compaera, o compaero, segn, porque es discreta o discreto, segn, y no pregunta qu ando haciendo. Y entonces ella me dijo que si me haca falta poda quedarme en su cuartito el tiempo que quisiera. Y entonces yo le di gracias y aluego sal y le compr un su ramo de rosas rojas y se lo di y le dije que cuando gnemos la guerra bamos a poner un hospital para enderezar todo lo que le haba salido chueco al Dios. Y entonces ella se puso a chillar, que sea porque nunca le haban dado flores, creo. Y entonces un buen rato estuvo chillando y entonces ya luego se fue a talonear. Y entonces yo me fui a seguir buscando al mal y al malo. Tan-tan.

Cuento 5: La pelcula de las mujeres.

Estaba yo comiendo una sopa de verduras con hartas calabazas (gucala!), y lo estaba haciendo con mucho gusto, gran alegra y desbordado entusiasmo, cuando, desde fuera de la champa de la Comandancia General del Ezetaelene, escuch la voz de la insurgenta Erika pidiendo autorizacin para pasar (escuchaste Toita?). Ya en el umbral de la champa, la insurgenta Erika dice: Que dicen los compaeros de si pueden ver pelcula. Y cul van a ver?, le pregunto. La insurgenta Erika duda, no contesta rpido. Bueno pues, claro te digo compaero Subcomandante Insurgente Marcos que no s cmo te voy a decir, por fin responde mientras se enrojece su rostro moreno. Mmh bueno, pero quiere que van a hacer palomitas, le dije para salvarla de un apuro cuyo motivo ignoraba, y para contrarrestar cualquier efecto nocivo que la calabaza pudiera provocar en mi delicado organismo (j!). Porque han de saber ustedes que los subcomandantes somos alrgicos a las verduras, sobre todo a las calabazas. Creo que es algo gentico. Bueno pues, dijo la insurgenta Erika y se fue corriendo. Postrado panza arriba, en posicin tipo la boa de El Principito de Saint Exupery, estaba yo muy arrepentido de comer tanta verdura, y qued pensando y reflexionando si no sera bueno prohibir la sopa de calabazas en el territorio zapatista. Regres la insurgenta Erika con la medicina, quiero decir, con las palomitas de maz, y se volvi a ir corriendo. Yo esper a que se perdiera de vista para poder comer con la elegancia y buenas maneras que me caracterizan, o sea que le entr a las palomitas a puos. Al rato, otra vez en posicin de la boa de El Principito, estaba yo de nuevo muy arrepentido, tratando de digerir la sobredosis de palomitas. Entonces, como un relmpago, lleg un mi pensamiento: Un momento! Por qu la Erika no me pudo decir qu pelcula iban a ver? Ha de ser de muchachas encueradas y por eso le dio pena decirme. No sin trabajos, me incorpor y dirig mis pasos hacia el cuartel, que queda algo retirado de donde est mi champa.

Un resplandor azulado brotaba de la champa que hace de comedor, armera y punto de reunin de la clula de estudio poltico y actividades culturales. No se oan voces de insurgentes, slo el ronroneo del pequeo generador y el sonido opacado de unos gemidos. Aj!, me pens, de modo que estn viendo pelcula de muchachas encueradas y no me invitaron! Ahorita los arresto a todos y me quedo yo solo viendo la pelcula. Me acerqu sigilosamente para sorprenderlos como quien dice que en su delito, y entr sin que se dieran cuenta. Oh desilusin! La pelcula que estaban viendo era una de Jean Claude Van Dame y los gemidos que se escuchaban eran los de un pobre tipo, con rasgos de ciudadano adherente a la Otra Campaa, que estaba siendo golpeado con muchas patadas karatekas por el protagonista de la cinta. Mta magre, dije en voz alta, a poco sa era la pelcula que iban a ver? Al escucharme, los insurgentes e insurgentas se pusieron rpidamente en posicin de firmes, detuvieron la proyeccin y encendieron la luz. Dirigindome a la insurgenta Erika le pregunt: Y por qu no me podas decir que iban a ver una pelcula de karatekas? Acaso era esta pelcula, Sup, respondi la insurgenta Erika y volte a mirar a las dems compaeras, como pidiendo ayuda. La insurgenta de sanidad entr al quite y declar: No compaero subcomandante, es que la pelcula que bamos a ver es una que trata sobre de la salud sexual, de las enfermedades y de la higiene y esas cosas. S, de la SIDA, dijo la Erika sintindose ya respaldada por las dems mujeres, pero todava enrojeciendo de pena. No es la primera vez que no entiendo nada de lo que hace mi tropa, as que encend la pipa y esper a que siguiera la explicacin, que fue la siguiente: Resulta que las insurgentas queran ver la pelcula de la SIDA, usando las palabras de la Erika, y los hombres queran ver Len, peleador callejero que, dicho sea de paso, ya han visto como 365 veces. No se ponan de acuerdo y discutieron y, como no debiera ser, ganaron las mujeres y vieron la pelcula de la SIDA. Los hombres tambin, porque las mujeres les prometieron que, si vean la pelcula de la SIDA, despus veran la de Van Dame. Y cumplieron su palabra.

Tan-tan.

Cuento 6: Cuatro Apuntes de un Escarabajo. Tomado del cuaderno de apuntes de Don Durito de La Lacandona.
Uno.- Una de las razones por las cuales las mujeres son superiores a los hombres es que, con el orgasmo, la breve fiesta del hombre termina. Y la de la mujer todava tiene un buen trecho qu celebrar. Dos.- Las mujeres, cuando se rebelan, se rebelan varias veces. Los hombres, en cambio, slo una vez y a los empujones. Pero para ellos son las estatuas. Las mujeres? Tal vez la sombra que proyectan. Tres.- No pocas veces un feminismo de revista de moda o de coloquio internacional, ha servido de coartada para crmenes y abusos. Y la equidad de gnero se consigue gracias a la alquimia de la clase social. Me critican por ser mujer, dice la seora de arriba cuando manda defraudar, encarcelar y matar, con el mismo cinismo del hombre de arriba. Cuatro.- Muchas veces el amor sigue el ancestral camino de la reproduccin de la especie. Tiene mucho de rutina y de leccin aprendida y repetida. Pero a veces, pocas, casi nunca, el amor es un relmpago de luz y sombra que desafa calendarios, geografas y manuales de sexologa. Entonces se vuelve a impartir, para un mnimo auditorio de pieles y corazones desnudos, una leccin terrible, nica, maravillosa. Y l@s alumn@s nunca aprenden. Tan-tan. Muchas gracias. Subcomandante Insurgente Marcos. Mxico, 4 de enero del 2009.

Cuento 7: Cuenta el Viejo Antonio

Una madrugada fra, helada y silenciosa nos encuentra despiertos, como hace 15 aos. Y como hace 25, el Viejo Antonio dibuja una lucecita entre las sombras que somos, al encender su cigarrillo hecho con doblador. Callamos. Nadie dice nada. Espera. El Viejo Antonio convoca entonces la tibieza de la palabra, la que alivia, la que consuela, la que da esperanza. Decan los ms viejos de nuestros viejos, nuestros sabedores ms anteriores, que los dioses ms primeros, los que nacieron el mundo, pareca que lo haban hecho sin orden alguno. Que noms haban ido aventando los pedazos hechos nde quiera. Que el mundo creado no era uno, sino que eran muchos y muy otros cada uno. O sea que, como dicen ustedes, haba muchas geografas. Y cuentan nuestros sabedores que entonces se reunieron los tiempos, que sea el pasado, el presente y el futuro, y fueron a protestarlos a los dioses. As noms no se puede. Que sea que no podemos hacer nuestro trabajo con ese desmadre de mundos que hay. Quiere que va a haber uno solo, para que los tiempos podamos caminar nuestro paso por un solo camino. As dijeron los tiempos stos. Entonces los dioses lo escucharon lo que dijeron el pasado, el presente y el futuro y dijeron: Ta bueno, ah lo vamos a ver. Se reunieron entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo, y a saber lo que hablaron, pero s se sabe que tardaron. Ya ms despus los primeros dioses los llamaron a los tiempos y as les dijeron: Ya estuvimos pensando sus palabras que sacaron y queremos decirles que no est bueno su pensamiento. Los tiempos empezaron a murmurar, que uta magre, que la chinga es pa nosotros porque no somos dioses, que esto y que lo otro. Los dioses les dijeron que esperan, que todava no han terminado de decirlo su palabra. Ta bueno, dijeron los tiempos y esperaron lo que segua. Entonces los dioses ms primeros les explicaron que iba a llegar el tiempo en que el Mandn iba a querer dominar todo el mundo y esclavizar todo lo que el mundo tena, que iba a destruir y a matar. Que mucha y grande era la fuerza del Mandn y que en el mundo no iba a haber entonces una fuerza igual. Que la nica forma de resistir y de luchar contra el Mandn era siendo muchos y diferentes, para que as el Mandn no agarra el modo de uno noms y los derrota a todos. Que los dioses entendan que era mucha chinga para los tiempos el hacerse muchos y diferentes para hacer su trabajo y su paso en cada uno de los mundos que el mundo tena, pero que ni modos, que as haba llegado. Y les dijeron que entonces no iba a haber un tiempo parejo para todos los mundos que haba en el mundo, sino que iba a haber muchos tiempos. O sea que, como dicen ustedes, muchos calendarios. Y los dioses ms primeros les dijeron a los tiempos: va a haber en cada uno de esos muchos mundos que forman el mundo unos o unas, segn, que van a saber leer la mapa y los calendarios. Y que va a llegar el tiempo en que el pasado, el presente y el futuro se van a juntar y entonces ya todos los mundos lo van a derrotar al Mandn. As dijeron los dioses ms primeros. Y los tiempos, noms por mulas porque ya saban la respuesta, preguntaron si cuando ya lo derrotan al Mandn entonces s ya se van a juntar los mundos en uno solo. Y los dioses ms primeros les dijeron que eso lo van a ver los hombres y mujeres de

esos tiempos, que ah lo van a ver si el ser diferentes los hace dbiles o los hace fuertes para resistir y derrotar a los Mandones que van a seguir llegando. Se fue el Viejo Antonio. Segua haciendo fro, pero una lucecita qued, como para que la sombra no estuviera sola. Tan-tan. Muchas gracias compaeros y compaeras y compaeroas. Subcomandante Insurgente Marcos. Mxico, enero 5 del 2009.