Verde Oscuridad

qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty Verde Oscuridad uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq Verde Oscuridad wertyuio Anya Seton pasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuio
pasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuio pasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmrtyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd

1
Verde Oscuridad
Anya Seton
Verde Oscuridad
Anya Seton
ANYA SETON VERDE OSCURIDAD

ARGUMENTO Esta es la historia de un gran amor, en el que el misticismo, el suspense y el misterio forman una maraa de fuerzas del bien y del mal que abarcan desde la Inglaterra del siglo XVI hasta la de la poca actual. Es asimismo, una brillante y certera reconstruccin del perodo Tudor en lo que se refiere a los amores y las tragedias de los personajes. Durante varios centenares de aos, la crnica de la familia Marsdon ha sido registrada cuidadosamente por el cabeza de la familia: nacimientos, matrimonios, muertes. En 1585, se ha registrado la muerte de un joven miembro de la familia, Stephen Marsdon, ordenado monje benedictino y se especula con la posible relacin que existe entre esa muerte y la simultnea desaparicin de una muchacha. Este interrogante queda sin respuesta hasta 1968, en que Richard Marsdon llega con su flamante esposa, Celia, a Medfield Place. En Verde Oscuridad, Anya Seton combina la historia y el presente con singular habilidad. Es una novela realmente fascinante.
Verde Oscuridad
Anya Seton
PREFACIO
El tema de este libro es la reencarnacin, un intento por demostrar la accin recproca la ley de la causa y el efecto, del bien y del mal- entre ciertos determinados individuos durante dos perodos de la historia de Inglaterra. Yo fui criada de acuerdo a esta doctrina en la cual mis padres crean. Mi madre era tesofa mucho antes de que yo naciera: por cierto que consigui que le dijeran mi horscopo cuando yo no tena ms de un mes (no result ser muy acertado!) Durante mi niez me fascinaban los numerosos volmenes que haba en la biblioteca de casa, referentes a misticismo, ocultismo, astrologa y temas semejantes. El estudio de religiones comparadas me obsesion durante mi adolescencia, y dicho inters nunca me abandon. Sigo pensando que la reencarnacin es la nica explicacin lgica de las injusticias de la vida y medio mundo cree en cierta forma en ello hoy en da. No obstante, espero que los que NO creen en esta teora disfruten de VERDE OSCURIDAD por su argumento y la reconstruccin histrica y acepten su tema central como una especie de formalismo de la ciencia-ficcin, como las drogas del tiempo o esos rebuscados retornos al pasado, tan en boga entre numerosos y excelentes escritores durante los ltimos cien aos. Medfield Place (y sus mil novecientos sesenta y ocho habitantes y amigos) es forzosamente un lugar ficticio. Pero
4
Verde Oscuridad
Anya Seton
cualquiera que conozca la campia aledaa a Cuckmere en el este de Sussex podr reconocer el prototipo. Por otro lado, la parte correspondiente al perodo Tudor, comprendida entre los aos a mil quinientos cincuenta y dos y mil quinientos cincuenta y nueve, est firmemente basada en hechos histricos. Anthony Browne, vizconde de Montagu y lady Magdalen Dacre figuran en todas las cronologas exactas que estuvieron a mi alcance durante tres aos de investigaciones que incluyeron varios meses de estancia en Inglaterra. Lo mismo, por supuesto, es aplicable a la descripcin de la situacin del pas durante ese perodo y los reinados de los miembros de la dinasta Tudor. Celia y el Hermano Stephen son ms difciles de documentar, pero existieron en realidad. El mdico italiano, Giuliano di Ridolfi, fue en realidad un astrlogo vinculado con la casa del duque de Norfolk, tal cual lo presento. La primera chispa de inters se despert en m durante una visita al Ightham Mote durante el ao mil novecientos sesenta y ocho, al or mencionar al pasar la muchacha tapiada y al contemplar el nicho del cual fue sacada en mil ochocientos setenta. Debo expresar mi gratitud hacia el norteamericano propietario del encantador y misteriosos MOTE de Kent, C. Henry Robinson, quien tuvo la amabilidad de recibirme all varias veces y permitirme hace uso de sus anotaciones particulares y de su excelente biblioteca. Las partes de este libro referentes a Cowdray han sido el resultado de largas estancias en el Spread Eagle en Midhurst, repetidas inspecciones de las ruinas de Cowdray y estudios de la literatura local.
5
Verde Oscuridad
Anya Seton
La historia particular de los de Bohuns, los Brownes y todas sus amistades ha sido compaginada con la ayuda del Complete Peerage de Collins, y como siempre con el Dictionary of Nacional Biography. Siempre resulta aburrido hacer una lista de los libros de consulta, pero he tratado de asesorarme de los ms adecuados. Por extrao que parezca, acontecimientos recientes resultan a veces tan difciles de investigar como los documentos del perodo Tudor. Baste este pequeo ejemplo. A pesar de haber hecho el cruce en el Queen Mary, ni mis amigos ni yo podamos recordar la fecha exacta de sus ltimos viajes. Tuve que averiguarlo en la compaa Cunard. Esto puede tener cierta conexin respecto a las peculiaridades de la memoria en general y por lo tanto con el tema del libro. Mi profundo agradecimiento a la actual familia Howard de Cumberland y en especial al conde y a la condesa de Carlisle que me recibieron amablemente en el castillo de Naworth y fueron sumamente pacientes con mis intentos de resucitar las vidas de sus antepasados, los Dacre. Numerosos y bondadosos mdicos, tanto britnicos como norteamericanos, me han ayudado con los aspectos cientficos correspondientes al ao mil novecientos sesenta y ocho. Estoy en deuda en realidad con muchsimas personas que se interesaron por este libro, pero muy especialmente con Geoffrey Ashe, el erudito escritor ingls, que fue capaz de perder tiempo con su propia obra para hacerme sugerencias y desenterrar datos especficos que yo no poda encontrar.
Verde Oscuridad
Anya Seton
En la antigua y solariega mansin de Medfield Place en el condado de Sussex, hay un grueso volumen encuadernado en pergamino en el que figuran anotaciones hechas por la familia Marsdon desde el ao del Seor mil cuatrocientos treinta hasta el quince de setiembre de mil novecientos sesenta y siete, fecha en el que est registrado el deceso de Sir Charles Marsdon. Todas las anotaciones, salvo una, son concisas fechas de nacimientos, casamientos y fallecimientos. La excepcin ocupa por entero la quinta pgina de la crnica, y es la siguiente: Vspera de la fiesta de todos los santos del ao treinta, ao del reinado de su Majestad y tiempo de regocijo en que nuestra flota ha hundido a la flota de los perversos espaoles. Inglaterra podr ahora, Dios mediante, vivir en paz bajo el gobierno de su virtuossima Reina. El que suscribe, Thomas Marsdon Esq., en plena juventud, pero gravemente enfermo con una persistente y devastadora tos y un fuerte dolor en el pecho, desea escribir en nuestra crnica familiar respecto a un trgico y pasado suceso que mi padre no quiso relatar aqu por vergonzoso, pero que tuvo a bien contrmelo en su lecho de muerte. He tratado de encontrar el cuerpo de la infortunada joven que debe estar por cierto bien escondido en Ightham Mote, pero Sir Chris Allen y su fastidiosa esposa niegan enfticamente tener conocimiento alguno de ello, l pareca algo confuso debido a su avanzada edad, pero ella tena una mirada luntica y maligna. Quisiera darle cristiana sepultura a la muchacha, ya que fue mi to Stephen el que la arrastr a su perdicin. l sufri tambin un penoso castigo y muri de muerte violenta, aunque no s en qu forma. Estos
7
Verde Oscuridad
Anya Seton
hechos inconfesables son una vergenza para nuestra casa. Mi pequeo hijo debe enterarse de ello cuando sea lo suficientemente grande para seguir escribiendo en estos anales. Mi to Stephen era monje de la Orden Benedictina durante los agitados reinos del rey Eduardo y la reina Mara (Dios tenga piedad de sus almas), fue capelln en primer lugar del castillo de Cowdray en Sussex y luego de Ightham Mote, en Kent. El demonio le transmiti una terrible lujuria y quebr sus votos sagrados. Dios lo castig y castig tambin a la compaera de su ruina. Pero como yo he padecido un profundo y trgico amor, slo abrigo sentimientos de compasin por esas almas atormentadas. Mi to no descansa en paz. Estuve hacindole preguntas a un viejo pastor en los campos aledaos a Ightham, luego que lady Allen me despidiera con tan mal talante; dijo que el fantasma de un monje con hbito negro rondaba cerca de Cowdray y de Ightham y que su abuela le haba contado que la muchacha haba sido tapiada viva y que estaba embarazada. Estoy muy dbil y no puedo escribir ms. Ordeno a mis herederos so pena de eterna maldicin, si es la voluntad de Dios, que tomen medidas para ubicar al fantasma y encontrar la muchacha asesinada para darle cristiana sepultura. Medfield, Ann-Dom, 1588
Verde Oscuridad
Anya Seton
PRIMERA PARTE 1968
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia Marsdon, joven rica y desdichada, acurrucada en una tumbona ubicada en el extremo ms alejado de la nueva piscina, apenas prestaba atencin a la conversacin de sus huspedes de ese fin de semana. Del otro lado de la piscina, por encima del cerco de ligustro y de la prgola cubierta de rosas, se extenda la lnea irregular que formaban los techos de Medfield Place, la mansin solariega ubicada en el condado de Sussex. El hogar de Richard y el actual hogar de Celia. La seora de la casa, una casa que haba conocido numerosas de esas seoras con el correr de los siglos. Durante el ao mil doscientos, uno de los Marsdon -sera Ralph?- construy un pequeo torren de piedra cerca del ro Cuckmere. Las piedras utilizadas todava formaban parte de las paredes de lo que pareca ser una casa estilo Tudor, con pronunciados aleros, retorcidos sombreretes de chimeneas, oscuras vigas de roble sobre unos ladrillos color durazno. Pero tena adems unos agregados posteriores, como por ejemplo, una ventana sobresaliente estilo georgiano agregada al comedor, unas inverosmiles lunetas sobre las puertas, y, lo que ms espant al joven arquitecto desprovisto del sentido del humor que haba venido desde Londres para supervisar las refacciones, dos burdos agregados victorianos. Sir Thomas, el nico miembro masculino de la familia Marsdon al que poda calificrsele de adinerado, se haba enriquecido durante el reinado de la reina Victoria gracias a que su esposa haba heredado unas minas de carbn en el condado de Durham. Un ala formada por una
10
Verde Oscuridad
Anya Seton
biblioteca pseudo-gtica haba sido agregada durante este breve perodo de opulencia, como tambin un jardn de invierno con paredes de vidrio que el joven arquitecto pretendi demoler inmediatamente. Richard permaneci inconmovible. Cada ladrillo y viga de Medfield Place eran caros a su corazn y en realidad, la casa descollaba sobre cualquier incongruencia arquitectnica. Descansaba plcidamente y como siempre lo haba hecho, entre dos estribaciones de los South Downe, esas apacibles y sobrecogedoras colinas que recortaban sus perfiles verdes y purpreos contra el cielo de Sussex oriental. Celia, que luca un discreto bikini color turquesa, se quit las gafas oscuras, cerr los ojos e hizo un esfuerzo para descansar y tomar un poco de sol mientras trataba de combatir una nueva crisis de angustia. Por qu se senta asustada? Por qu y cmo tan a menudo le suceda de un tiempo a esta parte, senta nuevamente un nudo en la garganta que la ahogaba y una sensacin de asfixia? Hoy es uno de esos maravillosos das de junio tan poco comunes en Inglaterra, algodonadas nubes se deslizan por un cielo azul, una suave brisa agita las hojas y adems, se dijo Celia para sus adentros, tienes todo lo que una mujer puede ambicionar. Esta ltima frase se la haban dicho cientos de veces y especialmente Lily, su madre. Celia abri los ojos y lanz una mirada hacia el lado opuesto de la piscina donde su madre estaba enfrascada en una conversacin con uno de esos extraos personajes que descubra constantemente.
11
Verde Oscuridad
Anya Seton
Sin embargo este reciente descubrimiento era distinto de los dems. Es verdad que era un hind y que practicaba yoga, pero se haba opuesto terminantemente a que Lily lo presentara como un gur; era doctor en medicina y no ambicionaba ningn otro ttulo. Sus modales eran agradables y modestos, muy diferentes por cierto de los de ese horroroso y lascivo swami al que Lily puso por las nubes durante un corto tiempo en los Estados Unidos de Norte Amrica. Este hind, que se llamaba Jiddu Akananda, no usaba extraos ropajes; sus clsicos trajes ingleses eran de un corte impecable; haba estudiado en Oxford y luego en Guys Hospital, y a juzgar por el tiempo transcurrido desde que termin sus estudios, debera tener alrededor de sesenta aos. Sin embargo, su rostro trigueo no reflejaba ninguna edad determinada y vestido ahora con sus pantalones de bao, poda apreciarse que su cuerpo delgado y gil era semejante al de cualquier hombre joven. Celia no haba tenido oportunidad de conversar con el doctor Akananda desde que ste lleg a la mansin la noche anterior, pero haba podido advertir que tena una mirada inteligente y bondadosa a la par que sentido del humor. Siento cierta admiracin por l, pens Celia asombrada. No haba sentido admiracin por casi ninguno de los numerosos swamis, numerlogos, astrlogos y mdiums coleccionados por su madre. Lily era propensa a sufrir repentinos entusiasmos y tena cierta ingenuidad que su hija respetaba benvolamente. Lily Taylor tena ms de cincuenta aos pero no los aparentaba. Expertos tintes mantenan su pelo rubio y una dieta metdica impeda que una tendencia natural a la gordura se transformara en obesidad.
12
Verde Oscuridad
Anya Seton
Cuando Lily se excitaba, desapareca su involuntario esfuerzo por hablar con acento britnico, y en esos momentos su tpica pronunciacin del medio oeste norteamericano, manifestando estar totalmente de acuerdo con algo que dijo el hind. -Pero por supuesto! exclam Lily-. Toda persona inteligente cree en la reencarnacin! -Pues yo no aadi la elegante duquesa de Drewton mientras colocaba un cigarrillo en una boquilla de jade blanco-. Son puras gansadas agreg con su habitual y sonriente seguridad. Celia sinti un escalofro. Se estremeci y se puso su bata de playa de color dorado mientras observaba a la duquesa. La viuda del duque en realidad, an cuando Myra contaba apenas treinta aos; su marido haba muerto haca poco tiempo debido a una afeccin de las coronarias y el ttulo haba pasado a un sobrino suyo. El empeo de Myra en rebatir una opinin ajena como acababa de hacerlo con Lily, era una de sus formas de ser provocativa. Y al contemplar su brillante pelo de color castao rojizo sujeto por una hebilla de mbar y su boca ancha y sensual, Celia no pudo dejar de reconocer que era realmente provocativa. Advirti tambin que Myra diriga frecuentes miradas a Richard. Celia suspir para sus adentros y mir a su marido. ste acababa de realizar una perfecta zambullida estilo palomita y estaba secndose con una toalla haciendo caso omiso de los aplausos de sus invitados. Pero no habra respondido quizs con una mirada de soslayo a la mirada de Myra? Ahora era muy difcil saber qu pensaba Richard. No dejaba traslucir ya ningn tipo de emociones, y especialmente
13
Verde Oscuridad
Anya Seton
cuando se trataba de Celia. Todo el mundo, incluyendo a Lily que haba venido a pasar una larga temporada con ellos, consideraba a Richard como un modelo de amabilidad. Tena adems una sonrisa encantadora. Pero con la excepcin de Celia, a nadie se le ocurri pensar que esa sonrisa no iluminaba jams sus ojos castaos bordeados por largas pestaas, que permanecan siempre distantes y algo cautelosos. Le quiero tanto. Las manos de Celia apretaron con fuerza los apoyabrazos cromados. Creo que todava me quiere, an cuando algo anda mal, muy mal. Su corazn dio un respingo desagradable cuando ella hizo un esfuerzo para considerar lo que haba pasado. Todo pareci empezar con una visita que realizaron a Midhurst durante el ltimo otoo. Era la vspera de la fiesta de todos los santos; los rboles de los bosques estaban cubiertos de hojas de color amarillo y marrn rojizo, mucho menos violentos que los rojos intensos de los arces norteamericanos, y los caminos estaban tapizados de hojas cadas y bellotas. Una bruma violeta flotaba entre los pliegues de los Downs; el aire estaba cargado de sonidos. Richard y ella se haban sentido tan felices esa tarde cuando zarparon en su nuevo Jaguar para encontrarse con viejas amistades de su marido en el Spread Eagle Inn. Haban hecho el amor la noche anterior y haban alcanzado un xtasis mayor que el que haban conocido durante su luna de miel en Portugal, donde a pesar de su inexperiencia Celia se haba percatado de cierta reticencia de parte de Richard, una mnima reserva para que la entrega fuera total. Pero la noche ltima haba sido perfecta. Especialmente despus, mientras ella yaca desnuda entre sus brazos, con la cabeza
14
Verde Oscuridad
Anya Seton
apoyada sobre su hombro, ambos musitando su satisfaccin mientras observaban la luz de las estrellas que se filtraba a travs de la ventana. El entusiasmo perduraba todava cuando partieron de Medfield rumbo a Lewes, Richard conduca despacio, contrariamente a su costumbre y al cabo de un rato aadi indolentemente: -Me alegra la idea de volver a ver al viejo Holloway, era amigo de mi padre y tu romntico corazoncito norteamericano quedar fascinado con la posada de Spread Eagle. Tom un camino secundario bordeado de cercos para evitar la ruta principal-. Es muy antigua, cubierta de madera, con oscuros pasadizos y escondites de viejos contrabandistas. -Mi corazn romntico ya ha quedado cautivado por Sussex, por Inglaterra y especialmente por mi marido dijo Celia riendo y acurrucndose contra l. l apoy su mejilla durante un segundo contra su ondeado pelo castao. Pequea tontuela dijo-. Que disparate enamorarse de su marido, querida, eso no se estila. -Qu lstima murmur ella-. Mira querido, han encendido una fogata en esa colina. Ser por la vspera de Todos los Santos? -Supongo dijo l-, aunque generalmente nosotros encendemos fogatas el da de Guy Fawkes. Recuerdan el cinco de noviembre, con plvora, traicin y complot; al rey y su corte trataron de ultimar; espero que este da no caiga en el olvido. -Ah, s -dijo Celia entusiasmada-, los malvados papistas encabezados por Guy Fawkes que quisieron hacer volar el parlamento.
15
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y que fallaron en su intento. Luego vinieron las decapitaciones y las condenas a morir ahorcados por todos lados. Y desde entonces nunca hemos dejado de celebrar los felices resultados. -Hablas con cierta irona dijo ella lanzando una mirada a su perfil enigmtico. -Atavismo, sin duda. -Encendi un cigarrillo y se intern con el auto por otro camino secundario-. Los Marsdons eran catlicos fervientes en aquellos das. Nos convertimos mansamente al protestantismo durante el siglo dieciocho, la edad de la razn. -Y te arrepientes por esa conversin? -No, por Dios! Quin se preocupa hoy en da por una u otra alternativa? Aunque a veces he tenido bueno sueos extraos. Ella no dej pasar esa oportunidad pues l rara vez haca este tipo de manifestaciones personales. -Sueos? Qu clase de sueos? l se retract en parte. -Fantasas lunticas que no vale la pena recordar. Ella suspir, siempre le cerraba la puerta cuando ya iba a penetrar en su interior. -En los Estados Unidos hacen un gran alboroto con motivo de la fiesta de Todos los Santos agreg sin perder el hilo de la conversacin-. Qu curioso es la cantidad de viejas costumbres nuestras que exportaron los puritanos y que an perduran a travs del ocano.
16
Verde Oscuridad
Anya Seton
-As es, en efecto respondi Celia-. Los nios se disfrazan; van de casa en casa solicitando que les den alguna cosa; se ahuecan las calabazas para encender velas en su interior y convertirlas en truculentos faroles. -En la vspera del da de Todos los Santos agreg Richard lentamente-, cuando las brujas malas salen a pasear montadas en sus escobas, y se levantan de las tumbas los cadveres descompuestos. -Huy dijo ella-, qu morboso. En los Estados Unidos slo pensamos en divertirnos. -Claro, una raza nueva y despreocupada. Richard suspir. Ella tena la cabeza apoyada sobre su hombro y percibi el suspiro-. Os envidio. Vosotros no habis sido prcticamente tocados por el espritu maligno, que sin embargo nos cubre a todos con su sombra. Ella permaneci en silencio, si lograr entender qu era lo que l quera decir cuando hablaba de esa forma. Cuando pasaron por el pueblo de Easebourne al atardecer, Richard dijo: -Ese edificio que tienes a tu izquierda era un convento de monjas a principios del perodo de los Tudor. La iglesia tiene unas esculturas bastante lindas de los antiguos dueos del castillo de Cowdray. -Oh? dijo ella-. Y quines eran? siempre le haba interesado la historia de Inglaterra, pero ahora que gracias a su amor apasionado ella haba pasado a formar parte de Inglaterra y de su pasado, se dedic con gran entusiasmo a hacer investigaciones al respecto, especialmente en Sussex que se haba convertido en su hogar.
17
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Sir Davy Owen respondi Richard-, hijo bastardo de Owen Tudor. Se cas con una Bohun, noble familia propietaria del castillo durante el siglo quince. Hay tambin una elegante efigie en mrmol de Anthony Browne, el primer Lord Montagu, arrodillado sobre las tumbas de sus dos esposas: no recuerdo cul era una de ellas, pero s que la otra era una tal Lady Magdalen Dacre, que debi haber sido bastante alta a juzgar por su estatua. -De modo que te dedicas a hacer turismo y explorar iglesias? pregunt ella riendo-. Nunca lo hubiera imaginado. La risa con que Richard respondi a este comentario pareci algo forzada. - Por regla general, no. Pero he jugado al polo en Cowdray y lo he visto figurar en la Crnica de los Marsdon. Sent curiosidad. Ella se estremeci de alegra. Despus de una niez desarraigada qu felicidad senta al pertenecer a una familia constituida desde la antigedad, aunque esta reflexin se le haba ocurrido despus de su precipitado matrimonio: tampoco estaba acostumbrada al uso del ttulo de Lady, elevacin que databa de pocas semanas atrs cuando el viejo Sir Charles muri finalmente en un sanatorio. Antes de casarse no haba estado muy segura de lo que significaba ser un barn. -Esas son las ruinas del castillo de Cowdray dijo Richard. Creo que tenemos tiempo de echarles un rpido vistazo. Doblaron hacia la izquierda, pasaron por un portn y se internaron por una avenida de castaos, en direccin a las carbonizadas ruinas de un castillo estilo Tudor. Pasaron frente a un granero que databa del siglo catorce, edificado sobre pilares para ahuyentar a las ratas; dejaron atrs una hilera de casitas en
18
Verde Oscuridad
Anya Seton
las que una luz amarilla se filtraba a travs de pequeas ventanas y llegaron a la entrada que conduca a las ruinas. -Se est haciendo un poco oscuro para poder ver bien; quieres echar un vistazo de todos modos? Tenemos una linterna Richard detuvo el auto. Celia sigui a su marido hacia el interior de oscuros cuartos desprovistos de techo y de pisos, andando a tientas sobre matas de pasto. -La capilla estaba aqu a la derecha, segn recuerdo dijo Richard, tomndola de la mano-. Y aqu estn los restos de la gran sala. Cuidado con las piedras sueltas! Ella cruz un umbral, entr a lo que haba sido la gran sala y se qued mirando un enorme ventanal de piedra que deba haber tenido sesenta vidrieras, pero cuyos cristales haban desparecido ya haca mucho tiempo. Su mano estruj la de Richard. Me siento algo rara dijo-, como si hubiera estado antes aqu. Eso que est all arriba es la galera de los msicos verdad? Ves esos venados de madera, quiero decir ciervos, all arriba en las paredes? l no le respondi y dirigi rpidamente hacia arriba el haz de luz de su linterna. No se vean actualmente ninguna clase de imgenes en las paredes derruidas, pero durante una visita anterior el guardin le haba dicho que este cuarto se haba llamado el Gran Saln de los Ciervos, debido a las once estatuas de ciervos que representaban el blasn de Sir Anthony Browne. La voz de Richard reson en la oscuridad con un tono reprobador. Los lugares muy viejos nos transmiten extraas sensaciones. Vibraciones intensas del pasado, o supongo que tu
19
Verde Oscuridad
Anya Seton
madre dira que t has estado antes aqu, durante otra existencia. En realidad los psiclogos lo definen como dj vu, la ilusin de haber experimentado anteriormente algo. Ella no le escuchaba. He estado antes aqu repiti con voz soadora-. El saln est lleno de gente vestida de terciopelo y seda. Se oye una msica que ejecutan violas y lades. Hay un perfume a flores, tomillo y junquillos frescos. Estamos esperando a alguien, estamos esperando al joven rey. -Eres muy sugestionable, Celia le dijo sacudindole el brazo-. Y lees demasiadas novelas histricas. Vamos, los Holloways deben estar preguntndose qu nos ha pasado. -Me siento muy desdichada porque t no ests aqu dijo Celia sin prestarle odos-. Ests por aqu cerca, escondido. Siento miedo por ti. Richard lanz un sonido agudo. -Ven de una vez! exclam-. No s qu demonios te pasa! La sac a tirones del castillo y la condujo hasta el auto. Instantneamente pareci evaporarse la sensacin de un sueo que no era un sueo. Se sinti mareada y algo tonta. Se instal en el asiento delantero y busc un cigarrillo en su cartera. -Qu gracioso dijo con una risa temblorosa-. Cuando estbamos all adentro, durante un momento tuve la sensacin -No importa refut l-. Olvdalo! Ella se sorprendi y se sinti algo herida por su vehemencia, que ms se asemejaba al miedo. Esta extraa experiencia pareca revestir cierta importancia para ella, a pesar que casi ni recordaba lo que haba dicho.
20
Verde Oscuridad
Anya Seton
Entraron a Midhurst por unas serpenteantes calles flanqueadas por negocios, atravesaron la plaza del mercado y estacionaron el auto en el patio de entrada de la posada de Spread Eagle. Celia demostr inters por la escalera de roble oscuro y por el pasillo con la armadura completa de un caballero situada junto a una puerta; pero cuando entr al bar con su techo bajo adornado con vigas y salud a los Holloway, experiment nuevamente una extraa sensacin. Una crispacin, un toque de atencin. No tan definido como lo que sinti en las ruinas de Cowdray, sin embargo no pudo evitar prestarle una fugaz atencin antes de saludar a John y Bertha Holloway. -Sentimos muchsimo haberlos hecho esperar dijo Richard-. Nos detuvimos en Cowdray para que Celia pudiera ver las ruinas. No conoce todava esta parte de Sussex. Siento como si la conociera, pens Celia, sabiendo que an ese comentario tan trivial misteriosamente molestara a Richard. -Mi querida Lady Marsdon exclam Bertha Holloway mientras su cara seria y redonda se iluminaba de alegra-. John y yo tenamos tantas ganas de conocerla. No se imagina la sorpresa que tuvimos al enterarnos que Sir Richard se haba casado con una norteamericana. Trag saliva dndose cuenta al parecer que ese comentario necesitaba cierta aclaracin-. Quiero decir -empuj hacia atrs un indisciplinado mechn de pelo color ratn-, lo que quiero decir es que no me parece raro que se haya casado con una norteamericana, muchos lo hacen, sino que haya decidido a casarse, ya que pareca ser un soltern empedernido, a pesar que en realidad es muy joven todava, pero tantas muchachas trataron Su marido se quit la pipa de
21
Verde Oscuridad
Anya Seton
su boca, deposit en la mesa su vaso de whisky y con voz cansada dijo: -Bertha Ella se sonroj y se seren, las palpitaciones de su pecho eran visibles bajo su blusa de seda rosada. John le haba dicho que no deba hablar mucho. Y que tratara en todas formas de no meter la pata. Despus de su casamiento con una rica norteamericana, Sir Richard comenz paulatinamente a recuperar los bienes muebles que Sir Charles se haba visto obligado a vender. John Holloway era un prspero anticuario que con el correr de los aos haba ido comprando numerosas piezas valiosas de propiedad de los Marsdon, y se contaba entre los amigos del ltimo barn. Un esplndido aparador isabelino perteneciente a Medfield Place estaba expuesto para su venta en el saln del negocio de Holloway situado en Church Street. John haba enviado una carta tanteando el terreno: Sir Richard le contest aparentando inters en el mueble. Tal vez podra conseguir un buen precio, ya que un museo norteamericano estaba tambin interesado en esa maravillosa pieza, admirablemente tallada. John Holloway dirigi una rpida mirada a Celia, que beba su Martini a grandes tragos mientras sonrea ausentemente, como si no hubiera odo los comentarios de Bertha. En cierto sentido ella no era el tipo de mujer que uno imaginaba que Sir Richard elegira como esposa, pens John. Una personita desabrida. Pequea y morena, con unos hermosos y brillantes ojos grises, vestida con un elegante vestido de lana rosa, pero sin curvas que lo realzaran. Buenos tobillos, sin embargo, como casi todas las norteamericanas, pero poco
22
Verde Oscuridad
Anya Seton
conspicua o llamativa. Por supuesto que estaba el dinero de por medio. John mene imperceptiblemente la cabeza; su negocio lo haba convertido en un excelente juez de las personas y saba muy bien que Richard no era un cazador de fortunas. Los matrimonios resultan siempre inexplicables. Su aguda mirada se detuvo durante un momento en su propia mujer, que haba reaccionado y estaba hablando de kermesses parroquiales, sociedades de horticultura y el Instituto de Mujeres a una ligeramente interesada Celia. -Otra vuelta antes de sentarnos a comer? le pregunt John a Richard, que mene negativamente su cabeza sonriendo. Celia dio un respingo. Yo quisiera tomar otra copa dijo con su voz grave en la que se perciba un leve acento norteamericano-. Un Martini verdadero, con mucho gin. Despus de todo esta es la vspera de Todos los Santos, deberamos celebrarlo de alguna manera. Richard ri y sus cejas oscuras y tupidas se arquearon ligeramente. Les aseguro que esto es poco corriente les dijo a los Holloway-. No piensen que me he casado con una esponja. Por favor, esta segunda vuelta me corresponde a m. Se aproxim al bar y al ratito volvi trayendo los tragos. -Me he tomado la libertad de pedir la comida acot John que haba rehusado un segundo whisky-. Lenguado a la Dover y pato a la Aylesbury. Aqu los hacen bastante bien. Espero que sea de su agrado, Lady Marsdon. Celia dio un nuevo respingo, sus ojos grises enfocaron a su anfitrin-. Oh, por supuesto dijo-. Me encanta este el lenguado y el pato.-Vaci su copa y encendi otro cigarrillo.
23
Verde Oscuridad
Anya Seton
Por qu estar tan nerviosa esta muchacha?, pens John. Se habrn peleado? En ese caso no es el momento propicio para tratar de vender el aparador. Dio un codazo a Bertha la que obedientemente se puso de pie. Se dirigieron todos al comedor donde el mozo italiano los condujo a una mesa en la que los esperaba un aejo Chablis. El malestar de Celia comenz a disiparse cuando salieron del bar. Escuch atentamente el agitado relato de Bertha respecto a una comisin que haba integrado junto con Lady Cowdray; presto atencin a una discusin sobre antigedades en la que tomaron parte Richard y el seor Holloway. Y finalmente, durante un momento de silencio, manifest que Midhurst le pareca una ciudad encantadora con un evidente e importante inters histrico. -Oh, s, por supuesto asinti Bertha algo confusa-. Yo soy oriunda de Londres, pero John conoce toda la historia del lugar. Hay una curiosa colina, un poco ms all de la iglesia, donde los lugareos creen que se aparecen fantasmas, y debo reconocer que a m no me gustara nada tener que ir all sola durante una noche oscura. -Una extraa colina con fantasmas? inquiri Celia-. Eso suena interesante. Sinti realmente o imagin percibir cierta repentina rareza de parte de Richard, que estaba sentado del otro lado de la mesa, desmembrando hbilmente el pato, pero a ella le pareca que sus largas y sensitivas manos que tanto amaba se ponan algo rgidas. Hizo a un lado una dbil advertencia en su interior y dijo: -Oh, seora Holloway, cunteme todo lo que sabe respecto a esa colina embrujada!
24
Verde Oscuridad
Anya Seton
Bertha inclin la cabeza en direccin a su marido. -John es el que sabe bien todo eso. Yo me confundo un poco. Holloway sonri con satisfaccin al ver que su invitada pareca reanimarse. -Cmo les gustan a los norteamericanos las historias de aparecidos, verdad? St. Anns Hill tiene una atmsfera peculiar en realidad. He pasado por all muchas veces durante mi niez. El sendero es un atajo para legar desde la ciudad al ro Rother y desde all hasta el castillo de Cowdray. -Hubo alguna vez un castillo en esa colina? pregunt involuntariamente Celia, haciendo caso omiso an de la prohibicin que emanaba en parte de su interior y en parte de Richard que no apartaba la vista del ave. -En efecto replic Holloway levemente sorprendido-. Qu conjetura inteligente. An cuando supongo que deben haber pocos lugares en Inglaterra en los que el hombre no haya construido una vivienda. Durante siglos y hasta los primeros albores de la dinasta Tudor, una antigua familia llamada los de Bohuns tuvieron una plaza fuerte en Tans Hills, pero ahora no quedan ms que fragmentos de piedras y restos de muros. Tambin se dice que all se alzaba un templo de los druidas mucho antes que llegaran los romanos. -Fascinante dijo Celia tomando un gran trago del Chablis-. Y qu es lo que pasa con el fantasma? John Holloway ri. Nios asustados y viejas crdulas afirman haber visto varios. El ms popular es el monje negro. Mi ta abuela aseguraba que cuando ella era nia vio el fantasma
25
Verde Oscuridad
Anya Seton
del monje que bajaba por la colina en direccin a la ciudad durante un atardecer de verano. -Por qu lo llaman el monje negro? pregunt Celia sonriendo. Holloway se encogi de hombros. Por el hbito benedictino, supongo. Existe una teora respecto a que el susodicho monje fue en una poca el capelln de Cowdray y que luego se vio envuelto en una historia amorosa con una muchacha del pueblo. Un escndalo que a los lugareos les encanta transmitir de generacin en generacin. Richard dej a un lado su cuchillo y tenedor. Alz su cabeza y dijo agudamente: -En Inglaterra abundan las historias de monjes negros y damas grises. Se venden por docenas. Holloway, creo que en cuanto terminemos el caf deberamos trasladarnos directamente a su saln de ventas para revisar el aparador.
Celia permaneca con los ojos cerrados, recostada en su tumbona junto a la piscina de Medfield Place, haciendo un esfuerzo por recordar qu sucedi despus, an cuando le resultaba bastante penoso. No s qu me sucedi. Insist en que quera explorar la colina de St. Ann sin prdida de tiempo. Los otros no queran que lo hiciera, pero cuando atravesbamos la plaza del mercado, el seor Holloway me indic dnde quedaba. Me escabull de la sala de exposicin mientras Richard examinaba el famoso aparador. Corr por un callejn, dej atrs la iglesia y me deslic entre los pequeos postes de madera que se colocan para
26
Verde Oscuridad
Anya Seton
impedir el paso de los autos. Trep por el sendero embarrado y me intern en la niebla. No poda ver gran cosa, salvo las enormes y oscuras siluetas de los rboles recortadas contra el cielo sombro, sin embargo saba perfectamente bien por donde segua el sendero. Al llegar a lo alto de la colina, dobl hacia la derecha y trep por una spera pendiente. Las espinas de los arbustos me araaban y las ortigas me pinchaban. Llegu hasta unas piedras cubiertas de musgo y al instante comprend que haban formado parte de un muro. Algo me impidi pasar por encima de ellas. No poda hacerlo. Estaba asustada y agitada al mismo tiempo. Cuando de repente vi detrs del muro, una luz amarilla oscilante semejante a una linterna. Junto a la linterna haba una silueta alta y oscura. Llam ansiosamente a la silueta, pero sta desapareci. Me puse a llorar y baj la colina a los tropezones. Deb haber corrido hasta Spread Eagle, porque los dems me encontraron en el bar. Segua llorando todava junto a la enorme chimenea cuando Richard y los Holloway entraron precipitadamente. Haban estado buscndome por todos lados. Los Holloway rieron algo incmodos cuando finalmente balbuce lo que haba hecho. Richard no dijo ni una sola palabra, pero su cara se demud y sus ojos relampaguearon con tal furia como nunca lo haba visto antes ni lo haba credo capaz de ello. Me meti dentro del auto. Me dijo cosas muy crueles durante el trayecto de vuelta a casa. Que estaba borracha, que estaba histrica. Que no haba visto absolutamente nada en la colina. Y esa noche no comparti mi cama.
27
Verde Oscuridad
Anya Seton
Su corazn dio un sobresalto y se le sec la boca. Dios mo, ya van siete meses de excusas. Dijo que tena un dolor en la espalda, que deba ser un disco. Dijo que iba a consultar a un ostepata, pero se neg a responder a mis preguntas. ltimamente ni siquiera me he animado a hacer preguntas. Se mud a mi cuarto de vestir. Nunca ms mencionamos a Midhurst, sin embargo la noche anterior habamos alcanzado tanta felicidad los dos juntos.
Abri los ojos al or un pequeo movimiento junto a la piscina y vio aproximarse a Dodge, el sirviente, que haba salido de la casa por la puerta que daba al jardn. Traa una bandeja con whiskys, pink-gins y jerez. Era alto, solemne, sumamente correcto. Exactamente el tipo de sirviente que la gente en Inglaterra deca que ya no era posible encontrar. Pero era posible. Con dlares norteamericanos. Inclusive resultaba factible encontrar un personal apropiado para dirigir una preciosa pero poco prctica casa de campo. La seora de Dodge era la cocinera. Tena una sirvienta interna y otras externas que venan del pueblo. Y si llegara a ser necesario, cosa que todava no haba sucedido, estaba la niera de Richard que ocupaba el actualmente vaco sector de los nios. Deb quedarme embarazada cuando Richard lo quiso, pens Celia mientras la invada un extrao pnico. Haba tenido miedo de un embarazo. -Qu le pasa Lady Marsdon? inquiri a su lado una voz aflautada y ligeramente maliciosa. Celia se sobresalt y volvi la cabeza. Era Igor, el nuevo diseador de modas que haca furor en Londres. Era un joven
28
Verde Oscuridad
Anya Seton
apuesto que luca una esplndida cabellera rubia. Un leve dejo de acento cockney era perceptible en su voz. Igor, pens Celia volvindose gustosa a las trivialidades, seguramente se llama Ernie o Bert, o algo por el estilo. Y qu? -No me pasa nada dijo alegremente-. Se han vuelto todos videntes o aficionados a las percepciones extrasensoriales? Estoy un poco adormecida por el bao, eso es todo. -Usted sabe muy bien que yo siento ciertas cosas dijo Igor sentndose tranquilamente en otra silla y bebiendo su pink-gin-. Soy sensible a las diferentes disposiciones de nimo, y cuando veo que mi encantadora anfitriona est hecha una piltrafa, como Melpmene, la musa de la tragedia, o lo que fuera, o posiblemente la infausta Deidre -Que terriblemente intelectual se est poniendo contest Celia, abandonando su habitual cariosa tolerancia por Igor-. Y usted, mi querido, es el perfecto producto ponzooso de la decadencia, diseando vestidos para que las mujeres parezcan horribles. Oh, muy sutilmente, por supuesto, pero realmente Igor, esa capa violeta que hizo especialmente para m no soy tan tonta como usted lo cree. l se levant graciosamente y le hizo una pequea reverencia. -Le prometo que le disear algo que seducir por completo a Richard-. Su tono se volvi repentinamente amable, casi carioso. Ella se estremeci en su interior. Frunci los labios. Creo Igor que no necesito de su ayuda en lo que concierne a mi marido, y como habra dicho mi riqusimo padre
29
Verde Oscuridad
Anya Seton
estadounidense -fue interrumpida por Dodge que regres para anunciar: - El almuerzo est servido, milady. Ella se agach y comenz a abrocharse las sandalias. Su furia se evapor y se sinti derrotada, desamparada. Qu habra dicho exactamente Amos B. Taylor, su padre, al que apenas haba conocido y que haba ganado millones con fibras sintticas despus de la guerra, que muri de cncer siete aos atrs cuando ella tena diecisis? Posiblemente habra dicho: Oh, habla con tu madre, pequea. Yo no sabra dar un consejo a una nia. Claro que si Lily y yo hubiramos tenido un hijo varn Nunca se dio cuenta lo frecuentemente que repeta esa frase, ni lo que le dola a ella cada vez que la oa. Celia abandon a Igor y mientras contorneaba la piscina les dijo a sus invitados: Qudense tal cual estn. Almorzaremos en el jardn de invierno. Dodge se niega a servirnos aqu, parece que su dignidad se resiente. Myra ri. Ests aprendiendo bastante rpido, querida. Yo vivo totalmente dominada por mi mayordomo y eso que no es ni la sombra de Dodge! la risa puso en evidencia una reluciente y blanca dentadura, probablemente falsa a pesar de la relativa juventud de Myra. Parecera que a los ingleses no les importaba mucho tener dientes postizos, an cuando provinieran de Salud Pblica. Celia sonri amablemente. Sus dientes norteamericanos eran los suyos propios, pequeos, nacarados y el resultado de varios y costosos aos de ortodoncia. Advirti que si bien Myra le estaba hablando a ella, sus grandes ojos verdes se dirigan hacia Richard.
30
Verde Oscuridad
Anya Seton
No llegars a nada con ese candidato, mi querida Myra, pens Celia. Ni tampoco t, pens dirigiendo una cnica mirada a Igor que tambin tena la vista fija en su marido. Ustedes ni siquiera comprenden a Richard, yo tampoco, pero por lo menos me he dado cuenta de eso. Trag con fuerza para aliviar la presin que senta en su garganta. Como si se le hubiera atragantado un bocado. Qu locura, se dijo a s misma enojada, y avanz hacia el jardn de invierno. Se detuvo frente a la gran mesa de vidrio para repasar la colocacin de los comensales. Haba diez asientos, siete huspedes ms Lily y ellos dos. El nmero corriente para un grupo de fin de semana. A Richard le gustaba invitar a gente y aprovechar la casa de sus antepasados, que durante tanto tiempo estuvo vaca y en decadencia. Myra estaba ubicada a la derecha de Richard por supuesto; Igor al lado de ella; luego vena Sue Blacke, una azorada y lejana prima de Kentucky. Tena diecisis aos, pelo largo de color caramelo, una cara patituerta desprovista de maquillaje y un gran entusiasmo debido tal vez a cierta nerviosidad o a un autntico xtasis al estar viviendo como en un cuento de hadas, segn sola repetir. Proceda de un modesto hogar en las afueras de Louisville y era la primera vez que viajaba al extranjero. A la izquierda de Celia y junto a Sue estaba sentado George Simpson. Era el abogado londinense de Richard, un hombre pequeo, de edad madura con una voz chillona que haca parecer ligeramente ridculo todo lo que deca. Sus ojos claros se movan ansiosamente debajo de sus prpados arrugados. Su estudio de abogado haba cuidado de los intereses
31
Verde Oscuridad
Anya Seton
de tres generaciones de Marsdons, pero era la primera vez que George Simpson haba sido invitado a pasar un fin de semana a Medfield Place. Como a Richard no le gustaba ir a Londres y tena un buen nmero de asuntos pendientes que requeran solucin como consecuencia de la muerte de su padre, Celia le sugiri que invitaran al matrimonio Simpson a pasar el fin de semana con ellos. Richard, que era ms flexible que su padre, asinti indiferentemente. Pero agreg-, no tengo la menor idea de cmo es la seora Simpson, suponiendo que Simpson tenga una esposa. Pero no importa, de todos modos parece que los invitados de este fin de semana van a ser algo dispares. Bastante dispares, pens Celia, sonriendo en direccin a Lily y al mdico hind mientras les indicaba sus asientos. Y para contrabalancear a Myra estaba Sir Harry Jones, un divorciado, que haba sido antes miembro del partido conservador y ocupado una banca en el parlamento como representante de algn lugar de Shropsire. Era un hombre buen mozo, algo rubicundo, de trato jovial y poseedor de una mirada admirativa y franca. Veintitrs aos atrs haba logrado una brillante hoja de servicios durante la guerra. Celia siempre tena intenciones de buscar su nombre en algn registro genealgico de caballos, pero estaba satisfecha, como lo estaban todas las dueas de casa, de haberlo conseguido como el hombre solo que necesitaba. Era muy solicitado. Myra haba sido el anzuelo, a pesar de que ella no daba gran crdito al rumor corriente de que era su amante. Myra trataba a Harry con una leve indiferencia. Pero de todos modos y por si acaso, Celia les adjudic dos dormitorios contiguos.
32
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia estaba dispuesta a sentarse cuando percibi una leve mirada inquisitoria de Richard y se percat entonces que el asiento de su izquierda estaba vaco. -Oh, caramba -dijo dirigindose a George Simpson-. Lo siento muchsimo. No me di cuenta que la seora Simpson no estaba aqu. Sigue enferma todava? George hizo una mueca, algo molesto. Edna estaba mejor esta maana dijo-. Me dijo que bajara a almorzar. Celia se dirigi entonces a Dodge y le dijo: -puede preguntar si la seora Simpson bajar a almorzar? -Por supuesto, milady dijo Dodge arreglndoselas para demostrar cierto disgusto por su misin. Celia estaba divertida. Desde haca varios meses se haba percatado de la forma en que los sirvientes clasificaban a sus huspedes y saba que los Simpson no haban sido vistos con buenos ojos a pesar que parecan ser bastante inofensivos. Edna Simpson se haba metido en cama inmediatamente despus que llegaron la noche anterior, dando como excusa un fuerte dolor de cabeza. La nica impresin que Celia haba tenido de ella, haba sido la de una mujer robusta, de quijada prominente, gafas de armazn dorada y pelo enrulado como el de una oveja. Se situaron todos frente a la mesa de vidrio y Celia esper cortsmente hasta que Dodge volviera con su informe antes de introducir la cuchara en el consom helado. Se hizo un silencio hasta que Dodge abri la puerta de la casa principal. Edna Simpson hizo toda una entrada. No existe
33
Verde Oscuridad
Anya Seton
otra frase para describirla. Avanz precediendo al sirviente con paso lento y medido, se inclin en direccin a Richard y Myra y luego un poco ms casualmente hacia el extremo de la mesa donde estaba ubicada Celia. -Disclpenme, pero les aseguro que no tena la menor nocin de la hora. Los hombres se pusieron de pie y Richard inquiri sobre su salud mientras corra la silla de Edna. -Mucho, muchsimo mejor, gracias, Sir Richard. Es este delicioso aire campestre despus de las brumas londinenses. Cielos! Pens Celia. De dnde se ha escapado? Ella no reconoci cmo podan hacerlo los ingleses, la pronunciacin de las regiones del norte, deformadas con un gentil esfuerzo por disimularla, pero no pudo evitar sonrojarse innecesariamente por Edna, que se haba vestido como ella considerada acorde con las circunstancias. Luca una toca azul sobre su pelo enrulado. Su vestido de encaje azul tambin cubra justo sus rodillas semejantes a dos globos. Unos largos aros de perlas colgaban de sus orejas y una gargantilla de perlas rodeaba su cuello. Todo ese equipo, comprado en Harrods, le haba costado una buena suma a George, y Edna solamente senta desdn por los dems, repantigados, semidesnudos, vestidos solamente con trajes de bao, salidas de playa y sandalias. Y adems bebiendo. La mesa estaba cubierta de vasos. Ese relajamiento era justamente lo que ella esperaba de una aristocracia americanizada. Sus fros ojos azules dirigieron una rpida mirada apreciativa a travs de sus gafas con montura de oro. Ese hombre moreno, prcticamente un negro, sentado al lado de ella. Bueno!
34
Verde Oscuridad
Anya Seton
Naturalmente los norteamericanos no tienen la inteligencia suficiente como para percatarse de lo sensibles que son las mujeres inglesas respecto a esas cosas. Dirigi su mirada a las norteamericanas; a Sue Blacke, que deba haber estado en el colegio en vez de hacerle ojitos a ese joven diseador de modelos. Mir a Lily Taylor, una mujer de su misma edad, pero teida, pintada y medio desnuda como todos los dems. Toda sofisticada, pens Edna enojada. Qu ejemplo para su hija. No se molest empero, en mirar a Celia o en estudiar las razones que le produjeron tal disgusto cuando conoci a Lady Marsdon por primera vez la noche anterior. Edna no se permita tener emociones repentinas y no se haba percatado que el dolor de cabeza haba comenzado cuando conoci a Celia y a Sir Richard. Edna tena un tnico para cualquier malestar que la incomodara. Estaba en una botella comn de un cuarto litro con una etiqueta que deca Tnico Anodino de Bell. El nico que saba que este fluido verde con olor a menta contena un treinta por ciento de alcohol, era su farmacutico y Edna se habra horrorizado al saberlo ya que desde los catorce aos perteneca a la Liga de Abstemios. El tnico haba cumplido con sus habituales condiciones de tranquilizador la noche anterior y unos pocos tragos ms esta maana haban corroborado su efecto. Edna termin su consom, deposit la cuchara y dirigindose a Myra le dijo: -Qu da encantador, verdad, vuestra gracia?... se detuvo y rpidamente dijo-: Duquesa. Con antelacin a esta visita haba comprado un manual de etiqueta y lo haba estudiado cuidadosamente. Pareca algo descorts abordar a una duquesa tan chabacanamente, pero el libro haba sido muy explcito en este punto: vuestra gracia tratndose de inferiores, duquesa, tratndose de pares.
35
Verde Oscuridad
Anya Seton
Myra mir detenidamente a Edna Simpson, sus rojos y carnosos labios se contrajeron. Un tiempo ideal asinti-. Seora Simpson no ser usted oriunda del norte por casualidad? Edna se puso colorada como un tomate. Efectivamente, nac en Yorkshire contest rpidamente-. Mi padre era elcura prroco de un pequeo pueblo en las colinas, un lugar encantador. Desgraciadamente George la oy y exclam: -Pero Edna nunca me contaste que y yo siempre cre que tu padre era resopl dificultosamente y guard silencio al percatarse de la mirada de furia que le dirigi su mujer. Esta escena y sus razones eran obvias. Richard se apresur en aliviar la confusin de sus huspedes, aunque uno de ellos fuera tan ridculo como Edna. La duquesa es oriunda del norte tambin aclar bondadosamente-. Parecera que ustedes tuvieran poderes mgicos para reconocerse. Myra ri. As es dijo-. Yo nac en Cumberland. El odo de Edna no era lo suficientemente sutil como para detectar la parodia de su propia pronunciacin, e inquiri no sin cierto alivio: -No me diga? Un lugar precioso, con tantos lagos tan bonitos. Myra inclin su cabeza cubierta de pelo rojizo y se volvi nuevamente hacia Richard. No vala la pena molestar a la seora Simpson, en cambio Richard representaba un fascinante desafo. La mousse de salmn y pepinos estaba deliciosa, sin embargo Celia no pudo probar bocado. Adems de sentir ese permanente nudo en la garganta, su corazn comenz a tener
36
Verde Oscuridad
Anya Seton
esas extraas palpitaciones. Tendra que ir pronto a Londres para consultar a ese especialista, pens. Dirigi su mirada a la otra punta de la mesa donde estaba Richard y descubri que estaba observndola. Con esa mirada profunda y sombra que ella no acababa de interpretar. La habra tenido siempre, an desde los primeros momentos? Harry comentaba con entusiasmo con George Simpson las iniquidades del gobierno laborista. Ella no necesitaba prestarle odos y su mente retrocedi a esos resplandecientes y maravillosos das en el barco. Amor a primera vista, en efecto, a veces suceda. Esa frase tan trillada, pero sin embargo lo que realmente sucedi se asemejaba ms a un re-descubrimiento. Durante el mes de mayo del ao anterior a bordo del Queen Mary. Entonces comenz. Sbitamente, violentamente. A pesar de que el viaje prometa ser igual a todos los otros viajes. Acompaaba a su madre como todos los aos desde que su padre muri. Viajar, viajar. Celia y Lily haban recorrido juntas casi toda Europa. Haban viajado por el Caribe y hasta Hawai. Y tambin hubo un intervalo de dos aos en Pars donde Celia estuvo en un colegio en el que aprendi muchas cosas adems del francs. Naturalmente, de tanto en tanto haba tenido unos ligeros festejos y tres declaraciones no muy entusiastas. Celia ni siquiera recordaba a algunos de estos jvenes, a pesar que se haba sentido halagada por sus atenciones y divertidas con sus besos. Lily, por lo general bastante tolerante y buena confidente, cambiaba de lugar antes de que las cosas se pusieran demasiado serias, a lo que Celia nunca se opuso. Al
37
Verde Oscuridad
Anya Seton
llegar a los veintids aos, Celia decidi que era bsicamente frgida. Sencillamente que no senta entusiasmo sexual alguno. Discuti este triste estado con sus amigas, que estaban casi todas casadas o bien tenan amantes. Invocaron volubles interpretaciones freudianas que Celia acept de mala gana. Que tena un complejo paterno; que tena vergenza de ser una chica porque haba desilusionado a su padre; que deba tener un olvidado trauma de su niez. Una vez discuti con Lily su incapacidad para sentirse excitada por los hombres. Y Lily ri. No seas tonta, querida. Espera hasta que aparezca el hombre indicado. Adems agreg Lily, de acuerdo a tu horscopo te casars bastante pronto, cuando Venus entre en conjuncin con tu signo solar. De todos modos, ustedes los nacidos en Acuario no se enamoran fcilmente como los nacidos en Libra. Lily haba encargado a un astrlogo persa que le hiciera el horscopo de Celia haca ya diez aos, y muchas, aunque no todas de esas predicciones se haban confirmado. Quizs esta tambin. Por lo que Celia, a pesar de ser bastante popular y sociable, se refugiaba especialmente en el mundo de los libros. Lea incesantemente, escriba versos que luego rompa. Y en algunos aspectos adquiri bastante seguridad y un sentido de la irona. Pero el ao pasado, durante el mes de mayo, Lily decidi visitar nuevamente Inglaterra. -Hace aos que no vamos, y despus de todo no es acaso la cuna de nuestros antepasados? Tal vez descubramos algunos
38
Verde Oscuridad
Anya Seton
parientes. Tu pobre y querido padre, por supuesto bueno, hay tantos Taylors que resultara difcil situar su familia, pero mi abuelo era un Peabody. Debera ser ms fcil No te importa, verdad querida? A Celia no le importaba. Le encantaba la historia inglesa y senta un fuerte atractivo hacia Inglaterra a la que recordaba durante un viaje que hicieron en vida de su padre, como un lugar lleno de cantos de pjaros, castillos y magias. Se embarcaron en el Queen Mary, en uno de sus ltimos viajes. Lily, que siempre tuvo habilidad para ese tipo de cosas, se situ, como lo haba solicitado, en la mesa del capitn. Celia fue instalada enana mesa cercana para cuatro personas. Dos de ellas eran una aburrida pareja de londinenses que haban viajado a los Estados Unidos por razones de negocios; el otro era un ingls llamado Richard Marsdon. Y as sucedi, pens Celia. La larga y sorprendida mirada que intercambiaron. El descubrimiento y los extraos matices de consternacin. Nos enamoramos entre la sopa y el bist. A pesar que entonces apenas se haba dado cuenta de lo buen mozo que era Richard, slo haba notado que era alto, moreno y que deba tener ms de treinta aos. Lo nico que vio fueron sus profundos ojos castaos enmarcados por unas cejas negras y espesas. La primera noche se quedaron juntos despus de comer viendo como jugaban los dems a las carreras de caballos, escuchando la orquesta, hablando poco, hasta que Richard hizo una observacin personal. -Tu nombre es Celia dijo-. Es un nombre por el que siempre me he sentido atrado. No s muy bien por qu, ya que nunca he conocido a nadie que se llamara as. Pero en una
39
Verde Oscuridad
Anya Seton
ocasin compr una bueno me temo que una obscena grabacin de una cancin del siglo diecisis respecto a una Celia. Ella lanz una risita excitada y jubilosa. -Me alegro tanto que te guste, pero debo confesarte que no me bautizaron con el nombre de Celia. Mis padres me pusieron como nombre Henriette, igual que una de mis abuelas. Siempre odi el nombre y supongo que no concordaba con mi parecer. Cuando tena catorce aos, en el colegio representamos Como Gustis, a m me dieron el papel de Celia y no s por qu motivo el nombre se me peg. Lo he adoptado desde entonces. -Qu extrao dijo l pausadamente-. Muchas de las pequeas vueltas de la vida resultan muy extraas. Ella nunca haba dado demasiada trascendencia a su cambio de nombre, le pareci algo natural y su madre, que en ese momento se interesaba mucho en numerologa, lo haba aceptado entusiasmada y citando inclusive a Pitgoras demostrando que los nmeros incluidos en Celia concordaban mucho mejor que los de Henriette con la fecha de nacimiento de su hija. Este aspecto pareca algo tonto como para mencionarlo, de todos modos, Richard le haba dirigido una calurosa sonrisa y le haba preguntado: - Te gustara bailar, Celia? El resto del viaje transcurri en medio de una deliciosa nebulosa y gradualmente se enter de unos pequeos detalles de la vida de Richard, a pesar de su reticencia. Richard Marsdon haba nacido en una casa muy vieja en Sussex, su familia era pobre, l gan una beca en el Balliol Collage de Oxford y se recibi realmente sin ninguna distincin, te aseguro, y sin ninguna aptitud en especial salvo para leer; ningn deporte tampoco a menos que consideres el judo como
40
Verde Oscuridad
Anya Seton
uno, que decid aprender como un pasatiempo para evitar cualquier introspeccin indebida. Ella le pregunt azorada por qu tema una introspeccin indebida, pero l se encogi de hombros. Tena una tendencia a meditar, que luego neutralic con los viajes, espero haberlo logrado, por lo menos. Tom el primer puesto que le ofrecieron, como secretario de un periodista famoso y holgazn, que le endilg a Richard la tarea de deambular consiguiendo el material para poder l escribir los giles artculos que publicaba regularmente. Y as fue como durante los ltimos aos Richard haba investigado no solamente los variados acontecimientos locales, sino adems otros en Australia, Sud Amrica y recientemente en los Estados Unidos. Haba planeado volar como de costumbre de regreso a su casa, pero recibi una llamada telefnica de Nueva York en la que George Simpson le comunic la parlisis total y consecuente incapacidad de su padre y parece que por fin me necesitan en Medfield. Ella comprendi al advertir el tono clido que adquira su voz al mencionar su hogar, que senta un profundo cario por esa casa como as tambin que se haba sentido exiliado de ella por algn motivo que estaba relacionado con su padre. Richard le explic adems que pensaba renunciar a su trabajo no bien entregara sus informes al periodista, y como el estado de su padre pareca haberse estabilizado, decidi sbitamente volver en barco en vez de en avin. -Parece que nuestro futuro depende de esas decisiones fortuitas dijo mirndola tristemente. Esta fue en realidad la
41
Verde Oscuridad
Anya Seton
nica manifestacin que hizo hasta la ltima noche de la travesa, de la atraccin que senta el uno por el otro. Subieron hasta la cubierta de los botes despus de comer y se sentaron sobre un cajn situado debajo de uno de los botes salvavidas. Pequeas estrellas titilaban en el cielo grisceo del hemisferio norte. -Tierra dijo Richard lentamente-. Puedo olerla. Debemos estar cerca de las islas Scilly y luego llegaremos a Inglaterra. Ella se estremeci, pero no por culpa del viento hmedo. Richard la rode con un brazo. Ella se recost contra l, era todo lo que ambicionaba, que la sujetara fuertemente durante un momento eterno. La inmensa nave prosegua normalmente su curso a travs del Atlntico, hamacndose suavemente con el oleaje. Con cierta sorpresa sinti que Richard estaba temblando, o seran las vibraciones del barco no hizo pregunta alguna ni se movi tampoco cuando l se apart. Y entonces l le dio con una voz spera: -Te deseo, Celia. Sabes que te deseo. Como t tambin me deseas. Pero tengo miedo. Siento, por lo menos, que una barrera se interpone entre nosotros. Ella se puso rgida y el momento se quebr. Trat de hablar casualmente. -Una barrera? Qu clase de barrera? S que no tienes esposa Tienes entonces una amante? O una madre a la que adoras?
42
Verde Oscuridad
Anya Seton
La mano larga y flexible con la que sujetaba su rodilla se afloj y cay abierta. Nada por el estilo. No puedo explicar el problema salvo que es algo profundo y que se remonta al pasado. Algo que le. No, eso es una tontera, pero cuando te vi, yo -se detuvo. Atrs de ellos se perciba la estela brillante del Queen Mary. Hasta sus odos llegaba la msica del Veranda Grill, los crujidos del barco, voces que se rean a lo lejos. -Te deseo repiti Richard en voz muy baja-, sin embargo quiero estar solo. Quedarme solo para servir a Dios. Celia se ech hacia atrs, incrdula. Para servir a Diosrepiti-. Yo no pens por lo menos no comprendo Richard se sacudi y se volvi hacia ella. Por supuesto que no comprendes. Ni siquiera yo consigo hacerlo. Ella no tuvo tiempo de romperse la cabeza con todo esto que l pareca decir totalmente contra su voluntad. Estara borracho o habra odo mal? La atrajo hacia l con gran frenes. Le bes el pelo, las mejillas, el cuello y luego con gran violencia la bes en la boca, que se abri contra la suya en una entrega total. Ella se dej empujar contra la baranda sin sentir en absoluto la presin de la varillas de hierro contra sus hombros, experimentando tan slo una alegra salvaje con el contacto de sus cuerpos. -A ver, a ver, ustedes dos! exclam una voz indiferente desde la cubierta inferior-. Nada de jugueteos. Al capitn no le gusta ese tipo de cosas en las cubiertas.
43
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia y Richard se separaron lentamente. Ella estaba algo perturbada, pero Richard reaccion inmediatamente. Se puso de pie y dirigindose al oficial encargado de la guardia nocturna, asinti levemente con su cabeza. -Tiene toda la razn, oficial dijo con su voz tranquila, bien modulada-. A pesar de que esta seorita es mi novia y no estbamos jugueteando precisamente. El oficial de guardia se sorprendi. Haba dado por sentado que se trataba de un par de chiquilines que se haban escabullido de la clase turista. Bien, ver usted seor dijo en son de disculpa-, yo slo estaba cumpliendo con mi deber. -Por supuesto dijo Richard- todos debemos cumplir con nuestro deber. Lo difcil es saber elegir el momento adecuado. El oficial se qued boquiabierto. Por supuesto, seor dijo apresuradamente y desapareci. Richard y Celia caminaron en silencio hasta la puerta ms cercana y l llam el ascensor. Bajaron sin intercambiar palabra alguna hasta la cubierta principal, en donde Richard tena su camarote y Celia comparta una suite con su madre. Cuando lleg a la puerta de su cabina, ella empuj hacia atrs su pelo ondulado y hmedo por la brisa marina; su boca magullada tembl ligeramente y levant hacia l su mirada. Cuando dijiste que yo era tu novia lo decas de veras? Qu suceder con la barrera? l pestae varias veces y luego pareci serenarse. Le tom la mano y le bes la palma. Creo que nuestro casamiento est predestinado dijo-. Debemos arriesgarnos para ver cmo
44
Verde Oscuridad
Anya Seton
resulta. Inclin la cabeza y desapareci en el pasillo oscuro y resonante. Se dio cuenta ms tarde, mientras yaca sin poder dormir, que no se haba mencionado para nada el amor. Pero no le pareci que fuera muy importante. Es algo ms que amor, pens, esa gastada e inspida palabrita que con tanta facilidad brota de los labios de una pareja de enamorados. Era algo ms y algo ms profundo que esa clase de amor. Cmo qu, por ejemplo? Mientras gozaba del amparo de su cabina, Celia oy el prolongado y triste sonido de una sirena. El barco deba haber entrado en un banco de niebla. Eso significa peligro, pens. Consider esa posibilidad durante un momento hasta que se qued dormida; entonces dej ya de preocuparse por la sirena y so en cambio con Richard. El sol brillaba cuando desembarcaron al da siguiente en Southampton y de ah en adelante todo sucedi como si fuera una pelcula que se proyecta a toda velocidad. Richard pareca posedo por un apuro enfermizo y era debidamente secundado por la agitada Lily. Celia y su madre se quedaron durante una semana en el Claridge, atareadas con arreglos financieros, ocupadas en la compra de un pequeo ajuar, asistiendo a fiestas que ofrecieron en honor suyo, antiguos amigos de negocios de Amos B. Taylor. Celia vio a Richard una sola vez, cuando vino desde Sussex para regalarle un precioso pero extrao anillo de compromiso. Eran dos manos de oro que sujetaban una amatista en forma de corazn. -Y todas las esposas de los Marsdons lo han usado
45
Verde Oscuridad
Anya Seton
desde oh, desde la poca de los Tudor, por lo menos; creo que en una oportunidad fue un anillo de casamiento. Ella olvid su consternacin, ya que haba esperado el convencional solitario norteamericano, y dijo con toda sinceridad: -Estoy muy orgullosa Richard, orgullosa de usar el anillo de la esposa de un Marsdon. l sonri y dijo: -Es demasiado grande para ti. Lo llevar a un joyero. En efecto, este es nuestro anillo de compromiso y a propsito, el lema de nuestra familia es Cuidado, pero como ramos papistas, normalmente debamos tener cuidado, excepto durante el reinado de Mara la Sanguinaria. -Algo siniestro dijo ella deseando que se sentara y la sujetara contra l, que no demostrara estar tan apurado y ansioso-. Me siento algo intimidada ante la idea de tener que dirigir Medfield Place como lo hicieron mis predecesoras. Crees que ser capaz de ello? -No temas le dijo cariosamente-. Podrs hacerlo y tu dinero te ayudar. A pesar de que ya estaba acostumbrada a su franqueza respecto a los bienes materiales, se mordi el labio inferior, frunci el entrecejo y le pregunt: -Ests seguro que no es eso lo nico que te interesa? Richard ri: -Sabes perfectamente bien que no es as. He conocido a numerosas herederas dispuestas a casarse conmigo. Griegas, norteamericanas, venezolanas. Pero nunca me enamor de ninguna. Su respuesta la llen de jbilo y Lily se encarg de disipar cualquier otra duda que hubiera tenido.
46
Verde Oscuridad
Anya Seton
El casamiento se celebr en un registro civil. Richard dijo que no le interesaba el casamiento religioso y la bambolla. Celia se avino inmediatamente. Y Lily, a la que normalmente le entusiasmaban las formalidades y tradicionalismos, no se opuso demasiado, a pesar de sentirse algo desilusionada. -Creo que es lo ms prctico dijo-. Sir Charles est tan enfermo y los hombres detestan los alborotos. Te das cuenta, mi querida, de lo afortunada que eres! No te imaginas cunto he rezado para que tu casamiento fuera pura y exclusivamente por amor. Celia se sorprendi por esta manifestacin, pues las oraciones de Lily eran exitosas normalmente. Pequeos dolores, enfermedades, un juicio cuando el testamento de Amos Taylor fue objetado por un sobrino resentido, todo desapareca frente a la serena filosofa de Lily. Debemos tener fe y todo suceder como esperamos. Sin embargo, pens Celia un ao despus durante el almuerzo que tena lugar en el jardn de invierno de su mansin, ella no tiene la menor sospecha de lo mal que anda en estos momentos mi matrimonio. -S, por supuesto respondi Celia rpidamente a Harry-. Estoy enteramente de acuerdo con usted. -Trat de encontrar una pista pero no haba odo la pregunta. No era el terrible asesinato de Robert Kennedy la semana anterior, ya haban hablado de ese tema. Sera entonces el gobierno laborista? O el mercado comn? Los impuestos demoledores y la pronosticada devaluacin de la libra?
47
Verde Oscuridad
Anya Seton
- y por desgracia ya no podemos decir el Imperio, sino el Commonwealth Entonces est usted de acuerdo Lady Marsdon? -He odo decir que Nueva Zelanda es un lugar encantador murmur Celia. Fue suficiente para desviar la conversacin de Harry, que haba visitado una vez ese pas. -Un pas maravilloso, montaas, cascadas y un desafo viril como el de Australia, ya no podemos encontrar ms eso aqu. Celia mantuvo una sonrisa receptiva y mir hacia el extremo de la mesa donde estaba Richard. Myra, algo borracha, estaba haciendo gran despliegue de zalameras. La mirada incitante bajo sus pestaas embellecidas por un cosmtico, los rpidos y significativos golpecitos en la mano de Richard. Richard retir tranquilamente su mano y alz la voz dirigindose a su esposa. -Qu tienes programado para esta tarde, Celia? Te parece bien un partido de tenis? O quiz ser mejor organizar una partida de bridge ya que parece que est por llover. Tienes algo planeado para nuestros huspedes? Lily intervino antes que ella pudiera contestarle. No podramos descansar un rato y luego hacer una expedicin? Celia vio que su marido apretaba los labios y comprendi que estaba fastidiado por la intromisin de su madre. Ella por su parte se senta aliviada. No haba hecho planes especiales para la tarde. Le haba fallado nuevamente a Richard. A l le gustaba que todo estuviera bien organizado. Adems eran tantas las veces que Lily se haca cargo, sin agresividad, tan slo por costumbre.
48
Verde Oscuridad
Anya Seton
Qu maravilloso es sentirse segura de lo que uno hace, pens Celia. Yo era as antes verdad? Myra interrumpi con su voz lnguida la corts pausa que sigui a la sugerencia de Lily. Qu expedicin, seora Taylor? Le aseguro que no tengo ningn inters en visitar una regia mansin o averiguar si las campanillas estn en flor en el jardn de fulanita. Igor lanz una pequea risita, Sir Harry y George Simpson parecan alarmados. Excepto la pequea Sue, que siempre pareca dispuesta para cualquier cosa, Richard, el hind y Edna Simpson permanecieron impasibles. -No, mi querida duquesa dijo Lily-, no me refiero a esa clase de expediciones. Es para ver un lugar muy pintoresco en Kent, como a una hora de aqu. Nadie vive all excepto fantasmas. Algunos de ellos datan de seiscientos aos atrs! Unos amigos mos conocen al dueo, un norteamericano que pasa la mayor parte del tiempo en los Estados Unidos o viajando; me dijeron que se puede visitar si se arregla una cita. Tengo el nmero del telfono. Richard hizo un movimiento brusco y volc su vaso de vino. -Se est refiriendo por casualidad a Ightham Mote? (Mote: quiere decir foso N. de la T.). Se dirigi a Lily con un tono tan fro y seco que sta se qued boquiabierta mientras asenta con la cabeza. Myra arque las cejas y los otros invitados se percataron sbitamente de la tensin, como as tambin Celia que se las arregl para rer y decir: -Dios mo! Qu nombre tan extrao. Qu clase de foso? De qu hablas, mam? El doctor Akananda la mir. No dijo involuntariamente-. Por favor no prosigan. Pero nadie lo escuch.
49
Verde Oscuridad
Anya Seton
Richard transfiri su mirada sombra de Lily a Celia. Se refiere a una vieja mansin que yo visit cuando tena doce aos y que me impresion como excepcionalmente triste y deprimente. Se puso de pie y dirigindose a Dodge que estaba cubriendo hbilmente la mancha de vino, le dijo: -A Lady Marsdon le gustar sin duda tomar el caf junto a la piscina, aprovechando que todava hay sol. Myra alz el mentn. Pero querido Richard protest, cambiando rpidamente de opinin y contenta de molestar un poco a Richard, ya que le pareca que estaba fastidiosamente indiferente-, la expedicin de la seora Taylor me parece fascinante. Quiero decir extraordinariamente terrorfica. Yo adoraba el fantasma que tenamos en Drewton Castle. Una dama vestida de blanco en el ala norte. Nunca consegu verla, pero el duque aseguraba que l la haba visto varias veces. Creo que una vez la o gemir, o como sea que se llame lo que hacen los fantasmas. Como este comentario no recibi ninguna respuesta, todos se dirigieron hacia la piscina para tomar caf. Celia se encarg de servirlo; cuando Richard bebi el suyo, lanz una mirada a su reloj y dijo que acababa de recordar que tena una cita con uno de sus arrendatarios y que se demorara un rato. Se disculp con una cortesa impersonal. Celia lo observ mientras caminaba rumbo a la casa. Su pelo oscuro estaba cortado bien corto, ms que el de los otros hombres, salvo George Simpson que era calvo, pero los rasgos de Richard no necesitaban suavizarse. Su piel bronceada y su barba bien afeitada ocultaban una estructura sea dignad e una escultura griega; no, griega no, ms bien renacentista, con una
50
Verde Oscuridad
Anya Seton
nariz larga y ligeramente aguilea, labios gruesos y rbitas bien profundas debajo de los oscuros listones de sus cejas. -Mi anfitrin parece algo enfadado -dijo Myra, encogindose de hombros-. Es el hombre ms misterioso que conozco. Un dueo de casa muy educado, pero uno siente claramente que en algn rincn se oculta un ardiente Heathcliff. Estoy equivocada, querida? dijo dirigindose a Celia mientras se untaba voluptuosamente sus piernas largas y algo pecosas con aceite bronceador. -Richard no est enojado replic Celia-. Simplemente se olvid que hoy sin falta tena que ver a Hawkins. Estn construyendo una pocilga nueva en la granja. Myra bostez. Qu pesado. Creo que inclusive los fantasmas seran preferibles. Seora Taylor a qu hora le gustara emprender su expedicin? Yo guiar mi auto y llevar a Harry. Inclin su cabeza en direccin al agradecido caballero, cuyos saltones ojos marrones resplandecieron esperanzados-. Vendr usted con nosotros, seora Taylor? agreg Myra con una risita ronroneante ante el cambio de expresin de Harry. Despus de ocho aos de aburrimiento, pasados en su mayor parte en Warwickshire, domicilio oficial del duque, Myra se dispuso a disfrutar de su viudez. Se diverta con los amoros, las conquistas y a pesar de haber sido muy fiel con su viejo y artrtico duque, tena tantos escrpulos morales como los seores de la frontera de los que descenda. Su hedonismo y malicia estaban compensados por un carcter bueno y negligente y un innato sentido de la responsabilidad. Muchos arrendatarios vecinos del castillo de su padre en Cumberland, y luego los de Drewton, hablaban de ella con ardiente gratitud.
51
Verde Oscuridad
Anya Seton
Lily olvid la extraa conducta de Richard al recibir el beneplcito de Myra, y proyect con entusiasmo los planes para la tarde. Siempre y cuando t no te opongas, querida le dijo un poco tardamente a su hija. Celia saba que deba decir: -S, me importa ya que Richard no est de acuerdo pero sonri complacientemente. Qu demonios le pasar a Richard, pens. Por qu le habl a mam con tal mal modo? Tanto lo por una tontera! Estas reuniones de los fines de semana se haban vuelto algo tirantes, de todos modos. Sin embargo Richard insista en realizarlas. Necesitaba tener otras personas a su alrededor. No quera y no pudo evitar reconocerlo, quedarse solo con ella. Edna Simpson se levant pesadamente de una de las tumbonas sobre cuyo borde estaba incmodamente sentada. Su cara cuadrada como la de un bulldog estaba colorada como un tomate, y apretaba con fuerza sus labios finos. Nadie le haba preguntado qu le gustara hacer. Norteamericanas mal educadas y descaradas! (La duquesa estaba eximida de la furia de Edna). Lily recibi una mirada hostil, y sus gafas con armazn de oro enfocaron luego a Celia. Pequea y estpida criatura. Y ni siquiera bonita. La extranjera, la intrusa. No me gust desde el primer momento en que la vi. Y mis primeras impresiones son siempre correctas. Pronto se cansar de ella, si es que ya no se ha cansado. -Hace calor anunci Edna-. Comienza a dolerme otra vez la cabeza. Me quedar recostada esta tarde, sera posible que subieran el t a mi cuarto?
52
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Por supuesto respondi Celia sorprendindose al toparse con esa mirada malvola. Esta impresin le pareci tan ridcula, que la desech inmediatamente. Todos se encaminaron hacia la casa y Celia se dispuso a buscar a Richard. ste ya se haba cambiado de ropa y ya no estaba en el cuarto de vestir, pero se encontr all con la seora Cameron. Estaba preparando el smoking de Richard para la comida de esa noche, sobre el pequeo divn donde dorma ltimamente. Sus manos arrugadas y surcadas por venas purpreas acariciaban la corbata negra y la camisa blanca almidonada. Listo dijo cariosamente cuando vio a Celia parada en el vano de la puerta. -No est por aqu, milady. Su viva voz, con su acento escocs, poda ser tajante al amonestar una sirvienta perezosa, poda inclusive adquirir un tono disciplinario con Richard, pero desde el da en que se inclin en una reverencia para saludar a Celia que haca su entrada como flamante novia en el hall de Medfield, siempre haba sido suave y comprensiva; a pesar de que Celia vea muy pocas veces a la seora Cameron, ya que se mantena dentro del ala destinada antes a los nios y sala solamente para cierta tareas especficas como revisar la ropa blanca y ocuparse de los trajes de Richard, cosa que no dejaba hacer a ninguna otra persona. -Estar en el escritorio, tal vez? pregunt Celia- O se habr ido ya a la granja? Nanny inclin hacia un lado su pequea cabeza y sus ojos brillantes parecieron considerar ambas posibilidades. No lo s, milady. Pruebe usted en la biblioteca. Generalmente acostumbra
53
Verde Oscuridad
Anya Seton
a consultar ese inmenso y pesado libro sobre los Marsdons cuando est con esta clase de humor. -Qu libro? inquiri Celia suspirando-. Oh, Nanny -sus ojos suplicantes denotaban su preocupacin y la vieja mujer emiti un suave sonido con su garganta. -Ay, pobre seora, son tantas las cosas que guarda para s, siempre lo ha hecho an cuando era pequeito. Recuerdo el da que llegu aqu para ocuparme de l. Una semana despus que muriera la primera lady Marsdon y master Dick tena slo dos aos. No haba cuidado jams un cachorrito tan solemne y callado. -Le import mucho que su padre se casara otra vez? Celia saba muy poco sobre el segundo casamiento de Sir Charles. El viejo barn se volvi a casar cuando Richard tena doce aos. La segunda Lady Marsdon muri en un accidente automovilstico mientras Richard estaba en Eton. Richard le haba contado a Celia estos detalles secamente, de mala gana, como a una persona que tiene derecho a conocerlos a pesar de lo desagradables que le resultan. -Por supuesto que el joven seor sufri cuando el seor viejo se chifl por esa descarada con la que se cas. Mi pobre muchacho se encerr en su cuarto durante varios das, y a veces por las noches lo oa llorar, y entonces -se contuvo abruptamente y agreg con voz baja, -el pobre muchacho estaba sediento de cario y yo era la nica que poda proporcionrselo. -Su madrastra? pregunt Celia suavemente y Nanny replic:
54
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Una pcara charlatana, con tanto corazn como una morsa. Lo enga en debida forma al pobre viejo, que debi haber bendecido el da que el carro la atropell. Pero lo tom muy a pecho, tuvo un shock y dems. Celia no estaba interesada en Sir Charles, que pareca solamente un enanito encogido y desmemoriado la nica vez que lo vio en el sanatorio justo antes de morir. -Tengo que encontrar a Richard dijo, un poco para su adentros y sonriendo inciertamente a la seora Cameron, se dirigi al piso bajo. La biblioteca era un cuarto muy grande, con paredes cubiertas por paneles de roble, tal cual el barn victoriano la haba dejado. La luz exterior se filtraba por unas ventanas cuyos llamativos cristales de color se supona que representaban escenas del poema de tensin, Idylle of the King. El cuarto ola a encierro y a rancio. Celia descubri a Richard en un recoveco, parado frente a un atril. La ventana ubicada encima de l mostraba a Mordred mirando maliciosamente a Guinivere y Lancelot. El traje verde claro de Mordred proyectaba una luz amarillenta sobre el inmenso libro que estaba abierto sobre el atril. Richard lo estudiaba con preocupacin, y por la fijeza de su mirada, sta pareca concentrarse solamente en una sola frase o palabra. -Qu ests leyendo, querido? pregunt Celia suavemente. Su marido se sobresalt. Cerr el libro de golpe y una nube de polvo vol hacia la ventana. -Crea que te habas ido con los otros a Ightham Mote dijo. Al enderezarse, el azul oscuro del casco de Lancelot se
55
Verde Oscuridad
Anya Seton
reflej en la cara de Richard, otorgndole una palidez enfermiza y un extrao aspecto indefenso -Todava no dijo ella-. Y no ir si t no quieres, aunque no entiendo Oh, mi querido, si tan slo quisieras explicarme. -No hay nada que explicar. Haz lo que te parezca. Yo me voy a la granja. Ella se puso rgida y su corazn comenz a latir con fuerza y desordenadamente. Lanz una mirada al libro. Era grande, encuadernado en un grueso pergamino amarillento, con un basilisco, el emblema de los Marsdon, grabado en oro en la tapa. -Puedo ver el libro? pregunt ella- Puedo ver qu es lo que te interesa tanto? Por un instante le pareci que se iba a negar, pero luego ri secamente y le dijo: -Por supuesto. Es la crnica de los Marsdon, contienen ms de quinientos aos de historia de la familia. Hizo un gesto y dio un paso atrs. Ella abri el libro al azar y mir azorada una pgina cubierta por una escritura antigua, un laberinto de firuletes y adornos y un borrn aqu y all. Bajo esa luz vacilante y coloreada resultaba difcil inclusive distinguir la tinta desteida. -No puedo leer esto dijo frunciendo los ojos tratando de descifrar algo que pareca ser una fecha. Pareca decir viij jun. -No cre que pudieras cerr el libro y lo coloc en un estante alto junto a otros volmenes encuadernados en pergamino.
56
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Pero t s puedes ella puso su mano sobre la de l-. Richard, hay algo en esa crnica de familia que crees que relaciona el pasado con el futuro? Hubo un breve silencio, ella no estaba muy segura de su expresin, le pareci que se le dilataban las pupilas pero luego se encogi de hombros. -No sera algo tonto si pensara semejante cosa? Acaso el pasado no ha terminado para siempre? dirigi una mirada a la mano que estaba apoyada sobre su brazo; a la alianza de oro y al pesado anillo de los Marsdon, y a pesar de que no se movi, ella sinti un escalofro, una retirada. -Por el amor de Dios, Richard, qu es lo que pasa? Fuimos tan felices en Portugal. Estbamos tan cerca. Y aqu cuando volvimos inclusive despus que muri tu padre. Era tan hermoso vivir contigo. Era como estar en el cielo. Qu ha sucedido? No creo que se trate de otra mujer, pero tambin es cierto que las mujeres son engaadas frecuentemente. Los hombros de Richard se sacudieron levemente, como si quisiera quitarse un peso de encima. Su mirada se suaviz y le habl con esa ternura burlona que no haba odo durante todos esos meses. -No, mi pichona, ninguna otra mujer. Una es suficiente. Lo nico que sucede es que te casaste con un pesado malhumorado. Tampoco puede entenderse l mismo. La bes violenta y rpidamente, como antes, apoyando la mano suavemente contra su pecho izquierdo-. Ve a vestirte, ests escandalizando esta vieja biblioteca. Ella baj la vista y se dio cuenta de que su salida color oro estaba abierta, dejando ve su bikini turquesa y buena parte de su esbelta y bronceada desnudez.
57
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Lo siento dijo riendo con cierto alivio en su voz y cerr la salida. -Me voy dijo Richard-. Y a propsito, esta noche vienen a comer los Bent-Warner verdad? -As es, t fuiste el que sugiri invitarlos. Crees que pegarn con el resto? -Nadie dijo Richard sonriendo- pegara con este extraordinario grupo. La mujer de Simpson es una calamidad, y posiblemente una borracha oculta adems, segn el horrorizado Dodge que se enter por la sirvienta nueva. -Cielos dijo Celia-. Me imagino que esa ser la explicacin de sus miradas fulminantes. Pobre mujer. -Eres una buena chica dijo Richard-. Caritativa con todos, pero a m me parece que esa mujer es siniestra. Celia apenas not el sorprendente adjetivo, debido a su esperanzada excitacin. Alz la vista hacia donde estaba la crnica de los Marsdon, en el ltimo y oscuro estante y le hizo una mueca. Subi corriendo alegremente por las escaleras hasta su cuarto, silbando La Vie en Rose.
58
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia y la mayor parte de sus invitados zarparon rumbo a Kent a las tres y media. Edna y George Simpson no fueron. Edna tena jaqueca y cuando estuvieron los dos a solas, le indic a George lo que deba hacer. -T te quedars aqu, por supuesto. Tal vez Sir Richard quiera hablar de negocios contigo cuando vuelva de la granja y adems no tenemos por qu someternos a los caprichos de esa norteamericana. George suspir. Le entusiasmaba la idea de la excursin pero saba muy bien que no deba discutirle a su mujer cuando tena la cara arrebatada, ojos relampagueantes y ola fuertemente a menta. Lady Marsdon parece muy agradable dijo l-. Me he dado cuenta que a ti no te gusta, aunque no entiendo bien por qu, y una esposa flamante puede ejercer bastante influencia sobre su marido. Sera una pena poner en peligro nuestra relacin con clientes como los Marsdon, han sido fieles a los Simpson desde mil ochocientos ochenta. Edna lanz un bufido, se acost en la cama y cerr los ojos. Eres un pobre gusano, George, siempre lo has sido. S que yo puedo comportarme decentemente pero no pienso adular a esos yanquis vulgares por nada del mundo, de modo que cudate bien de ir a ese Ightham Mote. No me gusta ese nombre.
59
Verde Oscuridad
Anya Seton
Cundo George sali, cerrando suavemente la puerta, el fastidio de Edna se transform en un confuso interrogante. Comprenda perfectamente bien que no exista razn alguna para que no le gustara ni siquiera el nombre de un lugar del que nunca haba odo hablar antes. Tampoco le gustaba el nombre Celia y menos an la muchacha. Pero qu demonios, pens, tengo derecho a mis caprichos y deben mimarme durante este perodo de transicin cosa que George sabe perfectamente bien. Estir el brazo hacia la mesa de luz donde estaba la botellita con su tnico, se sirvi un cuarto de taza, lo bebi y al cabo de un rato dorma plcidamente. Myra dirigi a la marcha rumbo a Kent, Lily estaba sentada al lado con un mapa; Harry, que ocupaba el asiento de atrs, fumaba su pipa y contemplara el pelo rojizo de Myra. Se haba hecho un moo muy elaborado que equilibraba adecuadamente su perfil muy bonito a pesar de una nariz un poco larga. De cuando en cuando volva la cabeza y sonra enigmticamente. No cabe la menor duda que esas miradas de sus ojos verdes esconden una promesa, pens Harry juntando nuevas esperanzas. Tal vez esta noche? Haba reparado en la considerada distribucin de sus dormitorios y bendijo a Celia Marsdon que con toda seguridad haba odo algunos rumores. Ojal fueran ciertos, pens. Desde Denise de Caron, diez o doce aos atrs, que no me siento as por una mujer. Las otras fueron demasiado fciles. Nada deportivo. Lo cual desvi sus pensamientos hacindolo desear que estuvieran ya en la poca de caza y poder dan un buen galope con los perros. Dio una chupada a su pipa y prosigui mirando a Myra, lo que no le impidi observar que la seora Taylor era a su vez bastante atractiva. Los dientes un
60
Verde Oscuridad
Anya Seton
poco largos, quizs, y de su misma edad en realidad, a pesar de lo cual segua siendo bonita, en su estilo rubio y algo regordeta, pero no tena vida, ni sex-appeal, un poco parecida a su ex esposa Peggy, una mujercita agradable. Se haba divorciado en trminos amistosos y segua escribindole unas cartas cariosas desde la casa de su hija en Cornwall. Igor conduca el Jaguar, siguiendo el Bentley de Myra. Celia le haba pedido que condujera l, en parte porque saba evidentemente que le gustaba y en parte porque ltimamente se pona nerviosa cuando conduca, circunstancia que no lograba entender como tampoco los otros nuevos y angustiosos sntomas. Haba sido un volante experto desde los diecisis aos y desde entonces haba conducido toda clase de autos; hasta el mes anterior haba gozado conduciendo el Jaguar. Y ahora no. Pero, pens Celia radiante todava por la afectuosa demostracin de cario de Richard en la biblioteca, me sentir mejor ahora, me animar inclusive a contarle a Richard estas tonteras nerviosas. Sue Blacke ocupaba el asiento delantero junto a Igor y charlaba con gran entusiasmo, dirigindose a Celia por lo general, pues Igor estaba muy concentrado en el camino. -Oh, Celia, Inglaterra es tan bonita, tan verde, y esas casitas con sus techos de paja, parecen escapadas de un almanaque que tenamos en la cocina de mi casa! Nunca haba visto antes tantas ovejas; y los corderitos son tan deliciosos y qu son esas extraas cosas puntiagudas all en el campo? -Hornos para lpulo contest Celia sonriendo y explic algo sobre la cosecha del lpulo y la fabricacin de la cerveza. Celia advirti distradamente que el hind que estaba sentado al lado de ella estaba muy callado, que tena los ojos
61
Verde Oscuridad
Anya Seton
entrecerrados y que su cara delgada y bronceada tena una expresin como si estuviera escuchando algo en su interior. -Disculpe la vehemencia de Sue, doctor Akananda dijo riendo-. Inglaterra debe ser historia vieja para usted. l le dirigi un breve y compasiva mirada. No precisamente compasiva, pens ella sorprendida, algo ms semejante a lstima, lo que resultaba igualmente molesto y gratuito. -Por qu me involuntariamente. mira de ese modo? inquiri
Jiddu Akananda se disculp con una sonrisa. Lo siento, Lady Marsdon, me gustara transmitirle mi simpata y ofrecerle toda la ayuda que pueda brindarle en las tribulaciones que puedan sobrevenirle. Trat de impedirle que viniera hoy, pero usted no me oy. -Tribulaciones? -repiti ella agudamente-. Qu quiere decir? l levant su mano delgada y le toc la frente en el entrecejo, un toque ligero, como una bendicin, sin embargo fue tambin como una descarga elctrica, un fuerte resplandor que atraves su cabeza. -Usted debe dijo l tranquilamente, como si fuera parte de una conversacin-, mantenerse firme en su rumbo, tener fe, pues puede resultar seriamente golpeada durante la tempestad que mucho me temo se est preparando. Celia arque las cejas y hubiera insistido con las preguntas pero Sue oy las ltimas palabras de Akananda y dio media
62
Verde Oscuridad
Anya Seton
vuelta para decir jocosamente: -Tempestad? Doctor Akananda. No hay duda que los hindes tienen un espritu potico, siempre lo he odo decir. Lo que es en Kentucky no se nos ocurrira pensar que este cielo presagia una tormenta. -Supongo que no, pequea un chispazo benevolente ilumin los ojos de Akananda-. Sin embargo hay muchas clases de tormentas. Las exteriores en la naturaleza; las interiores en el alma. Sue ri e hizo un puchero. Usted es terriblemente desconcertante, doctor o debera decirle seor Gur? Siempre tuve ganas de conocer uno de ustedes desde que mi hermano Jack parti con gran entusiasmo para ver al Maharishi y se lo pas haciendo yoga y meditando. Jack se convirti en un verdadero hippie durante un tiempo, -explic-. Mam y pap estaban desesperados. Pero me parece que ya se le pas. Se cort el pelo, dej de fumar pasto y ahora sale con una chica encantadora. -Qu suerte dijo Akananda sonriendo. Sue se dio vuelta para responder a un comentario de Igor y el hind dirigi una mirada a Celia-. Su prima es encantadora y muy joven. Tambin es afortunada. Creo que la vida no tendr problemas para ella. -Predice usted el futuro? pregunt Celia con un dejo sarcstico. No le haba gustado la amenaza implcita en la alocucin de Akananda sobre tempestades, especialmente porque senta cierto atractivo por ese hombre. Una radiacin emanaba de su persona, como si fuera un halo de luz que lo rodeara. Y eso tambin es una tontera, pens. -No soy un adivino replic Akananda tranquilamente-. Pero gracias a mucha disciplina y entrenamiento percibo ms
63
Verde Oscuridad
Anya Seton
sensaciones que la mayora de la gente. Usted tiene razn, en efecto, al pensar que yo estaba tratando de prepararla para un difcil trance. Tanto como eso me est permitido. Tambin se me permite, e inclusive ordena, que la ayude lo mejor que pueda. Y a pesar que todos debemos pagar nuestras deudas Krmicas, la Divinidad que est sobre Karma es infinitamente misericordiosa; con la ayuda de Dios y sus propias acciones usted puede ser capaz de reducir una estocada a un alfilerazo. Todo depende. Celia estaba mirando por la ventanilla abierta los cercos cubiertos de rosas y los campos tapizados de flores. No haba prestado mayor atencin, pero una palabra la sobresalt. -Dios? dijo titubeante-. Antes crea en l, cuando era muy pequea, pero ahora l es solamente lo que alguien dijo, un manchn gris cuadrilongo. Tuve una curiosa formacin religiosa. Se dio la vuelta hacia Akananda pero en realidad estaba hablando consigo misma-. Estuve un ao de alumna en un convento catlico cuando tena once aos, mientras pap realizaba viajes de negocios por todo el mundo acompaado por mam. -Pero sus padres no eran catlicos romanos, verdad? -Oh, no, pero s lo era la mejor amiga de mi madre y a ellos les pareci que era un lugar bueno y seguro para dejarme. Yo me senta sola y aburrida, realmente desgraciada Y antes de eso agreg quejumbrosamente-, fui durante un tiempo la Christian Science, porque mi gobernanta era un miembro de esa secta. En Chicago iba los domingos a las clases de catecismo. Pero mi gobernanta se fue. Y mi madre se dedic a la teosofa. Yo
64
Verde Oscuridad
Anya Seton
devoraba todos los libros que ella lea y me parecan fascinantes. Pero despus que mi padre muri -Su padre no tena inquietudes religiosas? -Ninguna en absoluto, se rea de mi madre y deca que esas tonteras eran solamente para las mujeres, que a l le bastaba con el sentido comn. -Y usted est de acuerdo con esa idea? -Creo que s dijo Celia-. Me volv algo cnica con el correr de los aos. Vea a mi madre entusiasmada y enredada con charlatanes. Numerlogos y astrlogos que cobraban quinientos dlares por una lectura con un significado tan impreciso que uno poda interpretarlo como ms le conviniera. Curanderos de palabra que no eran capaces de curarse ellos mismos y un yogui en California que predicaba pureza, sublimidad y continencia y que trat de seducirme un da que mi madre haba salido. Fue horrible. -Se lo cont usted a su madre? -Oh, s, por supuesto Celia pareci sorprenderse con su respuesta. -Ella nunca se asusta demasiado ni hace gran alboroto. Siempre le cont todo. Se mostr muy apenada, me tranquiliz y le escribi una carta furibunda al yogui. Nunca volvimos a verlo, por supuesto. -Y ahora usted teme que la seora Taylor se haya enredado con otro yogui? pregunt Akananda divertido. Celia se sonroj. Oh, no es eso lo que quisiera decir. No s lo que quiero decir y quiero mucho a mi madre, confi en ella
65
Verde Oscuridad
Anya Seton
an cuando comete errores. Siempre los reconoce y sigue teniendo fe en la gente a pesar de sus equivocaciones. -Su madre dijo l pausadamente- es una magnfica mujer. Busca la verdad y muchas veces logra vislumbrarla. El vnculo entre ustedes dos es muy fuerte. Ella asinti algo exasperada. No quera hablar sobre Lily. Toda esa conversacin la haca sentirse incmoda. Oh, mi madre es muy buena. Y mi vida entera debera andar muy bien de ahora en adelante. Estoy segura que as ser. Akananda suspir. As es, pero hay algo que usted quiere a todo trance pero que no est muy segura de ello Comprender a su marido. Me temo que entre usted y su ambicin se interponen inslitas barreras del pasado. Fue una afirmacin perentoria. Celia dio un respingo y apret las mandbulas. -Qu comentario ridculo doctor! Las pequeas reyertas son muy comunes en todos los matrimonios. No s qu es lo que se propone de todos modos. Akananda mene su cabeza: -Pobre nia, en su interior ms recndito usted sabe muy bien lo que quiero decir. Por qu traga y jadea con tanta frecuencia, por qu le tiemblan las manos? Ella apret las manos fuertemente. Nervios dijo enojada-. Todo el mundo exhibe sntomas nerviosos en algunas oportunidades. Suspenda los sondeos. No tiene ningn derecho y no me gusta. -Es bastante razonable y es su privilegio hablaba con paciente dignidad-. No obstante ello, soy realmente un mdico,
66
Verde Oscuridad
Anya Seton
he estudiado en la Universidad de Calcuta, luego en Oxford, en Guys Hospital y despus dos aos de psiquiatra en Maudesley en Londres. Soy adems un discpulo de ese gran maestro universal que durante un tiempo se llam Nanak. -Est muerto? pregunt con creciente furia. -Ha dejado de habitar un cuerpo dijo Akananda-.Ha sobrepasado la imperiosa disciplina Krmica de la reencarnacin. -Oh, ESO dijo ella-. Supongo que debe tener sentido, pues de qu otra forma se explica que inocentes criaturas nazcan mutiladas, ciegas Por qu esas terribles injusticias? Oh, s que medio mundo cree en la reencarnacin, e inclusive ciertos prrafos de la Biblia parecen inclinarse hacia ella. Pero por qu no podemos RECORDAR las vidas anteriores? -Porque esos recuerdos seran por lo general un peso intolerable que Dios, infinitamente misericordioso, ha decidido evitarnos. Y en cuanto a esto se refiere Lady Marsdon tiene usted memoria consciente de los dos primeros aos de ESTA vida? Celia mene negativamente la cabeza. -Pero qu diferencia hay? Estaba cansada, agotada, aburrida con el tema. Y segua sintiendo cierto resentimiento hacia Akananda por haber interrumpido su esperanzado humor-. Usted no parece ser el tipo de hombre que se molesta en venir a pasar un fin de semana tan poco interesante dijo enojada-. Considerando adems que casi no conoce a mi madre ni al resto de nosotros. l guard silencio, dudando si deba o no responderle con franqueza. Intuy su malhumor y lo comprendi, pero al cabo de un momento decidi decirle lo que saba ser la verdad.
67
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No quiero molestarla, mi querida nia, pero creo que las he conocido a usted y a su madre en una vida anterior, aunque no s en qu lugar. Mi presencia aqu tiene un motivo. Y usted TAMBIN ha conocido a algunos de sus huspedes en una vida anterior. Estoy seguro de ello. La gran Ley Krmica la ha llevado ahora hasta el borde de un precipicio donde tendr lugar una batalla. -No me diga dijo Celia encogindose de hombros-. Espero que ganen los buenos. -Abri la cartera, sac su lpiz labial y comenz a pintarse cuidadosamente. Su mano no temblaba, no senta ms un nudo en la garganta. Senta solamente cansancio. -Mira Sue! Toc el hombro de la muchacha-. All, en esa hondonada, sa debe ser la casa que vamos a visitar. Mira, tiene realmente un foso! La muchacha mir hacia donde sealaba Celia y se qued boquiabierta. Myra gir y avanz lentamente con su auto por el portn abierto. Igor la sigui. Los autos se detuvieron junto a un camino de grava. Sus ocupantes se bajaron y avanzaron todos juntos. Se quedaron quietos durante un momento, contemplando la residencia iluminada por el sol que resplandeca en sus tejas y ladrillos, y haca brillar como topacios sus piedras cubiertas por liquen e interrumpidas aqu y all por relucientes vigas de roble. Recluido, solitario, encantador, Ightham descansaba sooliento circundado por su foso, dando a primera vista a sus visitantes una romntica sensacin de paz. El primero en hablar fue Igor. -Maravilloso, seora Taylor! Sencillamente fantstico! No tena la menor idea de que existiera semejante lugar y tan cerca de Londres. Tenan que ser
68
Verde Oscuridad
Anya Seton
unos norteamericanos los que nos hicieran conocer nuestro pas! Miren esos colores suaves pero brillantes sobre esa faja de verde esmeralda. Si pudiera conseguir esos tonos en los gnerosfrunci los ojos y con sus manos juntas pareca enmarcar distintas secciones-. Menos mal que se me ocurri traer el Polaroid. Corri hacia el auto en busca de su mquina fotogrfica. Harry y Myra se volvieron, tambin hacia Lily. -Sumamente pintoresco -dijo Harry-. Realmente vala la pena verlo, aunque debe costar una fortuna su mantenimiento. -Con toda seguridad asinti Myra, echando una mirada apreciativa a la casa, el pasto bien cortado y los canteros de rosas y peonas-. Encantador. Me pregunto cmo har el propietario para conseguir personal suficiente. No me gustara tener que vivir aqu, prefiero mil veces un cmodo departamento en Eaton Square, pero me parece precioso. Lily se sinti complacida y dej de preocuparse por el xito de su expedicin. - Ests contenta de haber venido, querida? le pregunt a Celia pero se interrumpi-. Oh, este debe ser el gua, dijeron que habra uno esperndonos. Una mujer madura vestida con un sencillo vestido floreado cruz con paso rpido el puente de piedra en direccin a ellos. Es el grupo de la seora Taylor? pregunt sonriendo-. Por lo general este lugar solamente se visita los viernes por la tarde, pero su dueo es comprensivo y autoriza ciertas excepciones cuando est ausente. Especialmente si se trata de norteamericanos, ya que l tambin lo es. -Muy amable de su parte dijo Lily retribuyendo la sonrisa. - En realidad no somos todos norteamericanos, esta es la
69
Verde Oscuridad
Anya Seton
duquesa de Drewton, Sir Harry Jones y el seor Igor son ingleses, el doctor Akananda, y esta es la seorita Susan Blacke y mi hija Lady Marsdon, nosotras somos las norteamericanas. La gua pareci algo sorprendida, an cuando saba que los norteamericanos solan hacer unas presentaciones complicadas. Mir con atencin a la duquesa cuya fotografa haba visto en el Illustrated London News y se sorprendi de su presencia en ese lugar. Aunque en realidad era un grupo asaz extrao, con un hind, un Sir Fulano de Tal, un joven rubio con un nombre raro y mi hija, Lady Marsdon, que se haba apartado de los dems, y estaba mirando la torre de piedra con extraordinario inters. -Bien dijo la gua encogindose de hombros-. Comenzaremos la gira en este puente, recordando que la mansin fortificada original fue construida por un Cawne o bien por un de Haut durante el reino de Eduardo Tercero, suponemos que alrededor de mil trescientos setenta. No ha sido posible identificar a todos los primitivos dueos, pero encontrarn una lista de ellos en el dorso del folleto. Tal vez les interese echarle un vistazo antes de iniciar la gira. La gua les entreg los folletos-.Cuestan seis peniques cada uno si quieren guardarlos agreg. Myra rehus amablemente el panfleto. Me temo que no soy tan afecta a inspeccionar paso a paso las casas viejas dijo-. Y t, Harry? Harry mene la cabeza-. Entonces los esperaremos afuera agreg dirigindose a Lily-. Me gustan mucho los jardines. Ech una mirada a su reloj pulsera de diamantes-. Los bares no deben estar abiertos todava y me vendra muy bien un trago; pero tenemos el termo con t en el auto. Podras buscarlo, Harry.
70
Verde Oscuridad
Anya Seton
Myra se alej con su admirador. Igor tambin prefiri quedarse afuera, fotografiando entusiasmado los efectos de luz a lo largo del foso. -Bueno dijo Lily algo desilusionada-. Nosotros queremos ver todo. Mir al doctor Akananda y a Sue, y luego ms cautamente a Celia-. Qu te sucede, querida? dijo riendo-. Parece atontada. Celia dio un respingo. Dirigi una rpida mirada al foso. Estaba mirando los cisnes. -Dos cisnes avanzaban entre los juncos verdes por debajo del puente. -Ah, s dijo la gua-. La reina en persona nos ha regalado un casal de la bandada real, despus que los marcaron. Veamos ahora esta torre de entrada que tiene una caracterstica peculiar. Pueden ver ustedes esta piedra cortada en zigzag aqu, esto es en realidad un invento para que los que estaban dentro de la casa pudieran ver sin correr peligro a cualquier persona que quisiera entrar. Muy ingenioso. Pasemos ahora al patio, totalmente rodado por las construcciones, algo pequeo de acuerdo a los de la poca. Esos cepos que estn all cerca del vestbulo fueron usados frecuentemente como instrumentos de castigo. -Castigo? repiti Sue azorada-. Hay tambin una mazmorra donde torturaban a la gente? -Hay una mazmorra contest pacientemente la gua-. Casi debajo de la torre de entrada, pero no la mostramos, es demasiado oscura y peligrosa. La gua dirigi a su grupo hacia el lado este del patio cubierto por adoquines y abri el cerrojo de una pesada puerta
71
Verde Oscuridad
Anya Seton
de roble. Esta entrada conduce al vestbulo que antecede al gran saln. Durante el ltimo siglo se hicieron algunos cambios en la estructura de este lado del saln, salvo esas modificaciones ha permanecido tal cual ustedes lo ven durante quinientos aos. Lily, Sue, Akananda y Celia entraron al saln que sbitamente se ilumin con la luz del sol que entraba por las ventanas altas separadas por columnas en la pared izquierda. La gua prosigui sealando detalles: las primitivas vigas de roble del techo, las molduras grotescas que adornaban los voladizos del siglo catorce, las tapiceras flamencas. Lily y Sue lanzaban entusiastas exclamaciones. Akananda observaba a Celia. sta tena la cara arrebatada, la boca abierta y poda orse su respiracin entrecortada. El mdico hind la tom suavemente del brazo, y la condujo a un asiento ubicado debajo de la ventana, advirtiendo que su pulso estaba muy acelerado. -Ese fragmento de armadura que est sobre la chimenea dijo la gua majestuosamente- se encontr cuando desagitaron el foso hace muchos aos; segn los expertos debe haber pertenecido a un soldado de Roundhead. Nos dirigiremos ahora hacia la vieja cripta y luego al piso de arriba. - Le sucede algo, Lady Marsdon? pregunt al darse la vuelta-. Parece no sentirse bien ser el calor quizs? Celia oy la pregunta como si se la hicieran desde muy lejos, como si fuera una conexin deficiente en una llamada trasatlntica. Se pas la lengua por los labios y dijo: -Estoy bien, debe ser el calor, seguramente. Lily hizo un movimiento impulsivo y estuvo por acercarse a su hija pero se detuvo al advertir que Akananda meneaba
72
Verde Oscuridad
Anya Seton
imperceptible pero imperativamente la cabeza. -Yo me ocupar de ella, seora Taylor. Lily obedeci inmediatamente la prohibicin que lea en sus ojos. Ella se tranquiliz como l quera que sucediera y volvi junto a la gua. Estoy impaciente por ver el resto de este lugar tan fascinante. -Yo tambin dijo Sue-. Para qu es esa pequea puerta junto a la otra ms grande en esa pared? No parece conducir a ningn lado. -Oh, esa dijo la gua sonriendo-. Es un nicho donde encontraron el esqueleto de una muchacha cuando reconstruyeron esta pared en mil ochocientos setenta y dos. -Un esqueleto! exclam Sue entusiasmada-. Qu estaba haciendo en la pared? -Me temo que la pusieron all. Es algo desagradable, pero esto sucedi en muchas casas viejas, siglos atrs. -Quiere decir que la tapiaron viva? Sue mir azorada al nicho pequeo y vaco-. Dnde est ahora el esqueleto? -Ah, eso s que no lo sabemos dijo la gua, aburrida con una pregunta que haba odo tantas veces-. Seguramente dispersaron los huesosy si son tan amables como para seguirme por aqu Sue no estaba satisfecha. -Pero no saben CUNDO la tapiaron ni quin era? Y su fantasma se aparece por aqu? La gua respondi con cierta sequedad. Se dijo que el esqueleto deba ser el de doa Dorothy Selby, quien se supone que fue la que advirti al Parlamento respecto del Complot de la
73
Verde Oscuridad
Anya Seton
Plvora. Los Selby vivieron aqu durante trescientos aos pero no puede haber sido el esqueleto de doa Dorothy, porque tenemos un retrato autntico de ella colgando de la escalera, y en l est pintada como una mujer vieja. Y en cuanto a fantasmas, s que a ustedes los norteamericanos les encantan esos cuentos. -Por supuesto! exclam Sue-. Son muy interesantes! No es verdad Lily? Lily asinti. Mucha gente se interesa en lo psquico. Siento muchsimo que Medfield Place, la propiedad de mi yerno en Sussex no tenga ningn fantasma. Pero he odo decir que aqu hay muchsimos. -Ms bien respondi la gua-. Nunca he visto ninguno, pero se dice que puede sentirse una presencia helada en el cuarto de la torre y creo que lo exorcizaron. Hay otras leyendas sobre caballeros con armaduras, fantasmagricos ruidos de cascos, un monje negro con una soga alrededor del cuello, pero nunca o mencionar al fantasma de la muchacha tapiada. Y con gran determinacin condujo nuevamente a las dos mujeres hasta el vestbulo. Celia permaneci sentada en el asiento de la ventana junto con Akananda. Su rostro haba perdido todo color, estaba plido y cubierto por gotas de transpiracin. Se recost contra el hombro del mdico. Me siento mal susurr-. Muy mal. No puedo respirar. Akananda apoy firmemente la palma de su mano contra la frente de Celia. En medio de oleadas de nuseas, ella sinti una reconfortante presin.
74
Verde Oscuridad
Anya Seton
Se enderez lentamente y abri los ojos. -Dnde se ha metido mam? pregunt-. Dnde estn mam y Sue? hablaba con la voz de una chicuela alarmada. Su mirada lnguida se pase por el saln sin detenerse al pasar por el nicho. l observ que tena las pupilas tan dilatadas que los ojos parecan tan negros como los suyos. -Fueron con la gua a recorrer el resto de la casa respondi tranquilamente-. Creo que mejor ser que usted venga afuera conmigo. Iremos al jardn a buscar a la duquesa. -Este lugar repiti ella frunciendo el ceo y mirando por encima de l el artesonado del techo. Cuando volvi a hablar, l se sorprendi al notar una distinta inflexin en el tono de la voz. Era un poco ms alta, no tena el menor dejo de acento norteamericano, sin embargo la calidad tonal no perteneca tampoco al ingls que l conoca. Tena una extraa cadencia cuando dijo: -Este lugar es abominable. Sin embargo no puedo huir. Porque debo verlo. Mi amor est esperndome en secreto. Jess, perdnanos! Se santigu con una mano temblequeante. Akananda mene la cabeza. Intua algo de lo que estaba oculto para ella o para cualquiera de las almas que luchaban y que estaban enredadas ciegamente en las consecuencias de una tragedia del pasado. Pero como estas almas tenan libre albedro, l no poda prever el resultado. Sus pensamientos volaron hacia el elevado ashram en el Himalaya donde haba pasado parte de su niez bajo la tutela de varios iluminados y especialmente de Nanak Guru. Al codiciado recuerdo se le uni una humilde plegaria implorando sabidura.
75
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Salgamos al jardn, hija ma -dijo apoyando su mano en el brazo de Celia pues sta ya se haba puesto de pie-. Has aguantado bastante. El velo protector ya ha sido roto. De un sacudn se libr de la mano de Akananda. -Djeme en paz exclam enojada-. Tengo que estar siempre junto a l. Tengo que contrselo. Se acarici el vientre-. He cobrado vida. Esta maana lo sent moverse. Akananda la mir fijamente y percibi un ligero cambio, como si otra cara se reflejara fluctuosamente en la de Celia Marsdon. El contorno se haba hecho ms ovalado, los labios ms gruesos y ms atrayentes, las cejas ms arqueadas y los ojos brillaban intensos y apasionadamente. -Lady Marsdon dijo en un tono tranquilo destinado a penetrar en su interior-. Quiere usted decirme que est embarazada de Sir Richard? Ella hizo un gesto impaciente-. Se est usted burlando de m? pregunt-. No conozco a ningn Sir Richard, Stephen es mi verdadero amor Dio media vuelta y sali corriendo por la puerta. Akananda la sigui de cerca. Subi rpidamente por la pesada escalera jacobina. Al llegar al descanso se detuvo y se llev una mano a los labios. -Oigo voces. Nadie debe enterarse. Ella nos pesc una vez Celia se aplast contra un rincn. Las voces eran las de la gua, Lily y Sue, que estaban examinando la ventana a travs de la cual las damas de los siglos pasados podan observar discretamente las reuniones masculinas en el gran saln de abajo.
76
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y ahora deca la gua-, visitaremos la habitacin del sacerdote y la capilla estilo Tudor. La capilla es una verdadera joya. Fue construida durante el reinado de Enrique Octavo; tiene un artesonado de valor inapreciable, una cpula abovedada pintada y algunos vitrales muy bonitos -una voz se perdi al alejarse el grupo. Celia sali del rincn. Se fueron murmur. Atraves lentamente el pasillo y una antecmara seguida por Akananda. En esos momentos estaba totalmente ajena a su presencia y hablaba en voz alta mientras avanzaba por un pasillo oscuro. -Dnde est la puerta? l no es capaz de cerrarla con llave para que yo no pueda entrar. Estar en el altar? A esta hora tan avanzada de la noche no lo creo. Aunque en realidad reza un poco demasiado. Entr a una pequea alcoba que tena una chimenea y que conduca a la capilla Stephen susurr con urgencia-. Es muy poco amable esconderse. De repente levant la cabeza y fij la mirada en una oscura viga del techo-. Qu es eso? susurr-. Eso negro que cuelga de all Qu es eso? Akananda no se movi. La luz del sol que entraba por las ventanas de la capilla iluminaba la alcoba vaca. Celia dio un paso en direccin a la chimenea. Levant los brazos por encima de su cabeza y comenz a dar manotazos al aire. Cay de rodillas y lanz un grito tan desgarrador, tan pavoroso, que reson en los silenciosos cuartos de la mansin como una sirena antiarea. La gua apareci corriendo, seguida de Lily y Sue. Durante un instante se quedaron absortas mirando a Celia que estaba
77
Verde Oscuridad
Anya Seton
tirada en el suelo hecha un ovillo, y Akananda inclinado sobre ella, agarrndole la mueca. -Dios mo! Qu ha pasado? exclam Lily, besando a su hija y acaricindole angustiada su pelo castao. -Se ha desmayado dijo el hind-, pero pronto estar bien. Tal vez lo mejor sera llevarla a una cama. -Qu fue ese ruido espantoso? exclam Lily-. No pudo haber sido Celia! Akananda no dud. Estaba seguro que ya no era posible escapar a los sufrimientos, pero por lo menos tratara de evitarle a la pobre madre todo lo que pudiera. -Se oy algn ruido en especial? inquiri-. Yo estaba preocupado por Lady Marsdon. La gua inmediatamente dio seales de un amargo alivio. No lo duden, fueron las caeras. Se sorprenderan si oyeran los silbidos y golpes producidos por los caos. Estas casas viejas no han sido construidas para tener baos. Se acerc para ayudar a Akananda y a los dems a levantar a Celia. La cama ms prxima est en el ala privada del dueo dijo. Mir a Celia y agreg: -Pobrecita le dan a menudo esos ataques? Una prima ma sola tener ataques. -Lily, a pesar de lo asustada que estaba, se las arregl para decir indignada: -Celia no tiene ataques. Nunca la he visto desmayarse. Pero claro est, usted sabe que las jvenes esposas todo es posible-sonri dbilmente y se encogi de hombros. La gua acept esta teora como as tambin Sue, que inmediatamente pas revista a todas las cosas que haba odo
78
Verde Oscuridad
Anya Seton
respecto a los embarazos y se puso a observar con renovado inters a Celia que segua inconsciente. Al cabo de veinte minutos Celia reaccion por completo, sintindose casi normal. Ocult a todos que no tena la ms remota idea de lo que haba pasado desde que se baj del auto y se acercaron al puente que atravesaba el foso. La gua hizo salir al grupo por la puerta de la torre, acept las propinas y su paga y desapareci. Encontraron a Igor que segua sacando fotografas; Myra y Harry flirteaban en un banco cerca de la piscina de adorno. Cuando el grupo se reuni junto al puente, Myra los recibi amablemente. -Y, fue realmente interesante la gira? Hace apenas una hora que se fueron. -Fue fascinante comenz a decir Sue-, pero creo que no vimos todo porque mi prima Celia -y se interrumpi lanzando una mirada absorta a la extensin de campo que se extenda ms all del foso-. Qu es ESO? Es fabuloso! Todos miraron hacia donde apuntaba el dedo de Sue. Myra ri. Eso, mi querida, es un pavo real y este en especial es una verdadera calamidad. Creo que se llama Napolen, segn nos dijo el jardinero al que tuvimos que pedir ayuda para evitar que ese maldito pjaro siguiera dando picotazos a su imagen reflejada en la puerta del auto. Pjaro agresivo y consentido, como todo macho. Lanz una mirada de soslayo a Harry. l le contest con una cariosa risita ahogada, y desliz suavemente su dedo por el brazo desnudo de ella.
79
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Le sacar una fotografa a Napolen especialmente para ti ofreci amablemente Igor a Sue-. Pero esos azules y verdes iridiscentes se han visto ya hasta el cansancio. Muy chillones. Aunque tal vez podran quedarle bien a usted, duquesa. Quiere que pruebe de mezclarlos en un vestido de tarde? Myra se encogi de hombros. Gracias, querido Igor, pero no pienso pagar doscientas guineas por un vestido de tarde, chilln o no, guarde su talento para las artistas de cine. Estuvo a punto de decir las norteamericanas, pero inclusive la egolatra de Myra se haba visto interferida por algo extrao concerniente a la seora Taylor y su hija, su silencio total y una expresin de preocupacin y agotamiento en la pequea cara de Celia. Myra recibi una extraa impresin pues Celia le trajo a la memoria el rostro de la mujer de uno de los labriegos de la propiedad de su padre en Cumberland, una mujer a la que la madre de Myra siempre se refera como trgica, sin que Myra nunca lograra saber por qu. De todos modos, la susodicha mujer se haba arrojado y ahogado en el ro Irthing y la pequea Myra, que contaba entonces diez aos, slo haba conseguido or fragmentos de lo que contaban los horrorizados y acongojados mayores. A Myra le disgustaban los recuerdos desagradables y desech rpidamente este. -Los bares ya deben haber abierto! dijo-. Vayamos a uno cualquiera para juntar fuerzas para el viaje de regreso a Medfield! Se distribuyeron en los autos igual que para el viaje de ida, y se dirigieron a un pueblo cercano llamado Ivy Hatch. Llegaron a Medfield a las siete de la tarde. Richard sali de la casa para recibirlos. -Se divirtieron? pregunt en tono
80
Verde Oscuridad
Anya Seton
cordial. Ya estaba vestido de smoking, que le sentaba a las mil maravillas. Myra olvid instantneamente a Harry y dirigi una sonrisa lnguida de Richard. Te extraamos, querido dijo seductoramente-. Espero que hayas construido un chiquero divino! -Bastante bonito asinti-. Un santuario para sperlechones. Pareces un poco cansada, Celia, pero mucho me temo que los Bent-Warner no demorarn mucho en llegar. -Es verdad contest ella al cabo de un momento-. Subir a cambiarme. -Los Bent-Warner? Quines eran los BentWarner? Pero haba que complacer a Richard. Era peligroso contrariarlo. Celia dio media vuelta y subi los escalones que conducan a la casa, pisando cuidadosamente como si no estuviera segura de poder mantener el equilibrio. Richard la observ con preocupacin; una vez que entraron a la casa, llev a Lily a su escritorio. -Le pasa algo a Celia? pregunt-. Se comporta de un modo extrao. Lily titube. No me parece. Realmente no lo creo. Tuvo una especie de desmayo cuando estbamos en Ightham Mote pero el doctor Akananda dice que ya est bien. Pens que quizs sera -se detuvo y un rubor colore sus mejillas regordetas, ligeramente maquilladas. La mirada de Richard se hizo ms dura. Frunci el entrecejo y dijo: -Usted pens que poda estar embarazada? Le aseguro que no. Y tampoco considero a ese hind como una
81
Verde Oscuridad
Anya Seton
opinin mdica adecuada. Si no la veo mejor cuando suba, har venir al viejo Foster de Lewes. -Me parece una buena idea musit Lily, afligida por el tono de Richard y por la sbita forma en que la dej all parada. Se comporta de esa forma porque la quiere, pens Lily, y los hombres no toleran las enfermedades. Fue una estupidez sentirse herida, o agrandar un simple desmayo, una estupidez contagiarse con ese extrao miedo que adivinaba ahora en su hija. Lily cerr los ojos y trat de aclarar sus pensamientos. Durante sus innumerables bsquedas religiosas haba tropezado en una oportunidad con sir Thomas Browns, y poda haber resumido su propia fe con uno de sus aforismos. La vida es una llama pura, y nosotros vivimos a la luz de un sol invisible que tenemos en nuestro interior-. Ella se qued all parada tratando de sentir ese sol interior, ese resplandeciente consuelo que hasta ahora nunca le haba fallado realmente, pero que le fallaba en ese momento. Y como era una mujer de accin, subi por la gran escalera de roble y golpe a la puerta de Akananda. l la abri inmediatamente y dijo sin aparentar sorpresa: Oh, seora Taylor. Entre por favor estaba vestido con una bata de seda blanca y su pelo negro brillaba como resultado de una ducha reciente. Lily tuvo una impresin de gran orden y limpieza y advirti distradamente que el cuarto pareca muy vaco. l deba haber sacado los adornos, ceniceros e inclusive los grabados franceses que colgaban de las paredes. El nico adorno era un florero repleto de fragantes heliotropos y rosas coloradas. -Slo quera preguntarle bueno sobre Celia y Richard me trat de mal modo. Por supuesto que eso no tiene
82
Verde Oscuridad
Anya Seton
importancia pero nunca lo haba hecho y cul fue RELMENTE la causa del desmayo de Celia? De repente todo aparece tan confuso y raro. Sus ojos azules se llenaron de lgrimas. Akananda la mir apenado. Pero no era el momento de darle las explicaciones que l conoca. Rezaremos los dos dijo-. Usted en su forma y yo en la ma. Todas las oraciones que provienen del corazn son odas. Todo incienso sube hasta el cielo, no importa el perfume con que haya sido hecho. -Oh, yo creo tambin en eso dijo Lily y su rostro se seren-. Me parece que maana por la maana voy a ir a la iglesia. Siempre me siento mejor cuando voy. Pero usted no cree en el cristianismo, verdad doctor Akananda? -Por supuesto que s dijo l riendo-. Cristo fue enviado por Dios para mostrarles el camino, la verdad y la vida en el hemisferio occidental. Pero han existido otros iluminados hijos de Dios. Seres iluminados que redimen a la humanidad. Krishna fue uno de ellos y Buda tambin. Ninguno de sus principios fundamentales son incompatibles entre s. Porque preceden de una misma fuente. Seora Taylor, usted comprende todo esto intuitivamente. Y eso es todo lo que usted precisa. La acompaar gustoso a esa encantadora iglesia del pueblo maana. Es ms fcil entrar en contacto con Dios en los lugares destinados a su culto. Catedrales cristianas, templos hindes, mezquitas, sinagogas. A muchas personas la belleza de los alrededores les es de gran ayuda, para otras esencial, y sin embargo otras de temperamento distinto pueden sentir con ms facilidad al espritu en una desnuda Casa de Reuniones de los Cuqueros. No interesa.
83
Verde Oscuridad
Anya Seton
Lily estuvo de acuerdo con l al reflexionar sobre lo que haba dicho, ya que coincida instintivamente con cualquier filosofa optimista. Sonri y dijo: -S, usted me ha reconfortado mucho y estoy convencida que las oraciones son escuchadas. No s por qu me sent tan perturbada en el escritorio. -Las oraciones -dijo l gravemente-, son siempre ESCUCHADAS. Y reciben RESPUESTA de acuerdo a la ley divina. Las oraciones son en realidad expresiones de deseos, y los deseos, buenos o malos, se cumplen de acuerdo a su intensidad. Un buen deseo trae aparejada una buena accin. La maldad tambin tiene gran poder. Deseos violentos inevitablemente ponen la maquinaria en movimiento. Esta superficie terrestre est gobernada por pasiones que se encienden sobre ella y, sin embargo, siempre parte de las ilusiones de Maya. Mientras haya violencia, sta siempre ser retribuida de igual manera en esta vida o en las subsiguientes. Creo que usted comprende esto, verdad? -Bueno dijo Lily-, en cierto sentido creo que s. Aunque se qued pensando qu tena que ver ese solemne discurso sobre la violencia con un pequeo desmayo o la inesperada agresividad de un yerno-. Le no recuerdo dnde dijo pensativamente- que esta generacin de hippies, esta juventud florida que quieren independizarse totalmente de las estructuras sociales, segn el artculo, eran la reencarnacin de todos los que haban sido muertos en plena juventud durante la ltima guerra. Cree usted que eso sea posible? -Muy posible respondi sonriendo-. Por lo menos en parte. Y esas demostraciones contra la guerra, odio y codicia, aunque con frecuencia son falsas, son sntomas de progreso
84
Verde Oscuridad
Anya Seton
espiritual. Sin embargo, mi querida dama, las fuerzas que nos amenazan aqu en Medfield Place se remontan ms atrs de la primera guerra mundial y tienen una extraa fuerza personal. Poda haber seguido tratando de prepararla y darle fuerzas, como lo haba hecho con su hija, pero Lily sbitamente exclam: -Cielos! Acabo de or el ruido de un auto. Deben ser los Warner. No voy a estar lista a tiempo le dirigi una sonrisa y sali apresuradamente rumbo a su cuarto. La vaguedad y el aspecto de cansancio de Celia haban desaparecido cuando Richard entr en su dormitorio diciendo: Acabo de enterarme que te desmayaste en Ightham Mote, qu te pas? Estaba sentada frente a su tocador pintndose los prpados con una sombra verde iridiscente y sus tupidas pestaas con mscara marrn. No sucedi nada especial dijo con una sonrisa indiferente. Algo muy lejano y separado por una puerta de hierro se estremeci. Hostilidad hacia Richard. Segua sin recordar nada de lo acontecido en Ightham Mote, y muy poco de la vuelta a su casa; pero tena conciencia de una alteracin en sus sentimientos. Richard la mir con fijeza. Esa fra indiferencia en lugar del generalmente exaltado cario. Bueno, me alegro que ests bien otra vez dijo inseguro-. No parecas muy bien cuando llegaste. Estaba preocupado. Ella dio media vuelta en su banqueta. Sus ojos grises que ahora parecan ms grandes por el maquillaje, lo examinaron tranquilamente. -Lo estabas, Richard? Estabas realmente preocupado? Se pint los labios con un lpiz color cereza bien fuerte, lo que no hizo sino aumentar su sorpresa. Ella siempre
85
Verde Oscuridad
Anya Seton
usaba los tonos rosados plidos que estaban de moda. Se puso de pie, vestida solamente con su breve calzn de encaje, se dirigi hacia su ropero y sac un vestido recto y sencillo de gasa color naranja. Se lo pas por la cabeza. -Sbeme el cierre, por favor! l obedeci torpemente y cuando toc con sus dedos la espalda suave y bronceada, ella se estremeci y se apart. Se cepill su pelo oscuro y ondeado, hacindose un peinado alto, se coloc unos aros grandes como pelotas de golf hechos con cuentas de cristal y una pulsera haciendo juego. Las cuentas tenan un reflejo grisceo, como diamantes mal tallados y le daban un aspecto extrao, extico. -Cre que no te gustaba usar cosas pesadas como esas dijo l frunciendo el ceo. -No son mi tipo? inquiri Celia suavemente-. Igor me los trajo de regalo. Dice que representan una masa de lgrimas petrificadas. Creo que eso pega conmigo. -Santo cielo Celia Qu observacin tan morbosa! Qu demonios te sucede? -Absolutamente nada dijo ella abriendo una fragante botella de Shalimar y ponindose un poco de perfume en el cuello y las muecas. El perfume haba sido un regalo de Navidad que no haba abierto todava pues slo usaba lociones florales muy livianas-. Me parece agreg-, que voy a seducir a Harry, ser muy divertido quitrselo a Myra. l no se habra sentido ms indignado si ella sbitamente le hubiera dado una bofetada. La petulancia, aunque no era propio de ella, era algo que poda comprenderse. Como tambin
86
Verde Oscuridad
Anya Seton
bromear, que haba formado parte de sus amoros cuando eran unidos. Cuando eran unidos. Su cara se ensombreci. La seora Taylor crey que Celia poda estar embarazada. Pero l no haba tenido relaciones con ella desde bueno desde haca bastante tiempo Y por qu no? Porque l no haba querido. Porque de repente el sexo se haba vuelto algo repugnante. No debas haberte casado! Las palabras resonaban en su cabeza. -La colocacin en la mesa para esta noche dijo Celia acercando hacia ella un montn de tarjetas con borde dorado que estaban sobre su escritorio-. Las escribir bien rpido. Doce es un nmero difcil porque no quedan parejos. Ah -agreg al ver la cara de su marido-, pensaste que me haba olvidado de este pequeo detalle, no es as? A pesar de mi vulgar ascendencia norteamericana a veces consigo acordarme de mis deberes sociales. Sentar a Harry a mi lado y mudar a Myra. Richard trag. Si te has vuelto tan chiquilla como para querer darme celos, tu esfuerzo es en vano. -No te hagas ilusiones dijo ella. Sus ojos intercambiaron una fugaz mirada airada. Pero ninguno de los dos se percat que detrs de la ira se esconda el miedo.
Todos se sentaron a comer a las nueve. El gran comedor de Medfield siempre haba sido algo triste, el barn victoriano lo haba tapizado con un brocado de color prpura y haba hecho pintar los primitivos revestimientos de madera de roble de color marrn como el barro. Haba agregado adems una alfombra floreada donde se mezclaban hojas y pimpollos de lo que antes fueron lirios acuticos, pero que ahora tambin haban adquirido
87
Verde Oscuridad
Anya Seton
un tono marrn barroso. Haba durado bastante y Richard no quera reemplazarla. Unas cortina de pana color prpura terminadas con flecos, impedan que entrara la luz del atardecer. La luz de treinta velas distribuidas sobre la mesa de caoba y en candelabros adosados a la pared iluminaban con su luz oscilante diez retratos antiguos, nueve de ellos feos y de mal gusto. El dcimo haba sido pintado por un discpulo de Holbein durante el reinado de la reina Isabel y representaba a un Thomas Marsdon, Esquise, con jubn y medias largas. Un hombre joven y delgado, cuya mano delicada descansaba sobre la cabeza de un lebrel, y cuyos ojos melanclicos y espantados seguan siempre con su mirada al que los observaba. Este retrato tena un pequeo parecido con Richard, lo que siempre haba hecho sentirse algo incmoda a Celia, a pesar de que era una prueba del antiguo linaje que tanto le entusiasmaba. Los Bent-Warner, que haban incrementado el nmero de invitados, eran una bulliciosa pareja de alrededor de los treinta aos. Pamela era una rubia tan bonita, que poda perdonrsele su constante charla sobre los chicos o el teatro. Robin BentWarner se sent a la derecha de Celia y era muy divertido. Se pareca y se comportaba como un personaje de P. G. Wodehouse, y explotaba ese parecido. Trabajo con el turismo, Vengan a Gran Bretaa y divirtanse con nuestras rarezas, me comprende. No llego a usar monculo, pero espero producir un efecto similar. Celia ri. La risa tena un tono alto y agudo. Lily, que estaba sentada de otro lado de la mesa, lanz una mirada ansiosa a su hija. Qu le haba pasado a la muchacha? Tena las
88
Verde Oscuridad
Anya Seton
mejillas coloradas, sus ojos brillaban como esos increbles trozos de cristal que adornaban sus orejas y su mueca. El vestido naranja se adhera a sus pequeos pechos como nunca hasta ahora. O sera quiz la forma en que se tena Celia? Arqueada hacia atrs, casi provocativa. Y mientras rea de lo que deca Bent-Warner, su hombro desnudo se apoyaba seguramente contra el hombro de Harry, pues ste pareca sorprendido y contento. Lily dej su bocado de ensalada de cangrejo y empuj su plato hacia atrs. No era posible que Celia estuviera algo borracha pues no haba tomado ningn copetn ni haba probado todava el vino. Entonces quizs estaba incubando alguna enfermedad. La influenza haca comportarse de un modo extrao a la gente. Lily pens que tal vez algn virus podra ser la explicacin de ese desmayo y de ese cambio de actitud. No bien terminemos de comer averiguar si tiene fiebre. Otras personas observaban tambin a Celia, y una de ellas era su marido. Richard no simulaba para nada prestar atencin al parloteo de Pam ni a las roncas zalamera de Myra hasta que esta ltima le golpe la mejilla con su dedo al mismo tiempo que le deca: -Tienes que enfurruarte de ese modo, muchacho? Es muy aburrido. Durante este fin de semana he conocido un aspecto tuyo que nunca hubiera imaginado. Richard se dio vuelta lentamente hacia ella y sonri, pero no con sus ojos. Quizs los hombres son un poco ms complicados de lo que t imaginas, mi querida Myra. Alz su vaso parodiando un brindis. Ella ri. Bueno, Harry no es complicado, sin embargo. Es solamente susceptible. Yo tambin podra enojarme ahora al ver las significativas cadas de ojos que le est haciendo a Celia, pero
89
Verde Oscuridad
Anya Seton
para decir la verdad, lo encuentro ms bien gracioso. Y as era. Tena toda la seguridad que pueden dar la belleza, posicin y experiencia. Un golpe inesperado en el eterno juego no dejaba de tener su gracia. Qu les parece Celia, esa mosquita muerta, hacindose de repente la provocativa y logrando parecerlo adems, pens Myra con crtico inters. Como si alguien hubiera apretado un botn y se hubiera encendido una bombita. Myra no dudaba, ya que ella era una entusiasta de este sistema, que este sbito cambio tena como fin excitar al misterioso Richard. Y lo que ms le entusiasmaba a Myra era que el sistema pareca tener xito. Se encogi de hombros para sus adentros, retirndose por el momento del marcador. Se ocupara de Harry ms adelante. Abandon tambin a Richard y se dirigi a Akananda que estaba sentado a su izquierda. Hbleme sobre la India, doctor le orden-. Mi abuelo trabaj all durante un tiempo, dirigiendo no s qu, pero yo nunca he llegado ms all de Estambul Cree usted que me gustara la India? Akananda, que estaba comiendo con gran seriedad, le respondi con una amable sonrisa. La otra persona que observaba atentamente a Celia era Edna Simpson. Edna haba dormido plcidamente durante toda la tarde gracias a su tnico, sin despertarse ni siquiera cuando la sirvienta golpe su puerta para llevarle la bandeja con el t. Tuvo una pesadilla que se repiti varias veces durante su siesta. Cada vez que se incorporaba un poco y con gran fastidio oa sus propios quejidos, volva a evadirse nuevamente hacia el mismo cuarto de techo alto y abovedado. Sus anfitriones figuraban tambin en la pesadilla, si bien no tenan el mismo aspecto. Sir Richard no tena cara, pero tena una serpiente gorda y larga enroscada alrededor
90
Verde Oscuridad
Anya Seton
de la cintura. La serpiente silbaba y sacaba la lengua permanentemente mientras ella trataba de agarrarla y estrangularla. Otras veces ella quera agarrar la serpiente y acercarla a Celia Marsdon, que estaba apoyada contra la pared de piedra con los brazos abiertos, para que el reptil la mordiera. La Celia del sueo tena pelo rubio y muy largo que rehusaba cubrir decentemente con un pauelo. Ese era uno de sus crmenes. Otro era su excesivamente profundo escote. Podan verse los rosados pezones que coronaban sus abultados y blandos pechos. Asqueroso. Una criatura tan vil deba ser destruida. El crucifijo lo deca. Al llegar a este punto, Edna vea siempre un crucifijo de plata rodeado de serpientes que se retorcan y Sir Richard parado detrs riendo. Dejara de rer cuando la muchacha estuviera muerta. As lo deca Dios. Dios estaba subido encima del crucifijo y tena unos cuernos pequeos y negros. -Mata! gritaba-. Debes matar! Es un mandamiento! entonces las vboras se apartaban del crucifijo y se arrastraban hacia ella. Alzaban las cabezas dispuestas a morderla. Todas las veces que Edna se despert, se oy lanzar el mismo ahogado maullido. Y su cuerpo grueso estaba baado en sudor. Finalmente consigui incorporarse totalmente al or el ruido del auto que regresaba de Ightham Mote. Se acerc a la ventana. Vio a Sir Richard correr hacia el auto y vio bajarse de l a Celia. Mir fijamente a Celia. Senta su cabeza pesada, confusa. Sus manos temblaban. Estaba tratando de servirse un poco ms de su tnico cuando George golpe tmidamente a la puerta y entr.
91
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Descansaste bien, querida? La botella verde golpe el borde del vaso cuando Edna se dio vuelta hacia l. Grandsimo torpe, que haces entrando aqu sigilosamente como un gato. Me has hecho volcar el tnico Qu ests buscando? Vete de aqu! George se mordi los labios y su mandbula redonda tembl. Haca veintisis aos que se haban casado y l senta bastante cario por ella. Haba hecho frente a sus malos humores capitulando o huyendo. Pero nunca la haba visto as. Ni odo hablar de ese modo. Dirigi una preocupada mirada a la botella del tnico, aun cuando el cuarto apestaba solamente a menta. -Te parece que debes seguir tomando eso? Su voz se quebr y retrocedi al ver que Edna levantaba uno de sus brazos robustos como si fuera a pegarle. Pero agarr el vaso en cambio, y bebi de un solo trago el lquido que no se haba derramado. -Lo necesito para mis nervios dijo con un tono ms normal-. Y adems tengo un terrible dolor de cabeza-. Eruct y luego comenz sacudirse con hipo. -Creo que no deberas bajar a comer, me parece que no ests en condiciones exclam l ansiosamente. Edna se sacudi nuevamente por el hipo y se tir en la cama. Oh, claro que estoy en condiciones. Debo debo vigilar a esa mentirosa y descarada. -Por favor, Edna por favor Pero su mente se aclar, se le pas el hipo y avanz decidida hacia el armario donde estaba colgado el nuevo vestido de noche que haba comprado en Harrods. Era de raso azul marino con lunares blancos; quedaba algo ceido sobre la
92
Verde Oscuridad
Anya Seton
prenda bsica que transformaba sus caderas generosas y sus pechos en una gruesa e informe columna. Se pas un peine por su pelo ondulado, limpi las gafas y se las puso bien derechas sobre su nariz enrojecida -Vamos dijo con su habitual autoridad. Edna no despeg los labios mientras estuvo sentada en la sala, salvo para rechazar desdeosamente los ccteles. Me temo que no soy una adepta. En la mesa guard tambin silencio, sentada como un monolito entre Igor y Sir Harry cuya atencin estaba dedicada por entero a Celia. El diferente aspecto y comportamiento de Celia fueron motivo de una maligna satisfaccin para Edna. La intrusa, la entrometida, mostrando por fin la hilacha. Pequea sinvergenza, pens Edna. Su mirada se desvi durante un momento hacia Richard, pero luego regres nuevamente a Celia, de la que no se apart. Cuando terminaron el souffl de chocolate, Celia hizo una sea a las mujeres, se levant y se dirigi al saln. Los hombres se quedaron en el comedor esperando el caf y el oporto, ya que Richard permaneca fiel a esa vieja costumbre. Celia sirvi el caf para las damas. Respondi a comentarios casuales de Myra y Pam Bent-Warner. Le asegur a Sue que el tiempo seguramente se mantendra y que al da siguiente podran jugar al tenis. Se neg rotundamente cuando Lily le pidi en un susurro que se tomara la temperatura. Estoy perfectamente bien, mam, nunca me he sentido mejor. Pero estaba totalmente hueca debajo de esas acciones. Celia se haba marchado muy lejos a un lugar pequeo y apretado. Fro, hmedo, muy lejos. Otra persona estaba usando el cuerpo de Celia. Una persona que poda rer y hablar, que
93
Verde Oscuridad
Anya Seton
poda pensar lo ridcula que era Edna Simpson, desparramada sobre el sof dorado, con los muslos separados debajo de su vestido de motas, los ojos plidos impenetrables detrs del reflejo de sus bifocales. No bien los hombres entraron al saln, Celia peg un salto y exclam: -Hagamos algo! Es sbado y tendramos que divertirnos! Ya s, bailemos! Vayamos al cuarto de msica de Richard. -Esplndido! exclam Igor dando una graciosa voltereta y sacudiendo sus blancas y preciosas manos. Harry ri mientras observaba a Celia con renovada admiracin. Estaba tan ocupado con Myra que nunca haba prestado atencin a esa chica. De repente parece una gitana y por cierto que se recost contra m durante la comida. Mujeres sorprendentes animalitos. Pam Bent-Warner exclam: -Ooh, qu divertido! No saba que tenan una sala de msica en Medfield Place, Richard! Pero claro est, no hubo nunca fiestas durante la poca de Sir Charles. Todas las miradas se concentraron en Richard, que apart la insondable mirada suya de su mujer y dijo: -Sala de Msica es un ttulo algo exagerado para el viejo cuarto de estudio del segundo piso. Tengo un equipo estereofnico all y una coleccin de discos que a m me gustan. Nada moderno. Su tono categrico aguijone a Myra que exclam: Vayamos a invadir el cuarto de estudios y veamos qu es lo que Richard TIENE all! Es tan obvio su poco entusiasmo por nuestra invasin, que estoy por creer que los discos son picarescos. Es realmente as, Celia?
94
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No lo s respondi Celia con una voz tan alta y aguda como la de Myra-. No me sorprendera ninguna cosa de mi marido. Lo llam el cuarto de msica porque Nanny lo llam as una vez. En realidad nunca estuve all. Richard lo tiene cerrado con llave. -Emocionante dio Myra. Sus grandes y burlones ojos verdes pasaron de la furibunda cara de Richard al arrebatado rostro de Celia, y advirti que la muchacha estaba sumamente tensa debajo de esa brillante mscara. Sinti un chispazo de solidaridad femenina hacia Celia. -Qu emocionante! Repiti-. El cuarto de barba azul con una coleccin de esposas estranguladas? O tal vez una guarida de infamias, cortinas psicodlicas, nubes de cigarrillos de marihuana, estatuas erticas? Sospecharemos lo peor, mi querido! Abre la puerta del viejo cuarto de estudio! Richard se sonroj. Casi se le escapa una furibunda negativa, pero tropez con la mirada de Akananda. La mirada afligida de un padre acongojado. Richard se domin, arque las cejas y dijo encogindose de hombros: -Tus fantasiosas ilusiones no se vern confirmadas, Myra, pero vayamos por favor a inspeccionar el cuarto de estudio. Lo cierro con llave para impedir que entre una de esas sirvientas entrometidas que cambian todo de lugar. Esto, en realidad, no era cierto. Richard cerraba la puerta con llave porque as lo haba hecho desde que tena doce aos, cuando el abandonado cuarto de estudios era el nico lugar donde poda gozar de cierta independencia, fuera del radio de accin de su madrastra y luego del pequeo Tom. Estaba situado algo apartado del resto de la casa, cerca de los cuartos de
95
Verde Oscuridad
Anya Seton
servicio. Haba ido muy pocas veces all desde su casamiento, solamente cuando Celia iba de compras a Lewes o a Londres por el da. No tena idea que ella estaba al tanto de la existencia del cuarto y se disgust por su afn en mostrrselo a toda esa gente, como le disgust tambin la extraa forma en que se haba comportado desde que volvi de Ightham Mote. Sin embargo, estaba pendiente de ella como no lo haba estado durante meses. La vea tentadora, deseable y senta que haba despertado en su ms profundo interior una lujuria como cuando tena esos extraos y desagradables ataques que lo llevaban a los burdeles, durante los das en que estaba en la universidad. Richard condujo silenciosamente al grupo por las escaleras hasta el ala sur. Abri con una llave una puerta de madera ordinaria y opaca por la falta de barniz. -La Cmara de los Horrores dijo-, y si les parece siniestra o bien festiva, tendr una gran sorpresa. Encendi la nica bombilla de luz que colgaba de una pesada araa de gas. El cuarto era bastante grande, pues el barn victoriano, que haba tenido nueve hijos, uni dos cuartos de servicio para convertirlos en una espaciosa habitacin destinada a los primeros estudios de su prole. Frente a la puerta haba una chimenea de carbn vaca. Unos pupitres y taburetes rotos estaban apilados contra la pared. El piso estaba cubierto parcialmente por una alfombra india manchada con tinta. El tocadiscos estereofnico estaba sobre una mesa de juego comn y debajo de ste haba una pila de discos. Los altavoces estaban colocados en cada extremo de una larga repisa con libros. Haba otros objetos en el cuarto, pero Akananda fue el nico en verlos.
96
Verde Oscuridad
Anya Seton
En el oscuro fondo del costado este haban quitado la puerta de un ropero, formndose as un pequeo recoveco. Akananda reconoci la silueta de un reclinatorio con una repisa de madera detrs sobre la que descansaban dos candelabros, y encima de stos, contra la pared, un crucifijo tan negro que deba ser de bano; la figura del Cristo pareca ser de plata. Akananda supo instantneamente que el crucifijo era muy antiguo, y con igual seguridad, supo que Richard no quera que lo vieran. Pero ninguno de los dems pareci advertir la disimulada y pequea capilla. El desilusionado grupo se reuni junto al tocadiscos, con excepcin de Edna y George que se quedaron en la sala. Edna enfadada por esta sbita expedicin y George por timidez. -Dios mo, Richard exclam Myra luego de una rpida inspeccin-. T ganas! Nunca he visto un lugar ms aburrido. Me parece un poco difcil bailar AQU, Celia, pero veamos un poco los discos. Se agach para inspeccionar los discos prolijamente ordenados y sac un lbum. Ley el ttulo en voz alta, titubeante: -Cantos Gregorianos, Kyrie Altissime, del Graduale Romanum, Cielos, qu es eso? Richard se encogi de hombros. Contest con rebuscada amabilidad: -Es un canto comn que entonaban los monjes del mundo cristiano, durante siglos. Ese que sacaste en un Kyrie Eleison, que quiere decir Seor ten piedad de nosotros, lo que creo que es siempre apropiado, cantado en nueve partes Te interesa orlo?
97
Verde Oscuridad
Anya Seton
Myra trag. Este creo que s contest arrepentida-. Yo misma me lo busqu, no es as? dirigi una mirada a lo dems, que haban entrado al cuarto de estudio, a los jvenes Bent-Warner y a Sue, que escuchaba cortsmente, a Igor, que evidentemente se estaba divirtiendo con lo que inmediatamente se percat que sera una escena original: a Lily Taylor que miraba algo nerviosa a su yerno; a Celia que se haba sentado en la ventana con la cabeza vuelta; de modo que solamente uno de sus aros brillaba con la cruda luz elctrica y a Harry, inclinado posesivamente sobre ella. Myra perciba la tensin que se haba manifestado tan a menudo durante ese da interminable. -Bueno, pon el disco de una vez Richard dijo impaciente. l obedeci deliberadamente, coloc el disco en el plato, sintoniz los altavoces y el volumen y lo puso en marcha. El cuarto de estudio se llen sbitamente con unas voces masculinas, tristes y suplicantes. Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison cantaban las voces una y otra vez en un tono menor y algo fnebre. Akananda advirti cmo los distintos rostros adquiran gradualmente diversas expresiones de aburrimiento, y vio tambin como se pona rgida la espalda de Celia y observ que agarr con fuerza la manija de la ventana. Descubri tambin una extraa y fugaz expresin de angustia en los ojos de Richard, y algo que parecan ser lgrimas. Pobre tipo, creo que l ha cantado estos motetes en el pasado, pens Akananda. Seor ten piedad, Cristo, ten piedad -Tal vez l no lo sepa, pero lo siente, igual que yo. Cuando el disco termin, con un largo y prolongado lamento, Myra se sent en el nico banco sano y encendi un
98
Verde Oscuridad
Anya Seton
cigarrillo. Un poco montono dijo-, decididamente un atemperante del espritu. No me digas que t escuchas esta clase de msica encerrado aqu solo. Eres en realidad algo extrao, querido. -Sin duda dijo Richard. Sac cuidadosamente el disco y cuando se dispuso a guardarlo en su estuche Igor, que haba estado espiando los ttulos de la pila de discos lanz un grito de alegra. -Pero aqu hay algo diferente! Alegres Canciones del Juego del Amor, Me parece que las conozco! Examin la lista de las canciones-. Oh buenas y obscenas, eres humano despus de todo, Richard! Oigamos esto! -S, oigmoslo -exclam Myra, que haba estado estudiando por encima del hombro de Igor los ttulos de esas canciones del siglo diecisis-. Un Lascivo Herrero, Una doncella se fue a baar, Un gallo ufano. Vaya, vaya, parecen interesantes, y aqu hay una sobre ti, Celia! La rubia y pcara Celia. Richard no te la hizo or nunca? Celia volvi lentamente su cabeza. No susurr y carraspe en seguida para repetir con ms claridad-. No, no la he odo nunca. -Y yo estoy segura que esas canciones no son para ser escuchadas en una reunin de ambos sexos interpuso Lily con decisin, lanzando una mirada a Sue-. Nosotras volveremos abajo. Debe haber algo interesante en la televisin o quizs podamos jugar al bridge.
99
Verde Oscuridad
Anya Seton
Todos parecieron respirar aliviados, excepto Igor que quera escuchar las canciones. Regresaron a la sala donde Edna permaneca sentada en silencio. Como Celia pareci recuperar inmediatamente su brillo anterior y comenz a flirtear con Harry, mientras Richard inesperadamente ignor sus deberes como anfitrin y se sirvi sin prdida de tiempo una buena medida de coac, Lily prosigui tratando de salvar la velada. Lo que result imposible. No haba nada interesante que ver en la televisin; nadie quera jugar al bridge. De repente Celia apoy su mano en el brazo de Harry y le sugiri con voz bien audible, que quiz le gustara ver el jardn a la luz de la luna. l reprimi una risita y los dos desaparecieron. -Bueno, qu descaro -comenz a decir Edna en voz alta mirando a Richard que se estaba sirviendo otro coac. Myra se le acerc y se sirvi un whisky. -Eres un tipo celoso, querido? le pregunt suavemente-. Porque o bien yo no conozco a Harry o Celia no regresar siendo la misma esposa casta que era cuando sali, y en honor a la verdad no pareca estar muy dispuesta a defender su honor. A lo mejor se siente frustrada sexualmente-agreg Myra con una voz meliflua. El aburrimiento de esa velada y su deseo de provocar a Richard la haban llevado ms all de lo que pensaba. La forma en que la mir la asust. Era una mirada asesina, congestionada, y su cuerpo se agit con un temblor. No dijo una sola palabra. -Por Dios, Richard dijo ella en son de disculpa-. No tienes que convertirte en un hombre de las cavernas, recuerda que
100
Verde Oscuridad
Anya Seton
estamos a mediados del siglo veinte; yo solamente bromeaba. Qu es lo que te pasa? Antes eras un sujeto divertido! l sonri entonces con una sonrisa ms aterradora que su ira. -Todas las mujeres son unas sinvergenzas dijo con un tono tan suave como si le estuviera pidiendo que le alcanzara la sal. Myra se sobresalt. Bueno, muchas gracias, querido, ese es un punto de vista, aunque algo crudo y absoluto. No pareces tener mucho en cuenta la teora moderna de que el sexo es divertido y que Richard dio media vuelta y se alej de ella. Myra crey durante un momento que se diriga al jardn para buscar a su mujer y hacer toda una escena, pero no fue as. Se sent en el sof al lado de Edna Simpson, que rebosaba agradecimiento. La mirada que le dirigi a Richard detrs de sus gafas era indudablemente apasionada. Dios mo, pens Myra. Esta reunin es realmente desagradable. Era totalmente distinta a las que ella estaba acostumbrada, pero haba satisfecho su curiosidad. Maana por la maana debo recordar una cita importante en Londres, pens. Llamar a Gilbert e iremos a algn otro lado. De todos modos ya estoy harta de Harry, y Richard est imposible, medio loco tal vez. Se dirigi a la otra punta del cuarto en bsqueda de los otros y se encontr con que Sue estaba bostezando disimuladamente, Igor hojeaba una revista vieja y Lily trataba infructuosamente de convencer que no era realmente tan tarde a los Bent-Warner, que se sentan preocupados por la tos del pequeo Robin y por la estpida niera dinamarquesa que no era capaz de darle el remedio a la hora indicada.
101
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia y Harry volvieron del jardn en el preciso momento en que se terminaba la reunin. Lily suspir aliviada, a pesar de que segua preocupada por su hija, cuya voz tena an ese tono agudo y que todava pareca vestida como para un baile de disfraces. Indiferente, desafiante, seductora como nunca lo haba sido hasta esa noche. Sin embargo Celia se despidi cortsmente de los BentWarner, y como sus invitados parecan dispuestos para irse a dormir, les dio las buenas noches con idntica espontaneidad y no hubo ninguna diferencia aparente cuando hizo lo propio con Harry, a pesar que Edna no lo vio as. Edna estaba segura de haber vislumbrado una sea, un chispazo de entendimiento en la descarada pareja. Con que esas tenemos!, pens Edna. No tuvieron mucho tiempo en el jardn, pero se encontrarn ms tarde, cuando no corran peligro. El pobre Sir Richard. Le est poniendo cuernos y en su propia casa. No te saldrs con esa, muchacha! Trep las escaleras antes que el resto y dejando entreabierta la puerta de su dormitorio, tom dos buenos tragos de su tnico. Cuando los dems subieron, espi a cada uno de ellos por la rendija de la puerta. La duquesa se dirigi a su cuarto, Sir Harry al suyo, que quedaba junto al departamento de los Marsdon. Sue Blacke al fondo del pasillo, ese mdico negro o lo que fuere, le susurr algo a la seora Taylor y luego se dirigieron cada uno a sus respectivos dormitorios George entr y le pregunt asombrado: -No piensas desvestirte, querida? -A su debido momento contest-. Ve a acostarte, George. En el cuarto de vestir. T roncas y yo necesito dormir.
102
Verde Oscuridad
Anya Seton
l obedeci sin ms comentarios. Siempre fue mandona y su mal carcter no era una novedad, pero haba sido una buena esposa, si bien no le haba dado hijos. Pero los mdicos dijeron que no era culpa de nadie. Su mutua desilusin cre un vnculo entre ellos. Edna tena sus buenos momentos, o los haba tenido por lo menos, hasta hacia poco tiempo. No eran exactamente ideales, pero le hacan pensar en la linda y fresca muchacha de Yorkshire que conoci cuando trabajaba como camarera en Soho, veinticinco aos atrs. Se sinti tan agradecida por el inters que l demostraba por ella y no volva en s de su asombro al convertirse en la mujer de un procurador, sintindose tan avergonzada por su propio origen que casi no lo mencionaba. Finalmente dijo ser hurfana y que su padre haba trabajado como plomero en Manchester. Era una asidua concurrente a los oficios religiosos hasta haca poco tiempo. A l le gustaba ese rasgo, si bien juzgaba un tanto exagerado su horror por la bebida y los juegos de cartas. Las mujeres deban ser estrictas y defender la moralidad. Qu curioso lo de Edna y la fotografa de Sir Richard, pens George, aunque hasta ese momento nunca ms haba recordado ese incidente. Fue el otoo pasado, cuando Edna, que regresaba de su semianual inspeccin de la tienda Army & Navy, se present en su oficina inesperadamente. Acababa de morir Sir Charles Marsdon y George estaba trabajando con el grueso legajo caratulado Charles Marsdon, su sucesin. Edna pareci insospechadamente interesada. Se abalanz sobre un recorte de un diario referente al nuevo barn, Sir Richard. Era un artculo algo chistoso, publicado por la revista del condado de Sussex e inclua una fotografa de Medfield Place y otra de Sir Richard.
103
Verde Oscuridad
Anya Seton
Edna se qued mirando durante un rato largo a la ltima, que reflejaba un fiel parecido. -Creo que lo he visto en alguna parte musit a guisa de explicacin-. Buen mozo el muchacho, me gusta bastante. George no precisaba el recorte y Edna se lo pidi, l pens que quiz sera para darse aires con el importante cliente de su marido en una de las reuniones de la liga de mujeres. Nunca se le ocurri pensar entonces que algn da los invitaran a pasar el fin de semana a Medfield Place. Y ojal no lo hubieran hecho, pens George. Sea lo que sea, ha estado rociada con un exceso de tnico, y ella est bastante alterada. Realmente alarmante, no s muy bien qu debo hacer. Y finalmente se durmi. Su esposa prosigui espiando detrs de la puerta del dormitorio, hasta que finalmente vio que sus anfitriones entraban a su departamento en el ms profundo silencio. Edna movi su cabeza, era lo que ella supona. Y ahora, a esperar hasta que se abrieran cuidadosamente dos puertas, la de Celia Marsdon y la de Sir Harry. Coloc su humanidad en la silla del escritorio, apoy la cabeza contra la rendija de la puerta y esper, cabeceando de a ratos y despertndose con un respingo cada tanto.
El ambiente en el dormitorio de los Marsdon era tormentoso. Richard estaba parado al borde de la alfombra rosa de Aubusson mirando a Celia con tal furia que casi lograba penetrar la muralla con la que ella se haba protegido.
104
Verde Oscuridad
Anya Seton
-T no eres dijo Richard inexpresivamente- la mujer con la que yo pens que me haba casado, lo que nunca debera haber hecho. Celia advirti objetivamente su espasmo de miedo enfermizo, como algo que estuviera suspendido en el aire. Se sac los aros, los guard en un cajn y se quit el lpiz labial con una toallita de papel. No cabe la menor duda de que tienes razn, Richard. Creo que estoy de acuerdo contigo. Puede ser que en Inglaterra sea algo difcil obtener el divorcio, pero estoy segura que podra conseguirse. l la miraba fijamente. A pesar de haberse quitado los aros y la pintura de los labios, era una persona extraa, hostil, pero su respuesta lo dej atnito. -Los Marsdon no se divorcian -dijo-. No quise decir eso, yo -se percat del titubeo en su propia voz y su furia recrudeci-. Te divertiste en el jardn con Harry Jones? le pregunt-. Te divertiste tambin a obligarme a abrir el cuarto de estudio para demostrar tu poder? Ella no le contest y l se qued mirndola cmo se quitaba el vestido primero, y luego el viso y las bragas. Se qued parada durante un momento desnuda frente al espejo, una pequea tanagra de cuerpo bronceado con excepcin de sus pechos marfileos terminados en unas aureolas rosadas y el tringulo alrededor de sus caderas que cubra el bikini. Comenz a cepillarse el pelo con movimientos lentos y voluptuosos, arqueando su esbelta espalda. Richard se qued observando la insolente y tentadora mujer hasta que las palpitaciones que senta en su cabeza descendieron hasta su ingle.
105
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Por Dios exclam con voz ronca-, eso es lo que quieres! Pero no lo conseguirs aqu! La agarr por la mueca, se la retorci y la tirone por encima de la alfombra. Los huesos de la mueca crujieron en su puo. -Qu ests haciendo! exclam ella el miedo contenido durante tanto tiempo se convirti en terror-. Richard, me ests lastimando! Sultame! Qu ests haciendo! le peg una bofetada y luego lanz un grito ahogado cuando l le asest con la mano un golpe de karate en la trquea. Cay redonda al suelo y l la recogi. Abri la puerta del dormitorio, la acarre por los pasillos y baj un tramo de escalera hasta llegar al viejo cuarto de estudio. La tir sobre la alfombra manchada, donde permaneci jadeando, desnuda, medio atontada por el golpe. Richard se dirigi hacia el recoveco y encendi las dos velas. Se quit entonces la ropa, la deposit prolijamente doblada sobre el reclinatorio y coloc los zapatos en el piso. Se acerc al tocadiscos y puso Las Alegres Canciones del Juego del Amor sintoniz el volumen, lades, violas y flautas dulces resonaban en el cuarto de estudio en una socarrona y traviesa meloda. Celia gimi y se toc con la mano la laringe, en donde l la haba golpeado. -Me duele -susurr-. Me odias, Richard! Lo mir fijamente iluminado por la luz vacilante de las velas-. Ests desnudo!... qu estamos haciendo aqu l cubri bruscamente la boca de ella con su mano. Escucha!...
106
Verde Oscuridad
Anya Seton
Por encima de los instrumentos poda orse la voz de un tenor que cantaba.
La rubia y pcara Celia Ya no necesita desesperar Se ha valido de desvergonzadas artimaas Para el dardo de la lujuria cautivar
Y sus consecuencias ahora sufrir Y sus consecuencias ahora sufrir.
-No! Exclam contra su mano-, as no, con odio no, por favor, as no Pero l la sujet con fuerza y la posey salvajemente, mientras ella gema y luchaba. Ninguno de los dos se percat que la puerta se haba abierto ni oy el grito de Edna. -Dios Todopoderoso! Tampoco se dieron cuenta que el bulto vestido con traje de motas se acerc y permaneci junto a ellos hasta que el canto termin y al cabo de una silenciosa pausa se alz la voz chillona y temblorosa de Edna-. Con que te pesqu, pequea y asquerosa ramera, y en pleno acto, en pleno acto! Colgarte sera poco. Richard levant la cabeza y se dio vuelta para mirarla.
107
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Dios Todopoderoso exclam Edna por segunda vez-. No saba que era USTED, Sir Richard. Retrocedi a los tumbos, musitando algo y jadeando. Sali del cuarto y dio un portazo. Celia oy el golpe. Permaneci rgida e inmvil sobre la alfombra esperando el segundo golpe, el golpe de la paleta contra la argamasa. Y detrs de los golpes, en el sombro saln iluminado por las velas, ese deleitado rostro de mujer observando. Richard apag el tocadiscos, encendi la luz, se puso los pantalones y zapatos. Apag de un soplido las velas del altar. Mir entonces a Celia. Lo siento, querida susurr-. Lo siento muchsimo. Fue todo muy desagradable. Mi conducta y esa increble mujer Celia no se movi. Sus ojos transfigurados miraban hacia la pared a su izquierda. Se vea slo el blanco que rodeaba el iris, permanecan fijos, sin pestaear. -Cunto tiempo faltar, Stephen? dijo con una voz dbil, prudente-. Cunto tiempo tardar en morir? -No morirs dijo l vivamente-. Siento haberme portado como un degenerado. Aqu tienes -envolvi el cuerpo inerte en su camisa. -Vas a dejarme morir dijo ella. No volvi a hablar. Su cara se congestion y adquiri un tono violceo alrededor de sus ojos grandes que tenan una mirada fija. Adems de una sensacin de culpa y un molesto resentimiento, pues pensaba que en cierto modo ella haba desencadenado esta escena desagradable y su consiguiente
108
Verde Oscuridad
Anya Seton
prdida de control, Richard sinti miedo. Por qu me llam Stephen? La levant y la llev por los corredores hasta el dormitorio. Casi no respiraba cuando la deposit sobre la cama. Sbitamente, levant los brazos sobre la cabeza, con los dedos encogidos como si tratara de asiste de un borde. Su cara se puso violeta y comenz a jadear. -Ya pas todo susurr l, tratando de agarrar su mano rgida semejante a una garra-. Fue muy desagradable, pero debes olvidarlo. Celia baja los brazos! Ella no respondi. Solamente se oa el jadeo y un sonido burbujeante en su garganta. -Dios mo! exclam l y sali corriendo del cuarto.
109
Verde Oscuridad
Anya Seton
El domingo por la maana el tiempo segua mantenindose bueno. La suave luz del sol iluminaba el jardn de invierno cuando los huspedes de ese fin de semana bajaron all a desayunar. La primera en llegar fue Sue, luego Harry, Igor, George Simpson y finalmente Myra, que haba disfrutado de un sueo reparador y estaba resplandeciente con su informal pijama de jersey verde. Nadie habl mucho hasta que el impasible Dodge trajo el caf y los huspedes se sirvieron cada uno de la mesa que tena las vituallas calientes. -Y los dueos de casa? inquiri Myra mordisqueando una tostada-. La seora Taylor tampoco baj? Harry, pareces algo cansado, querido Tuviste una noche muy agitada? Harry trag un bocado de arenque y le dirigi una mirada resentida. Cuando descubri la noche anterior en el jardn que indudablemente no llegara a nada con Celia, sus esperanzas volvieron a cifrarse en Myra. Golpe su puerta despus de la medianoche. La nica respuesta que recibi fue una ahogada risita burlona. Estoy harto de las mujeres, pens Harry. Desperdiciando lo que me queda de vida en ellas. Dios mo, me gustara volver a ese mes de junio veintiocho aos atrs. Luchando, peleando, retrocediendo, pero demasiado atareado tratando de sobrevivir para sentir miedo. Conduciendo a mis hombres por ese mdano arenoso, el nico lugar por donde podamos avanzar y cuando mat al alemn que crea que nos haba atrapado. Dios, cmo me gustara poder estar nuevamente all, o mismo un poco ms tarde, durante los
110
Verde Oscuridad
Anya Seton
bombardeos, las bombas V-2, pero por lo menos era un enemigo con el que se poda pelear. Decisin y juventud. Harry se levant. Necesito hacer un poco de ejercicio anunci-. Creo que har una caminata por las colinas. Ir a ver ese caballo blanco que alguien esculpi en la piedra. Dganselo a los Marsdon cuando los vean. Los dems terminaron el desayuno y se dirigieron hacia la piscina, donde se instalaron a leer los diarios del domingo en silencio. Inclusive la energa de Myra y la exuberancia de Sue se diluyeron en medio de esa ociosidad general. Igor fue el nico en hacer un comentario mientras arrojaba una piedrecita contra un macizo de iris. -Me pregunto si hay algo decididamente dramtico en el ambiente, o si es que soy hipersensitivo? Quiero decir que son pasadas las once y que uno normalmente espera -Se interrumpi; todos se miraron mutuamente al or a sirena de una ambulancia que resonaba en medio de la pacfica campia de Sussex, detrs de la pared de ladrillos del jardn. Al mismo tiempo, Lily Taylor sali corriendo de la casa y se dirigi hacia ellos. Estaba vestida todava con un batn azul, tena la cabeza llena de rulos, su cara radiante reflejaba una expresin triste, pero haba recordado los huspedes de Medfield. -Es Celia explic-. Gravemente enferma, la llevan al hospital y Richard -Solloz y se mordi los labios. Luego de un silencio cargado de asombro, Myra tom a la mujer por el brazo. Lo siento tanto, seora Taylor. Qu podemos hacer? Cmo no sea no entrometernos y volvernos a
111
Verde Oscuridad
Anya Seton
nuestras casas? Qu terrible para usted puedo ayudarles con mi auto? Era demasiado bien educada para insistir pidiendo detalles, pero Sue pregunt muy agitada: -Oh, ta Lily, no me digas que va a perder el beb! -Beb? Lily mene la cabeza aturdida-. Tengo que irme, quera que ustedes estuvieran enterados. Supongo que Dodge les servir el almuerzo Lily volvi rpidamente a la casa. -Pobre mujer -dijo Myra-. Y pobre Celia. Evidentemente, lo mejor ser que nos vayamos. Te llevar de regreso a la ciudad si quieres, Igor y a Harry tambin, si es que aparece. No me siento responsable de los Simpson, esa mujer espantosa, pero me pregunto dnde estar Richard. Creo que no es el tipo de hombre que se viene abajo por una emergencia, pero entonces est actuando de un modo muy raro. Oh, bueno -encogi sus hombros delicados y se march en bsqueda de una sirvienta.
Akananda estaba reunido en consulta en el dormitorio de los Marsdon, con el doctor Foster que haba llegado desde Lewes haca una hora. El mdico tena el aspecto y actuaba como un irritable hacendado, con su cara roja como una remolacha y su bigotito gris bien recortado. Miraba a Celia con preocupacin y le hablaba al hind con impaciente condescendencia. -Su aspecto es aterrador anunci-. Evidentemente en estado de shock. Una especie de ataque de histeria, supongo, pero debo reconocer que nunca he visto nada semejante. Qu les sucede a los brazos! Y los ojos!
112
Verde Oscuridad
Anya Seton
Sac de un tirn el pauelo con que Akananda haba cubierto la cara plida y sudorosa de Celia, antes que su madre pudiera verla. Los ojos dilatados como los de un caballo asustado estaban desviados hacia la izquierda. Foster sacudi un extremo de pauelo delante de un ojo pero no hubo ninguna reaccin. Todava tena los brazos estirados y rgidos sobre la cabeza y los dedos encogidos como si estuvieran agarrndose de algo. Los dos mdicos haban tratado de bajar los brazos, pero stos parecan inflexibles como el hierro. -La muchacha no est muerta todava prosigui Foster-. Creo que tiene treinta pulsaciones no le parece a usted? Y est respirando, en cierto modo. Akananda asinti. Creo que vivir dijo-, a pesar que la adrenalina no parece haber producido gran efecto. Tendremos una idea ms exacta de sus funciones cardiacas cuando se le haga un electrocardiograma. Quizs entonces estricnina o cortisona? -Mi maldito aparato se ha vuelto a romper! dijo FosterUn aparato tan nuevo! Dirigi una mirada a Akananda en la que se mezclaban el asombro y el disgusto. El hombre hablaba con autoridad, la llorosa madre que lo haba llamado por telfono haba dicho que era un mdico, pero haba algo extrao en todo esto. Una muchacha que pareca estar murindose de miedo. Y dnde estaba el marido? -Dnde est Sir Richard? pregunt-. Deba estar aqu. -Est ausente. Y su presencia no es necesaria. llevamos ahora? La
113
Verde Oscuridad
Anya Seton
Foster se encontr llamando a los camilleros. Los hombres acostaron a Celia sobre la camilla. -Cuidado con los brazos dijo Foster-. No se pueden doblar, debemos andar con cuidado por los pasillos. Lily se haba quedado en su cuarto, como se lo pidi Akananda. Estaba vestida y esperndolo cuando l asom la cabeza al pasar la procesin frente a su puerta. -Venga le dijo cariosamente-. La llevaremos al hospital de Eastbourne. -Pero dnde est Richard? gimote ella-. Dnde se meti despus que finalmente lo despert a usted? -No lo s dijo Akananda-. Sali corriendo escaleras abajo y tal vez sali de la casalo buscaremos despus. Rece, seora Taylor, por su hija y por Sir Richard. -Por l no dijo ella apretando los labios-. Se ha ido. Es inhumano. Se reuni con la camilla y sus acompaantes en el vestbulo. Demasiado humano, pens Akananda. Ese vistazo que haba tenido de Richard mientras gritaba con voz ronca, -Celia vaya a ver a Celia, tengo miedo. Si hubo alguna vez una cara y una voz con semejante expresin de culpa y terror Qu poda haber sucedido esa noche en un par de horas para producir semejantes desastres? Su prctica psiquitrica en Maudesley lo haba familiarizado con esa maloliente urea de locura e inminente suicido, pero nunca hasta entonces se haba visto implicado tan personalmente con los pacientes, ni sentido tan indefenso.
114
Verde Oscuridad
Anya Seton
El sol estaba saliendo cuando Richard lo llam y luego desapareci. Akananda no se apart en ningn momento del lado de Celia durante el tiempo que demoraron en localizar al doctor Foster que estaba atendiendo una llamada de urgencia; pero no tena ningn remedio a mano y tuvo que limitarse a levantarle los pies, abrigarla con varias mantas y tratar de mantener viva a la muchacha inconsciente con la fuerza de su voluntad. Los sirvientes permanecieron en la ignorancia hasta la llegada de la ambulancia y despus Dodge los mantuvo bajo estricta disciplina, susurrando y caminando de un lado a otro en su sector. Sin embargo, hubo uno al que no pudo controlar y cuando Lily subi a la ambulancia, la seora Cameron sali corriendo de la casa. -Seora grit agudamente-. Qu le pasa a mi seora? Empuj a Lily hacia un lado y ech un vistazo al cuerpo inerte acostado sobre la camilla-. No me diga que est muerta! balbuce. -No, no dijo el doctor Foster que conoca desde haca muchos aos a la pequea niera escocesa-. Vuelva a la casa. Vea si puede encontrar a Sir Richard. -El seor el joven seor qu ha hecho? su voz tembl y sus ojos negros y redondos se llenaron de angustia. -Que yo sepa no ha hecho nada dijo Foster con impaciencia-. Simplemente no est aqu. Prosiga le dijo al conductor, que puso en marcha el motor e hizo funcionar la sirena. La seora Cameron se qued mirando la ambulancia mientras esta avanzaba por el camino de salida y giraba rumbo a Eastbourne. Oh, Dios, oh, mi Dios susurr. Enderez su
115
Verde Oscuridad
Anya Seton
espalda y lanz un penoso suspiro. Cuando entr a la casa se encontr con Myra que bajaba la escalera. Myra ya estaba vestida con un elegante vestido de ciudad y llevaba en su mano un bolsn de cuero de cocodrilo. Se dio cuenta inmediatamente que la seora Cameron era algo ms que una simple sirvienta, a pesar de no haberla visto nunca antes, y dijo con suave autoridad: -Habr alguien que me traiga el auto hacia aqu y que busque mi equipaje? El personal parece desorganizado. Siento tanto que Lady Marsdon haya enfermado, nos iremos todos en seguida. No sabe usted dnde podra encontrar a Sir Richard? -No lo s, alteza. Nanny haba odo descripciones de la duquesa en el comedor de servicio y haba sentido una satisfaccin personal al enterarse de que Medfield Place tena una invitada tan aristocrtica, como las que solan venir en el pasado, antes que muriera la anterior Lady Marsdon. -Buscar al seor y agreg en tono suplicante-: no debe estar muy lejos, y se apenara si ustedes se fueran sin despedirse. El hijo del jardinero se encargar de su auto y del equipaje, alteza. Pero no podra esperar usted un momento? Myra recapacit y acept sin mayor entusiasmo. Estaba ansiosa por salir de esa atmsfera confusa, ligeramente amenazadora, pero al mismo tiempo se senta un poco obligada a quedarse. Estando ausentes ambos dueos de casa y la seora Taylor, pareca necesario que alguien se hiciera cargo, por lo menos temporariamente. -Esperar aqu dijo sealando la sala.
116
Verde Oscuridad
Anya Seton
La seora Cameron esboz una reverencia y desapareci. Los otros invitados se unieron sucesivamente a Myra, inclusive Harry, que haba vuelto de su caminata y estaba sumamente conmovido por la noticia. -Increble increble repeta continuamente-. Celia no estaba enferma anoche. Dicen que la llevaron en una ambulancia? Qu pudo haberle sucedido? Nadie pareca saberlo, y Harry se sinti sorpresivamente afligido. Senta pena, casi cario. Celia se haba comportado como una pequea ramera la noche anterior, pens asombrndose por haber usado una palabra tan anticuada. Insinuante, sera ms acertado, permitindole besarla y acariciarla en el jardn y luego apartndolo y abofetendolo como una cualquiera. Se haba enojado mucho entonces, pero ya se le haba pasado. Senta una oleada de tierno afecto y tena la certeza de que cualquiera que fuera la enfermedad que la aquejaba en esos momentos, Richard Marsdon la estaba haciendo muy desgraciada. Maldito sea, pens Harry. Ojal no hubiera venido a este espantoso fin de semana. Todos los huspedes compartan el punto de vista de Harry en distintos grados, pero George Simpson era el ms arrepentido de todos, tratando de que su mujer recuperara un viso de normalidad. Edna se haba despertado finalmente de su sobresaltado y angustioso sueo al or la sirena de la ambulancia. Le dola muchsimo la cabeza y cuando trat de levantarla hizo una arcada. -Dnde est mi tnico? le pregunt a George dificultosamente cuando lo vio parado junto a la cama.
117
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Se termin ech un vistazo a la botella vaca tirada en la papelera-. Levntate, Edna y vstete. Lady Marsdon est muy enferma, acaban de llevarla al hospital. Sus ojos correctamente. tuvieron cierta dificultad para enfocar
-Lady Marsdon? Muy enferma? El asinti y dio un paso atrs al verla sonrer. La curva de sus labios y sus ojos hinchados reflejaban una maliciosa satisfaccin. -Ojal se muera. George la agarr por sus anchos hombros y la sent de un tirn. -Dios me ampare, no s cmo has hecho, pero creo que ests borracha! Vamos, camina al bao, te meter bajo el agua fra! Con una sacudida se libr de las manos de l y se convirti en la estampa de la dignidad. -George, cmo te atreves! Sabes perfectamente bien que en mi vida he probado una gota de alcohol. Es simplemente un dolor de cabeza. Me duele muchsimo, -se desplom nuevamente sobre la almohada. Su boca se abri cun grande era y un hilo de saliva corri por un costado. George ech una mirada a la cama. Qu har con ella? No puedo permitir que nadie la vea en este estado. Las sirvientas hablarn. Y sir Richard, qu va a pensar una firma tan seria no puedo haber visto esa mirada de satisfaccin. Se estremeci y se
118
Verde Oscuridad
Anya Seton
dej caer en la silla junto al escritorio, tomndose la cabeza entre sus manos.
La seora Cameron buscaba a su joven amo. Fue en primer lugar a la biblioteca, donde se guardaba la Crnica de los Marsdon. La biblioteca estaba vaca, y el gran libro de pergamino descansaba en su acostumbrado lugar en el estante ms alto. Nanny lo baj y pas su dedo por el basilisco grabado en oro de la tapa. -Cuidado dijo en voz alta, como vieja conocedora que era del lema-. Dudo que hayan prestado suficiente atencin a esa advertencia. Mene la cabeza y sinti de repente un chispazo de la visin que formaba parte de su herencia montaesa junto con su tosco sentido comn. Guiada por el chispazo, acarre el pesado libro hasta el atril y lo abri al azar. Ech un vistazo a una de las primeras pginas. Estaba cubierta por unos rasgos apretados y desteidos, trazos largos y curvos y unas pequeas ondas sobre lo que deban ser letras. Logr descifrar unas pocas palabras. -La vspera de Todos los Santos hechos inconfesables entristecen nuestra casa terrible lascivia ordeno a mis herederos temor de ser condenados muchacha asesinada Medfield En el margen, junto a esta anotacin haba un dbil trazo hecho con lpiz. -Esto es lo que lee y lo hace cavilar cuando est con ese humor especial murmur-. Algo malo de mucho tiempo atrs,
119
Verde Oscuridad
Anya Seton
sin embargo presente otra vez entre nosotros. piedad de nosotros.
Dios tenga
Suspir tristemente, cerr la Crnica de los Marsdon y la coloc nuevamente en su lugar. Sali presurosa de la biblioteca y comenz una bsqueda sistemtica por toda la mansin. Haba llegado al pie de la escalera que conduca a la azotea en el ala oeste, cuando record el cuarto de msica. Ay!, con toda seguridad. Se dirigi por oscuros corredores, subiendo y bajando escaleras hasta llegar al viejo cuarto de estudio. -Sir Richard -llam suavemente-. Seor Richard no se oa ningn ruido adentro. Nanny trat de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Golpe y llam otra vez-. Seor soy yo, Nanny Abra por favor! Su odo era muy bueno y pudo distinguir un dbil ruido adentro. El corazn lata con fuerza en su pecho, veinte aos atrs haba golpeado en idntica forma en esta misma puerta. Esa mala poca cuando el muchacho tena doce aos; el fatigoso cuidado, el trabajo y los horribles recuerdos. Golpe otra vez, con ms fuerza. -Abra, Sir Richard! grit con la voz de mando que usaba cuando era nio-. Es Nanny! Segua sin recibir respuesta ni or ms ruido. -Har que tiren la puerta abajo! su voz se hizo chillona por el miedo. Al cabo de un momento una voz ronca le respondi: -Djeme en paz. Djeme en paz! Se apoy contra la puerta, sujetndose en el picaporte.
120
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Seor, la seora est muy enferma, la han llevado al hospital. Sus invitados estn esperndolo. Baje a verlos. Hubo otro largo silencio hasta que por fin oy un grito ahogado. -Por el amor de Dios, djeme tranquilo! A pesar que insisti y suplic durante unos cuantos minutos ms, no oy ningn otro ruido en el interior del cuarto. Nanny recorri otra vez los oscuros corredores. Baj la escalera y entr a la sala. Todos la miraron ansiosos. -Tuvo suerte? pregunt Myra-. Encontr a Sir Richard? -Ay! alteza, puedo hablarle en privado? Myra se levant y la acompa al escritorio de Richard. -Bueno dnde est? pregunt-. Vendr pronto? La seora Cameron mene la cabeza. -Se ha encerrado en el viejo cuarto de estudio y no quiere salir de all. La desgracia ha cado sobre los Marsdon. -Oh, vamos seora a propsito Cmo se llama usted? -Seora Cameron, Jeannie Cameron, alteza. Era la niera de Sir Richard desde sus primeros aos. Myra asinti. Su propia niera se haba parecido mucho a la seora Cameron. Sensible, sumamente leal, pero supersticiosa. -Bueno, seora Cameron prosigui Myra sonriendo-, estoy segura que no debemos temer una desgracia slo porque Lady Marsdon est enferma y Sir Richard quiera estar solo.
121
Verde Oscuridad
Anya Seton
Regresaremos a Londres y usted se encargar de transmitirle a Sir Richard nuestro cario y agradecimiento cuando lo vea. Eso es todo. Los ojos negros de Nanny miraron con tristeza a ese rostro bonito e impaciente. -No lo ver, alteza. Era una manifestacin categrica y desagradablemente convincente. Myra suspir, se sent en el silln estilo Tudor colocado del otro lado del prolijo escritorio de Richard, encendi un cigarrillo y dijo: -Qu es lo que quiere decir con eso? No comprendo. -No dijo la seora Cameron. Sus mejillas rosadas se arrugaron como una manzana pasada-. Usted no comprende. Ay, Dios, tendra que comprender? Pens Myra. Era una pena que Celia estuviera tan enferma y que Richard perdiera totalmente la compostura y se encerrara atufado en ese siniestro cuarto de estudio, una conducta lamentable pero que no tiene nada que ver conmigo. Aprovech que la ventana estaba abierta para echar un vistazo a su auto que estaba estacionado frente a la escalinata de entrada, con su equipaje en el interior. Tardar dos horas en llegar a la ciudad, llamar entonces a Gilbert y arreglar algo para esta noche, algo divertido para olvidarme de todo este bodrio. -Alteza dijo Jeannie Cameron suavemente-. Estoy muy asustada, y no hay ninguna otra persona aqu a la que pueda explicarle el motivo.
122
Verde Oscuridad
Anya Seton
El tono suave y ese viejo, ansioso y honesto rostro eran enternecedores. Myra suspir y se instal nuevamente en el silln. -Sintese entonces y cunteme todo. Myra tard un poco en comprender lo que trataba de explicarle la seora Cameron, no porque la vieja mujer se fuera por las ramas, sino porque era muy vehemente y lenta para ponerla al tanto de lo que haba sido la niez de Richard. Comenz con la muerte de su madre cuando l tena dos aos y pareca demasiado pequeo para extraarla, sin embargo as sucedi. Los otros sirvientes le contaron que el nio deca muchas palabras, inclusive frases cortas, antes que su madre muriera, pero cuando ella entr como niera, l no hablaba en absoluto, ni lo hizo durante muchos meses ms. No lloraba tampoco, ni sonrea, beba su leche y coma los cereales mecnicamente, como esos extraos muecos que saltan cuando se les tira de un cordel. Los otros sirvientes lo consideraban retardado; Sir Charles el viejo seor era muy serio, entraba una vez por da al cuarto de juguetes y deca que el nio era anormal, y que deba llevarlo a Londres para hacerlo ver por un mdico, a lo que la seora Cameron siempre se resisti. Ella quera a su pupilo y nunca dud de que con el tiempo sera como todos los dems. -Y as fue, alteza. Cuando cumpli tres aos era el nio ms vivo que conoc de esa edad. Aprendi las letras e inventaba cuentos para contrselos a s mismo, aprendi a sonrer tambin, pero nunca fue un chico bochinchero y travieso como los otros.
123
Verde Oscuridad
Anya Seton
Myra lanz una mirada a su reloj pulsera. Esta historia banal de un nio hurfano de madre y con un padre distante y poco afectuoso, no pareca muy pertinente. A pesar que un psicoanalista podra sacar miles de conclusiones con ella. Pero la seora Cameron prosigui tenazmente. Myra, que escuchaba a medias, recogi la impresin de un nio que hablaba y caminaba dormido, que pareca convencido de haber tenido una vida anterior a sta, que a veces insista en que su nombre era Stephen, y que Stephen se haba portado muy mal en el pasado. Siempre pareci tener al mismo tiempo vergenza y miedo de Stephen. Y Nanny era la nica que conoca este perodo. De todos modos, las pesadillas y fantasas desaparecieron cuando ella le encarg a su hermano, que era pastor en Argyll, un cachorro de collie, llamado Jock. -Ese perro fue una bendicin para el joven Dick, alteza. -No me diga? dijo Myra percatndose de repente que no haba perros en esta tpica casa de campo inglesa. -As esla seora Cameron pareci leer sus pensamientos-. Hoy en da no hay ningn perro aqu. El seor Dick no quiso tener ms perros despus que mataron de un tiro a Jock. l es as. Y nunca ms volvi a mencionar a Jock, porque quera a ese perro con todo su corazn y crea que todo lo que l amaba tena un triste final. -Al perro lo mataron de un tiro? dijo Myra algo apenada-. Por qu motivo? -Sir Charles crey que estaba rabioso se retorci las manos que tena cruzadas sobre su falda de popelina gris-. No esper a tener la confirmacin, ni tampoco le dijo al muchacho el porqu en ese momento.
124
Verde Oscuridad
Anya Seton
Myra trag. Bueno, creo que uno no puede arriesgarse con un animal rabioso, pero me imagino lo terrible que debe haber sido para Richard. Cuntos aos tena? -Doce, alteza, el ao que le sucedi de todo. -Qu otra cosa ms? -Sir Charles se cas con esa sinvergenza descarada y esa mujer lo puso al viejo totalmente en contra de su hijo. No haba sido anteriormente un padre muy carioso, a pesar de que el joven Dick se esforzaba por complacerlo, y a veces iban juntos a pescar o a pasear por las montaas. Pero Sir Charles se volvi brutal despus que cay en manos de esa mujer. No poda soportar la presencia del joven Dick, se burlaba de l y le deca que era un loco. -Pero seguramente Richard fue al colegio? Deba vivir lejos de su padre durante el perodo escolar. La seora Cameron mene la cabeza. -Sir Charles no se molest en mandarlo al colegio. Despus El prroco de Saint Andrews se encarg de la educacin del muchacho. Myra frunci el ceo. Vio el cuadro con toda claridad, una niez patticamente abandonada, las incomprensibles muertes de la madre y un perro y sus efectos en un nio sensible. Se dio cuenta inclusive, que la enfermedad de Celia poda representar una amenaza tan grande que poda inducir a Richard a escaparse. Pero entonces Richard deba tener un problema mental, cosa que le costaba creer. -Y despus de todo dijo en voz alta-, no se puede culpar a Richard por los golpes que ha recibido.
125
Verde Oscuridad
Anya Seton
La seora Cameron se puso de pie y mir de frente a Myra. Eso es la clave del asunto, alteza. l cree que lo es. Y tambin yo. Es una culpa del pasado. Figura en la Crnica de los Marsdon. -Realmente, seora Cameron dijo Myra tan sorprendida que no pudo evitar una risa-. Por casualidad no ha estado hablando usted con la seora Taylor o el doctor Akananda? Usted es una persona demasiado sensata para creer en la reencarnacin. La seora Cameron se puso tiesa y habl con dignidad. No conozco esa palabra. No he hablado con nadie sobre esto, ni lo hara ahora si no fuera que Sir Richard se est comportado como lo hizo hace veinte aos. Su voz se hizo ms baja y agreg en un susurro-. Tengo mucho miedo por l, cuando caiga la noche, a esa misma hora fue cuando ocurri la vez anterior. -Qu sucedi? Myra hizo un esfuerzo para efectuar la pegunta. La vieja mujer alz la cabeza y mir sin ver hacia los estantes donde estaban los libros de cuentas de la granja. Entramos justo a tiempo -dijo lentamente-. Estaba colgado de la vieja caera de gas. Los ojos verdes de Myra se dilataron y luego pestae. Apag su cigarrillo. Se hizo un silencio durante el cual slo oy dbilmente el tic-tac del reloj del vestbulo y los arrullos de las palomas en el palomar. -Qu horrible -dijo-, pero eso sucedi hace mucho tiempo, seora Cameron. Sir Richard ya no es ms un nio desdichado, creci y se cas, y si bien su esposa est enferma,
126
Verde Oscuridad
Anya Seton
eso no puede ser tan grave, no existe comparacin entre esos hechos, mucho me temo que usted est algo nerviosa, pero realmente no debe imaginar Se detuvo al notar que la seora Cameron lanzaba un suspiro y que dejaba caer sus manos abiertas en un desesperanzado gesto. -Antes utiliz las sogas de la cortinas, alteza, y todava estn all. Otra categrica afirmacin. Myra se estremeci y luego habl vivamente. Bueno, y qu es lo que usted quiere que yo haga? Si est tan preocupada, busque a Dodge y al jardinero y pdales que fuercen la puerta. -No me gustara que los sirvientes sospecharan se da cuenta? Myra lo comprendi de mala gana. No crea que la situacin fuera tan dramtica como lo pensaba la vieja niera. Ms an, ella tena esa innata aversin tpicamente inglesa, por todo lo que fuera emocional y por entrometerse en la vida privada de los dems, no obstante -Usted quiere que yo vaya a hablar con sir Richard dijo-. Quiere que vaya a ver qu le pasa! La seora Cameron la sorprendi. No, alteza, no servira de nada. Quiero que llame por telfono al hospital y le diga al seor hind que venga. Es la persona indicada para ayudarnos. A m nadie me hara caso. Myra comprendi que tena razn. Una duquesa poda pasar por encima de la complicada rutina de un hospital cosa que por cierto no podra conseguir la seora Cameron-, sin embargo la urgencia, las explicaciones, qu molesto si los
127
Verde Oscuridad
Anya Seton
temores de la seora Cameron resultaban ser imaginarios, pero su mirada suplicante e insistente la conmovi. -Muy bien dijo cogiendo el telfono que estaba sobre el escritorio de Richard-. Dnde est el nmero?
Un grupo ansioso rodeaba la cama de hospital, blanca y sencilla, donde yaca Celia, an inconsciente e inmvil. Tena puesta en el brazo la banda para tomar la presin arterial; los dos mdicos, Foster y Akananda, esperaban ver subir la temblequeante columna de mercurio, pero ste slo se agitaba dbilmente en la base. Foster, con el ceo fruncido, apoy con ms fuerza el estetoscopio contra las costillas, debajo del pequeo pecho izquierdo. -Mucho me temo que se nos vaya -le dijo a Akananda, quitndose el estetoscopio-. Pruebe usted una vez ms. Lily, que estaba al pie de la cama lanz un sollozo ahogado. La jefa de enfermeras y otra enfermera intercambiaron una mirada y miraron luego el frasco con suero glucosado que caa gota a gota en la vena del brazo izquierdo de Celia. Tuvieron ciertas esperanzas unos minutos antes mientras estaban en la sala de operaciones. Ella haba reaccionado ligeramente a las inhalaciones de oxgeno acompaadas por las lentas y montonas rdenes del doctor extranjero. Descanse, Celia. Descanse. Afloje los brazos. Djelos caer. Djelos blandos. Cierre los ojos. Descanse. Afljese. Al cabo de cinco minutos la paciente sbitamente obedeci. Despus de un estremecimiento, sus manos
128
Verde Oscuridad
Anya Seton
encogidas cayeron hacia delante y cerr los prpados. Entonces pudieron bajar los ahora flccidos brazos y las dos enfermeras, a pesar de lo acostumbradas que estaban a ver espectculos desagradables, se sintieron muy aliviadas cuando desapareci esa aterradora mirada fija. Pero compartan la opinin del doctor Foster de que la enferma se estaba muriendo. El mercurio del aparato para la presin dej de moverse en absoluto. Era evidente que ninguno de los dos mdicos tena certeza de or latido alguno. -Saquen del cuarto a la madre aull el doctor Foster y dirigindose a Akananda le dijo: -Paro cardiaco, podramos hacer un masaje. Maldicin, no hay ningn especialista del corazn competente, salvo en Londres, y yo nunca lo he hecho. La jefa de enfermeras hizo salir a Lily del cuarto con muy buen modo y sin hacer ms ruido que el crujido de su delantal almidonado. Akananda mene negativamente la cabeza. Un masaje del corazn implica romper costillas dijo-. Grave peligro de puncin y no ser de ninguna ayuda. Ella no morir, por lo menos ahora. Seguir en este estado. -Grandsimo tonto exclam Foster-. Qu demonios sabe usted lo que va a pasar! -Lo s respondi Akananda tranquilamente-. He visto varios casos de vidas detenidos transitoriamente en la India, algunos yoguis pueden hacerlo voluntariamente. En anticuados trminos mdicos occidentales, es una forma de catalepsia. -En efecto la furia de Foster se apacigu-. Siento haber perdido los estribos, pero slo soy un clnico general recargado
129
Verde Oscuridad
Anya Seton
de trabajo y nunca he visto algo semejante. Qu suceder con su cerebro si llega a reaccionar? Y qu demonios haremos con la muchacha mientras tanto? -Desconozco la prognosis dijo Akananda suspirando-. Debemos conseguir un psiconeurlogo. Le sugiero a Sir Arthur Moore y creo que debe llamrselo sin prdida de tiempo. Y respecto a lady Marsdon, opino que lo nico que podemos hacer es mantenerla abrigada y tal vez probar con cortisona. Quizs Sir Arthur tenga otras ideas. -S Foster se sinti aliviado. El sujeto pareca bastante sensato, y de todos modos nada ms poda hacerse por el momento, salvo tratar de conseguir a Sir Arthur Moore y volver l a la sala de operaciones donde deba estar desde haca un buen rato. Cuando Foster y la jefa de enfermeras salieron del cuarto, Akananda puso su delgada mano cobriza sobre la frente fra y hmeda de Celia. La enfermera que qued en el cuarto lo mir con desconfianza. -Celia Marsdon dijo Akananda silenciosamente-. Dnde te encuentras ahora? Esper, mientras se sumerga con ella en esa profunda oscuridad, hasta que finalmente sinti un cosquilleo en su mano. El cosquilleo trep por su brazo y en su mente percibi una escena pequea y ntida, como si fuera una escenografa vista por el mal lado de unos gemelos. Vio la cima de una colina cubierta de pasto, castaos y robles; vio la caracterstica forma de sus hojas y debajo de ellas el satinado brillo del acebo. Un muro de piedra gris cubierto de musgo rodeaba los rboles y vio tambin las ruinas de una capilla contra el muro. Comprendi
130
Verde Oscuridad
Anya Seton
que era una capilla por el arco puntiagudo de sus ventanas y por la tosca cruz de piedra que estaba sobre el portal. Contra la pared meridional de la capilla se recostaba una choza de madera con techo de paja, cuya puerta estaba sujeta por unas bisagras de cuero. Dos siluetas estaban paradas justo delante de la puerta, sobre el pasto pisoteado. Una de ellas era un monje con hbito negro; tena un cordel anudado en la cintura y su cabeza inclinada permita distinguir una tonsura redonda rodeada de pelo negro y corto. El monje aprisionaba en sus brazos una muchacha vestida con una falda azul y un corselete atado con cintas. El pelo ondulado y rubio de la muchacha le llegaba hasta las caderas, excepto unos mechones cuyos reflejos dorados contrastaban con las mangas negras del monje. Los dos estaban inmviles como las fotografas en colores; pero a diferencia de una fotografa, la escena rebosaba emocin y unas ansias frenticas e impacientes. Y luego la escena desapareci. -Doctor! repiti la joven enfermera, como ya lo haba hecho dos veces. El hind abri los ojos y se encontr con una cara insolente y reprobadora debajo de una cofia blanda. S, qu pasa, seorita dijo. -Una llamada telefnica de Medfield, la duquesa de Drewton quiere hablar con usted. Akananda asinti, reaccionando lentamente. Muy bien, dnde est el telfono, en la oficina? No la toque ni moleste para nada, por favor dio sealando Celia. La enfermera le dirigi una mirada desdeosa No tema dijo-. El prximo en tocarla va a ser el de las pompas fnebres.
131
Verde Oscuridad
Anya Seton
Akananda habl por telfono con Myra y luego se encontr con Lily Taylor que esperaba angustiada en el hall. -Voy a regresar a Medfield por un ratito dijo l-. Pobre seora exclam luego al ver la cara de Lily-. Acompeme y descanse un poco. Por el momento no podemos hacer nada por su hija. Tuvo un ligero titubeo pero comprendi luego que de todas las personas afectadas por esa crisis Lily era la nica capaz de entender algo, agreg: -Creo que debido a una emocin intensa, Lady Marsdon ha regresado al pasado, a una vida anterior, junto con Sir Richard y tambin usted y yo. Entonces fue cuando tuvieron lugar las acciones y emociones violentas, cuyas consecuencias debemos sufrir inexorablemente hoy en da.
Lily lo tom del brazo. -Pero cmo podemos hacer para detenerlo? Celia se est muriendo. Oh, Dios, yo no comprendo-Se cubri a cara con las manos. -Nosotros debemos detenerlo, o ms bien, con el auxilio de la misericordia divina tal vez podamos detenerlo. Hablaba con ms seguridad de la que realmente senta. Porque segn lo que le dijo la duquesa cuando llam, tambin Sir Richard rode a Lily con su brazo y se dirigieron hacia el auto. Myra los esperaba en la escalinata de Medfield; la seora Cameron estaba parada justo detrs de ella. -Qu contenta estoy de que haya venido, doctor Akananda. dijo Myra con vehemencia. Durante la ltima media hora lleg a compartir la angustia de la vieja escocesa y tambin su extraa fe en el hind-. Richard sigue encerrado. Yo misma fui
132
Verde Oscuridad
Anya Seton
hasta la puerta del cuarto de estudio. No se oye ruido alguno. Aprese! Akananda inclin su cabeza. -Pero debo estar a solas seran tan amables de esperar todas bajo? Seal la sala desde donde se oa un murmullo de voces apagadas. Myra pas su brazo alrededor de Lily que estaba tambalendose. Akananda subi la escalera y se dirigi a su cuarto, mientras la seora Cameron respetuosa y obstinadamente lo segua tres escalones ms atrs. Ella esper frente a la puerta cerrada mientras el hind purificaba su mente para la lucha. Recit en voz muy baja, palabras del Athrava-Veda. -Semejante a la noche y al da que no sienten miedo, ni sufren dolores o prdidas mi espritu no te teme Semejante a lo que ha sido y a lo que ser, que no sienten miedo ni sufren dolores ni prdidas, mi espritu no te teme. Akananda esper hasta que el tranquilo dormitorio ingls se disolvi en una luz blanqusima y dorada, la iluminacin de la compasiva sabidura, y levant entonces sus brazos uniendo las palmas de las manos en el universal gesto de oracin. Se puso de pie y abri la puerta. Movi afirmativamente la cabeza sin sorprenderse en lo ms mnimo por la cara expectante de la seora Cameron. -Vayamos al cuarto de estudio dijo. La puerta del cuarto de estudio estaba abierta de par en par cuando llegaron y Richard estaba sentado frente a uno de los viejos pupitres escribiendo. La seora Cameron lanz una exclamacin y corri hacia l. -Seor Dick! Gracias a Dios! Qu susto me dio.
133
Verde Oscuridad
Anya Seton
Richard la mir severamente y se encogi de hombros. Ya no tengo doce aos, Nanny, y estoy mejor entrenado para enfrentarme con hechos desagradables Viene del hospital? Dijo dirigindose a Akananda-. Cmo sigue Celia?Su tono era de una gran frialdad-. Supongo que estar en el hospital ya que o llegar una ambulancia. -Est realmente muy conocimiento. Debe ir a verla. enferma, Sir Richard, sin
-Pregunt por m o por Harry Jones? Akananda se sorprendi tanto como la vieja niera por el tono y la sugerencia. -Por Dios, muchacho! exclam la seora Cameron, agarrando a Richard por el brazo-. Est inconsciente, moribunda, tiene que ir a verla, es su esposa! Richard se par y dio un paso atrs. Ya le he hecho suficiente dao a Celia. Mejor ser que no nos veamos nunca ms. Su madre se encargar de cuidarla y por supuesto, tratar de conseguir los mejores mdicos. Se hizo un silencio. Akananda observ que el crucifijo y las velas haban desaparecido del pequeo recoveco, mientras luchaba por conseguir la gua y la sabidura que haba sentido pocos minutos antes, sabidura para combatir las inflexibilidades, distorsiones y crueldades de la voluntad humana. -Qu sugiere usted, Sir Richard? pregunt nuevamente. -Desalojar a todos de mi casa, a todos los relacionados con estos ltimos meses de mi equivocado matrimonio. Quisiera
134
Verde Oscuridad
Anya Seton
vivir solo de hoy en adelante, el tiempo que desee seguir viviendo. -Se ha vuelto loco. -Susurr Nanny mientras las lgrimas corran por sus mejillas-. Mi pobre nio, te has vuelto loco. Es la maldicin de la Crnica que lees tan a menudo en la biblioteca, las viejas y antiguas culpas han recado sobre ti. -Bah! exclam Richard-. Morbosas patraas! ms volver a pensar en el pasado. El libro est cerrado. Nunca
-Eso, Sir Richard dijo Akananda seriamente-, es imposible en su caso. En la vida actual se han reproducido ciertas circunstancias para que usted tenga la oportunidad de redimir sus culpas del pasado. Usted y Lady Marsdon. Ambos. Por el momento, usted est aumentando lo malo. Richard alz el mentn. -No comprendo absolutamente nada de lo que usted est diciendo, doctor Akananda y no tengo intenciones de seguir prestndole odos ni un minuto ms. Nanny, encrgate por favor de decirles a las sirvientas que me preparen el dormitorio colorado del ala este. Me mudar all hasta que saquen de aqu todas las pertenencias de Lady Marsdon y me quede solo en Medfield Place sali del cuarto de estudio y avanz por los pasillos en direccin al ala este. El mdico hind y la niera escocesa, esos dos seres tan dispares, intercambiaron una mirada de impotencia y desesperacin. -l no es realmente desalmado y cruel, seor -dijo ella-. Nunca lo he visto as. Busc un pauelo en su bolsillo y se sec los ojos-. Usted lo oy, el tiempo que desee seguir viviendo Oh, doctor!
135
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Comprendo respondi l-. Podra mostrarme el libro del que me habl, la Crnica? -S, seor respondi y lo gui escaleras abajo hasta la biblioteca. Akananda coloc el pesado volumen sobre el atril que estaba junto a la ventana. Estudi la anotacin que le indic la seora Cameron. Sigui cuidadosamente los trazos de la escritura isabelina con su dedo broncneo mientras senta que sus convicciones se confirmaban. Aqu estaba la clave, que l todava no lograba descifrar, no obstante, al mantener su receptividad, perciba imgenes fugaces de hechos reales del pasado, que hasta entonces slo haba percibido como chispazos intuitivos, conocimientos anteriores y ondas ocultas de la psiquis de Celia. -Ightham Mote movi su cabeza en seal de asentimiento y luego ley otra vez con renovado inters la referencia a los antiguos propietarios del perodo Tudor: -Sir Chris; Allen y su fastidiosa esposa que tena una mirada maligna al releer este prrafo vino a su mente la imagen de Edna Simpson, la gorda del vestido con motas, mientras estaba sentada comiendo la noche anterior, mirando indignada a Celiay luego derritindose por Sir Richard. Esa identificacin pareca probable; en alguna forma esa mujer haba vuelto a repetir la noche anterior su crimen del pasado. Pero cmo? Mene la cabeza. Sus posiciones y dudas. La situacin ya era bastante dramtica en esos momentos, y quiz sera peor an, a menos Sinti la mirada ansiosa de los pequeos ojos negros. As es suspir-, aqu hay muchas claves, si pudiramos revivir toda la historia, ver claramente lo que sucedi
136
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Podra hacerlo? pregunt la seora Cameron con vehemencia-. Hacerlos ver el pasado? Akananda mene la cabeza. No lo s. No poseo poderes milagrosos. Pero existen algunas drogas y tal vez por medio de la hipnosis a Sir Richard no, l se ha encerrado en s mismo, pero posiblemente Lady Marsdon. -Cuando yo era una muchacha haba una mujer sabia que viva del otro lado de la granja donde estaba nuestra cabaa, ella poda hacerlo, ella poda hacerle ver el pasado encendiendo una fogata con pasto. As fue como impidi que Jemmie McCleod asesinara a su hermano, mostrndole que lo haba hecho antes, en tiempos de Robert Bruce y que termin colgando de la horca. Mir a la seora Cameron con aprecio. La sangre oculta aceptaba esas cosas con la misma naturalidad que los hindes, y l aspiraba a poder penetrar el torpe y ciego materialismo del mundo occidental. -Meg hizo otra cosa prosigui diciendo la seora Cameron casi sin respirar-, aunque el pastor y mi madre no lo creyeron. Mi pequea hermana Annie naci ciega, era sumamente triste verla estirando sus bracitos y cayendo y tan bonita por otro lado. El sacerdote dijo que era la voluntad de Dios, lo que yo consider muy injusto pero Meg me mostr una noche en el humo del pasto que Annie haba sido antes una mujer muy cruel y que le haba quemado los ojos a un hombre con un hierro al rojo. Por eso ahora ella era ciega. Akananda sonri brevemente. -S, a veces el castigo corresponde exactamente al crimen, pero por lo general no podemos ver resultados tan definidos. Como usted sabe, estamos enfrentndonos con grandes misterios.
137
Verde Oscuridad
Anya Seton
-As es dijo la seora Cameron-, estamos en medio de una gran confusin y yo estoy muerta de miedo. -Trate de no preocuparse dijo l-. Mejor ser que cumpla las rdenes que le dio Sir Richard, ya que no hay forma de llegar a l ahora. Salieron de la biblioteca y Akananda se dirigi a la sala. -Sir Richard est perfectamente bien les anuncio al grupo-, pero quiere estar a solas. Igor y Harry murmuraron unas convencionales trivialidades, estaban ya muy aburridos por la espera. Myra se puso de pie de un salto, percatndose del anticlmax. -Bueno, tanto mejor, vaymonos de una vez les dijo a los dos hombres-. Adis, seora Taylor, espero que Celia se mejore pronto. Estrech la mano inerte de Lily-. Adis, Sue le dijo a la chiquilla que pareca algo desilusionada. Ese fin de semana terminaba de un modo tan triste y repentino y nadie quera contarle nada. Llmame antes de volar a tu pas agreg Myra amablemente-. Te presentar unos jvenes buenos amigos. Myra, Igor y Harry se marcharon. Los tres que quedaban en la sala oyeron el ruido del Bentley al ponerse en marcha y el crujido de la grava del camino. -Debo volver al hospital sin prdida de tiempo-musit Lily tomando un trago de caf fro y haciendo luego a un lado la tazaRichard me acompaar, por supuesto. Akananda se sent en una silla Sheraton de respaldo curvo y junt las manos. Seora Taylor, tengo que hablar con usted.
138
Verde Oscuridad
Anya Seton
La opresin que Lily senta en su pecho aument, pero comprendi en seguida lo que l quera decirle. Se dio vuelta hacia la muchacha y le dijo: -Sue, mi querida podras avisarle al prroco que Celia est enferma y que no podr asistir a la reunin de maana del Comit de la Flor? Pero que cuenten, por supuesto, con el acostumbrado ramo de rosas para el da de San Juan. Sue asinti lentamente. Muy bien, ta Lily, con todo gusto-. Sali desconsolada del saln. La ansiosa y clara mirada de Lily volvi a posarse en el hind. -Qu le pasa a Richard? pregunt en voz bien baja-. No est bien, verdad? -No respondi Akananda. seora Taylor, es preciso que le diga que l quiere repudiar su casamiento, que quiere que desaparezca de Medfield todo lo que est relacionado con Celia, lo que me temo que la incluya a usted y a la pequea Sue. l se ha encerrado detrs de un muro impenetrable. Nada lo har cambiar su decisin. Ella lanz un sonido entrecortado. -Se ha vuelto loco? -Desde el punto de vista mdico, no respondi Akananda. -Pero l quera a Celia, lo s positivamente. Y ella est moribunda, un marido no puede comportarse de esta forma, no es No es decente! Akananda sonri tristemente. Las emociones violentas jams son decentes, seora Taylor. Son fuerzas ciegas, a menudo lo suficientemente fuertes como para seguir actuando ms all del curso de una vida.
139
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No puede ser dijo Lily cubrindose con su mano los ojos-. Tan slo porque Celia flirte un poco con Sir Harry, y estaba algo rara anoche, pero no tiene sentido. Oh, me siento tan tristemente intil. Dej escapar unos sollozos y busc un pauelo en su cartera-. No quiero llorar, no sirve para nada, pero si pudiera comprender qu es lo que nos ha pasado Akananda se levant y camin hacia la ventana. Mir en direccin a la lnea verde oscura de las montaas, que se recortaban contra el sereno cielo azul. Misteriosas y eternas, tan lejos de las cambiantes pasiones humanas como el bienaventurado estado de Samadhi, al que siempre haba querido entrar. Y no poda hacerlo porque no se haba liberado todava de una antigua deuda. l tambin estaba atado a la rueda de Karma. Regres junto a la afligida mujer y le toc el hombro. Yo tambin me encuentro en medio de la oscuridad, casi como usted, pero con su permiso me gustara practicar un experimento con su hija despus de haber tenido una consulta con Arthur Moore. Y si ella vive, agreg para s mismo. -Cualquier cosa susurr ella-. Cualquier cosa que usted crea que pueda servir de algo. -Y a propsito dijo Akananda suavemente-. Qu pas con los Simpson? Lily se sobresalt. No lo s. Me haba olvidado de ellos. Ser posible que estn aqu todava? -As lo creo sus sensibilizadas percepciones tenan concienciad de un foco oscuro dentro de la casa, un vrtice
140
Verde Oscuridad
Anya Seton
siniestro como un lento remolino en un lago oscuro-. No, espere le dijo a Lily-. Yo me encargar de ellos. Subi hasta el cuarto de los Simpson y golpe la puerta. -Entre dijo una voz de mujer. Akananda obedeci y se detuvo en la entrada al ver una escena que hubiera sido ridcula si l no hubiese tenido tanta conciencia de la maldad. Edna, con su cara colorada empapada de sudor y su cabeza cubierta de rulitos hmedos que parecan pequeos cuernitos, estaba parada luchando para abrocharse la faja, mientras George la ayudaba a tirar de las cintas. -Cielos! exclam enojada- Yo cre que era la sirvienta! Manote un kimono japons, y cubri sus generosas carnes. -Lo siento, seora Simpson Akananda se inclin levemente-. La seora Taylor me pidi que averiguara qu hacan ustedes. A lo mejor no se han enterado que hoy han ocurrido cosas muy serias en Medfield. Los otros huspedes ya se han ido. Edna se haba recuperado bastante de los efectos del tnico excepto por un sordo dolor de cabeza- y haba decidido que los horrorosos recuerdos de la noche anterior formaban parte de una de las tantas pesadillas que la perseguan. Y en ese preciso momento recin pareci darse cuenta que el negro, al que haba prestado tan poca atencin hablaba un excelente ingls universitario, como el del locutor de la BBC, y pareca tener una gran intimidad con los Marsdons. Se arregl el kimono con cierta dignidad habl amablemente. -Lady Marsdon est enferma? S, el seor Simpson me lo dijo. Seal a George que estaba parado detrs de la cama y
141
Verde Oscuridad
Anya Seton
que miraba a su mujer con una mezcla de asombro y alivio. Nadie poda sospechar lo que pareca Edna una hora antes. Edna tena un espritu fuerte, despus de todo. Alguien sobre quien poderse apoyar, ya pesar que a veces se volva spera e irritable, era un gran estmulo para l. Lo mejor era olvidar las horas anteriores. -Yo tambin he estado bastante enferma dijo Edna-, tan incmoda en una casa ajena, pero estoy segura de no haber dado trabajo. Si Sir Richard y la seora Taylor estn deprimidos, nosotros nos quedaremos para animarlos un poco no es verdad George? Akananda control su cara y su exasperacin ante la increble fuerza de esa ciega estupidez y malicia. Poda ver una aureola oscura y sucia con rojos destellos zigzagueantes alrededor de la cabeza de esa mujer. Saba que ella desconoca totalmente las fuerzas malignas que emanaban de su persona, como lo ignoraba tambin su marido e inclusive sus vctimas: Celia, Richard y Lily. -La seora Taylor parte para el hospital para acompaar a su hija dijo tratando de contenerla- y Sir Richard no est bien. Nos fijaremos en el horario de los trenes y alguien podr conducirlos hasta Lewes. -Ah, s -la firme mandbula de Edna se puso rgida, pero se encontr con que no poda protestar como quera ni presentar argumentos convincentes para poder quedarse cerca de Sir Richard. -Por supuesto, doctor dijo George-. Estaremos listos en un momento verdad, querida?
142
Verde Oscuridad
Anya Seton
Akananda, que los observaba con la clarividencia que a veces consegua obtener, percibi un cambio en la aureola del pequeo abogado, la que hasta ese momento haba sido dbil y griscea. Cuando Simpson se dirigi a su mujer, adquiri un leve tinte rosado, y ms asombroso an, los rojos violentos se acentuaron alrededor de Edna. Vio llamas devoradoras que bailaban alrededor de una cara hinchada, vociferante. Se estremeci y habl en un tono ms suave. -Sin duda alguna pronto tendr noticias de Sir Richard, seor Simpson. Tanto l como Lady Marsdon querran disculparse, si pudieran, por el abrupto final de este fin de semana. Le dir al sirviente que les traiga el horario de trenes se inclin y cerr la puerta. -Bueno dijo Edna- Me parece que ese hombre se toma demasiadas atribuciones! Qu supones que puede pasarle a los Marsdon? Me pregunto si no se habrn intoxicado con la comida. A m me pareci que el cangrejo de anoche estaba un poco pesado. Y pensndolo bien, yo tambin estuve enferma! Apostara la cabeza que fue el cangrejo! -Tal vez dijo George afanadamente-. Me alegro que ests bien ahora, mi querida. Entr apresuradamente al cuarto de vestir y comenz a preparar su maleta. Edna comenz a empacar tambin, mientras su resentimiento por ser despedidos de Medfield se converta en un ansia creciente. Empez a sentir nuseas nuevamente, pero por suerte su farmacia estaba abierta los domingos. En cuanto llegara a Clapham poda buscar una nueva botella del tnico. El ansia por su bebida elimin muy pronto toda otra consideracin, pero no le mencion este detalle a George.
143
Verde Oscuridad
Anya Seton
En el hospital no se haba registrado ningn cambio en el estado de Celia. Cuando Akananda entr acompaado por Lily, la pequea enfermera petulante se puso de pie, y sus ojos adquirieron una mirada reprobadora. Contemplaba a Akananda con un silencioso desprecio, mientras el mdico hind examinaba a Celia. Haba tenido tres aos de entrenamiento y saba reconocer un cadver cuando se encontraba con uno. La jefa de enfermeras haba coincidido con ella, cuando entraba al cuarto, de tanto en tanto. -Tengo que sacarla de aqu dijo la jefa de enfermeras. Necesitamos la cama. Ha habido un choque mltiple en la Aveintisiete, y los tenemos en el piso de abajo acostados en las camillas. A nuestros hospitales les preocupan los vivos, y esta mujer no lo est; baronesa o no esto es ridculo. Mientras realizaba su examen, Akananda estuvo muy prximo a compartir en privado la opinin de las enfermeras. No encontr signos fundamentales de vida, no tena pulso, respiracin ni reflejos, el cuerpo estaba fro y plido, pero no tan fro como el de un muerto de verdad. Tampoco se advertan indicios del rigor desde que el oxgeno la haba hecho aflojarse. Todos los msculos de Celia permanecan flcidos. Akananda trat de ver su aureola, como lo haba hecho con los Simpson, pero su clarividencia le fall y lo dej sin nada en que apoyarse, como no fuera en una fe obstinada. Y se encontr con que resultaba muy difcil mantener esta fe frente a las hostiles enfermeras. -Pueden llevar el cuerpo de vuelta a la casa, doctor? aadi la jefa de enfermeras luego de unos minutos de
144
Verde Oscuridad
Anya Seton
discusin-. Supongo que lo llevarn a enterrar desde all, y adems de que necesitamos la cama, este asunto no es natural y perturba a las enfermeras jvenes, ni que hablar de los pacientes si llegaran a enterarse. Agarr a sbana y cubri con ella la cara de Celia. Lily, que haba estado observando, lanz un gemido y baj la sbana. -No haga eso por favor! Por favor no lo haga. Espere por lo menos hasta que llegue el especialista que viene de Londres. Tom la mano de Celia y la apoy contra su mejilla. La jefa de enfermeras apret los labios. Bueno dijo-. El doctor Foster dice que tal vez Sir Arthur llegue esta noche, y bien contento que se ve a poner al descubrir que ha perdido su tiempo en vano. Yo quera tratar de evitarle el viaje. -No exclamaron Akananda y Lily al mismo tiempo La jefa de enfermeras se encogi de hombros. Acompeme entonces le dijo a la enfermera joven-. La necesito abajo. Las dos figuras con sus cofias blancas salieron del cuarto. -Cree usted que Richard permitir que la llevemos a su casa? susurr Lily, acariciando la mano de su hija. Akananda mene la cabeza. Solamente si estuviera realmente muerta, pens. No dudaba que su educacin y tradicin obligaran al barn a realizar un funeral acorde con una Lady Marsdon. Aunque en realidad, no se poda estar seguro ni siquiera de eso. Cuando Akananda sala de Medfield Place rumbo al hospital, se le acerc la seora Cameron y le susurr horrorizada que Richard estaba rompiendo cuanta fotografa encontraba de Celia y que haba cortado en jirones el nuevo
145
Verde Oscuridad
Anya Seton
retrato al leo de su esposa que colgaba en el hueco de la escalera. Las horas transcurran lentamente mientras Lily y Akananda esperaban sentados junto al bulto cubierto por sbanas en la cama del hospital. Pero no era todava medianoche cuando Sir Arthur Moore emergi del Daimler que conduca su chofer y subi las escaleras del hospital rebosando esa seguridad y sutil amabilidad que le haban sido de gran ayuda para conseguir una abultada renta y un ttulo nobiliario. Era bajo, grueso, calvo y su aspecto se asemejaba ms al de un prspero concejal que al de un neuropsiquiatra, famoso entre la nobleza por su discreto tratamiento de varias enfermedades embarazosas como ser mal de San Vito, epilepsia, manifestaciones histricas e inclusive alcoholismo. Tena plena conciencia de que ltimamente su trabajo haba comenzado a aburrirlo, y levemente sorprendido con su persona por haber abandonado dos horas antes la elegante comida de Lady Blackwood, an antes de terminar un delicioso souffl Grand Marnier, para atender una llamada retransmitida de un desconocido clnico general de Sussex. La jefa de enfermeras lo recibi en la puerta del hospital presa de gran agitacin. -Oh, Sir Arthur, es un gran honor, qu barbaridad hacerlo venir desde Londres, es totalmente intil, pero ese mdico extranjero, si es que realmente es un mdico -Cmo? la interrumpi Moore, agitando una mano gorda e impaciente-. El sujeto que me llam no era extranjero se llama Foster.
146
Verde Oscuridad
Anya Seton
-se no tartamude la jefa de enfermeras-. Me refiero al otro, el que no quiere admitir que su paciente est muerta, y estaba muerta cuando lleg, segn creo yo, a pesar que obtuvieron unas reacciones post-mortem, pero eso fue hace horas, y para m es perfectamente obvio que Se interrumpi cuando el prominente mdico arque sus tupidas cejas blancas y le dirigi esa mirada fra y especuladora que haba silenciado a estrepitosos miembros de la realeza, colegas reprobadores e inclusive directores de hospitales. -Llame al doctor Foster y avsele que he llegado dijo-, pero primero condzcame hasta la paciente. Sir Arthur entr al cuarto de Celia y se dirigi directamente a la cama, haciendo caso omiso de las dos personas que estaban apenas iluminadas por una dbil luz de la lmpara nocturna. Encendi el mismo la luz de arriba y tom la mueca de Celia mientras observaba atentamente su cara. De repente solt la mano, que cay sobre el pecho inmvil produciendo un ruido amortiguado que reson en los odos de todos los que estaban en el silencioso cuarto. -Puede retirarse le dijo Sir Arthur a la agitada jefa de enfermeras. Y agreg: -No tengo nada que decir hasta que llegue el doctor Foster. Borrando de ese modo su sonrisa triunfante y agregando para s mismo mientras la enfermera se iba: -Qu mujer pesada, tiene razn, por supuesto, la muchacha est muerta sin lugar a dudas, pero Sbitamente se percat de la presencia del hombre y la mujer que estaban parados del otro lado de la cama. Lo siento le dijo a la acongojada aunque bonita mujer madura-. Usted es la madre? mientras Lily asenta en silencio, se dio vuelta hacia el
147
Verde Oscuridad
Anya Seton
hombre y dio muestras de un inusitado asombro-. Dios mo! exclam-. Es Jiddu? Jiddu Akananda? se qued mirando la cara afilada y sin arrugas, el pelo negro y lacio, el cuerpo delgado que se adivinaba bajo un traje de sport de corte impecable. Uno de los mejores alumnos de su curso en Guys y en el Maudesley-. Qu demonios ests haciendo aqu? Akananda sonri tristemente. Estoy tratando de evitar que esta joven muchacha abandone totalmente su cuerpo actual y haciendo lo posible para impedir que otros la obliguen a hacerlo. -En efecto dijo Sir Arthur suavemente, dando vuelta alrededor de la cama y estrechando la mano del hind-. El mismo visionario de siempre! No has cambiado en lo ms mnimo! Deben haber pasado treinta y cinco aos desde que sudbamos juntos en Guys. Recuerdas el lo en que nos metimos? Un shock elctrico creo, y en contra de rdenes expresas del viejo Murdock qu terrible! Qu has hecho durante todos estos aos? -Calcuta, Londres, investigaciones, muy tranquilo en comparacin con tu carrera, Arthur, y ahora preciso que me ayudes. Dirigi una mirada a la cama y el otro mdico se sobresalt se haba olvidado de la situacin actual por el placer de encontrarse con un compaero de estudios al que siempre haba estimado, a pesar de que la mayora de los otros estudiantes lo consideraban como un tipo raro. -S, cuntame todo lo que sabes sobre este caso dijo Sir Arthur, todos los detalles.
148
Verde Oscuridad
Anya Seton
Lily, que haba sido dejada de lado por los dos hombres, sinti un remoto alivio al entregarse a una impotencia total mientras esperaba el veredicto de los expertos. Su tristeza se convirti en apata, y sali del cuarto rumbo al escritorio de las enfermeras musitando que tal vez encontrara una taza de caf en alguna parte. Sir Arthur se sent en una silla de respaldo duro mientras Akananda haca lo propio en otra igual. Sir Arthur sac un cigarro y cuidadosamente le cort la punta. -Por lo general no hago esto estando al lado de un paciente dijo encendiendo un fsforo-, pero me ayuda a pensar y sinceramente, mi querido amigo, no veo cmo podemos considerar a eso una paciente. No obstante, adelante con los pasteles. Akananda habl durante diez minutos, comenzando por detalles y procedimientos mdicos mientras su colega escuchaba atentamente, asintiendo a intervalos. -Ya no es tan simple establecer la muerte clnica aadi mientras Akananda haca una pausa-, eso es lo que estn descubriendo los que se dedican a hacer trasplantes de rganos. Pero a veces las ondas cerebrales pueden ser de alguna ayuda. Tendramos que llevarla hasta el aparato para averiguarlo, aunque si no fuera por tu determinacin, firmara un certificado de defuncin basndome solamente en las condiciones actuales. Es verdad que hasta que se manifieste el verdadero rigor y la putrefaccin, no lo sabremos con certeza. Mantendr alejados a los vampiros en tu beneficio. -Gracias dijo Akananda-, rezaba para que as lo hicieras.
149
Verde Oscuridad
Anya Seton
El otro hombre pareci algo incmodo por el caluroso agradecimiento del hind. Cruz sus piernas gordas y dijo: Bueno, este es en realidad un caso excepcional, a propsito, pareces tener cierto inters personal en l un golpe de romanticismo quizs? Debe ser una muchacha bastante atractiva cuando est con vida, como quien dice o se trata de la madre? Recuerdo muy bien que tenas mucho xito con las mujeres, las chicas se moran por ti. Yo me senta celoso a menudo. -No, no -dijo Akananda sonriendo-. Hace rato ya que se terminaron esos das. Y si bien les tengo una gran simpata a ambas mujeres, no es del tipo carnal al que t te refieres. -Siegues siendo tan asctico? Nada de vino, mujeres o carnes rojas? Akananda asinti. -Parece espantoso verdad? -Hay para todos los gustos -dijo Sir Arthur algo ausente. Mir hacia la cama y frunci el ceo, mientras su mente reconsideraba el problema actual-. El marido, el barn, parece un buen sinvergenza de acuerdo a lo que t me cuentas. -Se est comportando como si lo fuera asinti Akananda pausadamente-. Patolgicamente. Pero est representando lo que reordenan malignas presiones del pasado y sufre muchsimo. -Un trauma de la niez? pregunt Sir Arthur haciendo un anillo de humo y mirndolo ascender hacia el techo blanco-. Complejo de Edipo y todas esas teoras freudianas con las que nos llenaron la cabeza?
150
Verde Oscuridad
Anya Seton
-En parte quizs sea as. Akananda volvi la cabeza y contempl por la ventana oscura la noche estrellada-. Sir Richard se encuentra en un peligroso estado de escapismo, repudiando la realidad del presente. Como as tambin esta pobre muchacha hizo un gesto con la cabeza sealando la cama-. Y como podrs apreciar, corriendo un serio peligro. Tambin del pasado. Sir Arthur asinti no muy convencido. -Te parece indicado un anlisis profundo? Un asunto tedioso y acadmico por el momento. No se puede analizar a un virtual cadver. Y a propsito Jiddu, me pareci muy curiosa la observacin que hiciste respecto a tratar de evitar que otras personas la obligaran a entregar su cuerpo. Suena a brujera o peor an dej su cigarro y frunci el ceo-, suena a crimen. No ser eso lo que quieres decir? Akananda suspir y se puso de pie, agarrndose las manos detrs de su espalda. -Crimen es exactamente lo que quiero decir dijo mirando a su sorprendido colega-. Fue un crimen antes y lo ser otra vez a menos que -Quieres decir que la muchacha est envenenada? interrumpi Sir Arthur-. Nunca lo hubiera pensado. Haremos pruebas; Brainerd es el hombre indicado. Ver si puedo encontrarlo. Se levant de un salto -No, no Akananda apoy la mano sobre el hombro fornido-. Ella no tiene en su interior ningn veneno que pueda ser detectado por la ciencia occidental, por lo menos ahora. -Y entonces a qu demonios te refieres?
151
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Terapia dijo Akananda, seleccionando cuidadosamente sus palabras-, medidas preventivas, y liberacin de sus emociones reprimidas. -Esperaba que estos trminos sonoros satisficieran a su amigo-. Es decir, reconstruccin del trauma original con el objeto de producir una catarsis teraputica. Pero Sir Arthur refunfu enojado. Demasiada fraseologa pretenciosa para un lego, mi viejo, yo mismo la he practicado cuando no saba bien qu decir. En idioma comn y corriente si la muchacha no est muerta todava, t esperas poder sacarla de este trance catalptico o lo que sea, para obligarla a revivir inconscientemente y aceptar los desastres de los que suicidamente trata de escapar? -Algo por el estilo -respondi Akananda al cabo de un instante. l titube, deseando clarificar conceptos, para conseguir la cooperacin total de su amigo y aventurarse a explorar el pasado. Pero saba que la franqueza poda provocar dudas, inclusive hostilidad. Arthur era un neuropsiquiatra de primer orden y un firme convencido de la eficacia de mtodos materiales como la quimioterapia. Desde el punto de vista analtico, aceptara una posible regresin a cualquier pasado inclusive el fetal- del cuerpo palpable en que se le presentaba un paciente. Pero senta un profundo desdn por la existencia de otra vida anterior a la fetal o ms all de la tumba. As pensaba el joven Artie Moore cuando era un estudiante de medicina y Sir Arthur Moore, el eminente especialista, evidentemente no haba cambiado. -Este mdico clnico se est demorando ms de lo debido acot Sir Arthur e inmediatamente peg un salto-. Santo cielo, qu fue eso?
152
Verde Oscuridad
Anya Seton
Gir sobre sus talones y mir hacia la cama. Se dirigi rpidamente all y apoy su oreja contra el pecho de Celia. El estado de la muchacha no haba cambiado, no se sentan latidos, no tena reflejos ni expresin alguna, excepto una de ligera sorpresa, muy comn en los rostros de los muertos recientes. -Me pareci haberla odo hablar dijo Sir Arthur. Sac su pauelo de seda y se sec la frente-. Oste algo, Jiddu? El hind no haba odo nada y mene negativamente la cabeza. -Qu fue lo que le oste decir? -pregunt suavemente. Sir Arthur aplast su cigarro. Totalmente idiota, por supuesto. Debo tener alucinaciones. Me hacen falta unas vacaciones. Miren que ponerme nervioso como mis pacientes! -Pero qu fue lo que te pareci or? insisti Akananda. -Bueno, sonaba como Stephen. -Ah-h dijo Akananda suspirando-. Oste lo que ella estaba pensando, Arthur, por lo menos oste un apasionado grito de su alma. -Mi querido amigo! estall Sir Arthur-. Este caso ya es de por s bastante original sin que t lo compliques con tus teoras metafsicas extrasensoriales, transmigratorias y Dios sabe qu otras ms. Las recuerdo muy bien cmo discutamos! Yo imagin haber odo algo, una simplsima alucinacin auditiva. Siento haberlo mencionado pero me sorprendi. Al ver que su amigo estaba confuso, cambi de tema salvo por una pequea observacin. Si puedes creer en la televisin Arthur puedes creer en cualquier cosa no te parece? Imgenes
153
Verde Oscuridad
Anya Seton
invisibles, palabras, continuas vibraciones alrededor de nosotros y que se ponen de manifiesto al apretar un botn en un aparato debidamente sintonizado. -Tonteras, no existe paralelo alguno! Y maldito sea, yo no soy una condenada radio! oy pasos afuera y exclam: Gracias a Dios, ese debe ser Foster. Ahora podremos entrar en accin! El doctor Foster hizo su aparicin y Sir Arthur procedi a impartir las directivas y a tomar decisiones prcticas, para lo que era un perito.
A la maana siguiente de otro precioso da de junio, Celia fue transportada a Londres e instalada en un lujoso cuarto en la London Clinic. El electroencefalograma que le tomaron en cuanto lleg haba registrado una mnima funcin cerebral, ondas tan dbiles y espaciadas que maravillaron no solamente al especialista, sino a todo el personal que observaba fascinado el grfico. La prognosis era negra. Akananda permaneci junto a Sir Arthur mientras ste se encargaba personalmente y con sumo cuidado de proceder a un tratamiento de shock. Las ondas cerebrales de Celia permanecan igual. -Esto me supera. Nunca he visto ni odo hablar de algo semejante-admiti finalmente-. Un cadver viviente, como el que describi ese poeta norteamericano Cmo se llama?... Poe. No ms de diez aos atrs ya la habran embalsamado o cremado, y entonces s que la habran liquidado de veras. Pero
154
Verde Oscuridad
Anya Seton
por el momento me doy por vencido. Jiddu, es toda tuya. Qu quieres hacer con ella? -Quedarme totalmente a solas con ella, sin interrupciones. Sir Arthur suspir. Muy bien. Dar las rdenes pertinentes supongo que probars con hipnosis o alguna otra tontera hind? -Quizs respondi Akananda sonriendo-. Ahora ir a casa descansar, y regresar junto a mi paciente un poco ms tarde. -A tu casa? Sir Arthur pareca sorprendido. Su amigo pareca tan de arraigado y tan dedicado. -No te referirs a mujer e hijos o inclusive nietos? Yo tengo uno. Un nieto. Mi pobre mujer muri hace seis aos. -No, nada de eso. Yo recorro un senda muy solitaria, en esta vida agreg intencionalmente observando la expresin del otro, que se mantuvo cariosamente inquisitiva, pues Sir Arthur permaneci serio a la implicacin. Tengo un pequeo departamento en Bloomsbury agreg. -Bueno, buena suerte dijo Sir Arthur, que se haba quedado sin desayuno y almuerzo en su lucha por hacer reaccionar a Celia y que pensaba ansiosamente en su elegante casa de Mayfair, donde el cocinero le preparara al instante una tortilla de riones. Dame un telefonazo si se produce el menor cambio. Maana vendr a verla. Avanz majestuosamente por el corredor, haciendo caso omiso de las numerosas enfermeras y mediquitos que esperaban poder cambiar unas palabras con l. Akananda baj hasta la sala de espera y encontr a Lily Taylor con la mirada clavada en un ejemplar cerrado de punch.
155
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Alguna novedad? pregunt sin muchas esperanzas. Su cara ansiosa y sin maquillaje, su pelo rubio despeinado, el sencillo traje de tweed que se haba puesto el da anterior en Medfield cuando se desencaden la tragedia, todo contribua a hacerle aparecer ms joven e indefensa. -Ninguna dijo Akananda gentilmente-. Ms tarde probar mi experimento. Para eso debo estar solo pero s que usted quiere estar cerca de ella. Trate de conseguir un cuarto en la ciudad, qu le parece el Claridge? -No puedo hacer algo? -exclam ella-. Es tan feo no poder hacer nada ms que esperar. l asinti. -De todas las desgraciadas tensiones que sufren los hombres, el suspenso inactivo es probablemente la peor. Le sugiero que se ponga a hacer algo. -Pero qu? exclam-. No quiero ver gente, ni ir al cine, ni tratar de distraerme. Tampoco puedo rezar, ya lo he probado. Celia est murindose en una forma horrible que nadie logra comprender; Richard se ha vuelto loco o por lo menos insanamente cruel; esta pesadilla no puede ser real. Dobl la cubierta de la revista y comenz a romper pequeos pedacitos de papel, contemplndolos mientras caan sobre la alfombra. Akananda la observ preocupado. Se dirigi con paso rpido al escritorio de las enfermeras y les dio una orden. Volvi caminando resueltamente. Seora Taylor, quisiera que tomara usted un taxi y fuera a una iglesia, a algn lugar espiritualmente santo, donde se quedar sentada durante una hora. Dnde le gustara ir? A Saint Paul, quizs?
156
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No, no murmur ella-. Mucho turistas. -A una iglesia ms pequea?
movimiento, muchos
Ella asinti sin dejar de doblar y romper la revista. -Lily Taylor mreme! Ella levant lentamente la cabeza y se encontr con la mirada seria de l, sus ojos fijos y los iris de color marrn oscuro enfocndola como si dos haces de luz lograran penetrar la pantalla de miseria y fatiga total y una imagen se desliz en su mente. -Hay una iglesia susurr- a la que me gustara ir a rezar. Estuve una vez all hace muchos aos. -S dijo l-, prosiga! -Queda del otro lado del ro, en Southwark una catedral. Me gustaba mucho. Creo que la llaman Saint Saviour, pero ese no es su verdadero nombre se detuvo sobresaltada por un estremecimiento en su espalda, semejante al estremecimiento que se siente al or las cadencias de una msica nostlgica. Trat de apartar su mirada de Akananda, pero no pudo. -Cmo se llamaba antes esa catedral, su antiguo nombre le pregunt-. Rpido! No piense! Su voz lo obedeci involuntariamente. St. Mary Overies. Al lado del priorato de Montagu. -Ah-h murmur Akananda con un hondo suspiro-. Montagu le haba proporcionado una clave que necesitaba para ayudar a Celia.
157
Verde Oscuridad
Anya Seton
l haba vivido en Southwark durante su internado en Guys Hospital, y tambin se haba sentido atrado por Saint Saviour y su historia. Se haba sentido algo inseguro por la forma de guiar a Celia en su intento por penetrar su vida anterior. Pareca bastante posible que Celia hubiera vivido en algn perodo Tudor segn los hechos registrados en la Crnica de los Marsdon, con el nombre Stephen, que en forma tan curiosa Sir Arthur crey haber odo o imaginado, pero no tena ningn otro dato aparte de su extrao comportamiento en Ightham Mote. Saba que Montagu le brindaba una clave y que provena de la recndita memoria de la desdichada madre. Una enfermera entr trayendo el sedante que l haba ordenado. -Tome esto, mi querida amiga dijo Akananda dndole a Lily una cpsula roja-. La tranquilizar. Vaya despus a la catedral de Southwark que como usted bien lo dijo, antiguamente se llamaba St. Mary Overies. All debera poder rezar. Lily asinti en silencio. La espantosa situacin pareca haber dado un paso atrs; ella se encontraba en un estado de suspensin transitoria donde lo nico real era Akananda y sus rdenes. Se puso los guantes y se levant, sonrindole amablemente al hind. Sali del hospital y camino hacia la parada de taxis. l la segua discretamente. La vio subir a un taxi y l a su vez subi a otro indicndole que lo llevara al British Museum. Pas dos horas all consultando la enciclopedia de Collins sobre la nobleza y el diccionario de Biografas Nacionales. Despus de haber recogido suficientes datos, camin hasta su
158
Verde Oscuridad
Anya Seton
departamento de Bloomsbury donde adopt la posicin Asana y gradualmente se sumergi en una profunda meditacin. La prolongada luz de ese da de junio estaba tindose de violeta, la infinidad de luces que iluminaban la noche londinense brillaban como topacios cuando sali de su departamento y volvi al hospital donde yaca Celia. Haba entrado el turno nocturno de enfermeras, pero las rdenes de Sir Arthur haban sido obedecidas y fue recibido con amabilidad y velada curiosidad. -El estado de Lady Marsdon no ha variado, doctor dijo la eficiente enfermera irlandesa que lo acompa hasta el cuarto de Celia. La he vigilado atentamente pero sin tocarla, por supuesto. Sir Arthur dijo que no lo hiciramos. Le har falta algn remedio? O suero? Tenemos preparado el cuarto goteo. -Nada dijo l sonriendo-, excepto que no me interrumpan por ningn motivo. Cerrar la puerta con llave y asumir toda la responsabilidad. Las cejas rubias de la enfermera se contrajeron, pero ella se limit a decir: -Muy bien, doctor. Y luego agreg presurosa-: Buena suerte, doctor. Rezar para que la salve, pocas veces he visto un caso tan triste, es peor que la muerte, parece que su espritu est ahogado, me produce escalofros. Pavoroso. Que Dios Todopoderoso y sus Santos ngeles tengan misericordia de ella. Apret los labios y se sonroj-. Disculpe, doctor sali del cuarto y cerr la puerta. Akananda cerr con llave. Acerc una silla junto a la cama y tom la mano flcida y fra de Celia entre las suyas. Observ el plcido perfil con su nariz respingada; pareca una efigie de
159
Verde Oscuridad
Anya Seton
alabastro tan distante y desapasionada como la de una tumba de una iglesia medieval. Sus rizos oscuros, pegoteados y enredados por los electrodos, parecan tan desprovistos de vida como si fuera pelo pintado. Su pecho cubierto por el camisoln del hospital no se mova. Akananda estaba consternado. Se habra extinguido la dbil llama de vida? No tendra cura? Agarr su mano izquierda con fuerza, tratando de transmitir algo de vida en su cuerpo a travs de su brazo y su mano. El fuerte apretn tropez con una resistencia fra y metlica, y advirti entonces que adems de la alianza de oro tena un pesado anillo con una amatista en forma de corazn. El anillo de casamiento de las esposas de los Marsdon. Lo haba admirado casualmente la noche que lleg a Medfield y Sir Richard le dijo sonriendo: -Es el smbolo de servidumbre de la duea del castillo, rematado por el maligno basilisco! - Todos rieron y con toda seguridad Richard dirigi a su esposa una mirada burlona y cariosa, sin embargo ya en ese momento Akananda percibi cierta tensin en Celia, que trag repetidas veces y cuyos ojos grises adquirieron una expresin recelosa. Preocupado y vacilante, Akananda sac el anillo del dedo pequeo y fro y lo deposit sobre la cama. La observaba atentamente y le pareci ver en su rostro un ligersimo estremecimiento. Pero saba qu fcil era engaarse por un deseo intenso. Movi tentativamente el anillo de casamiento. Esta vez no caba la menor duda de que haba experimentado una leve reaccin. La mano se estremeci bajo sus dedos, y pudo apreciar una dbil resistencia, a pesar de que el estremecimiento se desvaneci inmediatamente.
160
Verde Oscuridad
Anya Seton
Le dirigi la palabra tentativamente aunque bastante aliviado. El smbolo de servidumbre de los Marsdon se ha separado de ti, Celia pero deseas conservar la alianza? No percibi ninguna clase de estremecimiento en su mano. Ella se haba refugiado otra vez en su lejano trance. Suspir y apoy su otra mano sobre la frente de Celia. -Celia -dijo como lo haba hecho antes en el hospital de Sussex-, Celia dnde ests? No obtuvo respuesta. -Tienes que dejarme entrar, Celia dijo en voz muy baja-. Debes conducirme al lugar donde te encuentras. Debes confiar en m. Record una de las enseanzas de su maestro. No existe eso que llamamos tiempo limitado. El tiempo era una dimensin, como lo haba demostrado Einstein a los hombres del hemisferio occidental capaces de comprenderle. Todo el tiempo exista ahora. El maestro haba hablado de los Registros Akashicos tambin, el indestructible y etreo registro de todos los acontecimientos, y les haba explicado a sus jvenes discpulos que era semejante a un archivo, en el que se guardaban pelculas animadas que podan ser elegidas y estudiadas voluntariamente por todos aquellos suficientemente iluminados e instruidos para hacerlo. Pero cmo? La frente de Akananda se cubri de sudor, mientras permaneca sentado en el cuarto de hospital, oyendo dbilmente el ruido del trfico londinense; crujidos ahogados y voces de la tumultuosa vida del hospital que segua su curso en el exterior de ese tranquilo cuarto. Le habl otra vez a Celia, valindose de palabras cuya fuerza saba que poda llegar hasta ella. -Est Stephen contigo? pregunt ansiosamente. Pero no obtuvo ninguna respuesta.
161
Verde Oscuridad
Anya Seton
Montagu -dijo luego-, Cowdray Ightham Mote Tienes miedo, Celia? La piel debajo de su mano pareci enfriarse, y experiment nuevamente una abrumadora sensacin de derrota. Los numerosos aos de prctica en el mundo occidental se juntaron para rerse de l. Qu tonto ingenuo lo consideraran Arthur Moore y sus maestros de Guys Hospital. El neurocirujano, doctor Lawrence Seor Akananda, quiere proceder ahora a disecar esta glndula pineal; esperamos ansiosos hasta verlo descubrir ese mstico tercer ojo del que habla permanentemente y quiz logre encontrar el alma o por lo menos su antigua habitacin, pero debo ser justo y tengo que asegurarme que este cerebro est tan muerto como un fsil. Cmo se haban redo los otros estudiantes, aprovechando el calce que les brindaba su arrogante y elegante profesor. Y yo re con ellos. Temeroso de su desprecio. Apstata, aduln, cobarde! Transform a esa diseccin en una brillante burla, repudiando todas mis enseanzas y certezas. Abandonando los dos estudiantes que haban credo en mi. Recuerdo sus miradas sorprendidas y desilusionadas. Yo quera congraciarme con Lawrence, quera que me hiciera pasar el examen. Una pequeez, un incidente trivial, pero -Te portaste anteriormente en idntica forma y el resultado no fue trivial. Akananda oy la acusacin. Y las palabras fueron dichas en idioma bengal. Abri sus ojos y vio un resplandor en la pared pintada de amarillo detrs de la cama de su paciente. El resplandor dej pasar una figura luminosa y blanca. De ella emanaba piedad y autoridad. Akananda se postr en el suelo.
162
Verde Oscuridad
Anya Seton
La comunin no necesit de palabras. Una serie de preguntas y rdenes. La presencia se desvaneci cuando las campanas de St. Marylebone dieron las diez. Akananda alz su cabeza, tena la cara baada en lgrimas y saba finalmente qu era lo que deba hacer para remediar los errores que haba cometido y ayudar a los que estaban ahora en peligro. No poda mantenerse apartado de antiguos sufrimientos. Deba tomar parte en ellos y revivir el pasado. Deba ignorar su actual humanidad e inteligencia. Deba contemplar el desarrollo de esa importante pelcula, identificndose plenamente con cada personaje. Akananda se par y se sec la cara y sus manos hmedas con un pauelo de hilo blanco. Se acerc a la mesa de luz y se sirvi un vaso de agua. Volvi a ocupar su lugar junto a la cama y apoy sus dedos apretados contra el entrecejo de Celia. -Dnde ests, Celia? pregunt por tercera vez, pero ahora con autoridad-. Contstame! Al cabo de un momento ella suspir, sus labios morados se movieron y l oy un dbil murmullo. -En el gran saln de los ciervos, estamos esperando al joven rey. La familia est de duelo, pero debemos ocultarlo. Una meloda alegre resuena en el balcn de los msicos. Huelo a perfume del tomillo y la lavanda entre las pajas nuevas que han desparramado por el piso. Temo por Stephen lo han encerrado. -S -dijo Akananda. Pero deba hacer otra pregunta. Faltaba todava un eslabn.
163
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Quin soy yo, Celia? pregunt pausadamente-. Estoy all tambin? l percibi un dbil asentimiento en su mano. -Y quin soy, entonces? Esper un buen rato mientras los labios de ella se estremecan dbilmente. No ejerci ninguna fuerza de voluntad, ni rdenes interiores. Esper. Finalmente ella habl. Eres Julin, el Maestro Julin. Cuando ella pronunci el nombre l se puso tieso. La brecha haba sido cubierta. Cerr los ojos y apoy su cabeza contra la pared.
164
Verde Oscuridad
Anya Seton
SEGUNDA PARTE (1522 1559)
165
Verde Oscuridad
Anya Seton
El lunes veinticinco de junio del ao de Nuestro Seor mil quinientos cincuenta y dos, el gran saln de los Ciervos del castillo de Cowdray estaba engalanado y decorado como nunca lo haba estado hasta entonces durante los cinco aos que transcurrieron desde que el viejo Sir Anthony Browne termin de embellecerlo con el agregado de la inmensa ventana saliente con sesenta paneles de vidrio esmaltado de extravagantes colores y en un alarde de vanidad- la estatuas de tamao natural talladas en madera de once ciervos, apoyadas sobre mnsulas bien altas, representativas del emblema de los Browne. Guirnaldas de flores colgaban de las cornamentas, y coronas de rosas rodeaban sus cuellos. Una deliciosa fragancia se desparramaba por todo el saln porque el da anterior haban barrido la paja vieja, apilndola en un nauseabundo montn detrs del galpn de las vacas, y los tablones de roble que formaban el piso estaban cubiertos ahora por una alfombra de paja verde entremezclada con lavanda y tomillo. Su perfume era tan fresco que contrarrestaba los habituales olores a sudor y almizcle que emanaban de los largos y pesados ropajes de gala usados por los huspedes y miembros de la casa reunidos por el joven Sir Anthony para dar la bienvenida al rey. Celia Bohun resplandeca dentro de un vestido nuevo hecho amorosamente por su ta, Lady rsula Southwell, con los retales guardados celosamente durante muchos aos, de un brocado tornasolado y un raso color crema. Tena inclusive un pequeo volado de encaje en el cuello y una modesta toca en forma de corazn que enmarcaba las suaves ondas de su pelo
166
Verde Oscuridad
Anya Seton
rubio. El vestido nuevo era una de las tantas demostraciones de generosidad de rsula con la pequea hurfana que comparta su sangre como as tambin su irregular situacin en el castillo. rsula y Celia eran ambas de Bohun. Su familia haba vivido all durante casi cuatro centurias. Los esplndidos Browne, haciendo a un lado su indiferente generosidad, eran unos advenedizos, usurpadores de Cowdray. Es cierto que la simpata y lealtad de los hombres de la familia Browne se haba visto recompensada por el rey Enrique en la persona del viejo Sir Anthony, que haba sido un fiel emisario y Gobernador de las Caballerizas, a pesar de su acendrado catolicismo. Es verdad tambin que los Browne haban contrarrestado sus oscuros orgenes con una serie de astutos casamientos con las hijas menores de familias nobles, como el actual casamiento de Sir Anthony con Lady Jane Radcliffe. Pero ninguno de esos parentescos mitigaba la oculta pena de rsula ante el desalojo de su slido y aristocrtico linaje de su ancestral mansin. Haca tiempo ya que rsula haba enviudado y no le faltaba mucho para cumplir sesenta aos. Haba aprendido a esconder sus sentimientos, excepto a Celia, y acept con genuino agradecimiento una pequea habitacin en lo alto del castillo y una situacin bastante honorable en la larga mesa de comedor montada sobre caballetes. Cuando los empobrecidos de Bohun se vieron obligados a vender todas sus propiedades a la familia Browne, lo lgico era suponer que rsula entrara a algn convento, que constitua el habitual refugio para las mujeres superfluas. Dos factores se interpusieron: la falta de una dote y su propia falta de inters en
167
Verde Oscuridad
Anya Seton
una disciplina monstica. Y luego, un poco despus, apareci Celia, la desamparada hija de su hermano Jack. Los msicos estaban ensayando nerviosamente en la galera especialmente preparada para ellos, un nuevo madrigal francs, esperando la llegada del nio-rey. Edward desaprobaba la msica en general, como tampoco vea con buenos ojos los bailes o cualquier otra diversin. El rey de catorce aos tena serios prejuicios, rayanos en el puritanismo. Era menester tener cuidado de no escandalizarlo. Celia estaba parada con su ta rsula junto al biombo que disimulaba la entrada de la despensa, en el gran saln de los ciervos, deleitndose entusiastamente con el espectculo de toda la nobleza reunida. Un ligero rubor iluminaba sus mejillas y sus grandes ojos verde-azulados resplandecan de entusiasmo. Lady rsula no tena ningn espejo, pero la muchacha saba que el vestido de brocado tornasolado era muy tentador. Advirti las miradas sorprendidas de dos pajes del castillo que haban parecido ignorarla durante sus anteriores visitas a Cowdray. Pero le esperaba un saludo mucho ms halagador. Sir Anthony y su esposa, Lady Jane Radcliffe, hija del conde de Sussex, estaban dando la vuelta al saln para saludar a los huspedes importantes y hacer un ltimo giro de inspeccin. Ambos estaban vestidos de terciopelo carmes bordado con hilos de oro y perlas. El lujoso atuendo le sentaba bien a Anthony, que era alto, bien fornido considerando sus veinticinco aos y tena el porte de un jinete innato, adems de la seguridad que da el dinero. Lady Jane era pequea y encogida; tena una triste cara de ratn y sus ojos enrojecidos por el llanto. Tres das atrs su
168
Verde Oscuridad
Anya Seton
pequeo beb haba muerto durante una convulsin. El pequeo atad, cubierto por un pao mortuorio de raso blanco, no estaba en la capilla como corresponda, sino en una habitacin adyacente al dormitorio de los padres. No se rezaba ninguna misa por la pequea alma y no deba mencionarse en absoluto la tragedia, para no empaar la visita del rey. Fabricaremos nuevos nios, seora! Le haba dicho Anthony con su entusiasta optimismo-. Es una tarea fcil y agradable. Lady Jane no comparta esa opinin. Haba tenido un parto dolorossimo del que todava no se haba recuperado. Pero nunca contradeca a su esposo. Sir Anthony dio por terminada la inspeccin del saln y pas junto a Lady rsula al dirigirse hacia los biombos para salir al patio. Salud a rsula con un pequeo movimiento de la cabeza y vio entonces a Celia. -Hola! exclam observando con su mirada audaz a CeliaY quin es esta nia? -Celia Bohun, Sir Anthony dijo rsula sonrojndose levemente-. Mi sobrina. Espero no haberlo ofendido al haberla trado hoy aqu en este glorioso da para Cowdray. Tiene muy pocas diversiones. Anthony mene la cabeza cordialmente, desinteresndose por el parentesco o por rsula, que estaba a su cargo desde que muri su padre y a la que vea poco. La muchacha debe pertenecer a esa rama bastarda de los Bohun, pens mirando fijo a Celia. Se haba enterado que algunos vivan en los alrededores de Midhurst.
169
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Una joven tan bonita es siempre bienvenida dijo-. Cuntos aos tienes, preciosa? -Catorce, seor respondi Celia en seguida-. Los cumpl el mes pasado, el da de St. Anthony, el mismo da de su santo, seor. Hizo una reverencia. Anthony lanz una risita ahogada, olvidndose momentneamente de las preocupaciones pertinentes a la llegada del rey, las distintas facciones involucradas, los peligros. La rpida y atrevida respuesta de Celia le hizo gracia, y advirti tambin la inocente y provocativa blancura de la cavidad entre sus generosos pechos, su rojo y ligeramente prominente labio inferior y su mentn cuadrado y saliente. -Este fruto delicioso est madurando rpidamente verdad seora? -le dijo a rsula-. Dnde la ha mantenido oculta? Tendremos que buscarle un marido. Un vigoroso campesino que le guste o tal vez un hacendado, si puedo obsequiarle unas cuantas monedas para su dote, aunque mucho lo dudo despus de esta visita real. Mir a su esposa, cuyos tristes ojos estaban fijos pacientemente sobre la tapicera que colgaba de la pared. rsula habl sin perder un minuto, sabiendo que su amo podra olvidarse rpidamente de la existencia de Celia. La muchacha es tan inteligente como bonita. Le he enseado labores domsticas y tambin a leer y escribir, y el Hermano Stephen se ha encargado de su instruccin religiosa. -Qu! exclam Anthony. Sus ojos relampaguearon-. No debe mencionrsele, seora! Por lo menos mientras el rey est
170
Verde Oscuridad
Anya Seton
aqu. Usted y toda la casa lo saben, seora. debidamente advertidas!
Fueron
rsula, cuya cara larga era algo caballuna, se enrojeci hasta la raz de sus cabellos grises acerados. Ay, seor, mil perdones dijo-, fue un desliz. -No deben haber deslices dijo Sir Anthony que a pesar de su juventud, poda ser tan formidable como lo haba sido su padre en su esfuerzo por conservar la precaria buena voluntad que le brindaba el rey Enrique. Tarea ms simple, pens Anthony, que tratar de agradar a su hijo, el serio, intolerante y autocrtico vstago que da a da estaba ms influenciado por el verdadero enemigo. El peligro real. Northumberland, hambriento de poder, escurridizo como un hurn, cruel como un lobo y virtual rey de Inglaterra. Alabado sea el Seor y su Bendita Madre por mantener a Northumberland en esos momentos en la frontera escocesa. Pero sus espas estaban diseminados por todas partes por donde anduviera Edward. -No debe haber ningn desliz repiti Anthony con voz ms suave-. Y s que los miembros de mi casa son leales. Vamos, seora. Apoy su mano sobre el brazo de Jane. rsula hizo una reverencia mientras la pareja se alejaba; luego se dio vuelta hacia Celia y le dijo. Subamos a mi cuarto y esperemos all. Desde mi ventana podremos ver llegar a los heraldos. Est un poco cerrado aqu y estoy preocupada por el disgusto que le ocasion a Sir Anthony. Celia sigui obedientemente a su ta y subieron por una escalera circular de piedra hasta llegar a un pequeo y confortable cuarto en el tercer piso. Quedaba cerca de la terraza de los sirvientes y en invierno tena solamente un brasero para
171
Verde Oscuridad
Anya Seton
calentarlo, pero contena los nicos tesoros de rsula: una cama de baldaquino de roble oscuro tapizada con un desteido gnero colorado, que haba compartido aos atrs con su marido, al pie de la cama el cofre de talla acanalada que contena su dote y una silla italiana en forma de equis. Una tira de un fino tapiz turco cubra la sencilla mesa cuadrada y colgando de la pared de piedra y cerca de la ventana, el nico recuerdo de su difunto esposo, Sir Robert Southwell: la espada con su vaina dorada. El crucifijo de rsula, de madera de bano, colgaba en la pared junto a la cama. Aparte de estas cosas haba otros inesperados objetos sobre una repisa; unas pequeas tablas astronmicas para calcular la posicin diaria de las estrellas, y un prolijo rollo de horscopos atado con una cinta dorada. rsula era aficionada a la astrologa; veinte aos atrs haba recibido lecciones del astrlogo italiano que viva con el Duque de Norfolk, durante una visita que hicieron ella y su marido a los Norfolk en su residencia de Kenninghall. Casi todas las grandes familias consultaban a los astrlogos; y tambin existan astrlogos oficiales para la realeza. Cowdray no tena ninguno. Sir Anthony era un hombre prctico y se senta muy capaz de controlar su futuro. Probablemente se habra redo o encogido de hombros de haberse enterado del pasatiempo de rsula. Pero lo ignoraba como tambin ignoraba muchas otras cosas sobre ella. Celia corri hasta el asiento junto a la ventana y espi por los cristales romboidales para ver aparecer la procesin real por el camino a Basebourne. Pero por el momento no se vea nada y volvi sobre sus pasos frunciendo el ceo. Ta rsula por qu tiene que esconderse el Hermano Stephen? Me dijo tan poco.
172
Verde Oscuridad
Anya Seton
La muchacha no se percat que su voz se haca ms suave y pausada cuando mencionaba el nombre del joven monje, pero rsula sinti un culpable remordimiento. Suspir y se sent. he hecho mal en no decrtelo, Celia. Me he comportado como una doncella atolondrada en mi entusiasmo al vestirte y poder presentarte por fin en una forma digna de una Bohun. Escucha! Hace tres das, cuando Sir Anthony tuvo la certeza de que el rey, que estaba en Petworth iba a venir aqu, nos reuni a todos en el saln, todos inclusive el ms humilde mozo. l se coloc en la galera de los msicos y nos hizo conocer sus rdenes. Dijo que no caba duda alguna de que todos ramos catlicos, que ramos una de las familias ms devotas de la Verdadera Fe que podan encontrarse en Inglaterra. No obstante, le debamos obediencia temporal a nuestro rey, y debamos respetar sus principios herticos. Que no habra misas durante la visita real, aunque podra leerse un servicio religioso ingls extrado del nuevo libro del Arzobispo Cranmer. Que nadie deba hacer genuflexiones o santiguarse o mencionar a los santos. Que se quitaran todas las imgenes de nuestra capilla inclusive el crucifijo! Eso se cumpli esa misma noche y no sabes mi querida lo terriblemente triste que est nuestra capilla. Vaca, desierta. Celia reflexion. Qu extrao dijo luego-. Con toda seguridad un seor tan poderoso como Sir Anthony debera poder hacer lo que le plazca. -Evidentemente no respondi categricamente rsula-. No sabes, nia, que durante el mes de marzo del ao anterior Sir Anthony fue encerrado en la prisin como un criminal cualquiera?
173
Verde Oscuridad
Anya Seton
La muchacha abri bien grandes los ojos. -Prisin?dijo-. Por qu? -Por escuchar misa en su mansin de Southwark. Est prohibido. Oh, se qued en la prisin solamente seis semanas. Tiene amigos poderosos y el rey lo aprecia como tambin su padre apreciaba al padre de Sir Anthony. -Pero l permita que se dijeran misas aqu hasta ahora argument Celia. -As es dijo rsula-, y continuar hacindolo. l es el amo en su dominio, que queda bastante lejos de Londres. Ni el rey ni sus consejeros necesitan enterarse de ello durante su breve visita. -Oh repiti Celia-. Qu extrao y pens con renovado temor en Stephen. Tena un vago conocimiento de las contiendas religiosas y drsticos cambios que haban sacudido a Inglaterra an antes que ella naciera, pero hasta el ltimo mes de septiembre, su infancia haba sido montona, aislada y triste. Apenas poda recordar a su padre. Fue muerto a pualadas durante una ria en una taberna defendiendo el nombre de los Bohun, cuando ella slo tena tres aos. Celia vivi despus en un altillo de la posada del Spread Eagle en Midhurst junto con su madre que trabajaba como camarera. Celia haca recados, lavaba los picheles, desparramaba arena por el piso e inclusive daba vueltas al asador hasta que su suave y bonita madre comenz a quejarse de agudos dolores en su vientre, que se le hinch como si estuviera embarazada. Celia se enter bien pronto que eso era lo que pensaban los otros sirvientes de la posada; escuch muchos chistes groseros cuyo significado comprenda a medias y comentarios vulgares sobre la
174
Verde Oscuridad
Anya Seton
supuesta paternidad. paciente silencio.
Alice toleraba esos infundios con un
Pero si bien la joven mujer engord tanto como si fuera a tener mellizos, estos no se manifestaron. Y durante la fiesta de San Miguel, cuando en la posada se asaba el consabido ganso y la campana de la parroquia repicaba con el toque de descanso, Alice lanz repentinamente un grito y cay al piso de su cuarto en el altillo. Al cabo de pocos minutos su corazn dej de latir y cuando la aterrorizada Celia consigui ayuda, Alice haba muerto. Los dueos de la posada, el seor y la seora Potts fueron muy buenos con Celia. La instalaron detrs del mostrador para servir cerveza en lugar de su madre, pero ella estaba aturdida y perdida. Derramaba el contenido de los picheles, confunda los pedidos y lloraba mucho por las noches. No tena a nadie a quien dirigirse. Su madre no haba hecho relaciones en Midhurst. Alice haba nacido en Londres y era hija nica de un respetable tabernero, dueo del Golden Fleece que era famoso por su clientela de alcurnia. All fue que se aloj Jack Bohun durante su nica visita a Londres durante el ao mil quinientos treinta y siete y este temperamental e iracundo soltern de cuarenta aos se enamor perdidamente de Alice. Jack Bohun no era ni caballero ni gentilhombre; sin embargo rara vez hablaba de ello, era un Bohun bastardo. Pero hasta que su padre se vio obligado a vender sus propiedades, siempre lo trat como su heredero legtimo. Fue educado junto con sus medias hermanas Mary y rsula en St. Anns Hill. Jack Bohun, hombre de fuertes pasiones y orgulloso de su origen, se pele con rsula cuando sta acept la hospitalidad de los
175
Verde Oscuridad
Anya Seton
advenedizos Browne, que eran los dueos actuales de sus antiguas propiedades. rsula acept esta ruptura con su tpica filosofa realista. Pero de tanto en tanto se preocupaba por el estado de la viuda de su medio hermano. Se enter rpidamente por intermedio de los sirvientes de Cowdray de la muerte de Alice, y de las tristes condiciones en que quedaba la pequea Celia, sobrina carnal suya. Un da del mes de octubre, rsula cabalg desde Cowdray hasta el pueblo y all se dirigi a la posada del Spread Eagle donde inquiri por la joven Bohun. La condujeron a una pequea habitacin con vigas oscuras detrs del bar, esper all sintiendo tan slo una caritativa curiosidad hasta que apareci una muchacha esbelta con un pelo rubio enmaraado y ojos asustados. -Me mand llamar, seora? pregunt la joven con una voz jadeante y apagada. -Si es que t eres Celia de Bohun dijo rsula. Su voz tembl. Al echarle el primer vistazo a esa cara compungida, sinti una oleada de una inexplicable simpata, de satisfaccin como si fuera la hija que haba perdido mucho tiempo atrs, a pesar de que rsula nunca tuvo hijos. -Sintate por favor, querida le dijo. -Soy realmente Celia de Bohun -la chicuela retorca sus manos agrietadas por el trabajo y se inclin en una reverencia, se par luego en el medio del piso cubierto de arena, con un aire ligeramente hostil, casi sin ver a la seora mayor cuyo nombre nunca haba odo y que vena desde el castillo con Dios sabe qu
176
Verde Oscuridad
Anya Seton
intenciones, aunque posiblemente significara otra mala jugada del destino. rsula mir nuevamente a la nia y calcul que tendra trece aos, pues haban transcurrido catorce aos desde que Jack fue a Londres, se cas y tuvieron luego esa agria disputa. Advirti que despus de un buen lavado, ese pelo enmaraado tendra un precioso color rubio, que esa bata de lana ordinaria disimulaba la forma de sus pechos. Que si bien tena las manos agrietadas, stas eran finas, que la pequea cara tena una belleza incipiente, con sus labios carnosos, los grandes ojos turquesa y las largas y oscuras pestaas. Se adivinaba una futura gracia y donaire como nunca haba tenido rsula. -Celia dijo suavemente-, t eres mi sobrina y como ahora no tienes ningn allegado, y yo tampoco, es tiempo ya que nos conozcamos mutuamente. Celia levant la mano y se qued mirndola, tratando de poner sus pensamientos en orden, temerosa de encontrarse con una nueva y estpida broma, de las que tanto abundaban en este mundo. -Seora, yo soy una Bohun dijo desafiante- y el patrn dijo que usted era Lady Southwell, pero yo no tengo nada que ver con Cowdray. -Ya lo s querida dijo rsula cariosamente-. Pero yo tambin soy una Bohun, y tu padre era hermano mo. Celia observ entonces ms atentamente a Lady Southwell, estudi su gastada capa de terciopelo negro, la caracterstica toca de gasa blanca de las viudas que cubra parcialmente el pelo canoso y su cara huesuda y bondadosa;
177
Verde Oscuridad
Anya Seton
nunca haba visto tan de cerca de una seora, solamente una vez, desde la ventana de la posada cuando una cabalgata que se diriga al castillo se detena all para hacer averiguaciones. -Mam -la voz de Celia se quebr y se mordi el labio-. Mi madre prosigui cuidadosamente- nunca me dijo que tenamos parientes en Cowdray. Ella dijo que todos los Bohun se haban muerto. Y de todos modos, mi padre era un bastardo y se pele con el resto de la familia antes que yo naciera. -As es dijo rsula suspirando-. La pura verdad y una vieja historia del pasado. Pero yo soy ta tuya y quisiera ser tu amiga- rsula le tendi la mano, que la muchacha tom algo titubeante, pero sintiendo al primer contacto una sensacin de amparo como no haba experimentado en semanas o quizs aos; pues si bien su madre era muy cariosa, no hablaba mucho ni demostraba tampoco sus sentimientos. As empez su unin. Y muy poco tiempo despus y gracias a los ambiciosos planes de rsula, comenzara una unin con un amor distinto y trgico por alguien que se convertira en una hija bien amada. rsula no posea bienes propios y su orgullo le impeda solicitar a Sir Anthony que se hiciera cargo de otra persona, como tampoco quera presentar a Celia en Cowdray en calidad de sirvienta; ms adelante y luego de una debida preparacin, tal vez encontrara la forma adecuada de introducir a la muchacha en el altillo en calidad de acompaante. Celia deba continuar mientras tanto cumpliendo con sus tareas en el Spread Eagle. Y no olvides nunca, querida dijo rsula-, que esta posada era nuestra en otra poca, y que el guila con las alas desplegadas es el emblema de los Bohun, por
178
Verde Oscuridad
Anya Seton
lo tanto tienes ciertos derechos aqu. Yo me ocupar de hablar con tu patrn. El seor Potts no pareci mayormente impresionado con esta lgica, pero tanto l como su esposa eran personas bondadosas y sentan lstima por la nia a la que haban conocido desde su ms tierna infancia. Por lo tanto Celia viva en la posada, ocupndose de servir cerveza y comidas a los parroquianos como antes, pero visitando a rsula muy a menudo. Su ta descubri muy pronto que la nia era inteligente, que tena grandes ansias por aprender y que careca totalmente de educacin. rsula no se sorprendi de que Celia no supiera leer o escribir y trat de solucionarlo lo mejor posible dentro de sus posibilidades. Celia pasaba muchas horas estudiando y a mediados de enero poda leer frases enteras que rsula escriba con caracteres de imprenta. Pero las ambiciones de rsula para la nia crecan proporcionadamente con el amor que senta por ella; empez a sospechar que esta piedra sin tallar era capaz de tener grandes reflejos. Se dio cuenta tambin que deba solucionarse la ausencia de educacin religiosa y qu mejor maestro para ello que el sacerdote de la mansin de los Browne, el Hermano Stephen. El da de la fiesta de la Candelaria, el dos de febrero ltimo, rsula se qued esperando afuera de la capilla privada despus que termin la misa, y condujo al monje hasta el locutorio contiguo al Saln de los Ciervos. -Hermano Stephen dijo rsula-, no parece usted estar recargado de trabajo. Me gustara saber si podra ayudarme en cierto asunto.
179
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Con el mayor gusto, siempre que pueda hacerlo, seora Stephen sonri, inclinndose ligeramente y esper. Era un hombre joven y alto y su hbito negro de benedictino lo haca parecer ms alto. Cumpla puntillosa y diligentemente con su tarea de cuidar de la salud espiritual de las doscientas almas que vivan en Cowdray. Celebraba las mismas, administraba los sacramentos, bautismos, casamientos, entierros cuando era necesario, y durante su tiempo libre no alternaba con nadie y viva, por propia preferencia, en una cabaa desmantelada contigua a las ruinas de la capilla de St. Ann en la cima de una colina que haba sido antes una plaza fuerte de los Bohun. Guardaba unos cuantos libros en su celda y se lo consideraba un erudito, pero no tena amistades. rsula le explic sus intenciones y la situacin. -Comprendo dijo Stephen al cabo de un momento-. Y creo que su sobrina debera recibir instruccin religiosa, pero me parece algo exagerado pretender que aprenda aritmtica y latn. Para qu necesita saber esas cosas una simple mujer? De qu beneficio le ser en la posicin en que Dios la ha colocado? Le habl amablemente, como de costumbre, y no dej entrever la gracia que le haba hecho la tierna fantasa de la vieja seora. Comprendi que Lady rsula se senta sola y que haba encontrado un objeto sobre el cual volcar su encendido cario. Le gustaba esa mujer y escuchaba con simpata sus inocentes confesiones, sintiendo cierta solidaridad con quien se rebelaba ocasionalmente contra el patronazgo y cuyo orgullo haba sido herido a menudo. Saba que las dos virtudes cristianas que ms falta le hacan a l eran la humildad y la obediencia. Los otros
180
Verde Oscuridad
Anya Seton
votos que formulaban los benedictinos, pobreza y castidad, nunca lo haban molestado. -No espero, buen Hermano, que Celia permanezca en el presente estado dijo rsula, con un nuevo brillo en sus ojos apagados-. He preparado su horscopo; Jpiter y Venus se presentan en una faz benigna y lo mismo sucede con muchas estrellas favorables. Stephen ri. Ah, haba olvidado que usted era aficionada a la astrologa -dijo indulgentemente-. No se considera un pecado y si le brinda satisfaccin No obstante, solamente la voluntad de Dios es la que dispone de nosotros. -Por supuesto asinti rsula mirando al monje-, pero la voluntad de Dios gobierna tambin a los cuerpos celestes.-Se dio cuenta en ese momento que Stephen era un hombre buen mozo, de rasgos agradables, que el pelo que creca alrededor de la tonsura era oscuro y ondeado, y que su persona era muy atrayente. Pero uno no piensa en un monje como en un hombre verdadero. Y adems, ste tena una dignidad y una indiferencia que lo hacan parecer mayor de los veintisiete aos que alguien dijo que tena. Quisiera que viera a la nia por lo menos agreg rsula suavemente-. Es prcticamente una pagana. Ignora en absoluto todo lo referente a la Pasin de Nuestro Seor y a la Trinidad, apenas sabe el nombre de la Virgen Bendita. -Lamentable! exclam Stephen escandalizado-. No debe caer en las execrables herejas que nos rodean. Dgale que venga a verme maana al medioda a St. Anns Hill. Estar esperndola. Luego de decirle Benedicite sali del castillo, atraves el ro Rother y trep la colina hasta llegar a su habitacin.
181
Verde Oscuridad
Anya Seton
El castillo medieval de los Bohun estaba en ruinas, ya que la mayora de sus piedras haban sido acarreadas hacia el terreno llano cuando sir David Owen se cas con Mary de Bohun y emprendi la construccin de una confortable casa de estilo Tudor en medio de un bosquecillo de avellanos, bautizndola con el nombre francs normando de La Coudraie. Los esfuerzos arquitectnicos de Sir David se vieron entorpecidos por una falta de fondos. Pero esto no pareci ocurrir con sus nuevos propietarios. El Conde de Southampton y ms adelante su cuado, Anthony Browne, convirtieron a Cowdray en un verdadero palacio. A Stephen no le gustaba el lugar, no slo por su magnificencia sino por los corrompidos ricos que lo haban edificado. Dinero robado. Dinero que perteneca a Dios. Stephen haba luchado angustiosamente con su conciencia respecto a su posicin, como capelln de los Browne, a pesar de que era el resultado de su obediencia y humillacin. Los pensamientos de Stephen reanudaron la lucha mientras trepaba por el sendero de barro escarchado que conduca a la cima de St. Anns Hill. Entr a su cabaa, atiz las brasas y gir hacia el fuego el soporte del que colgaba la olla con su guiso de cordero. Su hogar era espartano pero confortable. Estaba hecho con madera y piedras de la pared oriental del muro que rodeaba la fortaleza. Tena un prolijo techo de paja y piso de tablones. La pequea capilla de St. Ann la protega de los vientos del norte y era usada por Stephen para sus devociones privadas. La cama de madera tena un colchn de paja fresca que l se encargaba de cambiar frecuentemente, pues era limpio por naturaleza y tena
182
Verde Oscuridad
Anya Seton
horror de las alimaas y pulgas. Cuando se alej de las dos abadas en las que haba sido educado y de la compaa de sus hermanos religiosos, el superior francs lo autoriz a aflojar un poco la regla sobre posesiones privadas. Posea por lo tanto unos cuantos libros encuadernados en pergamino y adems de su crucifijo negro con el Cristo de plata, junto a una ventana colgaba una curiosa imagen de la Virgen, ingenua y deliciosa. Tena pelo rubio y estaba sentada en un prado florido sonriendo misteriosamente. Este brillante esbozo de un pintor italiano posiblemente Botticelli- le fue enviado a Stephen cuando se orden en Francia. El abate francs de Marmoutier era un hombre razonable y cuando se despidi sentidamente de Stephen agreg: -Hijo mo, tu situacin en ese pas brbaro y hertico va a ser bastante difcil de por s como para que te prives adems de llevar tus inocentes posesiones. Conozco tu verdadero carcter. No sufrirs tentaciones que te harn transgredir nuestras reglas. Has formulado los votos sagrados y estoy seguro que hars honor a ellos ms que cualquier monje que haya estado bajo mi tutela. Stephen se sinti profundamente emocionado cuando se arrodill para besar el anillo y oy semejante ponderacin del generalmente taciturno abad. Volvi a Inglaterra, su pas natal, embriagado de entusiasmo y apasionada dedicacin. No imaginaba las rebeliones, resentimientos y desprecios que iba a tener que soportar.
183
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen Marsdon naci en Medfield, cerca de Alfriston en Sussex. Por ser el hijo menor, fue destinado a la iglesia desde su infancia. Desde los tiempos de Guillermo el Conquistador, el hijo menor haba sido entregado a la iglesia y Stephen acept su destino sin protestar. Su padre lo llev cuando cumpli nueve aos, a la Abada de Battle, donde hizo ingresar a Stephen como pre-novicio y alumno. El nio tuvo una niez feliz. Era sano y descollaba en los deportes autorizados para los pupilos, carreras, juegos de pelota, luchas y otros. No desperdici tampoco las otras habilidades que se les enseaban a los caballeros elegantes, ya que l nunca haba tenido oportunidad de conocerlas, como ser torneos de lidia, aprender a tocar el lad y a bailar. Era estudioso adems y aprendi latn con gran facilidad, como as tambin todos los clsicos a los que pudo echar mano. Era popular asimismo con los otros chicos. Saba que los monjes encargados de la enseanza lo miraban con buenos ojos y un da oy que el Abad de Battle, John Hammond le deca al maestro de novicios: -No pierda de vista a Stephen Marsdon, por nuestra Santsima Madre, le aseguro que preveo un brillante futuro para l en la iglesia. Recuerde lo que le digo, l tambin ser un Abad. Esta prediccin llen de jbilo a Stephen que era un lder innato y que sin embargo tena un lado mstico al que le encantaban los cantos de los monjes, las festividades de la iglesia, los rituales, velas e incienso. Cuando cumpli once aos, en mil quinientos treinta y seis, ocurrieron en toda Inglaterra unas espectaculares catstrofes. Los sucesos que las provocaban no llegaron a odos de los muchachos recluidos en Battle. Dos aos ms tarde, el
184
Verde Oscuridad
Anya Seton
ltimo golpe sorprendi en tal forma a Stephen y sus compaeros, que al principio creyeron que se trataba de una broma. El veintisiete de mayo de mil quinientos treinta y ocho el abad Hammond reuni a su comunidad y pronunci una alocucin desde el plpito durante la cual su voz temblaba, lgrimas de ira caan por sus mejillas hundidas y sus manos finas y blancas sacudan el atril con una furia impotente. El Abad dijo que un decreto real de Su Graciosa Majestad, el rey Enrique Octavo, Defensor de la Fe, ordenaba la disolucin de todos los monasterios, y que este monstruoso decreto afectaba ahora tambin a Battle. Ya haban comenzado las intercesiones y oraciones perennes; era increble pensar que la Abada de Battle, que haba sido fundada como una sagrada accin de gracias por Guillermo el Conquistador en este exacto y milagroso lugar, fuera disuelta como otras rdenes menores, que San Martn y la Virgen Santsima jams permitiran semejante maldad. Tras lo cual el Abad dirigi una mirada fulminante a Richard Layton, el comisionado del rey, que permaneca sentado imperturbable en la iglesia. Los muchachos discutieron entre ellos este extraordinario anuncio cuando subieron al dormitorio comn. Al principio hablaban en nerviosos susurros, a pesar de que el monje que generalmente los vigilaba estaba ausente, rezando con sus hermanos. Uno de los muchachos perteneca a la famosa familia Sackville de Kent y pasaba ms tiempo en su casa que los dems y por lo tanto estaba ms interiorizado de los acontecimientos externos que sus compaeros. Se llamaba Hugh y jams haba
185
Verde Oscuridad
Anya Seton
tenido intencin de formalizar los votos sagrados. Se refiri entusiasmado al asunto y manifest sentir gran admiracin por el rey. -se s que es un hombre que sabe lo que quiere y lo consigue. Quera divorciarse para casarse con Ana Bolena, esa bruja de pelo negro. Quera un hijo varn y no permiti que el Papa se lo negara. Pero Ana no pudo ofrecerle ms que una mujer, la princesa Isabel como todos ustedes lo saben. Entonces el rey Enrique le cort la cabeza a Ana y se cas con nuestra ltima reina. Ahora tiene un hijo varn, pero tambin quiere algo ms. -Cmo qu? inquiri Stephen que todava no consegua comprender lo que el Abad les haba dicho. Hugo hizo sonar ruidosamente su ndice y su pulgar. -Oro, muchacho respondi-. Riquezas, propiedades, como cualquier otro hombre. Ahora las tendr. -Qu quieres decir? tartamude Stephen-. Cmo har para obtenerlo? -Pues de los monasterios, tonto. Las abadas, los conventos, de qu otro lugar si no? -Pero no puede hacerlo exclam Stephen-. No puede tomar para s lo que pertenece a Dios. -Conque no puede? dijo Hugh riendo-. Pronto lo vers, pobre inocente. Y Stephen lo vio muy pronto. La magnfica Abada de Battle fue inexorablemente disuelta, como todas las otras rdenes religiosas. Los monjes fueron expulsados. La iglesia, la
186
Verde Oscuridad
Anya Seton
sacrista, los aposentos del Abad fueron metdicamente despojados. Vajilla de oro y plata, muebles, inclusive los mrmoles del altar mayor, todo fue acarreado y enviado a otro lugar. Vaciaron las cocinas y bodegas. Los jamones y todas las botellas del aromtico licor benedictino, que tan cuidadosamente destilaba ao tras ao el hermano Sebastin, encargado de la bodega, fueron a parar a los castillos reales de Greenwich, Windsor y Whitehall. En el mes de noviembre, el rey Enrique adjudic la abada de Battle a Sir Anthony Browne, Encargado de las Caballerizas, miembro del consejo privado, Caballero de la Orden de la Jarretera. Este generoso regalo era doblemente infame, porque Sir Anthony era un catlico. Stephen, como todos los otros nios, fue enviado a su casa cuando el monasterio fue disuelto; su padre comparta su atnita indignacin pero no se animaba a demostrarlo. Se decapitaba a los nobles y caballeros y personas de menor cuanta eran ahorcados por criticar al rey. Pero Robert Marsdon era comprensivo y autoriz a su hijo menor a seguir el nico camino posible para un joven con verdadera vocacin religiosa; Stephen comenzara su noviciado en Francia. Eligieron la Abada Benedictina de San Martn en Marmoutier, cerca de Tours. Quiso la casualidad que Stephen se dirigiera de regreso a Battle para despedirse de su viejo Abad el mismo da en que Sir Anthony Browne iniciara una serie de festejos para celebrar su nueva propiedad. Stephen refren su caballo asombrado al ver que las puertas del noble edificio gtico estaban abiertas de par en par y que el patio estaba atestado de caballos y lacayos.
187
Verde Oscuridad
Anya Seton
Gritos ahogados, carcajadas estridentes y una msica atronadora emergan del gran refectorio donde seis meses atrs slo se oa la suave voz que lea las escrituras mientras los monjes coman en silencio. Estandartes rojos y dorados ostentando el emblema de los ciervos colgaban de varias ventanas. Y Stephen observ indignado cmo una joven muchacha sala corriendo de la cocina en direccin a los claustros y era detenida y violada a su paso por un lacayo, produciendo el regocijo de sus compaeros que gritaban y aplaudan entusiasmados. Stephen no poda apartar la vista de esos muslos rosados y desnudos, a pesar que sinti un espasmo de disgusto en la garganta. Cuando otro lacayo se arroj sobre la muchacha al haber terminado su cometido el primero, Stephen tir la rienda de su caballo y clav las espuelas en sus flancos. El pobre animal parti al galope tendido por la carretera que conduca a Hastings. Despus de haber galopado ms o menos una milla, Stephen fren su cabalgadura y vomit. El corazn le lata con fuerza y su cuello estaba empapado de sudor. Todo su ser se senta revuelto, pero no poda apartar su mente del lamentable espectculo. Se baj del caballo y meti la cabeza en el arroyo que corra junto al camino, cabalg luego juiciosamente, evitando pasar por la Abada y se detuvo en una taberna para averiguar dnde poda encontrar al viejo Abad. El anciano viva en la prxima cuadra, no haba querido abandonar la ciudad que tanto quera y donde haba ejercido una suprema autoridad. l mismo respondi a los golpes de Stephen en la puerta.
188
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ah, hijo mo! exclam abrazando a Stephen-. Benedicite! As que todava hay alguien que tiene inters en verme? -Oh, Reverendo Padre exclam Stephen-, he venido para que me d su bendicin porque la semana prxima parto para Francia. Santa Madre de Dios agreg, comenzando a temblar-. Lo que le ha hecho a nuestra Abada ese monstruo renegado, ese demonio -Stephen se atragant y continu diciendo en un susurro: -Estaban fornicando en los claustros. Yo yo lo vi. -Ah -dijo John Hammond suspirando. Sus ojos inteligentes examinaron al muchacho-. Te quedaste mirando, hijo mo? Un oscuro rubor subi hasta las races del pelo negro de Stephen. No poda apartar la vista. Deme una penitencia, padre! Una dura penitencia! -Sentiste ganas de hacer lo mismo, hijo mo? Sentiste una presin en cierto lugar, pues no eres tan nio ya. -Por las Benditas Llagas de Nuestro Seor no! exclam Stephen-. Me pareci bestial, asqueroso. -As es dijo el Abad asintiendo con la cabeza-, a menos que haya sido santificado por el matrimonio para la procreacin de cristianos. Por lo visto an piensas formalizar tus votos? -S respondi Stephen-. Nac para ser monje y no deseo ninguna otra clase de vida que no sea la que usted y sus hermanos compartan en Battle. Pacfica, hermosa, todos los actos ejecutados para la mayor gloria de Dios.
189
Verde Oscuridad
Anya Seton
Los ojos del anciano se humedecieron; la sinceridad del muchacho era la primera sensacin de alivio que haba experimentado en semanas. Pero no haba llegado a su alto cargo sin adquirir un profundo conocimiento de la naturaleza humana, como de las cruces que deban llevar las almas ms espirituales y le imparti una advertencia. -Tendrs problemas, hijo mo debers pelear ms de una vez con el Tentador. Tal vez esas batallas no sean contra la castidad, pues creo que no tienes una naturaleza lasciva. Y con toda seguridad no sern por la pobreza; durante los aos que pasaste aqu jams recib informe alguno sobre egosmo de parte tuya o apego a posesiones personales. Pero -hizo una pausa. -Oh dijo Stephen sacudiendo la cabeza-, nunca dejar de obedecer a mis superiores, reverendo padre. Nunca. El Abad sonri tristemente. La prueba puede manifestarse en una forma que te ser ms difcil soportar. Hizo otra pausa-. Odias a Sir Anthony Browne, verdad. -Por supuesto, padre. Lo detesto a l y a todo su linaje. Es un traidor a la Iglesia, un traidor a Dios. Un anticristo. Un hereje servil y aduln, se llame como se llame. -Palabras muy duras, hijo mo, me inclino a pensar. En realidad el da que tom posesin de la Abada yo le hice una terrible profeca. -Qu profeca, Reverendo Padre? -Que su estirpe, su casa, todo su orgullo pereceran que el agua y el fuego los destruirn. Lo vi en una visin.
190
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Pues que suceda maana mismo! exclam Stephen-. Qu dijo l? -Se asust, se puso plido. Su seora cay de rodillas y llor. -Pues entonces deberan devolver la abada -dijo Stephen severamente. -Eso no es tan simple dijo el anciano-. El rey se la dio. Y Sir Anthony es un siervo del Rey. Pero tambin creo que ese caballero ha descubierto una forma para aliviar su conciencia. -No puede haber ninguna! prorrumpi Stephen-. Ninguna salvo devolverla! -Quizs algn da tengas que cambiar de opinin dijo el Abad con una leve sonrisa-, cuando se ponga a prueba tu voto de obediencia.
Mientras coma su guiso de cordero en la pequea cabaa de St. Anns Hill, Stephen pensaba tristemente en ese da, catorce aos atrs, en que fue a despedirse del Abad. No sospech entonces el significado de las palabras del anciano. Aunque ms tarde, cuando estaba en Francia, se enter que los Browne haban tomado como capelln a uno de los monjes expulsados y que haban conseguido colocar en otros lugares a varios otros. Hoy en da Stephen saba que Sir Anthony haba pensado en l mucho tiempo atrs para ocupar ese cargo, en cuanto se ordenara. Esa eleccin estaba basada en primer lugar en informes brindados por el desposedo Abad ingls y luego por el
191
Verde Oscuridad
Anya Seton
Abad de Marmoutier. Sir Anthony miraba favorablemente a los oriundos de Sussex y saba que los Marsdon, a diferencia de ellos procedan de una antiqusima familia sajona. Senta admiracin por el linaje. El viejo Sir Anthony muri en mil quinientos cuarenta y ocho, y su hijo hered numerosas propiedades, entre las cuales se contaba ahora Cowdray. El joven Anthony senta gran respeto por su padre, que se las haba arreglado para sobrevivir al imprevisible rey, e hizo todo lo posible para mantener la poltica de su progenitor. Y as fue como por orden suya el horrorizado Stephen fue enviado a Cowdray el verano anterior, sintiendo una rebelda semejante a la prevista por el Abad Hammond. Se senta feliz en los claustros en la compaa de sus hermanos, feliz con su reciente designacin como miembro del coro, pues tena una agradable voz de bartono y mucho odo. Gozaba con las lujosas ceremonias del ao eclesistico, las distintas festividades, las emociones que suscitaban y sus diferentes colores: violeta para penitencia, rojo, blanco y dorado para festejos. Cuando se orden, tres aos atrs, experiment un xtasis mstico. Y en el fondo de su corazn siempre haba esperado cumplir con la profeca del viejo Abad, avanzando progresivamente de posicin en la escala religiosa, hasta llegar finalmente a dirigir una abada en algn lugar. En Francia, quizs, pues ahora hablaba en francs perfecto. O quizs en Escocia, o a lo mejor, si las oraciones de toda la orden benedictina eran escuchadas, en una Inglaterra nuevamente catlica.
192
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pero fue Cowdray, en cambio, una indiferente, condescendiente y casi totalmente frvola casa, donde deba ejercer su ministerio como capelln de una familia que se haba enriquecido de tan mala manera, aprovechando la disolucin de los monasterios. Sera un pecado muy grave rezar para que se cumpliera la otra errnea profeca del Abad Hammond, la destruccin de los Browne por el agua y el fuego, y Stephen no lo hizo, pero rez en cambio para su liberacin siempre y cuando fuera la voluntad de Dios. Trataba de no pensar que se senta solo adems de aburrido. Y a eso se agregaba una inesperada mortificacin. Antes de cumplir con su misin en Cowdray fue a Medfield a visitar a su familia. Sus padres haban muerto y su hermano Tom se haba casado con una encantadora y simptica prima de Kent y tena un pequeo hijo, llamado Thomas. Stephen haba olvidado por completo su antiguo hogar y se sorprendi al descubrir cunto lo quera. La mezcla de cuartos desordenados, el palomar repleto de pichones, el estanque de los patos, el panorama de las montaas, todo evocaba recuerdos nostlgicos. Celebr la misa, a la que concurrieron sus familiares y dems ocupantes de la casa, en la pequea capilla privada y apenas poda a concentrarse en el milagro de la transustanciacin por el intenso resplandor familiar que lo embargaba. Nunca haba sido muy amigo de su hermano mayor, ni se senta unido a l ahora. Le asombraba la falta de instruccin de su hermano, pero descubri en l cierto agradable parecido con su padre; admiraba la hospitalidad cariosa de Tom y su marcado inters por el ms mnimo detalle de lo que ocurra en
193
Verde Oscuridad
Anya Seton
su propiedad. Tom era de cabo a rabo el hacendado incipiente, estricto pero bondadoso, fiel cumplidor de sus principios. Era muy carioso tambin con Nan, su joven esposa, y con su pequeo hijito. Stephen experiment una desagradable sensacin una tarde cuando Nan se dispuso a amamantar a su beb. Con toda naturalidad se desabroch la bata de su vestido mientras estaban sentados en el saln despus de comer, saboreando el delicioso licor que ella haba preparado con la miel de Medfield. Stephen vio el voluminoso y blanco pecho terminado en un rosado pezn antes de que el nio lo cubriera con su boca hambrienta. Baj rpidamente la vista a su vaso de metal y le hizo a Tom una intempestiva pregunta respecto a sus tierras. Tom cruz las piernas y le dio una detallada respuesta. Qu injusto -dijo Stephen amargamente, aunque su mente luchaba contra esa vergonzosa fascinacin. Haba visto a numerosas campesinas amamantando a sus bebs cuando iban a la Abada a pedir limosna, y le haba impresionado tan poco como cuando vea a cualquier miembro del reino animal alimentando a su cra. Por qu entonces esta turbacin con Nan? Por qu el nio es de mi propia sangre, lo ms prximo a un hijo mo?, pens. Y como estaba acostumbrado a examinar su conciencia, con gran disgusto identific la otra sensacin como envidia. Tom no haba sufrido sbitos arrancones en su vida, era el positivo dueo de Medfield Place, dueo de su serena belleza, confort y abundancia; un esposo feliz con una mujer bonita para animarlo y cuidarlo, y padre de un robusto nio que continuara su obra. -Pareces un poco triste, hermano dijo Tom riendo-. Haba olvidado que ests en camino de atender al mismo seor que te expuls de la Abada de Battle. Debes considerarnos gente muy
194
Verde Oscuridad
Anya Seton
modesta despus de todo lo que has visto durante tus numerosos viajes. Lo que es yo con una escapada a Lewes los das de feria cada seis meses ya me doy por satisfecho. Medfield es lo que ms me interesa. -Ya lo s dijo Stephen suspirando. Stephen parti de Medfield rumbo a Cowdray, dos das despus, sabiendo que se sentan muy aliviados con su partida, a pesar que Nan, toda sonrisas, le entreg el nio para que lo sostuviera y bendijera. La presencia de este monje benedictino con su hbito largo y negro, su tonsura, una cuerda enroscada en la cintura y un crucifijo de madera en el pecho, les resultaba algo incmoda. No era a causa de los arrendatarios o la gente del pueblo, pues los Marsdon siempre haban hecho lo que les daba la gana y eran estimados por todos. Pero Stephen pona una nota discordante en la armona de Medfield. Sentan un poco de miedo de l, de su cultura, sus viajes y su lenguaje esmerado. Tom era aficionado a las payasadas y chistes subidos de tono, pero le pareci que deba suprimirlos mientras durara la visita de su hermano. Nan saba instintivamente que perturbaba a su cuado en alguna forma. Dej de amamantar al pequeo Tom en su presencia. Dej de apoyarse sobre su hombro al inclinarse para alcanzarle el plato y suprimi los sonoros besos con que se reciba a los parientes, o inclusive a personas extraas, en Inglaterra. Y como ambos esposos haban perdido la costumbre de or misa todos los das desde su niez, les pareca un poco pesada la insistencia de Stephen.
195
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen termin su comida y como era la fiesta de la Purificacin de la Virgen, unt con un poco de miel la tajada de pan blanco y bebi un vaso de cerveza. Sus alimentos eran trados diariamente por un pinche desde la cocina de Cowdray. Stephen podra haber comido en el castillo si hubiera querido, pero rara vez lo haca. Saba que su presencia era algo turbante, como lo haba sido en Medfield. Todava no estaba acostumbrado a la desfachatez y glotonera que lo rodeaba, ni tampoco a las borracheras, las pequeas intrigas para lograr sitios preferenciales, ni las peleas que frecuentemente tenan lugar entre caballeros que venan de visita, ni la constante y sutil chismografa de la corte. Senta pena por la prohibicin de realizar la tradicional procesin. El rey Edward as lo haba decretado. Velas encendidas creaban un ambiente demasiado papista, y como el buen Sir Anthony era un fiel practicante, le pareci que no vala la pena incurrir en la desobediencia del rey por un ritual que no revesta mayor importancia. Stephen la realiz a solas esa noche. Llev la pequea imagen de la Virgen a la fra y derruida capilla vecina, la coloc sobre el desnudo altar de piedra y reverentemente encendi tres velas. Se arrodill para rezar las oraciones y la sonrisa de la imagen pareci agrandarse con la luz vacilante de las velas, le pareci ver un hoyuelo junto a la boca y tuvo la impresin que lo miraba cariosamente. Cuando termin la ltima Avemara, sinti un estallido de amor en su pecho, y un xtasis piadoso como el que sinti durante su ordenacin. Su descontento y
196
Verde Oscuridad
Anya Seton
soledad se disolvieron en un torrente de amorosa entrega y alegre sumisin. Stephen estaba demasiado exaltado como para poder dormir esa noche y su alborozo subsista cuando baj la colina llevando un farol en su mano, pues todava era noche cerrada, rumbo a Cowdray para celebrar la misa de las seis. No recordaba las advertencias del sabio Abad de Marmoutier, segn las cuales los momentos de xtasis y comunin eran generalmente seguidos por pruebas rigurosas. Celebr gozoso la misa, que fue escuchada por toda la servidumbre y unas cuantas personas de alcurnia en la galera del seor. Cuatro damas ese da. La pequea Lady Jane Browne, que haca un ao que se haba casado y que estaba embarazada de cinco meses, pareca enferma. Su cara desabrida y angustiada estaba demacrada y tena grandes ojeras. Siempre se incluan oraciones para que tuviera un parto feliz. A dems de Lady Jane estaba la joven y altanera viuda del viejo Sir Anthony, por la que Stephen sinti un profundo desagrado desde el primer momento en que la vio; y tambin estaba Mabel, la joven hermana del actual Sir Anthony, una muchacha de diecisis aos, gorda y perezosa, cuyos continuos bufidos y risitas disimuladas no respetaban ni siquiera el confesionario. Se sonaba cuando deba contestar las oraciones porque estaba resfriada, y no dej de jugar durante toda la misa con una pulsera de esmeraldas nueva. Entre los otros feligreses estaba rsula, que arrincon nuevamente a Stephen cuando ste se retiraba, para recordarle que su sobrina ira a su cabaa a medioda. l lo haba olvidado y le agradeci que se lo hubiera recordado. Al salir pas frente a la
197
Verde Oscuridad
Anya Seton
puerta de la capilla y vio a la viuda del viejo Sir Anthony sentada en un banco y con una extraa expresin en su cara. Normalmente Stephen habra seguido de largo, uno de los leadores se estaba muriendo y haba solicitado los ltimos sacramentos. Pero Geraldine Browne lo vio y exclam imperiosamente: Venga aqu, Hermano! Stephen entr a la capilla y se acerc al banco. -S, seora? Geraldine lo mir con sus llamativos ojos azules, tpicamente irlandeses, bordeados por pestaas negras y tupidas, pero duros y opacos, que examinaron a Stephen insolentemente. -Quiero que entregue un mensaje de parte ma dijo finalmente sacando una carta lacrada del bolsito de terciopelo que colgaba de su cinturn-. Parece ser ms discreto que muchos de sus congneres. Stephen se sonroj. La viuda del viejo Sir Anthony pareca tener entre veinte y treinta aos. Se deca que slo tena diecisis cuando se cas. Su pelo cobrizo estaba cuidadosamente peinado alrededor de su cofia de viuda. Se adivinaba una piel fina y muy blanca debajo de una capa de colorete y polvos. Muchos hombres la consideraran bonita. Su nombre de soltera era Elizabeth Fitzgerald, haba nacido en Irlanda y era hija del conde de Kildare, pero haba adoptado el nombre de Geraldine. Su padre muri en la Torre acusado de traicin y su hermano Gerald se ocultaba en alguna de sus
198
Verde Oscuridad
Anya Seton
propiedades irlandesas, esperando ver qu actitud tomara el rey Edward bajo la nueva influencia del duque de Northumberland. Stephen haba odo parcialmente esta historia, pero no haba sentido inters ni simpata por esta mujer, cuyas confesiones eran soberbias y superficiales. -Entregar una carta? pregunt cautelosamente-. Y discretamente? Un pedido extrao, seora. Seguramente alguno de los pajes -No dijo ella apretando los labios-. Los pajes hablan. Todo lo que le pido es que lleve esta carta a las nueve de la noche hasta Close Walke, donde estar esperndolo un mensajero. El tono con que hablaba le fastidi. Le repela ese pedido de un servil acto de complicidad en una intriga. Estoy aqu dijo Stephen- para cumplir con mis deberes en Cowdray. No creo que este mandato forme parte de ellos. -Santo Cielo! exclam Geraldine entre dientes-. Usted piensa que mis rdenes no son importantes? Pronto cambiar de opinin. Por el momento soy la viuda mi familia es ignorada y yo tambin. Pero le juro por la Cruz que esta situacin cambiar! -Puede ser dijo Stephen encogindose de hombros-. Si es la voluntad de Dios. -Sus modales dejan mucho que desear, Hermano Stephen dijo subiendo el tono de su voz-. Detesto Cowdray, enterrado aqu en Sussex en medio de estos campesinos. Ya era bastante penoso mientras era la seora duea de casa, y ahora teniendo que dejar mi lugar a esa mojigata y carilarga de Jane! Pero no importa, veo soluciones. Y las pondr en prctica.
199
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen no tena la menor idea de lo que quera decir y tampoco le importaba. Debo apurarme dijo-. El viejo Peter Cobb, el leador, se est muriendo. Se inclin levemente y se alej con paso rpido, olvidndose en seguida de Lady Geraldine. El taido de la gran campana del castillo de Cowdray reson por el valle del ro Rother al repicar doce veces al medioda, y junto con ella, pero con un taido de retraso, son la campana de la parroquia de Midhurst. Stephen repiti mecnicamente en su cabaa el oficio de la hora y cuando termin cort un pedazo de pan y una tajada de queso. Peter Cobb muri mientras reciba los ltimos sacramentos y Stephen estaba pensando en la muerte, en su dignidad, su horror, cuando oy un tmido golpe en la puerta de madera. La abri y se qued mirando a la muchacha humilde vestida con un vestido de lana ordinaria y un chal tejido a mano. Tena atado en la cabeza un pauelo blanco que ocultaba parcialmente su pelo rubio que le caa hasta la cintura. Ella lo mir y l tuvo la extraa sensacin de que la conoca, no su cara ni la tmida mirada de sus brillantes ojos azules, sino la persona que estaba detrs de ellos. -Mi ta, Lady Southwell, me dijo que viniera dijo algo nerviosa, retorciendo sus manos agrietadas viendo que l no hablaba-. Soy Celia Bohun. -As es musit Stephen reaccionando-. Me parece haberla visto antes, verdad? Ella mene la cabeza. Yo lo he visto a usted una vez de lejos, cuando cruzaba el Rother rumbo a Cowdray. Nunca
200
Verde Oscuridad
Anya Seton
imagin que algn da lo conocera, pero mi ta rsula me dijo que deba venir aqu hoy a medioda. La actitud de l la desconcertaba, pareca tan negro y odioso all parado apoyando una mano en cada lado del marco de la puerta, como para impedirle que entrara y mirndola con el ceo fruncido. -Puedo regresar tartamude sonrojndose-, no quiero molestar, Padre. Soplaba un viento fro de las montaas y Stephen se dio cuenta que la muchacha estaba tiritando. No, no dijo bruscamente-. Entra y sintate junto al fuego. Le promet a Lady Southwell que te vera. Y si bien es cierto Celia que soy un sacerdote, soy un monje adems. Debes llamarme Hermano Stephen. -Oh dijo ella todava algo confundida. Le pareca tan raro tener que llamar hermano a este dechado de dignidad y renuencia. Entr junto con l a la cabaa sintindose un poco molesta todava. l atiz el fuego y le seal un banquito junto al hogar. -Sintate, nia, y comenzaremos averiguando el estado de tu alma. Puedes rezar el Credo? Celia se pas la lengua por los labios, aterrada por su tono perentorio. No, no muy bien balbuce-. Mi madre solamente me llevaba a la iglesia el da de Navidad y en Pascua, me olvid Al ver que l esperaba sin pronunciar palabra, empez a recitar vacilante: -Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en todo lo Visi vis
201
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen mene la cabeza. -En ingls? dijo agudamente-. S que es la ley del pas por el momento y que los curas prrocos la obedecen, pero eso est mal, Celia. Debes aprender a rezar en latn. De pie! Junt las manos e inclinndose hacia el crucifijo comenz a recitar reverentemente: -Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae Las sonoras palabras no tenan ningn significado para ella, pero escuch con asombro y placer la hermosa voz que las pronunciaba y se uni a ella diciendo Amn en un dbil susurro. l la mir y sbitamente sonri. La sonrisa la sorprendi, el brillo de sus dientes blancos y regulares y la curva de sus labios trasformaron su cara triste. Ella retribuy tmidamente la sonrisa, mirndolo con una expresin de tristeza en sus ojos. Jams podr aprender eso, Hermano Stephen. Suena como la msica del rgano que tena la iglesia cuando yo era pequea. Los soldados del rey rompieron los tubos. -Ah -Stephen suspir y le hizo seas para que se sentara otra vez. Ella naci justo antes de la Disolucin, cuando el rey Enrique concentraba su atencin en los grandes monasterios, pero l no se haba dedicado a suprimir la msica, como lo haca el actual y joven rey, que cada ao se aferraba ms a un fantico calvinismo. -Ya vers Celia que t puedes y vas a aprender el verdadero Credo, el Padre Nuestro y el Ave Mara; y te ensear
202
Verde Oscuridad
Anya Seton
tambin el catecismo. medioda.
Tendremos lecciones durante el
-Si usted quiere, seor dijo insegura. El programa le pareca formidable-. Por lo general a esta hora no me necesitan en la posada, porque es justo entre el desayuno y la comida. -Muy bien se sent en el silln-. Hoy veremos qu es lo que Lady Southwell te ha enseado. Repite el alfabeto! Stephen pareci haber perdido la impresin de que conoca de antes a la nia y se dedic a cumplir con un deber pero era un buen maestro y al poco rato logr que se sintiera cmoda. Sus sentimientos de rebelin desaparecieron y le contestaba con rapidez. El tiempo pasaba veloz. Stephen consult su reloj de arena y se puso de pie. -Por hoy basta. Eres bastante despierta para ser tan joven. Muy pronto le daremos una sorpresa a tu ta. -Gracias, seor -dijo ella feliz-. Lo que ms deseo es agradar a mi ta rsula que es tan buena conmigo. Stephen inclin la cabeza, pensando que tal vez estaban justificados los ambiciosos planes de Lady Southwell respecto a la nia, y que era muy agradable estar encargado de moldear una mente y conducir el espritu hacia un estado de gracia. Cuando Celia dio media vuelta para irse, ech un vistazo al rincn de la cabaa junto a la capilla y exclam: -Oh-h -al ver el pequeo cuadro de la Virgen. Corri hacia all y se qued boquiabierta-. Quin es? pregunt-. Tan preciosa. Nunca vi una mujer ms bonita. Es un retrato de su amante, seor? La quiere mucho?
203
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen se puso tieso y se sonroj al or la blasfema deduccin. Celia lo mir confundida e intrigada, hasta que por fin l sonri dndose cuenta de su inocencia total. -La adoro dijo suavemente-. Mi pobre nia, esa es la Bendita Virgen Mara. La Santa Madre de Dios. Celia se sonroj al darse cuenta de que haba dicho una tontera. Lo siento, Hermano Stephen, supongo que usted no puede tener una amante, por supuesto, un sacerdote no puede es lo que he odo decir. Pero no saba que la Madre de Dios era as. -Nadie sabe cmo era durante su vida en la tierra, pero muchos pintores la han representado como piensan que debe ser ahora, como la Reina del Cielo. Celia asinti y recapacit. -Este pintor crea que ella tena pelo rubio como yo? Y ojos como los mos? He visto mis ojos una sola vez, cuando entr a escondidas en el cuarto de terciopelo rojo en Cowdray y me mir en el espejo. Ta rsula me sac corriendo -Bien hecho. Nunca debes dejarte dominar por la vanidad! Stephen habl severamente porque los grandes ojos de Celia se parecan bastante a los del retrato como as tambin el color de su pelo. Se par frente al cuadro como si quisiera evitar que lo profanara. Y ahora, vete agreg. Ella se envolvi en el chal -Quiere que vuelva maana? Estuvo por decirle que no, durante un momento dese no volver a verla nunca ms, pero su deber se lo impidi. Nunca en su vida haba dejado de cumplir con su palabra. Al medioda dijo, bendicindola a la ligera y dando media vuelta.
204
Verde Oscuridad
Anya Seton
As comenzaron seis meses atrs las visitas diarias de Celia a Stephen en la colina de St. Ann. Nunca quiso reconocer que las esperaba cada vez con ms inters y que senta una gran desilusin cuando se interrumpan ya fuera por sus deberes en Cowdray o el trabajo de ella en la posada. No advirti que ella floreci durante este tiempo, que su figura adquiri nuevas curvas y que su pequea cara se hizo ms bonita. l se permiti regocijarse con la rapidez de sus adelantos espirituales. Aprendi a la perfeccin el Credo en latn y otras oraciones que le ense de memoria al principio, repitiendo puntillosamente todas las palabras que l deca. Le ense luego a reconocer varias palabras latinas en sus misales encuadernados en pergamino, como as tambin unas bsicas nociones de aritmtica. Durante las clases gradualmente consigui quitarle el acento de Sussex tanto en su modo de hablar como en la gramtica. Tena un odo muy bueno y nunca se le ocurri pensar que tal vez esos progresos se deban a algo ms que una innata habilidad o posiblemente su antigua estirpe. Celia tampoco saba por qu tena tanto inters en agradarle. Pero se daba cuenta que trabajaba mucho para lograr su poco frecuente sonrisa de beneplcito. Y mientras ese veinticinco de julio estaba sentada en la ventana del cuarto de su ta, esperando ver llegar al rey, el entusiasmo que senta no le impeda olvidar la actual humillacin y el peligro que corra Stephen. Sir Anthony no quera correr ningn riesgo. No caba la menor duda de que los espas de Northumberland o el rey se enfureceran si descubran que en Cowdray tenan un monje benedictino como capelln. Tampoco era muy seguro que Stephen se quedara en su cabaa. Todos los
205
Verde Oscuridad
Anya Seton
habitantes del pueblo saban donde viva y siempre haba descontentos a los que se les soltara la lengua por un poco de dinero. Sir Anthony haba ordenado a Stephen que fuera a un cuarto secreto que quedaba debajo de los stanos y cerca del pozo negro en el ala sur. Un hmedo recoveco que ya haba sido usado anteriormente como escondite de fugitivos que escapaban a las iras de la corona durante los ltimos y agitados aos. Celia saba muy bien lo indignado que se haba sentido Stephen por este escondite y la consiguiente hipocresa. Ella adivin por las pocas palabras que le oy decir al respecto, que haba rezado intensamente para que ello no ocurriera, y que finalmente consinti en hacerlo porque Sir Anthony, sonriente pero obstinado, le pregunt qu crea l que opinara el Abad de Marmoutier si lo consultaban. Stephen saba cul sera la respuesta: Obedece, debes obedecer en lo temporal a tu amo terrenal si la causa catlica no se beneficia con ese desafo. Tras lo cual Stephen fue encerrado en la celda detrs del pozo negro y Celia saba que estaba sufriendo. De repente oy el ruido de las trompetas, vio estandartes que se agitaban y caballos que avanzaban al trote por el camino de Easebourne. Los caones de Cowdray, que haban sido preparados durante das, comenzaron a tronar. -Aqu estn, ta rsula! exclam Celia, apoyando la nariz contra el vidrio-. se que cabalga solo debe ser el rey. Qu sombrero raro tiene, parece una torta con plumas pero si no es ms que un joven muchacho! agreg sorprendida.
206
Verde Oscuridad
Anya Seton
rsula se acerc a la ventana. Por supuesto, mi nia, est en plena adolescencia, y casi se muri de sarampin y varicela la primavera pasada. Que Dios lo guarde y lo bendiga. Creo que se parece a los Seymour -rsula frunci sus ojos-. Y sin embargo, tiene algo que me hace acordar a su padre, una fanfarronada o la forma de sentarse en su caballo. El rey y su procesin desaparecieron de su vista cuando dieron vuelta y se internaron por la soberbia avenida de robles mientras la campana del castillo comenz un desenfrenado repiqueteo. -Bajemos ahora dijo rsula enderezando su espalda huesuda-Mantente erguida. Los Bohun tienen tanto derecho como cualquiera de los de aqu de saludar al rey.
207
Verde Oscuridad
Anya Seton
El banquete que se realiz esa tarde de julio en honor del rey en el gran Saln de los Ciervos del castillo de Cowdray se prolong hasta que el sol se ocult detrs del grupo de edificios que se alzaban en el lado oeste del patio, y la campana del castillo repic siete veces. La conversacin del joven rey decay; miradas atentas observaron que su tez blanca se volva ms plida. El banquete ofrecido por Sir Anthony Browne, que tena un cocinero que haba aprendido las artes culinarias en Francia en la corte del rey Enrique II, fue suntuoso. Consisti en platos exticos que el rey Edward jams haba probado, pues siempre haba mantenido una dieta sencilla por orden de su celoso tutor, Sir John Cheke, y por las rdenes pstumas de su padre que haba muerto lamentndose de su glotonera. John Cheke, no haba podido acompaar a su pupilo en esa gira porque estaba convaleciente de una grave enfermedad. Edward, que desde que lleg a Cowdray ya haba asistido a una representacin en su honor, tomado parte en un concurso de arquera y presenciado un importante partido de tenis, estaba bastante hambriento cuando se sent en el medio del estrado de la Gran Mesa. Comi una carne sazonada con canela, un pat de conejo, y una gran pierna de cordero. Y a pesar que generalmente slo beba cerveza o vino blanco generoso, acept y bebi cortsmente una gran copa de moscatel de la bien provista bodega de Sir Anthony.
208
Verde Oscuridad
Anya Seton
Todava duraba la procesin de sirvientes, que entraban ceremoniosamente de la cocina llevando bandejas de oro las que ofrecan de rodillas al rey para su aprobacin. Rechaz unas alondras con gelatina, un pavo asado y unas ensaladas, pero no pudo resistir los dulces. Haba tortas de miel salpicadas de almendras, bombas de dulce de zarzamora y grosella flotando en una crema amarilla y salpicadas con la rara y costosa azcar blanca que Edward haba probado muy pocas veces. Y no pudo rehusar la obra maestra del cocinero, una torta de mazapn de casi dos metros de alto, representando las armas reales a todo color. Edward pareci sumamente divertido al comerse un pedazo de la cola del len y la punta del cuerno dorado del unicornio. Eruct luego sonoramente y se dio vuelta hacia su anfitrin, sentado a su derecha. -En honor a la verdad, Sir Anthony dijo Edward- el banquete que usted me ha ofrecido ha sido maravilloso, ms bien exagerado. As se lo escribir al pobre Barnaby que sufre privaciones en Francia representndome. Pobre muchacho, lo extrao. -Cuanto siento, alteza respondi Anthony sonriendo-, que usted sufra por la privacin de una persona o de alguna cosa. Cmo me gustara poder hacer aparecer al joven Fitzpatrick en Cowdray en este preciso momento. Mientras hablaba pensaba en esta confirmacin del cario que senta el rey por ese muchacho irlands que se haba criado junto con l. Anthony recapacit rpidamente que esa amistad podra ser til, pues Barnaby estaba emparentado con Geraldine, su madrastra. Anthony mir hacia la otra punta de la Gran Mesa y vio a la joven
209
Verde Oscuridad
Anya Seton
viuda enfrascada en una conversacin con Lord Clinton, un astuto y sagaz barn ya cuarentn y viudo que haba realizado una brillante carrera en la corte y que en la actualidad era uno de los aliados del poderoso duque de Northumberland. Sera posible que Lady Geraldine conquistara a Lord Clinton?, pens Anthony mientras observaba esperanzado a su madrastra. Quizs, y esa alianza sera muy conveniente y un gran alivio para su esposa y su hermana que se libraran de la presencia de esa arpa en Cowdray. Northumberland haba escalado posiciones en la nobleza con un paso firme e implacable hasta alcanzar su ttulo actual. Sera verdad lo que se comentaba por todos lados, que su influencia sobre el joven rey era el resultado de brujeras? Anthony se estremeci y trat de pensar en cosas menos peligrosas, pero sbitamente record al capelln de su castillo, escondido en esa celda hedionda, detrs de las cloacas. Pero solamente faltaban ya dos das ms para que el hermano Stephen pudiera salir de su escondite y la capilla volviera a ostentar el crucifijo, las lmparas y las imgenes de la Virgen y de San Antonio de Padua su patrono. Y patrono tambin de esa atractiva muchachita que la vieja Lady rsula le haba presentado sorpresivamente como su sobrina. Anthony vio el reflejo del pelo rubio de la muchacha que estaba sentada en el fondo del Saln. Y peg un respingo al or sbitamente al rey dirigindose a l. -Estamos cansados de seguir sentados aqu, Sir Anthony dijo Edward ponindose de pie-. Qu sugiere usted que hagamos hasta las oraciones de la tarde, terminadas las cuales nos retiraremos?
210
Verde Oscuridad
Anya Seton
Anthony se puso de pie de un salto, desechando inmediatamente todos los pasatiempos que normalmente ayudan a pasar una velada, cartas, dados, bailes, pues el rey no consenta ninguno. Ms msica entonces? Pero si bien Edward dijo que le gustaba la msica no haba demostrado mayor inters por las suaves melodas que provenan de la galera de los msicos. Cien personas se pusieron de pie a la par de Eduardo, y se quedaron esperando, mirndolo ansiosamente -Se encuentra aqu un juglar espaol, alteza, es muy bueno y tiene un mono -dijo Anthony-. Si le parece interesante lo mandar llamar inmediatamente. -Espaol? la mirada de Edward se endureci y su voz de nio se enronqueci de disgusto-. Favorece usted a los espaoles, seor? Anthony enrojeci y se maldijo para sus adentros. -Por supuesto que no, alteza, fue una expresin incorrecta. Slo quise decir que tiene tez oscura como los espaoles y habla ingls como ellos. Pens que las pruebas que hace el mono podran divertirle Edward segua enfurruado. -No siento ningn amor por Espaa dijo framente-. Lo que perjudica las relaciones con mi hermana Mary es su sangre espaola, eso y su perversa y obstinada devocin al Papa. Mir a Anthony y agreg: -No he hablado todava con todos sus invitados, seor. Tengo entendido que entre ellos hay varios nobles de los llamados papistas. -As es dijo Anthony, sintiendo un fro terror en su interior-. Antiguos catlicos, pero han comprendido su error. Hoy
211
Verde Oscuridad
Anya Seton
han venido para rendiros homenaje, Sir, son todos vuestros leales y fieles vasallos. Sir Harry Sydney, el inteligente, simptico, bien informado y gran amigo del rey, se inclin y murmur algo en el odo del monarca que pareci tranquilizarlo. Edward asinti con la cabeza y con un tono ms suave agreg: -Bien, Sir Anthony, mi padre apreciaba al suyo y los hijos seguirn siendo amigos. Ahora me reunir gustoso con sus invitados. Mir a las mesas abarrotadas de comensales y dijo: Hay algunos otros cuartos donde podamos estar ms cmodos? Anthony se inclin y le indic el camino hacia la imponente y profusamente tallada escalera nueva que conduca a las habitaciones privadas y a la Gran Galera. El rey subi solo, seguido de cerca por Harry Sydney. Anthony le dio el brazo a Jane y se sinti molesto al orla suspirar con cada escaln que suba. -Contrlate, milady musit-, debes ocuparte de las presentaciones! Jane lo saba, pues como era hija de un conde, su rango era superior al de su marido. -As es -suspir. Anthony advirti que su madrastra suba del brazo de Lord Clinton, y oy la risita nerviosa de su hermana Mabel, que suba a los saltitos. Qu pena que fuera tan gorda y fea y con tan pocas condiciones. Iba a ser muy difcil encontrarle un buen marido. Llegaron todos a la Gran Galera, que haba sido recientemente cubierta con paneles de madera y adornada con
212
Verde Oscuridad
Anya Seton
candelabros de cristal para esta ocasin. El rey admir cortsmente los cuadros nuevos que colgaban de las paredes como as tambin una tapicera de Flandes. Se instal frente a la tapicera en un silln cubierto de terciopelo y esper. Lady Jane se acerc respetuosamente llevando de la mano a una mujer flaca y seria. -Me permito presentarle a mi antigua madrastra, al condesa de Arundel dijo con voz susurrante y ojos tristes, pues sus pensamientos no podan apartarse del pequeo cuerpo que yaca en un atad junto a su dormitorio. El muchacho frunci el ceo. La voz de Jane era casi inaudible. - Eh? -dijo enojado-. Arundel? Saba que Northumberland detestaba al conde de Arundel, pues era uno de los lderes catlicos. -Su distinguido esposo no est aqu, milady? pregunt Edward. -No, alteza respondi la condesa con una voz suave-. Est enfermo y debe guardar cama. -Humm-m -dijo Edward-. Lo sentimos mucho. Que Dios le enve una pronta mejora. Inclin la cabeza, la condesa hizo una reverencia y se alej. Hubo una pequea y molesta pausa. Edward, que estaba empezando a cansarse, luchaba entre su deber de ser corts con sus sbditos y su renuencia a tener nuevos encuentros desagradables. Sir Harry murmur nuevamente algo en el odo bueno de Edward y el muchacho asinti.
213
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Milady dijo dirigindose a Jane-. Harry me dice que cerca de la puerta hay un grupo integrante de la familia Dacre. Sonri dbilmente-. He odo hablar de ellos, por supuesto, pero no he tenido oportunidad de conocerlos. Anthony se dirigi en bsqueda de los Dacre. Eran seis, pero pertenecan a dos ramas, los del sur, que vivan en el castillo de Hurstmonceux en Sussex y los Dacre de Gilsland, que haban venido desde Cumberland a pasar el verano con sus primos. Cuando Jane y Anthony se dispusieron a presentar a los Dacre al rey, se vieron en un aprieto, pues no saban cul de los dos grupos tena precedencia sobre el otro. Geraldine Browne que haba estado observando la escena junto a Lord Clinton, se adelant sbitamente. -Vuestra Majestad -dijo mirando despectivamente a su hijastro y a su achacosa mujer-. Permtame que le presente en primer trmino a Lady Dacre de Gilsland y Greystoke, que vive en el castillo de Narworth en Cumberland. Su esposo est atareado momentneamente con las luchas de la frontera. Lady Dacre ha venido con tres de sus hijos: Sir Thomas, Leonard y Magdalen. -Ah, s? dijo el rey satisfecho por esta presentacin clara y precisa, aunque algo sorprendido por la autoridad de la joven viuda a la que casi no haba visto. Le tendi la mano a Lady Dacre. sta bes entusiastamente los frgiles dedos mientras haca una torpe reverencia y le deca: -Es un gran honor, alteza, que Dios os guarde. Estos son mis hijos Lady Dacre empuj hacia delante a Sir Thomas, un joven corpulento y pelirrojo. Luego se adelant otro joven ms alto que el primero, con un
214
Verde Oscuridad
Anya Seton
hombro ligeramente ms levantado que el otro. Leonard dijo Lady Dacre acaricindolo- Y esta es mi hija Maggie. Magdalen era pelirroja como sus hermanos y extraordinariamente alta. A pesar de tener slo catorce aos, no era desgarbada ni tmida. Bes la mano del rey con el mismo entusiasmo con que lo haba hecho su madre. Los Dacre del norte formaban un impresionante cuarteto. Lady Dacre y su hija sobresalan en altura entre la concurrencia y los varones deban medir por lo menos dos metros. Adems sus ropajes hechos con telas fabricadas en el telar casero parecan muy antiguos y modestos al lado de los terciopelos, rasos y encajes. Rsticos nobles de la frontera, pens Anthony, speros e independientes como los escoceses salvajes con los que luchaban permanentemente. No obstante ello, tenan una majestuosa sencillez. Los Dacre del sur esperaban todava su turno y Geraldine fue menos concisa a presentarlos al rey. La rama Fienne, Vuestra Majestad dijo mirando de soslayo a Clinton que era tambin un Fienne, y gracias al cual haba obtenido toda esta informacin-. Lady Dacre de Hurstmonceux y su hijo Gregory, que no es ya el barn titular desde el trgico equvoco ocurrido durante el reinado de vuestro padre -Vuestra Alteza interpuso Clinton-. Lady Browne se refiere al infortunado ajusticiamiento de Lord Dacre hace doce aos, y la consiguiente expropiacin de sus propiedades y su ttulo. Esperamos que vuestra real generosidad y clemencia consideren la restitucin de sus bienes a esta familia tan dedicada al culto protestante, como lo estoy yo.
215
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Consultaremos este asunto, milord dijo Edward-, cuando el duque regrese de Berwick. Y ahora vayamos a la capilla para cumplir con las oraciones de la tarde agreg tomando el brazo de Sir Harry-. Supongo que vuestro capelln estar esperndonos? dio dirigindose a Sir Anthony que ya tena la respuesta preparada. -Mi capelln particular est enfermo, sir nada grave, un inconveniente intestinal solamente, pero hemos hecho venir al prroco de Midhurst para dirigir las oraciones. Y por el amor de Dios espero que no se equivoque, agreg Anthony para sus adentros. El rey y su corte se instalaron en la galera reservada para los seores y el resto de la concurrencia se distribuy en la parte de debajo de la capilla. Esta noche no tenan cabida los sirvientes. Edward ech un vistazo y comprob con satisfaccin la desnudez del recinto y por suerte estaba demasiado cansado para percatarse de la torpeza del prroco para rezar las oraciones anglicanas que el propio Edward haba ayudado a escribir. Lady rsula y Celia se quedaron en el saln con las personas menos importantes, mientras los privilegiados se dirigan al otro piso. No conocan a nadie, y nadie les dirigi la palabra y rsula contra toda lgica, se sinti herida y desilusionada. Haba abrigado tontas esperanzas para esta primera velada durante la estancia del rey; esperaba que alguien reparara en Celia, que algo afortunado sucediera para asegurar el futuro de su sobrina.
216
Verde Oscuridad
Anya Seton
Haba estudiado concienzudamente otra vez el horscopo de Celia y decidi que este da era sumamente favorable. Pero nada haba sucedido, salvo el breve saludo de Sir Anthony esa maana. Celia y su ta estaban sentadas en un pequeo cofre de madera cuando el mayordomo anunci solemnemente que el rey estaba en la capilla y que todos deban ir all para las oraciones de la tarde. Su ta le record la advertencia de Sir Anthony y agreg: -Pero sean lo que sean estas oraciones herticas, no prestes odos a ellas. Reza un Padrenuestro y un Ave Mara para tus adentros. Celia olvid esta recomendacin no bien lleg a la capilla. Estaba demasiado interesada en la muchacha que estaba parada junto a ella. Todos estaban de pie. Haban quitado los bancos, ya que esta extraa religin aparentemente no permita que se arrodillaran. Celia, que no era precisamente baja, miraba sorprendida a su vecina que le llevaba una cabeza. Examin el perfil, las pecas que cubran una nariz respingada, el pelo tupido, ondeado y rojizo que caa sobre una espalda ancha, como corresponda a una jovencita. Su vestido sencillo de lana rstica dejaba entrever un viso de linn blanco. Tenan un escote cuadrado y amplio. Magdalen no luca ningn volado ni frunces, y su nica alhaja consista en un collarcito hecho con esas cuentas de cristal pulido que se conocan con el nombre de diamantes escoceses. De la ropa de la muchacha emanaba un agradable aroma que Celia percibi inmediatamente gracias a su sensible olfato, pero que no pudo identificar como humo de hulla y brezos, ya que no conoca ninguna de las dos cosas. La muchacha sinti la mirada de Celia, ech un vistazo a su alrededor y sonri dejando al
217
Verde Oscuridad
Anya Seton
descubierto unos dientes grandes, parejos y blancos como leche: -Durar mucho ms este gorjeo? susurr sealando al prroco con una inclinacin de su cabeza- No oigo una sola palabra de lo que dice y aqu hace un calor digno del infierno. -Sh-h susurr Celia dirigiendo una mirada nerviosa a su alrededor, disimulando una risita ahogada mientras se le formaba un hoyuelo junto a su boca rosada. -Soy Magdalen Dacre dijo la muchacha haciendo caso omiso del Sh-h de Celia-. Quin eres? sus ojos pequeos de color marrn claro observaron a Celia con afectuosa admiracin. Al or esta fresca interrupcin, los vecinos de cada lado de las muchachas se movieron simultneamente. rsula se dio vuelta para vigilar a su sobrina y Sir Thomas Dacre hizo lo propio con su hermana. -Qu bocado apetitoso es la vecina de Maggie dijo disimuladamente a su hermano Leonard-. Una fiesta para los ojos cansados. Echa un vistazo. Thomas se ech hacia atrs para que Leonard pudiera examinar a Celia, la que se sonroj al percatarse de las miradas de los dos hombres, y baj luego modestamente los ojos. Magdalen lanz una risita y dijo: -Pareces haber despertado la admiracin de los Dacre, muchacha, ten cuidado, no hay mujer segura con esos dos alrededor. Celia comprendi las insinuaciones ocultas en las palabras de Magdalen y se sinti halagada. Sinti los primeros indicios del
218
Verde Oscuridad
Anya Seton
poder femenino, una sensacin deliciosa que perdur hasta las ltimas palabras del prroco: -La gracia de Nuestro Seor Jesucristo, el amor de Dios y las luces del Espritu Santo nos acompaen eternamente, Amn. Los fieles dieron media vuelta y esperaron hasta que el rey saliera de la capilla. Los Dacre, lo mismo que Lady rsula y Celia no conocan a nadie en esa muchedumbre de consejeros, caballeros, y escuderos que el rey haba trado consigo, ni conocan tampoco a los miembros de la nobleza de Sussex, que pasaron todos junto a Celia y su ta mientras Magdalen exclamaba: -Puf, salgamos de aqu de una vez por todas, estoy asfixindome! Celia estaba muy dispuesta; los jvenes salieron por el atrio de piedra con su primorosa bveda en forma de abanico y las muchachas se sentaron en el borde de la fuente del castillo. Los jvenes Dacre permanecieron de pie junto a ellas mientras todos conversaban. Celia, algo tmida al principio, adquiri seguridad al cabo de un rato y prestamente contestaba las preguntas que le hacan, aumentando el inters que haba despertado en Magdalen y la admiracin que brillaba en los ojos de sus hermanos. Mientras tanto, Lady rsula se dedic a interrogar al mayordomo del castillo para averiguar quines eran los integrantes de ese tro de pelirrojos. La contestacin que obtuvo la satisfizo. A pesar de sus trajes sencillos y su tosco lenguaje, los Dacre del norte eran poderosos barones de la frontera por cuyas venas corra sangre real de resultas de provechosas uniones de sus antepasados. Sir Thomas Dacre, el heredero, era casado, por
219
Verde Oscuridad
Anya Seton
cuyo motivo rsula instantneamente lo tach, pero examin con ms inters a Leonard, el segundo hijo. Una pena que su espalda fuera ligeramente torcida, y que su pelo y su tupida barba fueran de color zanahoria. Pero, pens rsula, que estaba dando los primeros pasos en las ambiciones maternales hasta ahora desconocidas para ella, una asociacin con los Dacre no deba ser despreciada. Sali de muy buen talante al patio y se reuni con Celia junto a la fuente. Mientras estaban all, oyeron un inesperado toque de trompetas del heraldo anunciando la llegada de visitas importantes. Edward, que ya haba subido a sus aposentos, reconoci en el toque de trompeta el floreo especial reservado para un mensajero real, y a pesar que ya estaba listo para acostarse, se acerc apresuradamente a una ventana. Ech un vistazo al mensajero cuyo traje ostentaba la insignia real y dirigindose a Sir Harry Sydney le dijo: -Ser una nueva queja de ese inaguantable embajador espaol? O quizs un mensaje de Barnaby? agreg alborozado. Ante semejante perspectiva olvid su cansancio y haciendo a un lado todo decoro, corri escaleras abajo y sali al patio. -Qu noticias nos traes, Dickson? exclam. El mensajero se arrodill sobre una pierna y mir sonriendo al ansioso muchacho. -Cartas de Francia, seor y una del duque desde Berwick.
220
Verde Oscuridad
Anya Seton
Edward asinti gozoso y agarr el pergamino doblado y lacrado en las cuatro esquinas. -Bien dijo- las leeremos inmediatamente en nuestros aposentos. -Adems, sire -dijo el mensajero que continuaba arrodillado- he acompaado a dos caballeros desde Londres. Seal a dos hombres que esperaban junto a la entrada. Uno de ellos era delgado y joven y estaba vestido como un cortesano con un jubn de raso carmes, una pequea golilla blanca y una capa corta bordada. Cuando el rey lo mir, se quit su vistoso sombrero adornado con plumas, dejando al descubierto una abundante cabellera enrulada de color castao. El otro hombre era indudablemente un mdico. Su ropaje escolstico de mangas largas y anchas, la forma de su cuello de piel y el bonete negro de forma cuadrada eran claros indicios de su profesin, as como el cayado de bano en el que estaba grabado el smbolo de Esculapio, el gran bolso de cuero negro que colgaba de su brazo y la cadena de cobre con un zircn anaranjado oscuro, eficacsimo preventivo de la peste. Celia, rsula y los Dacre se levantaron presurosos de donde estaban sentados junto al a fuente, cuando el rey corri para recibir al mensajero, seguidos por Anthony y Harry Sydney. Celia no haba tenido hasta ahora oportunidad de ver de cerca al rey, lo haba visto desde uno de los extremos ms alejados del Gran Saln de los Ciervos, y se qued fascinada al ver al joven plido vestido de raso violeta, cuajado de perlas y brillantes que lo hacan brillar como si fuera una vela en medio de las sombras del crepsculo.
221
Verde Oscuridad
Anya Seton
Casi ni mir al mdico de edad madura que permaneca parado en las tinieblas mientras el joven cortesano se acercaba al rey. Edward mir fijamente al joven de nariz respingada y alz su mentn con gesto reprobador, cuando Geraldine Browne apareci corriendo y exclam consternada: - GERALD!... Gerald, qu ests haciendo aqu? La actitud de Edward reflejaba idntica pregunta. Se volvi hacia Geraldine dicindole framente. -Con que ste es su hermano, milady? Lo creamos en Irlanda. Lo que tambin supona Geraldine, que se senta bastante alarmada por la intempestiva aparicin de su hermano, justo cuando sus esmerados planes comenzaban a tener xito. -Milord Fitzgerald, tiene usted autorizacin para entrar a Inglaterra? pregunt Edward frunciendo el ceo-. Y con qu derecho se presenta usted de improviso ante nosotros? Edward saba poco respecto a los irlandeses en general, salvo que eran papistas fanticos, pero saba que el duque de Northumberland les haba devuelto algunas propiedades a los Fitzgerald, entre los cuales se contaban varios traidores a la Corona, con la condicin de que Gerald no saliera de sus tierras. Northumberland desconfiaba de los irlandeses, haba tenido ocasin de comprobar su desconfianza por Barnaby, pero en ese caso l se haba puesto firme. Pero es cierto que Edward no consideraba a Barnaby un irlands.
222
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pero se lo recordaran en contados momentos, pues Gerald Fitzgerald esboz una sonrisa de disculpas y dirigindose al rey con una voz suave y meliflua le dijo: -Imploro vuestra clemencia, mi seor y rey, y me alegro de ver que gozis de buena salud. No habra salido de Kildare de no ser porque necesitaba un consejo y confiaba en vuestra reconocida sabidura. -Bien dijo Edward evasivamente. -Es respecto a Barnaby Fitzpatrick, Altezasu anciano padre est gravemente enfermo. En Irlanda no estamos muy bien informado de los asuntos de la corte, sire, y pensamos que Barnaby estara con Vuestra Majestad. Su pobre y afligida madre, parienta ma, me rog que tratara de encontrarlo y le avisara que su padre est en esa triste situacin. Perdneme, Majestad, si he obrado mal. Su voz seductora trasluca dolor y sus encantadores ojos azules semejantes a los de su hermana pero desprovistos de dureza alguna, reflejaban arrepentimiento. Edward, vivamente emocionado ante la mencin de Barnaby y de la grave enfermedad de su padre, no pens que la excusa de Gerald era algo pobre y que podan haber buscado cualquier otro mensajero para traer esas noticias. Se apresur a asegurarle a Gerald que no sera castigado y dijo que prestara inmediata atencin al asunto de Barnaby. Que hablaran nuevamente por la maana y dirigindose a Sir Anthony le encarg que se ocupara de albergar a Lord Fitzgerald. -Ese mdico ha venido con usted? pregunt Edward.
223
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Oh, no alteza! dijo Gerald vivamente-. Creo que es un astrlogo o mdico. No habla mucho. -A ver, usted! exclam Eduardo hacindole seas. Acrquese y explique qu lo trae aqu! El hombre se adelant, se quit el sombrero, hizo una reverencia y con voz grave, tranquila y con un leve acento dijo: -He sido enviado a Vuestra Majestad por John Cheke, pues est todava muy dbil para viajar. Me llamo Giuliano di Ridolfi, y nac en Florencia. Me grade como doctor en medicina en la universidad de Padua, pero hace tiempo que resido en este pas donde me llaman Julian Ridolfi. Edward no entendi bien lo que deca. Y algo enojado le pregunto a Harry: -Qu dice este hombre? Quin lo enva? -John Cheke, Alteza dijo Sydney. -CHEKE! exclam Edward con incrdula furia-. Para m? Mi salud es excelente. Si precisara algn mdico para eso estn los mdicos reales, no necesito mdico extranjero. No creemos que Cheke lo haya enviado. Es prematuro y jactancioso. -La cara del muchacho se puso colorada y lgrimas de furia saltaban de sus ojos-. Creemos que usted debe ser un espa espaol! Julian mir aterrado al furibundo joven y le tendi una carta de recomendacin de John Cheke sin animarse a despegar los labios. Edward dio una patadita y arrebat la carta que le tenda el mdico; pero se cay a las lajas cubiertas de tierra.
224
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Una falsificacin, sin duda exclam Edward-. No es usted bienvenido junto a nosotros; le ordenamos que se vaya inmediatamente! dio media vuelta y entr al castillo seguido por Harry Sydney. Julian Ridolfi se qued parado solo junto a la poterna. Numerosas luces comenzaron a brillar dentro de la gran mansin, reflejndose su brillo en el patio. Los espectadores, incluyendo a los Dacre, haban seguido los pasos del rey pero rsula puso su mano sobre el brazo de su sobrina y le dijo: -Espera, espera un momento! Creo que conozco a ese pobre mdico. Me parece que es el mismo astrlogo que me instruy hace aos en el palacio del duque de Norfolk. rsula titube, observando a la inmvil silueta, dndose cuenta con entusiasmo y aprensin a la vez, que estaba por tomar una decisin muy importante que iba ms all deshecho de abordar a un hombre que haba desatado la furia del rey. Julian no dejaba traslucir los esfuerzos que haca para dominar su humillacin. Solamente sus ojos, los ojos grises oscuros de un italiano del norte habran dejado ver la vehemencia de sus sentimientos de no haber estado cubiertos por unos pesados prpados. No era exageradamente ambicioso, pero era orgullos y haba sufrido bastante durante los ltimos aos. La misin que le haba encargado John Cheke lo haba llenado de alegra. Estaba seguro que acabara obteniendo un nombramiento como mdico de la corte; Julian saba que estaba mejor preparado y que era ms capaz que los balbuceantes mdicos ingleses. Este vergonzoso recibimiento lo haba tomado totalmente desprevenido. No haba podido procurarse los informes astrolgicos que les consegua a los dems, ya que
225
Verde Oscuridad
Anya Seton
no saba la fecha cierta de su nacimiento, slo saba que haba nacido durante el mes de noviembre, cuarenta y ocho aos antes. Detestaba los cuartos que ocupaba encima de una barbera en Chepside desde que haba cado en desgracia la distinguida familia Norfolk, que lo haba contratado. El viejo duque estaba preso en la Torre y el patrn de Julian, el conde de Surrey, haba sido ejecutado sumariamente cinco aos atrs. Julian consigui ganarse la vida a duras penas ayudando de vez en cuando al cirujano-barbero que viva debajo de l, haciendo estudios filosficos y de alquimia y haciendo horscopos. Haba sido por pura casualidad que el otoo pasado John Cheke oy hablar de l a su propio sirviente, que haba ido a la barbera muerto de miedo de que tuvieran que operarlo por un clculo en la vejiga. El barbero llam a Julian para que lo ayudara a sujetar al paciente, pero en lugar de ello se present trayendo un espeso jarabe de amapola para calmar el dolor del enfermo y luego le recet una mezcla cuya frmula secreta haba aprendido en la universidad de Padua y que serva para desintegrar el clculo. El sirviente, loco de agradecimiento, le coment la curacin a su amo. Y un poco ms adelante el propio Cheke mand llamar a Julian. Los dos hombres simpatizaron, ambos eran cultos y compartan un profundo inters por la astrologa y la alquimia. Sus diferencias religiosas no chocaron. Julian, si bien era nominalmente catlico, no era un fiel practicante y no se opuso a las teoras protestantes de Cheke. Frecuentaba la casa de este ltimo, donde conoci a otros astrlogos-facultativos.
226
Verde Oscuridad
Anya Seton
Julian tuvo su gran oportunidad cuando John Cheke se enferm de peste durante el mes de mayo. El rey, que se mantuvo apartado de Cheke por miedo al contagio, atribuy la curacin a las oraciones. Pero Julian estaba seguro que se deba a sus cuidados expertos. Cheke se recuper y se senta tan agradecido que, la semana anterior, cuando comenz a preocuparse por el joven rey y lo fatigoso que resultaba su viaje, decidi enviar a Julian a Cowdray. No obstante la compasin que le inspiraba ese exabrupto histrico del rey que saba que era un sntoma de esfuerzo excesivo a que estaba siendo sometido, Julian no poda reprimir la ira que senta pro ese repudio en pblico. Perteneca a una antigua familia de banqueros florentinos que se haban emparentado con la nobleza y haba tenido una niez solitaria pero rodeada de lujos. Pero no le interesaba la vida fcil y disipada de la corte de los Medici y sus inclinaciones eran ms bien escolsticas. Desgraciadamente su padre se enfureci al enterarse que Julian se haba inscrito en la universidad de Padua, ya que aspiraba a que su hijo fuera un poltico o un cortesano. Al no poder disuadirle para que abandonara los estudios de medicina, pues los consideraba para personas de un nivel inferior al suyo, reneg de l, e inclusive un poco ms adelante lleg a desheredarlo. Pero su orgullo tampoco le permita saber que un miembro de su familia estaba pasando hambre, por lo que decidi enviarle unos cuantos florines que sirvieron a Julian para doctorarse en medicina y para viajar. Estando en Pars conoci a Henry Howard, conde de Surrey, que en esos momentos senta una gran pasin por todo lo que fuera italiano. Esa amistad tuvo como resultado una invitacin a Inglaterra. La siguiente primavera, Julian ingres al castillo de Norfolk, como mdico de
227
Verde Oscuridad
Anya Seton
la casa y pas all diez aos felices, que se interrumpieron cuado el rey Enrique VIII hizo decapitar al conde de Surrey acusndolo de alta traicin. Los soldados del rey se apoderaron del castillo y expulsaron a todos los ocupantes, entre ellos, Julian, que acept con amarga resignacin los violentos cambios de fortuna que traan aparejados el despotismo y la codicia, y que tambin haba visto en su juventud en la corte de los Medici. Pero el golpe de esa noche lo afect muchsimo a pesar de su filosofa. No obstante, su disgusto no era exclusivamente egosta. El joven rey tena mal aspecto. Julian estaba seguro que l podra contribuir a mejorarlo, por lo menos durante un tiempo. Y el deseo de curar primaba en Julian sobre muchos otros rasgos menos altruistas. Durante los diez minutos que permaneci all parado en el patio de Cowdray las luces del castillo se fueron apagando gradualmente. Cuando el guardin de la entrada se acerc truculentamente al desacreditado mdico, rsula tom una decisin. Camin hacia donde estaba Julian seguida por Celia y dijo: -No es usted el astrlogo italiano que conoc hace unos aos en la residencia del duque de Norfolk? Julian se sobresalt pero luego se domin; trat de distinguir en las tinieblas el rostro de la mujer mayor con cofia de viuda que le haba hablado. Los rasgos de su larga cara italiana reflejaron cautela.
228
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No comprendo, seora dijo. Era peligroso todava mencionar a los Norfolk, y se haba guardado muy bien de hacer partcipe a Cheke de su vieja amistad. -S, s, ahora que lo he odo hablar estoy segura exclam rsula-. Usted me ense unos rudimentos de astrologa, fue muy amable conmigo y adems atendi a mi pobre marido, el caballero Robert Southwell y me regal un amuleto para tener buena salud. Julian record entonces, entre los numerosos huspedes que albergaba Kenninghall en esos das, a un achacoso y anciano caballero y su joven e inquieta esposa, que lo haba perseguido hacindole preguntas de astrologa. A pesar de su cara y su voz reflejaba amabilidad, no comprenda por qu motivo lo haba abordado ni se senta muy seguro por sus indiscretas referencias. -Creo que est equivocada comenz a decir, pero rsula mene negativamente la cabeza. Ech una mirada al guardin que se mostraba ansioso por cumplir con su deber dando pataditas nerviosas en el suelo y empuando su pica. -No tiene adnde ir, verdad? susurr rsula-. No le permitirn quedarse en Cowdray. Acompeme! Apoy su mano bajo el codo de Julian y lo empuj hacia el otro lado de la entrada, por la rampa almenada. Entonces se percat de la presencia de Celia, que estaba tan azorada como l, pero que segua fielmente a su ta. Una gran fogata encendida por los campesinos, que se haban aproximado a Cowdray esperando poder obtener un vistazo del rey, arda fuera del recinto. El guardia de Sir Anthony y el guardia real estaban muy atareados tratando de mantener el
229
Verde Oscuridad
Anya Seton
orden mientras los sirvientes del castillo acarreaban canastas con sobrantes de comida del banquete. -Aqu dijo rsula empujando a Julian hacia el lado en sombra de un gran roble-. Aqu podemos hablar con tranquilidad. -Sobre qu, seora? sus sospechas iban en aumento y el apremio y agitacin de ella acrecentaban su humillacin. -Vimos todo lo que pas no es as Celia? dijo la dama rodeando con su brazo a la joven cuyos ojos enormes y azorados lo miraron cariosamente. -Esta noche no quedar ninguna cama vaca en Midhurst prosigui diciendo rsula-, y usted no puede dormir al sereno como un campesino. Debe quedarse aqu; quizs el rey cambie de opinin; los jvenes son muy proclives a los arrebatos que se pasan con la misma rapidez con que aparecen. Y un hombre de su posicin no puede volver caminando a Londres. Sera una vergenza. Y no encontrar ningn caballo en Midhurst a ningn precio. Julian suspir. Tena muy poco dinero en su bolso. Su hostil preocupacin se atemper, pues comprendi lo que rsula deca era la verdad lisa y llana. Estaba cansado por el viaje, a pesar de haber hecho el trayecto hasta Cowdray en uno de los caballos del rey, por mandato de John Cheke, evidentemente era imposible pretender contar otra vez con ese caballo. Adems no haba probado bocado ni bebido absolutamente nada desde que comi la noche anterior en Horsham. El mensajero del rey haba adoptado un ritmo veloz, y a pesar que el terreno estaba seco en los alrededores de Cowdray, la mayora de los campos que
230
Verde Oscuridad
Anya Seton
atravesaron tenan tanto barro que les llegaba hasta bien arriba de las patas de los caballos. -As es, seora dijo Julian-. No s adnde ir. -Puede dormir en mi cuarto en el altillo de Spread Eagle dijo Celia repentinamente-. Y yo puedo dormir en su cama en Cowdray, no es verdad ta? El espontneo ofrecimiento de Celia era justamente lo que rsula tramaba y sirvi para incrementar el cario que le profesaba. Su herencia y su experiencia aumentaban la desconfianza de Julian. Qu podan ganar con tanta amabilidad esta dos mujeres, aunque pensndolo bien, un cuarto en el altillo de una posada no era precisamente lo que l haba esperado, ya que confiaba en ser recibido en el castillo de Cowdray con el respeto digno de su profesin. -Las dos son sumamente amables dijo cautelosamente-. Seora agreg dirigindose a rsula con el ceo fruncido-, Podra pedirle un favor? Que no hablara ms de nuestro encuentro en Kenninghall. Que recuerdo muy bien, pero mejor es olvidar esa poca. Mejor para ambos. Uno de mis antiguos patrones fue decapitado y el otro todava sigue encerrado en la Torre. Le ser fcil comprender que esa antigua amistad es algo peligroso en nuestros das. -As es -dijo rsula al cabo de un momento-. Ya lo veo. Y respetar sus deseos. Pero agreg rpidamente-, le ruego que le haga el horscopo a Celia. Tengo miedo de haberme equivocado. Es muy difcil y no soy muy hbil para hacer clculos.
231
Verde Oscuridad
Anya Seton
Julian se inclin. Nihil esse grate animo honestiuz murmur con una irnica entonacin. -Eso que dijo es latn, seor? pregunt Celia, dejando boquiabierto a Julian que haba estado hablando para sus adentros. Mir a la muchacha de abundante pelo rubio, pequea y encantadora cara, un poquito cuadrada la mandbula para el gusto italiano, muy joven y cuya voz a pesar de ser baja y suave tena una entonacin algo rstica. -Es latn, mi querida dijo-. Sneca, que tiene una frase apropiada para cada ocasin y que en este caso quiere decir: No hay nada ms honroso que un corazn agradecido y era mi respuesta al pedido de su seora ta. -Se est haciendo de noche dijo rsula-. Debemos apurarnos y mejor ser no tomar el camino principal pues all podremos tropezar con ladrones, mendigos -se estremeci y al instante divis un muchacho vestido con una librea de Cowdray que pasaba corriendo llevando una linterna en la mano. Simkin! llam-. Ven aqu! El muchacho se acerc a regaadientes, pero saba que Lady Southwell era una de las moradoras de Cowdray y por lo tanto deba ser obedecida. Les acompa iluminando con su farol el atajo que tomaron, cruzando el puente sobre el ro Rother y trepando por la colina de St. Ann. Cuando llegaron a la cima de la colina y sus muros derruidos, Celia tropez y dej escapar un sonido extrao, una mezcla de jadeo y quejido. -Se lastim?-pregunt Julian; vio que se haba cubierto los ojos con una mano-. Se torci el tobillo?
232
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No susurr Celia, sofocada-. Esta colina, tan oscura y desolada. Nunca haba ido a ver a Stephen por la noche, pero muchas veces haba trepado hasta all en secreto para observar la luz amarilla y oscilante de la vela encendida en el interior de la cabaa, ya veces haba tenido oportunidad de ver su agraciado perfil mientras rezaba reverentemente. La desolacin del lugar le hizo sentir un nudo en el pecho. Ella se haba olvidado de Stephen, haba redo y bromeado con los Dacre, haba contemplado fascinada al rey, haba escuchado atentamente los pormenores de la delicada situacin del maestro Julian y mientras tanto Stephen estaba encerrado como una fiera enjaulada. Y descubri los riesgos que corra durante ese da. Un terrateniente local haba contado jocosamente un cuento durante la comida sobre un capelln al que encontraron escondido en un arcn, a solo diez millas de Midhurst. Y de cmo el alguacil haba ensartado al escurridizo y sinvergenza papista por la barriga con su espada, y lo haba paseado luego por las calles del pueblo mientras e infeliz aullaba Misereres y descompona al pblico con sus sanguinolentas contorsiones y gritos ahogados. Celia haba prestado poca atencin al cuento, entonces, y ahora pareci comprender la magnitud de su significado y ech a correr barranca abajo, adelantndose a los dems. Su corazn no haba dejado de latir fuertemente cuando los otros llegaron al patio de la posada del Spread Eagle. El patio, los salones y el bar estaban atestados de ruidosos parroquianos. Se oa un permanente entrechocar de picheles, un canturreo de lascivas canciones, el sonido de silbatos y flautas y los gritos montonos de los sirvientes contratados para la ocasin en respuesta a los pedidos de los clientes sedientos.- Ya
233
Verde Oscuridad
Anya Seton
va! Ya va, vuestra merced! En seguida, seor! En seguida llenar su vaso! mientras la cerveza dorada brotaba incesantemente de los barriles, llenado los picheles. -Adnde me lleva, jovencita? le pregunt a la muchacha. rsula y Celia iban a conducirlo a travs de una galera cubierta hasta la escalera externa que llevaba al cuarto de Celia cuando de repente se oy un gritero y un tumulto junto a una puerta del saln. -Dnde est el barbero? grit alguien-. Dnde est el mdico? Se le precisa urgentemente! Un agitado hombrecito sali corriendo de un cuarto gritando: -un mdico! Un mdico! con voz aterrorizada. El hombre acert a ver a Julian que se haba apoyado contra la pared para librarse del tumulto, pero cuyas mangas largas, toca rectangular, cayado y bolsn eran inconfundibles. -Usted es mdico, seor? exclam el hombrecito retorcindose las manos-. Mi mujer ha sufrido un ataque, necesita que le hagan una sangra. Julian asinti de mala gana. Soy mdico. Qu es lo que sucede? -Mi mujer. La seora Allen. Le ha dado un ataque. Venga, seor, por favor! Una mujer gorda estaba tirada sobre la paja del piso salpicada con su vmito. Su cara estaba morada como una ciruela y profera sonidos extraos. Alguien le haba aflojado el corselete y sus enormes pechos caan hacia un costado. La posadera la abanicaba con una pala de peltre. Julian la empuj a
234
Verde Oscuridad
Anya Seton
un costado y le tom el pulso a la paciente. prpados y oli su ftido aliento.
Le abri los
-Triganme una palangana dijo mientras abra su valija y sacaba una fina lanceta de acero. Pinch la vena del brazo, hasta donde consider suficiente. La sangra era trabajo de barberos, y la mujer estaba borracha. Las personas de temperamento colrico eran propensas a tener ataques cuando se emborrachaban. Pngale en la frente una compresa de orina fresca de caballo le dijo a la posadera y volvindose hacia el marido agreg: -Acustela, no es nada grave. El hombrecito todava pareca preocupado. Cubrindose la boca con la mano le pregunt al mdico: -No es peste, verdad seor? Dios y la Virgen Santsima nos preserven; al venir aqu pasamos por Tunbridge donde haba varios casos de peste. -No es dijo Julian con seguridad. Haba visto todas las formas posibles de peste, conoca todos sus sntomas y el aspecto que tena un enfermo de peste, cualquiera que fuera su forma. -Dios lo proteja, seor dijo el hombrecito flaco cuyos ojos se llenaron de lgrimas de agradecimiento-. Acepte esto, si es que le parece suficiente. -Le entreg una moneda de oro-. Christopher Allen, terrateniente de Ightham Mote en Kent, que ser siempre vuestro amigo. Julian acept la moneda con una inclinacin de su cabeza y dijo: -Muy buenas noches, caballero. Al terminar el pequeo drama, los mirones y la posadera desaparecieron. rsula y Celia presenciaron toda la escena desde la puerta y Julian las vio esperndolo para mostrarle su
235
Verde Oscuridad
Anya Seton
cuarto en el altillo. Sinti una fugaz sensacin de alegra, un toque de cario hacia estas dos mujeres a las que nunca haba visto hasta esa tarde. Era una curiosa sensacin. Los aos que transcurrieron desde sus inquietas andanzas por la corte de los Medici y su renovado inters en su profesin, disminuyeron sus apetitos carnales. Las ocasionales necesidades las satisfaca ampliamente con una mujer simple, la robusta hija del barbero que le alquilaba el cuarto donde viva. Se llamaba Alison y era viuda. El ao anterior haba tenido un hijo que le dijo que era de l. Julian le haba pasado una mensualidad como corresponda y haba dado su autorizacin para que bautizaran al nio con su nombre. Pero de un tiempo a esta parte, desde que haba conocido a John Cheke, sus ambiciones latentes se haban despertado y haba comenzado a considerar la posibilidad de un casamiento de conveniencia como los que vea realizarse diariamente en todas las distintas esferas sociales. Pero sus pensamientos no haban llegado ms all. Especulaba con su presentacin al rey. Pero todo lo que haba conseguido haba sido una amarga desilusin, un dolor en la cara y en el estmago, pero que no le impedan sentir una clida gratitud por esa mujer mayor y la nia. Era como abrir una ventana cerrada y encontrarse con un jardn lleno de sol y cubierto de flores, una sensacin tan dulce como inexplicable. Julian durmi muy bien esa noche en el camastro de paja de Celia. rsula durmi feliz junto a su sobrina en la gran cama de baldaqun en el castillo de Cowdray. Los otros habitantes del castillo, incluyendo al rey, durmieron como troncos, por el cansancio y la emocin o, como en el caso de Sir Anthony y
236
Verde Oscuridad
Anya Seton
Geraldine, por la certeza de que sus proyectos iban por buen camino, que sus esperanzas crecan y los peligros parecan haber pasado. Haba slo dos personas que no pudieron dormir. Stephen en su nauseabundo cubculo del ala sur, y Celia que lo amaba y que senta en su propio cuerpo los sufrimientos del monje, y que sin embargo no poda apartar su mente de una escena que no tena nada que ver con Stephen. Una monstruosa compulsin repeta la escena de la mujer gorda que se retorca en el piso de la posada. En ese momento slo sinti la fascinacin producida por una repugnante curiosidad como la que sinti por el beb de dos cabezas que exhiban en la feria de Midhurst- pero en su memoria haba una sensacin de miedo que la razn no lograba explicar. Se sinti tan incmoda, que finalmente se desliz fuera de la cama, se arrodill frente al crucifijo de rsula y recit un implorante Padrenuestro en el melodioso latn que Stephen le haba enseado. -Libranos de todo lo malo susurr una y otra vez, hasta que las palabras perdieron significado. Al cabo de un rato dej de implorar e inclusive de sentir algo. Se lav la cara en la palangana de peltre de rsula, se pein y se puso el vestido de brocado de la noche anterior. La atmsfera del cuarto era sofocante. Abri la ventana y olfate el aire hmero del amanecer. Estaba impregnado con un perfume de rosas, alheles y arbustos del jardn, con un perfume de las lejanas montaas, una mezcla de pasto hmedo y estircol de las ovejas.
237
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia aspir profundamente y se desliz afuera del cuarto. Baj la escalera de servicio y sali al jardn por una puerta lateral, en bsqueda de la libertad.
238
Verde Oscuridad
Anya Seton
Nada desagradable ocurri durante el resto de la permanencia del rey en Cowdray. Edward se despert de muy buen humor y Sir Anthony se ocup de brindarle las diversiones que ms le agradaban. Organiz una justa en la que tomaron parte dos equipos llamados: -Los jvenes- y Los ricos- respectivamente. Edward decidi incorporase al equipo de Los jvenes- y desafi a su anfitrin. ste, que era un experto en torneos, se las arregl para que se le rompiera la lanza y caer de su caballo sin que Edward supiera muy bien cmo haba sucedido. El muchacho se senta feliz. Su cansancio y malhumor haban desaparecido por completo. Todos se olvidaron de los mdicos y no pensaron ms en la aparicin del serio mdico italiano enviado por John Cheke la noche anterior. El sol brill durante todo el da y la juventud aprovech para divertirse con toda clase de juegos en los que participaba tambin el rey. Muy lejos estaban todos de las bacanales de los tiempos del rey Enrique, y las personas mayores que todava las recordaban reconocieron el encanto de esa sana juventud y olvidaron sus preocupaciones viendo divertirse al joven rey. Sir Anthony y los otros catlicos disimulados olvidaron ese da sus temores por el futuro incierto y se olvidaron tambin del siniestro duque y sus espas. La misma Geraldine y su arrogante hermano Gerald dejaron a un lado sus maquinaciones ya que Geraldine se dedic a conquistar definitivamente a Lord Clinton. Su xito fue total, pues Clinton finalmente le propuso matrimonio y consinti en solicitarle al rey que bendijera su
239
Verde Oscuridad
Anya Seton
compromiso, lo que hicieron durante la comida. Eduardo dese por un momento tener al duque a su lado para consultarlo. Pero repentinamente decidi que eso era una tontera. Era ya bastante grande y no deba apoyarse indefinidamente en sus consejeros y regentes. El rey dio su consentimiento y en ausencia de Gerald Fitzgerald que haba preferido una partida de dados al banquete, Anthony Browne respondi por l, autorizando a su madrastra a casarse por segunda vez. Lord Clinton se quit un anillo de oro y rubes de su pulgar y se lo puso en el dedo de Geraldine. El compromiso quedaba formalizado. Celia observaba toda esa pantomima que se desarrollaba en la mesa de honor, desde su lugar en la otra punta del Saln. No poda or nada de lo que decan por lo lejos que estaba situada, y esos resplandecientes personajes que se inclinaban en complicadas reverencias no significaban nada para ella. Desde su escapada matinal segua sintindose tan irreal como las cabezas de los ciervos de madera que contemplaban a todos con sus ojos sin ver nada, eternamente aislados de todo brillo y ruido. Leonard Dacre se las haba arreglado para sentarse junto a ella, a pesar que su lugar inexorablemente fijado por el mayordomo era debajo de la sal (Below the salt, en el original-N. de la T-.). Los pedidos y splicas de rsula para mejorar la ubicacin de Celia fueron totalmente intiles. Ninguna moza de una taberna, por ms que fuera la sobrina de una abandonada viuda de un caballero, tena derecho a ubicarse con la gente bien nacida. La muchacha deba considerarse afortunada por el mero hecho de haber conseguido una situacin por ms baja que sta fuera. Y esto se lo deba
240
Verde Oscuridad
Anya Seton
exclusivamente a Sir Anthony, cosa que todos ignoraban, salvo el mayordomo, que estaba demasiado ocupado para entrar en especulaciones. Como as tambin Celia, que escuchaba distradamente las insinuaciones amorosas de Leonard, que inclinaba su cuerpo sobre el de ella y acercaba su cara pecosa a la de la muchacha. Celia segua comiendo y bebiendo, escuchando indiferentemente las proposiciones amorosas que le haca Leonard en un idioma que le costaba mucho entender, hasta que el joven excitado por su belleza e indiferencia exclam: -Por el amor de Dios, muchacha! No te vas a dignar mirarme? Soy acaso tan feo? Ella volvi su cabeza dorada cubierta por la pequea toca en forma de corazn y le dirigi una sonrisa azorada. Estoy confundida le dijo disculpndose. La sonrisa lo enloqueci ms todava. Su encanto, el hoyuelo, su misteriosa inconsciencia. l se haba acostado con mujeres desde los trece aos. Nunca haba sido rechazado, l, un Dacre de Gilsland. Los Dacre tomaban a las mujeres, de alta o baja alcurnia, cundo y dnde tenan ganas. l y su hermano Tom llevaban la cuenta, hacan una marca en una determinada viga de roble sobre la puerta de la bodega del castillo de Naworth. Pero desde que Tom se convirti en un hombre cabal, tuvo la desventaja de su casamiento. Su esposa era celosa y su familia poltica poderosa. Pero para contrabalancear ese inconveniente, como deca Tom afablemente, Leonard tena el hombro torcido y era ms feo. Pero estos detalles parecan no haber obrado en detrimento de Leonard. Conoca su verdadero valor y eran muchas las jvenes de ambas orillas del ro Irthing, y ms lejos
241
Verde Oscuridad
Anya Seton
an, que reciban unos cuantos peniques el primero de ao para educar a sus bastardos. -Escchame, muchacha -dijo en voz alta mientras Celia cortaba un trozo de pastel y lo coma totalmente abstrada-. En dnde vives? Con esa seora vieja que dice ser tu ta? seal a rsula que los observaba satisfecha desde un poco ms lejos-. O vives en la taberna donde me dijeron que trabajas de camarera? por lo visto Leonard tambin haba hecho averiguaciones. -A veces en un lugar ya veces en el otro respondi Celia limpiando su plato con un pedazo de pan. -Virgen Santsima piensas jugar al gato y al ratn con un Dacre! exclam Leonard. -No jure por la Virgen dijo Celia dando un respingo-. Es peligroso. Muy peligroso. -Qu dices? inquiri Leonard agarrando prestamente su pual. Celia mene la cabeza. Es peligroso para todos, pero en especial para -Suspir y Leonard vio sorprendido que esos ojos verdes como el mar se llenaban de lgrimas. -Ests enamorada de un joven que est en peligro? pregunt rpidamente. No era una persona intuitiva y esta deduccin daba la pauta de la emocin que haba despertado en l esta extraa e inabordable criatura. -As es replic Celia inclinando la cabeza. Los celos no se sumaron al entusiasmo de Leonard. Se despert solamente su instinto natural de tomar posesin de un
242
Verde Oscuridad
Anya Seton
ansiado objeto. Agarr a Celia por el cuello, le volvi la cara y le mordi los labios mientras deslizaba una mano en el escote. Su respuesta fue inmediata. Le dio una sonora bofetada en la oreja. Los pajes y escuderos que estaban prximos a ellos rean a carcajadas. Las rias entre enamorados eran bastante frecuentes, pero el sabor de sta se vea aumentado por el hecho de que ese enorme patn pelirrojo no tena por qu estar sentado entre ellos. Por ms ordinario y mal vestido que estuviera, era un noble. Leonard lanz una mirada furibunda a los que se rean, atraves el Saln a grandes trancos y se instal al lado de Magdalen. No mir a Celia al pasar junto a ella; sus sentimientos hacia ella oscilaban entre un ofendido respeto y un creciente deseo. Esa extraa mezcla resultaba desconcertante y aguant las bromas de su hermana en un silencio lastimoso. Sir Anthony, que tena una vista digna de un guila, vio e interpret esa escena muda a pesar de estar respondiendo a una serie de preguntas embarazosas del rey. Haba tenido que luchar contra muchos catlicos furtivos en sus propiedades? O los arrendatarios de Cowdray, Basebourne, Midhurst, Battle y el resto, estaban debidamente convencidos de los diablicos errores de su antigua religin? -Oh, completamente, Vuestra Majestad dijo Anthony pausadamente y en guardia. Pero los ojos del rey reflejaban una autntica candidez, evidentemente haba olvidado que Anthony haba estado preso el ao anterior por haber odo misa, como haba olvidado tambin muchas cosas que sucedieron antes de su enfermedad.
243
Verde Oscuridad
Anya Seton
-El duque se reunir pronto conmigo para proseguir nuestro viaje continu diciendo Edward, hablando en parte consigo mismo y en parte con su agradable interlocutor-. En Salisbury, segn creo. Gracias a Dios, pens Anthony y ojal fuera un poco ms lejos de aqu. -Vuestra Majestad recibi carta del duque, anoche? pregunt. -As es, me manda un dibujo de las nuevas fortificaciones de Berwick. Ideado con gran astucia y que asegurar la paz en las fronteras. Todas las ideas del duque son de una extraordinaria inteligencia Me sugiri inclusive un cambio en la sucesin de la corona, que estudiar detenidamente. Anthony se sorprendi tanto que en primer momento no poda dar crdito a sus odos, pero luego se le escap un decididamente rudo: -CMO? Edward se puso tieso, levant su mentn en un gesto muy parecido al de su padre. -Comet una indiscrecin, Sir Anthony, pero usted se olvidar de ella inmediatamente. No se ha decidido nada todava. Anthony reaccion inmediatamente, se inclin y sonri formalmente: -No mencionar las nuevas fortificaciones de Berwick, sire, si bien el mencionarlas no me parece una indiscrecin. No obstante, comprendo muy bien que los escoceses se han vuelto muy escurridizos y que las fronteras es un asunto muy delicado, por lo que me parece mejor -sigui hablando hasta que Edward se tranquiliz por completo e
244
Verde Oscuridad
Anya Seton
inclusive lleg a dudar que haba mencionado el asunto de la sucesin. Anthony, que a la fecha conoca los gustos de su husped, haba ordenado a su mayordomo que contratara una troupe de saltimbanquis que vivan temporariamente en unas carpas en las cercanas del castillo. Eran autnticamente ingleses (no cometera nuevos errores al respecto) y entre sus variados nmeros figuraba uno que realizaba un perrito vestido como un monje y que era una parodia de los rezos de los religiosos. El rey prorrumpi en sonoras carcajadas al ver el nmero del perrito. Anthony no se conmovi en absoluto pues para l la ridiculizacin del animal no tena nada que ver con su verdadera religin. Pero no sucedi lo mismo con Celia, que al principio ri al ver al perrito disfrazado, pero que al cabo de unos minutos no pudo tolerar ms la pantomima. Dio vuelta su cabeza hacia la pared del sur. Por all deba estar Stephen. A lo mejor poda or todo ese alboroto. La noche anterior haba sufrido varios y diferentes disgustos. Su lozana juventud se negaba a seguir sufriendo. Pero no poda tolerar ese espectculo ni un minuto ms. El maestro Ridolfi con toda seguridad ocupaba todava su habitacin en la posada, la que de todos modos no le atraa en absoluto. Se escabull por una de las viejas escaleras de piedra, lleg al cuarto de rsula, se meti en su cama y trat de dormir.
Julian soportaba esa noche la compaa de los Allen de Ightham Mote en la posada del Spread Eagle. La seora Allen se haba repuesto totalmente de su sbito ataque de la noche anterior. El seor Allen todava se senta agradecido por la
245
Verde Oscuridad
Anya Seton
oportuna intervencin de Julian. Y ste, aunque bastante aburrido por ambos, se senta a su vez moderadamente agradecido por la moneda de oro y estaba dispuesto a soportar cualquier cosa que le impidiera ponerse a considerar su futuro o meditar en sus frustradas esperanzas. Se sentaron a comer juntos en el saln ms apartado del bar que era muy ruidoso por las noches. Julian y el seor Allen escuchaba hablar a la dicharachera Emma Allen. Julian, triste y melanclico, escuchaba sin prestar mucha atencin, ms concentrado en el dolor de su mejilla y su nariz tapada que en la conversacin de la mujer. Emma Allen tena treinta y ocho aos y era bastante bien parecida ahora que se haban pasado los efectos de su borrachera de la que no recordaba absolutamente nada. Era algo corpulenta, pero estaba bien vestida con un elegante vestido de terciopelo marrn que dejaba ver una falda de raso color caramelo. El cors que ajustaba su cintura y la cadena de oro con un pendiente que disimulaba su busto generoso, no la hacan parecer gorda. Sus mejillas eran redondas y rubicundas, su pelo de color negro brillante, su boca de labios gruesos y relucientes dejaba entrever unos dientes torcidos las raras veces que sonrea. Sus ojos eran extraordinarios, no por su tamao o simetra, estaban ms bien un poco demasiado cerca del puente de la nariz, pero resplandecan como dos cuentas de azabache bajo sus prpados gruesos y ligeramente oblicuos. Tenan algo que haca pensar en un reptil, los ojos de un lagarto o de una oriental, pens Julian al ver por primera vez a Emma ese da. Haba conocido durante su juventud en la corte de los Medici, a una esclava de Cathay, que
246
Verde Oscuridad
Anya Seton
tena los ojos parecidos. Pero qu exticos quedaban en esa cara tan inglesa. El modo y el lenguaje de Emma no eran en absoluto exticos, cuando le relat la historia de su vida y el motivo de su presencia en Midhurst. Emma Saxby haba nacido en Hawkhurst, Kent, justo sobre la frontera con Sussex. Los Saxby eran una prspera familia de hacendados y tenan parientes en los dos condados. Un primo lejano, Thomas Marsdon, dueo de Medfield, se haba casado con Nan, la hermana menor de Emma. Un buen casamiento, dijo Emma, si bien dej entender que el suyo haba sido mejor. Pero haca poco tiempo haba surgido entre las hermanas un problema con motivo de la herencia del padre. Y el problema pareci complicarse por la incertidumbre del paradero de la dote de Emma cuando entr como novicia al convento de Easebourne, justo antes de la disolucin. -Easebourne, maestro Ridolfi-interpuso el marido dando por sentado que el mdico estara tan interesado como ellos en este asunto de dotes perdidas y herencias disputadas-. Easebourne, del otro lado de Cowdray cruzando el ro, fue fundado por los Bohun, y a pesar de ser pequeo era considerado uno de los mejores conventos de Inglaterra. Julian suspir. Nunca haba odo hablar de Easebourne ni de Medfield ni de Hawkhurst ni de los Marsdons. Movi sus piernas algo incmodo y se puso a pensar en qu hierba que provocara estornudos habra en los campos aledaos. Unos pocos estornudos bastaban a veces para destaparle la nariz y aliviarle el dolor de su cabeza.
247
Verde Oscuridad
Anya Seton
Emma prosigui con su relato mientras Christopher mova la cabeza en seal de asentimiento. No caba duda alguna que tena una firme vocacin, pese a que la perversa abadesa no pareca tan segura de ello. El verano anterior a la formulacin de votos de Emma, el mundo religioso se vio conmovido por la terrible decisin del rey Enrique. El convento se disolvi y su propiedad pas a la familia Browne; las monjas fueron expulsadas. Las dotes, que haban sido enviadas tiempo atrs junto con las novicias, desaparecieron tambin, y nadie supo adnde fueron a parar. La abadesa desapareci tambin. Por eso los Allen decidieron hacer un viaje de inspeccin. Pensaban encarar al propio Sir Anthony Browne en persona ya que l deba conservar los archivos de su padre respecto a Easebourne. Y en el camino se detuvieron en Medfield para ver de qu lado soplaba el viento para reclamar la herencia. El viento era de tormenta. Thomas Marsdon se neg a discutir la legitimidad de la herencia de su mujer. La ley era la ley y los testamentos eran testamentos. Y ms an, se atrevi a decir que los que eran dueos de un castillo tan lindo y de tierras tan valiosas como las de Ightham Mote deberan sentirse avergonzados de querer acaparar tanta cosa. Las relaciones estaban un poco tirantes cuando se fueron. Pero los Allen consiguieron obtener una informacin extra que podra serles de gran utilidad en Cowdray. -Tom Marsdon tiene un hermano menor Stephen dijo Emma como quien anuncia un milagro-. Es el capelln de Cowdray! Imagnese que golpe de suerte! No sabamos muy bien cmo hacer para que nos atendiera Sir Anthony, si bien es
248
Verde Oscuridad
Anya Seton
verdad que somos muy conocidos en nuestro condado, pero que el capelln estuviera emparentado con nosotros y que fuera un monje benedictino, como lo era Easebourne oh, l se encargar de que se me haga justicia! Julian pareci reaccionar por fin. Pero mi querida seora -interpuso-, los Browne y todos los de Cowdray son protestantes. Haba obtenido ese dato por el mensajero del rey, por Cheke y por el irlands que se haca llamar Lord Gerald en privado-. Cmo van a tener como capelln a un monje benedictino! Es absurdo adems, el rey -hizo una pausa-. El rey est en Cowdray. -S, por supuesto dijo Allen algo sorprendido pues no era un tipo suspicaz y dejaba que su mujer se ocupara de los asuntos mundanos-. Quizs has hablado con demasiada franqueza, mi querida. Los ojos negros de Emma se volvieron opacos.-No soy tan tonta. He hablado con el posadero. Al principio no deca nada, ni que s ni que no, pero consegu atraparlo. Tienen un sacerdote, sin dudas, pero est escondido momentneamente. Debemos esperar hasta que se vaya el rey. Es muy simple. Suspir profundamente y agreg: -cuando yo me propongo hacer algo, ms vale considerarlo como hecho. Y cuando quiero conseguir algo, lo consigo. Tarde o temprano. Tengo recursos. Dios me escucha cuando hablo. Julian la mir atentamente. Sus ideas vacilaron. Ni la arrogancia ni la aparente piedad eran sorprendentes en una mujer que casi haba sido monja. La nota discordante provena ms bien de un tono despiadado en su voz baja, de sus manos grandes apretadas fuertemente, de sus pulgares gruesos y
249
Verde Oscuridad
Anya Seton
doblados hacia atrs. Y los ojos oblicuos y angostos. Fuera lo que fuera, esta vez vino a su memoria no el recuerdo de la esclava oriental, sino el de un loco que estaba encadenado a una pared en Bedlam. La impresin se disip rpidamente, pues Emma se puso de pie, y se alis la falda. -Y ahora que estamos aqu junto con el rey, debemos tratar de echarle un vistazo dijo riendo-. Eso ser algo para contarle luego a nuestro pequeo Charles, verdad Kit? agreg tocando el brazo de su marido. -Nuestro hijo le aclar a Julian- cumplir seis aos la prxima Navidad y es la nia de nuestros ojos ya que parece que va a ser el nico. Ese comentario tan maternal y natural convenci a Julian que sus actuales dificultades lo hacan imaginar cosas extraas. La seora Allen era una tpica dama provinciana, cuya actual preocupacin era recuperar un dinero que sospechaba que le haban robado y para lograr su propsito tendra que discutir o valerse de algunas personas. Haba conocido cientos de mujeres como ella. Se despidi del matrimonio, les agradeci la comida y se dirigi a los establos para hablar con el palafrenero, que le asegur que no quedaba ningn caballo disponible en todo Sussex. -Y lo que es ms agreg pesarosamente-, el cortejo real ha consumido todo el pasto y forraje en millas a la redonda, ni siquiera encontrar una carreta de bueyes que lo lleve hasta Londres, Maestro.
250
Verde Oscuridad
Anya Seton
Julian subi al caluroso cuarto del altillo y sac de su valija un libro. Eran las Meditaciones de Marco Aurelio, su libro favorito de temas no relacionados con la medicina, pero los aforismos del emperador romano no lograron mejorar su abatimiento.
A la maana siguiente el rey sali de Cowdray rumbo al sur. Los Allen se encontraban entre el numeroso pblico que se haba juntado a la vera del camino para verlo pasar como tambin a su interminable cortejo de caballeros, escuderos, carros y mulas. Edward saludaba amablemente a sus entusiastas sbditos, agitando su mano y sonriendo. Solamente Harry Sydney y su guardia saban lo enfermo que haba estado la noche anterior, y su porfa al no querer consultar al mdico extranjero. Afortunadamente cuando se despert esa maana, se haba recuperado totalmente y Harry olvid sus temores pero decidi restringir un poco las diversiones y las comidas en el futuro. El nerviosismo reinante en Cowdray se disip tambin. Hasta el mismo mayordomo suspendi sus afanosas inspecciones y se retir a su cuarto, haciendo caso omiso del increble desorden que haba quedado. Anthony y Lady Jane permanecieron junto a la entrada del castillo hasta ver desaparecer por la curva del camino el ltimo heraldo; Anthony rode entonces a su esposa con su brazo y se persign. Virgen Bendita dijo suavemente-, todo anduvo muy bien, mi querida, y por fin se termin.
251
Verde Oscuridad
Anya Seton
Ella apoy su cara contra el hombro de su marido y solloz: -Ahora podremos llevar a nuestro hijo a la capilla Anthony asinti. Y soltar a ese desgraciado monje. Debo confesar que pens muy poco en l y en el nio durante esta visita, por lo que ruego a Dios que me perdone. Luego de un enorme bostezo prosigui diciendo: -Pero todava quedan los Dacre. Y Clinton. No tengo mucha fe en este ltimo. Es capaz de ir a soplarle a Northumberland Ser posible que est tan cansado que casi haya olvidado la confabulacin? No me animo a soltar al cura hasta que se vaya Clinton! Lo nico que Jane logr entender era que las palabras de su marido significaban que habra ms demoras. Lo mir lastimosamente y dijo: -Anthony, yo no doy ms -y cay desmayada al piso. A pesar de estar preocupado por el estado de Jane que yaca en su cama, semidesvanecida, inerte, negndose a probar bocado, rezando intermitentemente, Anthony senta cierto alivio. Lord Clinton y sus acompaantes partieron al da siguiente rumbo a Greenwich. Geraldine llor a mares al separarse de su prometido. El casamiento se haba fijado para el mes de setiembre. Estaba tan contenta con su buena suerte que se volvi amable con todo el mundo y se hizo cargo de Cowdray inmediatamente, como lo haba hecho antes. Anthony no pudo dejar de reconocer su habilidad para dirigir al mayordomo y los sirvientes. Todos sus actos denotaban que ya no era ms la viuda abandonada sino la futura baronesa de Clinton y si los planes que haba elaborado
252
Verde Oscuridad
Anya Seton
lograban xito, se convertira en uno de los principales miembros de la nobleza del reino. El da siguiente a la partida de Clinton le dijo a Anthony que deba soltar al capelln. Djalo enterrar al beb dijo-, y luego lbrate de l. No me gusta ese hombre y no quiero tenerlo en una casa a la que me unen vnculos de parentesco. Me parece presumido y peligrosamente obstinada. Puedes encontrar alguien ms manuable. Anthony haba quedado deslumbrado por la eficiencia de Geraldine. Pero decidi no obedecer ese consejo y su contenida irritacin estall. -Seora dijo framente-, le agradezco muchsimo su dedicacin ya que mi esposa est enferma. Me alegro de sus nuevos planes para el futuro y le deseo buena suerte. Pero hay muchas cosas que no comprendo muy bien. Ni quiero comprenderlas tampoco. Cualquiesquiera que sean sus maquinaciones con Lord Clinton, no quiero formar parte de ellas. Geraldine frunci sus ojos oblicuos, alz la cabeza y lo mir. -Ests seguro de ello, Anthony? pregunt suavemente-. Te conozco muy bien, eres ambicioso y creo que un ttulo te gustara bastante. Te gustara que te llamaran milord, te gustara recibir la orden de la Jarretera. Te gustara ocupar un lugar en el consejo privado -El consejo privado de quin? dijo Anthony speramente-. Y en qu forma? Hay una persona ante la que no pienso doblegarme, pues la desprecio. Y a lo que l llama su religin.
253
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Tan virtuoso -murmur Geraldine apretando los labios-, tan recto, tan honorable sin embargo llenaste de vergenza a Cowdray estos ltimos das, te los pasaste adulando al rey! -Respeto las bien reconocidas ideas del rey como as tambin sus deseos exclam Anthony furioso por la parte de verdad que contena ese comentario y por la expresin sardnica de Geraldine-. Pero no har ms concesiones y no pienso despedir a mi capelln. Geraldine se encogi de hombros. -Mientras yo viva bajo tu techo y lleve tu nombre, no tendr ms remedio que hacer concesiones yo tambin ms adelante -dej sin terminar esa frase significativa y llena de amenazas. Maldita mujer, pens Anthony mientras su madrastra sala del saloncito privado donde haban estado conversando. Se dirigi por angostos pasillos hasta una de las viejas escaleras de piedra del ala sur, dispuesto a soltar al sacerdote inmediatamente. En su recorrido pas por habitaciones y cuartos de depsito a los que pocas veces entraba. Se detuvo al or unas risas que provenan de un cuarto que tena una vaga idea que era el de lady rsula. La puerta estaba abierta y ech un vistazo. Lo primero que vio fue a dos Dacre pelirrojos, Magdalen y su hermano Leonard. Su tamao y el color de su pelo dominaban el cuarto. Vio luego al peripuesto Fitzgerald, hermano de Geraldine. Los dos hombres estaban jugando a las cartas y Magdalen los alentaba imparcialmente. Qu muchacha atractiva, pens Anthony mirando a Magdalen sin ser visto por los dems. Sana y fuerte como un roble. Qu compaera de
254
Verde Oscuridad
Anya Seton
cama, pens, si bien es tan alta como yo y yo no soy tan bajo que digamos. Anthony desech rpidamente una comparacin con su enfermiza esposa, que gema en su dormitorio. Y entonces vio a Celia. La muchacha estaba sentada en un taburete junto a su ta, y miraba hacia el jardn por la ventana. Eso s que era belleza! Juventud inocente, belleza delicada, realzada por su expresin pensativa. Sus ojos grandes y tristes tenan el color del mar iluminado por el sol. Sus cejas y pestaas eran oscuras como algas, su pelo largo y abundante tena el mismo color de la antigua cadena de oro que no se haba quitado todava desde la visita del rey. Se pareca a esas cautivantes doncellas que acariciaban al unicornio en su tapicera nueva. Magdalen dio vuelta la cabeza, sintiendo que alguien los observaba desde la puerta. -Oh, Sir Anthony! -exclam riendo mientras apoyaba una mano sobre el hombro de su hermano como advertencia-. Ha venido usted a reprender a los jugadores? No deje de hacerlo pues le aseguro que hacen trampa! Leonard y Gerald se pusieron de pie. Lo mismo hicieron rsula y Celia. Anthony se sinti molesto. Estos hombres tenan su misma edad, pero lo hacan sentirse viejo, le demostraban que era el poderoso dueo de casa, el intruso -No dijo sonriendo-, no tengo intenciones de interrumpir el juego ni de hacer de juez. Pasaba por aqu nada ms les hizo seas que se sentara.
255
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Se est muy bien aqu le dijo amablemente a rsula-. Espero seora que no le haga falta nada? -En absoluto, seor estaba muy sorprendida por esta aparicin. Nunca hasta entonces las haba honrado con una visita, y durante muchos das seguidos y despus de la estancia del rey, lo haba visto solamente de lejos-. Espero que Lady Jane est mejor. rsula haba odo murmurar a los sirvientes que el estado de su seora dejaba mucho que desear. -No ha empeorado -dijo Anthony escuetamente, recordando su misin. Ech un vistazo a los hombres: Dacre y Fitzgerald. Especialmente a Fitzgerald, carne y ua con Geraldine. Bueno, no tena ms remedio que averiguarlo. Estaba cansado ya de los disimulos y algo avergonzado por el papel que haba representado con el rey. Levant la vista y mir el crucifijo de Lady rsula, lo mir durante un rato muy largo, todos los dems se quedaron azorados, y Anthony finalmente se persign. -Esta es una casa catlica dijo duramente-. Maana por la maana asistiremos todos a misa, los que estn en mi casa y los que pertenecen a ella. Leonard y Gerald se quedaron un poco desconcertados por el tono desafiante de su voz. Por eso y por la insistencia con que miraba a Gerald. -Por supuesto, seor dijo Gerald arqueando las cejas como su hermana-. Por qu no? Todos somos catlicos, si bien es cierto que de vez encunado no hay ms remedio que inclinarse hacia el lado de donde sopla el viento verdad, Sir Anthony?
256
Verde Oscuridad
Anya Seton
Magdalen lanz una sonora carcajada. -Nos vendr bien a todos! No he ido a misa desde que sal de Cumberland y esas oraciones como gorjeos que hemos odo maana y tarde eran terriblemente aburridas. Dnde va a ser la misa, seor? La capilla est vaca como una tumba. -Ser amueblada nuevamente esta noche dijo Anthony. El corazn de Celia lata rpidamente. Haban pasado dos das desde la partida del rey y Stephen no haba aparecido. Ella haba imaginado toda suerte de desastres, que los hombres del rey haban encontrado a Stephen y lo haban atravesado de lado a lado con una espada, o ms posible quizs, que Sir Anthony se haba vuelto protestante y no tena la menor intencin de liberar al sacerdote, o que Stephen haba escapado y haba regresado a Francia. Haba preguntado a un paje amigo, pero no saba nada. Finalmente se decidi a preguntarle a rsula, pero su ta reaccion con cierta brusquedad y le dio a entender que esa preocupacin por el capelln era indecorosa. Inmediatamente comenz a hablar de Leonard Dacre, poniendo de manifiesto que era un noble joven y honrado y que Celia no deba mostrarse tan indiferente a sus demostraciones. Celia se sinti herida. No poda comprender que la brusquedad de rsula era producida por su acendrado amor, slo saba que el mundo se haba ensombrecido y envilecido. No le corresponda ningn lugar en Cowdray junto a rsula y haba averiguado que el mdico extranjero segua ocupando su cuarto en la posada. Se sinti terriblemente desdichada pero no dijo ni una sola palabra al respecto. La arenga de Sir Anthony la sacudi. No se animaba a ser tan caradura como Magdalen. Pero tena no obstante, un
257
Verde Oscuridad
Anya Seton
ascendiente particular adems del recin descubierto poder sobre los hombres. Se acerc a Sir Anthony y le dijo en voz baja y firme:-No necesitar un sacerdote para decir la misa, seor al hermano Stephen? Anthony fue tomado por sorpresa. Esa pensativa belleza, que al fin de cuentas era solamente una descendiente de una rama bastarda de los Bohun, le hablaba como si no existiera diferencia alguna entre ella y su rango. En su clara mirada se adivinaba inclusive una acusacin. Anthony sonri tranquilamente. Tienes razn, pequea. Necesitamos al hermano Stephen para que diga la misa. Te gustara acompaarme cuando lo ponga en libertar? -S, seor dijo Celia. rsula advirti el suspiro de Celia y el ligero asombro de los Dacre y de Gerald que no hizo mella en ella. -Pues entonces -dijo Anthony, divertido y excitado, indicndole la puerta. Ella sali y l la sigui. Los otros jvenes se encogieron de hombros y prosiguieron con su juego. Magdalen reanud sus graciosos comentarios. rsula frunci el ceo con gran preocupacin. Dirigi una mirada a su astrolabio y luego a su crucifijo. Pero no encontr all ninguna ayuda para aliviar sus presentimientos. Dios te salve Mara Santa Madre de Dios pens como lo hacan generalmente las mujeres preocupadas por recelos maternales; pero qu poda saber en realidad la Virgen Inmaculada de amenazas sensuales o de la forma de defender a una nia de su propia indocilidad.
258
Verde Oscuridad
Anya Seton
Anthony y Celia bajaron por la vieja escalera circular de piedra hasta llegar a la bodega. El lugar era hmedo e iluminado solamente por la luz que entraba por unas hendijas de las piedras basales. El hedor del pozo negro era inaguantable. Anthony avanz entre barriles de cerveza, barricas de cerdo salado, cajones de madera podrida que contenan utensilios de cocina oxidados, picas rotas y otras armas en desuso. Se detuvo al llegar a un rincn muy oscuro en el que se adivinaba un hueco y levant la mano hacia un pesado pasador de hierro que estaba disimulado por una saliente del muro. Celia emiti un sonido entrecortado. No me diga que est all exclam-. Usted lo ha encerrado con una tranca Acaso no poda confiar en l? Anthony detuvo su mano durante un instante-. As es dijo con cierto remordimiento-. Yo no orden que pusieran la tranca, debe ser un descuido del mayordomo, l es el nico que sabe que el sacerdote est escondido aqu. Anthony corri la tranca y abri una puerta pequea que no llegaba a un metro de alto. Miraron al interior y a pesar que una de las hendijas dejaba pasar algo de luz, en un primer momento no vieron a nadie-. Hermano Stephen! dijo Anthony. Oyeron un ruido en el suelo y vieron una larga figura tirada sobre un montn de paja. -No quiero comida, un poco de agua solamente -musit una voz en la oscuridad. Celia empuj a un lado a Sir Anthony, se desliz por la puerta abierta y corri a arrodillarse junto al cuerpo que yaca en la oscuridad. -No es el mayordomo! exclam-. Soy yo. Celia y Sir Anthony en persona. Est libre, seor, libre!
259
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen oy la voz suplicante y asustada de la muchacha a travs de una bruma ardiente, detrs de la cual vea a veces unos demonios rojos que le sonrean y otras las caras preocupadas de sus hermanos del convento de Marmoutier. -Vete Celia! susurr-. En tu pelo estn enroscadas serpientes doradas y quizs alguna rata se esconde detrs Levant la mano para santiguarse, pero no lleg a hacerlo. -Oh, qu es lo que le pasa! exclam Celia, agarrando la mano ardiente y apoyndola contra su fresca mejilla. -Est delirando dijo Anthony gravemente-. Espera aqu. Ella obedeci, inclinndose junto a Stephen, acaricindole la mano y empapndola con sus lgrimas. Anthony volvi enseguida acompaado por dos vigorosos pinches de cocina. stos levantaron a Stephen y lo sacaron por la puerta. Celia retrocedi para no interrumpirles el paso y tropez con algo blando y fofo. Lo toc y constat que era una rata muerta. Haba visto cientos de ellas y el olor de esta pasaba prcticamente inadvertido entre la pestilencia de los excrementos humanos que se filtraba por la pared. Sin embargo la rata era la causante del peligro en que se encontraba actualmente Stephen. Cuando acostaron al monje sobre una mesa larga en la cocina, encontraron la marca de una mordedura en su muslo derecho. Los hombres se haban olvidado de Celia cuando le quitaron el hbito negro y dejaron desnudo al joven. Ella se encogi y se apoy contra la ventanilla por la que se pasaba la comida y se qued mirando atentamente.
260
Verde Oscuridad
Anya Seton
No haba imaginado lo bien formado que era Stephen, sus hombros anchos, caderas angostas, fuerte musculatura, la piel rosada y sin manchas como la suya. Su mirada sorprendida pas de la tupida mata de pelo negro y enrulado en su pecho, al pelo negro un poco ms abajo que cubra parcialmente esas cosas grandes y rojizas que saba vagamente que tenan los hombres y que haba visto en pequeas rplicas en los bebs del sexo masculino. Sus mejillas se encendieron, sinti que el calor suba hasta su cuero cabelludo y desvi la mirada, confundida, fascinada. Y entonces oy que Sir Anthony deca. -Santo Cristo! miren all! Anthony seal con su dedo un montculo de carne hinchada del que brotaba un pus verde amarillento. Rayas coloradas corran a lo largo de la pierna hinchada de Stephen que se estremeci cuando Anthony la toc y reanud sus murmullos incoherentes, meneando la cabeza hacia uno y otro lado y tiritando con un repentino fro. Anthony haba visto pocas heridas en sus veinticinco aos y nunca haba visto heridas graves ya que no haba participado en ninguna guerra, pero saba que las mordeduras de las ratas eran sumamente peligrosas. Dudo que sobreviva -dijo Anthony tristemente. Los dos pinches menearon negativamente la cabeza. Sentan afecto por el capelln, que nunca los reprenda indebidamente ni les daba largas filpicas en el confesionario. -Deberamos mandar a buscar al barbero prosigui diciendo Anthony, frunciendo el ceo-. O quizs a la partera, la vieja Molly de Whiphill, milady Jane tiene mucha fe en sus pociones.
261
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Sir Anthony! Celia se atragant y carraspe luego para aclarar su voz ronca como la de un cuervo. -Sir Anthony! Hay un mdico en la posada. El Maestro Ridolfi. El que vino a ver al rey pero que ste rechaz. Bsquelo. Anthony mir fijamente a la muchacha. Haban sucedido tantas cosas desde que presenci la breve escena en el patio y la cara de la muchacha reflejaba tal angustia, que l pens que estaba balbuceando como un nio. -El mdico italiano! exclam Celia sacudiendo el brazo de Anthony-. El que mand el seor Cheke Oh lo buscar yo! sali corriendo de la cocina y atraves el patio de servicio. Y fue as como Julian se instal en Cowdray, aunque no haba sido exactamente en la forma y circunstancias que l haba esperado e imaginado.
Stephen fue acomodado en una habitacin pequea cerca de la de rsula durante la semana en la que mantuvo una dura lucha por su vida. Esa noche la dama se dedic a cuidarlo inspirada por su buen corazn, respeto por el maestro Julian, como lo llamaba ahora, y lstima por el joven monje que en las presentes condiciones no representaba ningn peligro para Celia ni para nadie. No obstante ello no permiti que Celia entrara al cuarto del enfermo, pero no fue tan mala como para enviar a la muchacha otra vez a su cuarto en el altillo de la posada, que era sofocante durante el caluroso mes de agosto. Celia daba vueltas por Cowdray guardando un triste silencio, tal como lo haba hecho antes de que liberaran a
262
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen de su encierro, pero con el agravante de una preocupacin con justa causa. Julian se vali de todas sus habilidades para salvar al enfermo, aunque al principio no abrigaba grandes esperanzas sino solamente un inters cientfico. Le aplicaba fomentos en la herida a la que limpi y cauteriz prolijamente. Se neg a hacerle una sangra, ante el gran asombro de Sir Anthony, y le administr a joven monje grandes dosis de un preparado para bajar la fiebre. Revisaba meticulosamente a Stephen dos veces por da, sabiendo que la saliva venenosa de las ratas poda reaparecer en otro lugar como un absceso. No saba cmo suceda pero lo haba visto varias veces anteriormente. No apareci ningn absceso. La fiebre subi durante tres das y repentinamente ces, dejando a Stephen muy dbil pero racional. El rojo violento de la herida disminuy. La hinchazn se redujo. Julian entr una maana al cuarto del enfermo y se encontr con una gran mejora. Palp la frente y las axilas de Stephen y comprob que estaban frescas. El pulso era ms lento. Mir la pierna que se haba deshinchado notablemente y advirti que la herida estaba empezando a cicatrizar. -Benissimo -dijo Julian en voz alta. Stephen abri los ojos. -Quin es usted? murmur-. Yo crea que usted era el Abad pero l no tiene barba! Julian ri.
263
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No soy ningn abad, ciertamente! Soy un mdico y usted se sanar, joven monje. Tuvimos serias dudas. -Pues entonces Dios Nuestro Seor ha obrado con infinita misericordia susurr Stephen al cabo de un momento. No recordaba con claridad nada de lo que haba sucedido despus de esa primera y horrible noche en la celda cuando lo mordi la rata. Loada sea la Bendita Virgen Mara. Julian se encogi de hombros. -Albela con todo entusiasmo si le gusta, pero yo pienso que tambin corresponde cierto agradecimiento en el orden terrenal. La demacrada cara de Stephen insinuaba una pregunta y Julian aadi escuetamente: -A la pequea Celia Bohun que me fue a buscar y a mis propias medicaciones. Aunque tambin es cierto que su vigorosa juventud me fue de gran ayuda. -Celia? Stephen no lograba entender esta parte. Sus pensamientos eran algo vagos y confusos. -Y tambin a Lady rsula que lo ha cuidado fervorosamente. Pero no importa. Ahora debe descansar. El trece de agosto, dos das antes de la festividad de la Asuncin de la Virgen, Stephen comenz a irritarse por su encierro. Ya poda caminar por su cuarto sin tambalearse y saboreaba gustoso las exquisitas comidas que le traan de la cocina. Esa maana recibi a Julian con una afable pero firme sonrisa.
264
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Buenos das, doctor. Ya ve usted que estoy prcticamente sano. Debo cumplir otra vez con mis deberes. Pienso celebrar la misa en la capilla para toda mi feligresa el da de la Virgen. Me apena haberlos abandonado durante tanto tiempo. -Bene, bene sed festima lente dijo Julian que consideraba el correcto conocimiento del latn de su paciente como uno de sus tantos rasgos agradables. Senta cario por Stephen, en parte por simpata natural hacia una persona a la que le haba salvado la vida con su esfuerzo personal y en parte porque descubri en l un espritu solitario semejante al suyo. -Se alegrarn mucho de volver a verlo prosigui diciendo Julian-. Lady Jane sigue llorando porque su pobre nio tuvo que ser enterrado por el prroco de Midhurst. Stephen asinti pesarosamente. -He rezado por su alma. Maestro Julian, cmo est Celia? -Celia? Ah, s, Celia Bohun. Pues no lo s. La vi dando vueltas por aqu con los Dacre hasta que estos se volvieron a Hurstmonceux. Y tambin la vi con Mabel Browne. Todava vive en el castillo en compaa de su ta, Lady rsula. -A quien le estoy sumamente agradecido dijo Stephen-. Me ha cuidado como lo hubiera hecho una madre. -Una noble dama asinti Julian algo distrado-. Me persigue para que le haga el horscopo a la pequea Celia, cosa que pienso hacer hoy mismo ya que pronto volver a Londres. -Pero no es usted el nuevo medico de Sir Anthony, no vive usted en Midhurst? Stephen estaba atnito, y su asombro
265
Verde Oscuridad
Anya Seton
aument cuando Julian le explic brevemente su fallida misin en Cowdray. -El rey no quiso saber nada con usted? Y conmigo tampoco dijo Stephen con tristeza-, aunque sus razones eran diferentes. Yo me somet a lo que mi conciencia me indic que era la voluntad de Dios. Usted debe hacer lo mismo. -Bah! exclam Julian-. Ahora s que habla como un monje. Dios, si es que existe en realidad, no puede tener cabida en los caprichos de un nio tonto y enfermo. Es cierto que ese nio tiene poder en sus manos y tambin es cierto lo que dice Macchiavello: Un prncipe no necesita ser humilde ni tener escrpulos, ni necesita ocultar el egosmo que es el verdadero meollo de todo corazn. -Ese comentario es arrogante-dijo Stephen vivamente-. Los que han encontrado la devocin y humilde obediencia a la voluntad divina no son egostas. Hay muchos que sacrifican sus personas cuando se entregan a esa adoracin. -Porque a esas personas les resulta ms agradable adorar que cualquier otra cosa. El hombre busca solamente las sensaciones agradables, las fsicas, si as es su naturaleza, finos refinamientos, si es ms exigente y USTED, mi querido Stephen dijo Julian con una mirada burlona-. Rezara oraciones, recitara oficios, invocara a los santos, adorara una deidad femenina si no le resultara agradable? Stephen se sonroj enojado. -Usted es muy suelto de lengua. Se aproxima demasiado a los argumentos retorcidos y engaosos de los herejes. Yo no he
266
Verde Oscuridad
Anya Seton
estudiado dialctica ni pienso hacerlo. Y a propsito fue por puro egosmo que se pas tantos das curndome? -Indudablemente, amigo dijo Julian sonriendo-. Me gusta practicar mi profesin. Me gusta luchar contra el enemigo definido. Me gusta vencer. Usted goza pensando que salva almas. Yo los cuerpos. Nunca he visto un alma, la ha visto usted? -No. Credo et exspecto resurrectionem mortuorum. Stephen hablaba con tal vehemencia que Julian, cuya mente era al mismo tiempo escudriadora y elstica, abandon sbitamente el tono irnico al comprender que no era justo. Y abord un tema que le haba dado muchas veces qu pensar. -Est bien, Stephen, puede quedarse usted con su credo y le concedo tambin el alma. Ha ledo usted las obras de Platn, Ovidio, Virgilio e inclusive Cicern respecto a ese tema? -Sobre las almas? pregunt Stephen asombrado-. Tenamos algunos clsicos en Marmoutier, pero naturalmente el abad no alentaba la lectura de obras paganas qu es lo que quiere decir? -Lo que quiero decir, es que los hombres que mencion y muchsimos otros, crean que nuestras almas volvan una y otra vez a la tierra en otros cuerpos, que habamos vivido antes y viviramos otra vez ms, y que la experiencia del bien o el mal, las decisiones tomadas, los actos, la voluntad todo eso podra determinar distintos acontecimientos en nuestra prxima encarnacin. -Encarnacin? -Stephen mene la cabeza con gran seriedad-. Maestro Julian, no existe otra encarnacin que la de
267
Verde Oscuridad
Anya Seton
Nuestro Seor. Lo que usted dice es blasfemia. No puedo creerlo! Julian se encogi de hombros. -Yo no estoy seguro de nada. Me limit a decirle que muchas personas ms inteligentes que usted y que yo, as lo crean. Es evidente que los seguidores de Jess pensaban de igual forma de otro modo cmo habran pensado en un momento dado que l era Elas? -Eran unos miserables indignado-. Infieles! judos! exclam Stephen
-Orgenes y San Agustn no eran infieles, eran padres de la Iglesia, y acaso San Jernimo no escribi en su Epstola ad Demetriadem, La doctrina de la transmigracin de las almas ha sido enseada en secreto a un pequeo nmero de personas, como una verdad tradicional que no debe ser divulgada. Stephen hizo un esfuerzo para disimular su disgusto, pensando que el mdico estaba bromeando, pero cada vez ms consciente de su propio deber. A pesar que le estaba agradecido a Julian y que tena cierto respeto por l, le dijo: -No abuse de los sofismas, seor. Est poniendo usted en peligro a esa alma inmortal que ir al purgatorio para expiar sus culpas; despus del purgatorio y gracias a la misericordia divina y la intercesin de la Santa Madre de Dios, podr ascender a los cielos. Eso es todo. -Y la resurreccin de los muertos, que usted acaba de citaren el Credo, esos cuerpos llenos de gusanos y envueltos en mortajas, tendr que volver all el alma, a esa podredumbre que dej atrs llena de gozo?
268
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Los cuerpos recuperarn su antigua forma dijo Stephen con dureza-. Los MISMOS cuerpos. -Puede ser - Julian lanz una repentina carcajada-. No nos pelearemos por eso, Stephen, en realidad no conozco nada por lo que valga la pena pelearse. Yo no nac para luchar. Agarr un botelln con hipocrs que estaba sobre la mesa y le sirvi un vaso-. Tome, beba esto! Lo he cansado con disquisiciones filosficas. Y veo que todava sigue teniendo sudores. Sec la frente hmeda de Stephen con el borde de su largusima manga-. Acustese un rato. Stephen obedeci de mala gana, avergonzado por la repentina debilidad de su cuerpo. -Nadie sospechara que es un sacerdote al mirarlo dijo Julian socarronamente al observar a su paciente. Desde que lo autorizaron a levantarse de la cama, Stephen haba usado permanentemente una robe de chambre de terciopelo marrn; forrada de piel y con vistas de raso amarillo. Su cabeza estaba rapada otra vez, como se lo pidi a rsula cuando sta se dispuso a afeitarle la cara, pero como tena la cabeza apoyada contra la almohada no se le vea la tonsura. Su aspecto reflejaba una gran virilidad y no difera de los cortesanos ms elegantes que Julian haba conocido. Inclusive entre los Medicis. Pero no as su cara que era tpicamente inglesa y tena un aire de inocencia o inconsciencia que no tena la de ningn italiano mayor de diecisis aos. -Me han quitado el hbito dijo Stephen disculpndosepara lavarlo. Esta noche ya va a estar listo. No me gusta estar metido dentro de esto dijo tironeando desdeosamente el terciopelo-. Me desagrada.
269
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ah -dijo Julian suavemente-. Usted goza sinceramente renunciando a lo sensual -Pero agreg para s mismo-, creo que nunca ha experimentado una gran tentacin. Julian hizo una pausa para pensar si l haba sentido una tentacin carnal por Stephen. Y decidi que no. Su nica experiencia le haba bastado, y durante la ltima semana haba sentido nuevamente deseos de estar con Alison. Era gorda, sentimental, estpida, pero responda entusiastamente a sus eventuales arranques amorosos. Sera como un blsamo despus de las amargas desilusiones que haba sufrido en Cowdray. Alison no hara preguntas. l no le haba contado nada sobre sus planes. Y qu ridculos haban resultado sus vagos sueos de un casamiento ambicioso! Prcticamente la nica mujer que haba conocido en Cowdray era Lady rsula, que indiscutiblemente le profesaba cierto cario. Su edad y flacura no habran sido serios inconvenientes. Los hombres rara vez se casaban por amor. Pero s eran importantes su total falta de fortuna o influencia y su evidente posicin como dependiente. Tena sangre noble, y l tambin, lo que era una ventaja. Durante los das que haban luchado juntos para salvarle la vida a Stephen, haba disfrutado de su compaa y apreciado su intelecto. Haba sentido, inclusive, cierta admiracin por su ardiente devocin hacia la pequea Celia. Estos pensamientos lo llevaron hasta los Allen. -Y a propsito le dijo a Stephen que estaba recuperando el color-. Abajo en el patio hay un par de parientes suyos que estn ansiosos por verlo.
270
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Parientes? repiti Stephen-. Los nicos que tengo son mi hermano y su esposa, pero no creo que hayan venido hasta aqu -No, no son ellos, estos se llaman Allen y vienen de Ightham Mote en Kent. La seora Allen es hermana de su cuada. Es una mujer enrgica. Me cost bastante mantenerla a distancia mientras dur su enfermedad. -Nunca he odo hablar de ellos dijo Stephen-. Y qu demonios quieren de m? -Quieren que usted interponga su influencia con Sir Anthony, por quien la Seora Allen siente profundo respeto. Es por un asunto de una dote que desapareci del convento de Easebourne hace diecisis aos. -Santo Cielo -dijo Stephen-. Y qu puedo hacer yo para remediarlo? Sir Anthony tiene el convento y sin lugar a dudas tambin las dotes, esos asuntos son muy feos, pero estn de acuerdo a las leyes actuales. -Da vero una situacin delicada, pero creo que usted debe ver a los Allen, ella est emparentada con usted. Promtale cualquier cosa dijo Julian riendo-, as esa bendita mujer se ir de una vez de Midhurst. Est enloqueciendo al dueo de la posada y a m tambin. Stephen suspir. -La ver pero no le prometer nada que no pueda cumplir. Es catlica? -Todo parece indicarlo dijo Julian maliciosamente-. Un crucifijo colgando sobre sus generosos pechos, se santigua e
271
Verde Oscuridad
Anya Seton
invoca a los santos; fue una novicia, despus de todo, y segn ella al poco tiempo la habran designado abadesa. -Seguro Stephen sinti una oleada de simpata por alguien que haba sido obligado a abandonar su vocacin religiosa. Imaginaba una persona asctica, pensativa y dolorida. Stephen experiment una gran sorpresa cuando el mdico hizo entrar a los Allen a su cuarto. Emma Allen pareca llenarlo con su sola presencia que rebosaba obstinacin y determinacin. -Hermano! exclam en voz alta-. Hermano Stephen! Por fin! Pobre hombre, pens que no mejorara nunca! Se arrodill para recibir la bendicin y mir a Stephen insolentemente; su mirada era tan inquisitiva y provocativa que ste se sonroj, dndose cuenta al mismo tiempo que su robe forrada de piel dejaba entrever parte de su pecho. La cerr rpidamente mientras le imparta la bendicin y bendijo tambin al pequeo hombrecito que se agitaba detrs de la mujer. -No entiendo cmo cree usted que yo puedo ayudarle, seora Allen dijo Stephen-, pero le ruego que le transmita mi afecto y mis saludos a mi hermano Tom y a Nan si usted llega a pasar por Medfield a su regreso. -No pasaremos por all! dijo Emma sacudiendo la cabeza-. Su hermano Tom es un porfiado que no quiere reconsiderar la herencia de Nan; quizs usted pueda ayudarme con ese asunto ms adelante, pero es aqu, en Cowdray, donde preciso ahora su ayuda. -As es interpuso el seor Allen, mesndose nerviosamente su barba en punta-. A Emma le han robado cien
272
Verde Oscuridad
Anya Seton
monedas de oro que constituan su dote en el convento de Easebourne. Sir Anthony Browne debe saber qu se hizo de ella. -Por qu han esperado tanto tiempo y por qu no le preguntan directamente ustedes? inquiri Stephen suspirando nuevamente. Los dos Allen contestaron al unsono; los susurros de Christopher eran un eco de las vehementes respuestas de su mujer. Stephen se enter que el asunto de la herencia haba despertado resentimiento por la prdida de su dote de novicia, que el viaje no les haba parecido imperativo hasta ese verano, pues haban sucedido una serie de desgracias en sus propiedades. Emma haba solicitado al mayordomo una entrevista con Sir Anthony pero se la haban negado. -Como ver, Hermano Stephen contamos con usted dijo Emma, dejando ver sus dientes torcidos en una sonrisa fugaz. Stephen asinti. La mujer lo abrumaba, pero saba que su deber era ayudar a una catlica que aparentemente pareca ser muy devota y bastante valiente en los tiempos que corran para albergar a un sacerdote en su casa. -Tratar de conseguirle una audiencia con Sir Anthony dijo Stephen que empez a sentirse un poco mareado-, y le avisar a la posada. Hizo nuevamente la seal de la cruz en el aire, despidindolos. -Uff, Dios mo dijo Julian cuando la puerta se cerr detrs de los Allen-. Esa mujer... Parece un basilisco, une force majeure como dicen los franceses. La rodean efluvios de violencia, y huele a azufre. Me ha hecho picar la nariz.
273
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen se dej caer en su silla y ri dbilmente. -Voyons, mon cher docteur dijo saboreando la oportunidad de hablar en francs que durante tanto tiempo haba sido su idioma-. Nxagerons pas. Hein? Je nai rien prouv. Cest une femme dominatrice comme mainte dautres, cest tout. -No percibi usted nada extrao o maligno en su persona? Julian arque las cejas-. No advirti las miradas cargadas de lujuria que le diriga? -Por supuesto que no replic Stephen-. Maestro Julian, usted fue corrompido antes por la corte de los Medici, y me apena ver que esos efectos perduran. Esta alocucin no fue hecha en son de reprimenda, tena un dejo de broma cariosa y reflejaba un aspecto de Stephen que desconoca por completo. Esa ligereza sorprendi y encant a Julian, que lo mir fijamente y luego dijo riendo: -Me parece que no ha tenido usted muchos amigos y me alegra saber que me considera uno de ellos, como lo considero yo a usted! -En los conventos no se fomentan las amistades personales asinti Stephen-. Van en desmedro de la devocin de cada individuo y originan vnculos terrenales que son aprovechados por Satn para sus propios designios. Julian se encogi de hombros y sacudi las manos en un gesto tpicamente italiano.
274
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No me parece que su Maestro Jesucristo haya opinado lo mismo dijo-. Demostr una marcada parcialidad por el Apstol Juan y por Mara Magdalena inclusive. Stephen frunci el ceo, sorprendido por este punto de vista y seguro que deba existir una respuesta. -Pax! No le molestar ms, ni perturbar sus convicciones dijo Julian observndolo-. Quizs estoy un poco envidioso ya que no tengo ninguna. Se par y llen con un lquido colorado un pequeo jarro de metal-. Es hora de tomar el elixir agreg pasndole el jarrito a Stephen-. Le dejar la receta para que no deje de tomarlo despus que me haya ido. Stephen se inclin hacia delante y mir a ese hombre maduro que probablemente le haba salvado la vida y que al hacerlo haba sido un instrumento de la voluntad divina a pesar que l mismo reconoca no ser un creyente. Stephen descubri otra emocin oculta: agradecimiento. Puso rgidamente su mano sobre el brazo de Julian y le dijo: -Gracias, amigo, rezar diariamente por la salud de su alma. Julian refunfu y luego sonri: -No deje de hacerlo, Hermano Stephen, las oraciones no hacen mal a nadie y ese extrao e invisible hlito que usted llama alma es asunto suyo, como el cuerpo lo es mo. Quin golpea la puerta? Los dos se dieron vuelta y miraron hacia la pesada puerta de roble. Julian se dispuso a levantarse, evitndole instintivamente esfuerzos intiles a su paciente, pero Stephen lo oblig a sentarse.
275
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No necesita seguir mimndome, seor dijo con una sonrisa que transformaba su cara seria. Se acerc a la puerta y la abri. Lady rsula estaba en el pasillo sujetando en sus brazos el hbito del monje. -Buenos das dijo mirndolo sorprendida-, tan activo y alegre, buen Hermano? Esto s que es una maravillosa mejora! hablaba entusiastamente tratando de disimular su inquietud. Al ver al monje con esa bata de terciopelo marrn, pens como lo haba hecho antes Julian, que pareca un apuesto cortesano y se alegr de que no le hubieran dado permiso a Celia para verlo. -Su hbito dijo alcanzndole el vestido de lana negra-. Seguramente debe estar deseando ponrselo cuanto antes. -As es, Lady rsula dijo Stephen inclinndose-. Usted ha sido muy buena conmigo. Maana por la noche oir confesiones en la capilla como de costumbre. Podra avisar a los dems? Y sabe por casualidad dnde est Sir Anthony? Tengo que hablar con l.- Dirigi una mirada de resignacin a Julian, sabiendo que el mdico comprenda el tedio que le producan las exigencias de los Allen. -Est en el gran saln con el alguacil, juntando los impuestos y alquileres. Hubo muchos remolones este mes, los arrendatarios se aprovecharon de la visita del rey y el ocultamiento de nuestra Verdadera Fe para no pagar. -Ah dijo Stephen frunciendo el ceo-, no va a estar de muy buen humor cuando le haga mi pedido, pero quiero sacarme eso de encima.
276
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Estar ocupado durante un rato dijo Julian riendo-. Lady rsula, imitar al joven sacerdote y juntar energas para trabajar en el horscopo de Celia Bohun como usted me lo pidi. La cara larga y bondadosa de rsula se ilumin de alegra. -Vayamos a mi cuarto, doctor dijo entusiasmada-, all tengo todo lo que le har falta. rsula y Julian dejaron a Stephen ocupado en vestirse y cumplir con su misin. Avanzaron por un pasillo y encontraron a Celia en el cuarto de su ta sentada en un taburete, bordando trabajosamente una tira de tapicera. rsula le estaba enseando a bordar como corresponda a una dama. Se pinch el dedo cuando entraron los mayores y murmur: -Maldito sea! se sonroj luego y se puso el dedo en la boca con un gesto infantil. Se puso de pie y se inclin frente a su ta, mirndola con ojos angustiados. -Cmo est L? le pregunt ansiosamente a Julian. -Muy bien, en realidad ya est repuesto del todo respondi el mdico observando con sorpresa su repentina alegra-. Cmo qu es esto?, pens. Estar enamorada del sacerdote esta nia? Che peccato! La povera pero los corazones jvenes se recuperan rpidamente y este es muy joven-. Cuntos aos tienes, carina? le pregunt. -Catorce aos recin cumplidos interpuso rsula-. Todo est especificado en este pergamino que le prepar. Tuve que adivinar, la hora en que naci, porque
277
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Oh, estoy segura que fue por la maana bien temprano, mi querida ta la interrumpi Celia-. Recuerdo algo que le o decir a mi madre. Que sufri dolores de parto durante toda la noche y que yo nac cuando el sol entraba por la ventana. -Muy interesante dijo Julian sonriendo. Dio luego un vistazo al pergamino-. Despus del amanecer a mediados de junio debera ser segn mis clculos, alrededor de las cuatro. -Usted me predecir un futuro afortunado verdad seor? pregunt Celia suavemente inclinndose sobre l, sin darse cuenta del intenso perfume de alheles que provena de su escote, que haba adornado con un ramito de esas flores y sin penar en lo provocativo que era su esplndido pelo rubio, la profunda separacin de sus pechos y el hoyuelo junto a su boca. -Yo no adivino el futuro, pequea dijo Julian refrenando un deseo de tocarla-. Yo me limito a interpretar lo que predecan las estrellas el da que naciste. Y estoy seguro que debe ser algo bueno. Sin embargo tuvo un presentimiento mientras hablaba. -Creo que Celia debe salir del cuarto le dijo a rsula-. Necesito soledad para poder concentrarme debidamente en esta tarea. -Oh, por supuesto, vete entonces, querida dijo rsula planeando cmo evitar que la muchacha se encontrara con Stephen ahora que ste estaba sano-. Ve por favor a Midhurst, hoy es da de feria, con toda seguridad encontrars a un vendedor de hilos, cmprame un carrete de seda colorada, pues se me ha acabado. Meti la mano en el bolso que colgaba de su cinturn y le entreg una moneda a Celia.
278
Verde Oscuridad
Anya Seton
La cara de la nia adquiri otra vez una expresin de tristeza, su labio inferior tembl un poco, pero sus ojos reflejaron un dejo de rebelin. -Oh, ta dijo-. Necesita usted la seda enseguida? Tengo que volver otra vez al a ciudad? No puedo quedarme en Cowdray? Constantemente tengo que hacer mandados. Aj, pens Julian, el vivaz temperamento de Gminis, sus disposiciones de nimo cambian fcilmente. -Haz lo que se te ordena, nia! dijo rsula pero suaviz su orden con una caricia. Celia sonri dbilmente y se inclin en una reverencia. -A todos ustedes les debo obediencia dijo con voz contrita. Y desapareci llevando la moneda. Los dos mayores intercambiaron una mirada. -He adivinado lo que la preocupa le dijo Julian a rsula-. Le aseguro que no debe afligirse. Los entusiasmos juveniles desaparecen con la misma velocidad con que aparecen, pero sera mejor si pudiera distanciarlos. La pequea es muy bonita. -Ay, ya he pensado en ello. Magdalen Dacre nos ha invitado a visitarla en su castillo de Naworth en Cumberland. Creo que aceptaremos la invitacin. Leonard Dacre, el hermano de Magdalen est enamorado de Celia y creo que no conviene despreciarlo, si bien es cierto que yo ambicionaba un partido mejor. -Posiblemente dijo Julian-. Y ahora estoy ansioso por estudiar su horscopo. -Se sent y se dispuso a leer el pergamino donde estaban registrados los esfuerzos de rsula-. Ha cometido
279
Verde Oscuridad
Anya Seton
varios errores de clculo aadi-. Evidentemente no fui un buen maestro aos atrs en Kenninghall. Alcnceme su astrolabio. rsula se lo entreg ansiosamente y se sent en su silln a esperar mientras Julian escriba nmeros y smbolos en otro pergamino. Se qued silencioso durante un momento mientras estudiaba la posicin de los planetas de Celia. rsula, que no le perda pisada, advirti que apretaba los labios, que su pluma se mova ms lentamente y que frunca el ceo. -Qu pasa? pregunt ella con voz cortada-. Qu es lo que ha encontrado? Una muerte violenta, habra decidido si se tratara del horscopo de un desconocido, pero senta una gran simpata por estas dos mujeres, y las predicciones no eran infalibles. Dej la pluma y dirigindole una sonrisa a rsula le dijo: -Hay problemas que solucionar dijo levemente-, sin embargo recuerde que las estrellas impulsan pero no obligan. Me gustara ver las manos de la nia cuando vuelva. Siempre consider a la quiromancia como una autntica gua del futuro. Muchas personas nacieron justo despus del amanecer ese trece de junio. Y por lo tanto comparten su horscopo. Pero las manos de Celia son nicas. Totalmente personales. Vamos, seora, no se entristezca tanto. Hay datos que colmarn vuestras ambiciones. Ocupar una buena posicin en la sociedad, inclusive llegar a cercarse a la realeza, y existen posibilidades de un esplndido casamiento. rsula peg un respingo de alegra al ver restablecidas sus esperanzas. Agarr la mano de Julian y la apret con fuerza.
280
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Oh, Maestro Julian exclam-, qu feliz me ha hecho. Pero por qu no ser hija ma Celia? Es lo que ms me gustara. La quiero ms de lo que muchas madres quieren a sus hijos. Y por qu no soy rica y poderosa? Porqu mi espritu debe ser castigado con este estado de dependencia, humillacin que no merezco? -El Hermano Stephen debe tener una respuesta para esos reclamos sinceros -dijo Julian riendo-. Los designios de Dios son inescrutables. Le solt la mano suavemente. -As es -dijo ella lanzando un profundo suspiro-. La voluntad de Dios. -Dirigi una mirada casual a su crucifijo-. S, l la defender de todo peligro si yo tengo suficiente fe, no es as, Maestro Julian? E una cosa bastante incierta, dijo Julian cnicamente para sus adentros, pensando en las desilusiones de la vida y en sus trgicas crueldades. Pens tambin en su conversacin con Stephen y en la teora de muchas vidas que haba desarrollado ms como un pasatiempo intelectual que como una conviccin. -Si sucede algo malo, podr remediarse eventualmente quizs, y la fuerza de sus deseos a veces lograr que estos se cumplan, sin duda. Dijo todo esto con la intencin de confortarla pero tambin porque ya estaba aburrido. Tena hambre, haba reaparecido nuevamente el dolor de su cara, y l tambin tena que buscar a Sir Anthony para despedirse, ya que Stephen estaba curado. rsula interpret el comentario de Julian como una referencia al paraso, paciencia, penitencia, y volvi a desanimarse. Se acerc lentamente a la ventana abierta y mir hacia el patio.
281
Verde Oscuridad
Anya Seton
-All viene Celia anunci, pero se puso tiesa al ver que Stephen entraba al patio por el portal en forma de abanico. Vio cmo se saludaban gratamente sorprendidos. Celia se arrodill para recibir la bendicin, que a rsula le pareci demasiado larga y durante la subsiguiente conversacin oy con claridad la risa alegre y excitada de Celia y vio inclinarse hacia la muchacha la alta silueta vestida de negro. -Por las llagas de Nuestro Seor -dijo rsula a media voz; se asom por la ventana y llam: -Celia! Celia! Ven enseguida! Te estoy esperando! La muchacha levant la cabeza y asinti con la mano y le dijo unas pocas palabras ms al monje. -Eso no es muy hbil, seora dijo Julian-, no debe demostrar tan francamente sus temores ni apremiarla indebidamente. Ambos son completamente inocentes todava. -Ya lo s asinti rsula-, pero zarparemos rumbo a Cumberland no bien consiga la autorizacin de Sir Anthony Hizo una pausa y agreg rpidamente-. l tambin mira a Celia en una forma que no me gusta nada. -Dios mo! Julian levant las manos y luego la dej caer-. Cualquier hombre hara lo mismo, pero usted no debe ser tan recelosa. Esa nia tiene carcter, gusto y lealtad. Adems, si bien es totalmente inocente, no olvide que se cri en una taberna y no debe ser tan ignorante. Lo que ms me aflige no es que pierda la virginidad sino los sufrimientos o desengaos que pueda tener. Stephen es tan casto como ella e incapaz de tocarla y los otros hombres que pueden querer acostarse con ella y habr muchos, no pueden ser peligrosos salvo que se trate de una
282
Verde Oscuridad
Anya Seton
violacin brutal, pues la virginidad no se pierde sin un intimo consentimiento. rsula no lo escuchaba, estaba esperando ansiosa or los ligeros pasos en el corredor y el golpe en la puerta que no se hizo demorar. Celia entr corriendo. -Aqu tienes la seda, ta! dijo enarbolando la madeja-. Te la consegu ms barata. -Deposit el cambio en la mano de rsula-. Me encontr abajo con el Hermano Stephen. Me pareci que tena mucho mejor aspecto que antes de su enfermedad y me dijo que la semana prxima reanudaramos las lecciones. rsula apret los labios, pero sus planes eran un poco prematuros. No poda desanimar tan rpidamente a la muchacha. Guard las monedas sonriendo y dijo. -Maestro Julian, podra usted mirar las manos de Celia? No tena ningn inters en hacerlo. Su apetito y malestar haban empeorado. Se habra negado de no ser porque Celia se acerc saltando, extendiendo las palmas de sus manos. -Es parte del horscopo? pregunt riendo-. El verano pasado haba una mujer en la feria de Cowdray que lea las manos. Yo quise probar, pero no tena dinero para pagarle. l tom las manos pequeas y enrojecidas y ech una rpida mirada al Monte de Venus, Jpiter y Saturno y a la lnea de la vida. Se sobresalt y las mir ms detenidamente, confiando en que sus ojos lo haban traicionado. Dej caer bruscamente las manos. Las mujeres esperaban pacientes.
283
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Veo muy poca cosa dijo finalmente encogindose de hombros-. Veo muy poco que pueda ser interpretado y adems estoy cansado. Les deseo muy buenos das; nos veremos maana cuando tomemos el desayuno. Se inclin y se fue. Julian sigui por el corredor hasta llegar a su cuarto, donde se sirvi un vaso de vino y trat de olvidar lo que haba visto. La lnea de la vida era muy corta en ambas manos y se terminaba con una isla en el Monte de Venus. Y peor an, en la mano derecha haba una cruz perniciosa justo debajo del monte de Saturno, en la base del dedo anular. Bueno, pens, muchos mueren jvenes y de muertes violentas, y ella tena una estrella en el monte de Jpiter lo que era un buen signo; adems no hay nada seguro en este mundo y he visto muchos pronsticos equivocados, o quizs a lo mejor puede haber tenido una herida durante su niez que le deform la mano derecha. De todos modos, yo no puedo hacer nada. La buenaventura no es mi fuerte, yo soy un mdico. Bebi otro vaso de vino y gradualmente empez a sentir cierto resentimiento hacia rsula que lo haba fastidiado hasta conseguir hacerle sentir emociones que detestaba. Se pein el pelo y la barba, se cepill sus ropas y sali en busca de Sir Anthony.
Despus de haber pasado todo el da discutiendo con los arrendatarios, atendiendo distintos asuntos de sus propiedades y por ltimo las peticiones de Stephen, Julian y Lady rsula, Anthony bostez, vaci el contenido de un frasco de hidromiel y se levant de la mesa. -Excelente dijo dirigindose a Lord Gerald, el nico husped que permaneca todava en Cowdray-. Qu noche
284
Verde Oscuridad
Anya Seton
calurosa. Es una noche para emborracharse y salir de parranda a la luz de la luna. Qu pena que las rameras de Midhurst sean tan poco atractivas. -Pero usted tiene una muchacha que trabaja en la posada y que es bastante apetitosa. Se llama Peggy Hobson, ya he intimado con ella y la encontr bastante competente. Quiere que la busquemos? pregunt Gerald obsequiosamente. Anthony mene la cabeza. -Yo no engao a mi mujer. Solamente de vez en cuando, cuando ella est enferma, pero luego me confieso y hago penitencia. -Es muy severo su capelln? pregunt Gerald perezosamente mientras saboreaba una ciruela acaramelada-. Tengo entendido que el pobre sujeto estuvo a punto de morir. -As es, pero consigui reponerse lo suficiente como para reanudar sus obligaciones y endilgarme una fastidiosa matrona de Kent. Anthony hizo una cara de disgusto al recordar su entrevista con Emma Allen. Se haba comportado en una forma dominante, provocativa pero muy persistente al reclamar su dote perdida. Cuando Anthony le dijo con toda sinceridad que no tena la menor idea de dnde poda estar, unos grandes lagrimones corrieron por sus mejillas. Finalmente se desplom sobre un banco y dej escapar unos cuantos sollozos mientras su marido le palmeaba el hombro afanosamente. Anthony, igual que su padre, haba sentido a veces remordimientos de conciencia por los inmensos beneficios que haban obtenido con la disolucin de los monasterios, y con tal
285
Verde Oscuridad
Anya Seton
de librarse de Emma, finalmente le entreg seis monedas de oro y un anillo con un brillante un poco imperfecto. Ella acept todo vidamente, se sec las lgrimas y se alej rpidamente acompaada por su marido, sintindose feliz por haber conseguido algo. Anthony tambin haba sido generoso con Julian, agradecindole la excelente y exitosa forma en que haba atendido al capelln y regalndole una bolsita con monedas, agregando bondadosamente que si alguna vez llegaba a tener alguna influencia en la corte, tratara de mitigar la antipata que le profesaba Edward. -Pero como usted habr podido apreciar mi querido doctor, yo tambin camino por la cuerda floja dijo encogindose de hombros. Julian asinti y ambos se estrecharon las manos en una cordial despedida. La entrevista con Lady rsula haba sido ms inquietante. Anthony se sorprendi, se sinti herido inclusive, al pensar que algn miembro de su casa pudiera querer ausentarse durante una temporada larga de Cowdray. Y pens que el proyecto de rsula de viajar hacia las tierras salvajes junto a la frontera era absurdo y peligroso. -A su edad, seora? pregunt agudamente-. Y con esa esa joven tan bonita? Imposible. Su molestia aument al darse cuenta que cada vez le resultaba ms agradable ver diariamente a la muchacha sentada en la punta de la mesa o en el jardn juntando flores o jugando con los nuevos cachorritos.
286
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Supongo que Celia no debe tener ganas de hacer este viaje espantoso dijo-. Pensaba que estaba muy contenta de vivir en Cowdray. -Todava no lo sabe dijo rsula-. Pero existen motivos Su voz vacil y respir profundamente-. Razones por las que debe ir. Sir Anthony, me humillo ante usted para pedirle este favor, pero yo soy el nico pariente que tiene Celia, y s qu es lo que ms le conviene. Me humillo ms aun ante usted, al rogarle que nos d caballos y una escolta. -QU razones? inquiri fogosamente Anthony. Explquese seora! Ella se demud pero sostuvo valerosamente su mirada hasta que l pens que esta mujer, a la que durante tanto tiempo haba ignorado, era un coloso. -No puedo explicarle las razones dijo rsula tranquilamente-, slo puedo decirle que estn relacionadas con una grave amenaza para el alma de Celia y su salvacin. Le he rezado a San Antonio, vuestro patrono, seor, que interceda en este asunto. Que le d a usted una seal como lo hizo conmigo. -Seal? dijo Anthony lentamente-. Ha tenido usted alguna seal? -As es, seor. El martes pasado encend una vela junto a los pies de la imagen, lanz una cantidad de chispas y su llama, que era ms alta que lo normal, ilumin la cara del Nio Jess que el santo sujeta en sus brazos y pude ver claramente que el Pequeo me sonrea. -Ah en efecto -Anthony estaba impresionado. No poda dejar de creer en esa voz tranquila y reverente y despus de
287
Verde Oscuridad
Anya Seton
todo San Antonio era reconocido por sus milagros-. Accedo a vuestra peticin, Lady rsula. Que Dios os acompae. Gerald haba estado observando a su anfitrin mientras ste reflexionaba y se dirigi a l alegremente. -Est demasiado serio, no es saludable sumergirse en meditaciones. Y ya que no quiere fornicar, probemos nuestra suerte con stos. Sac de su bolsillo una caja de cuero que contena unos dados de marfil.
288
Verde Oscuridad
Anya Seton
El brumoso sol de agosto apareca sobre el bosque de Trorton cuando los viajeros salieron de Cowdray rumbo a Cumberland. Anthony, siempre dadivoso, haba contribuido generosamente a la expedicin. rsula y Celia montaban dos caballos mansos y fuertes. Una mula robusta cargaba lo cofres y los colchones y llevaban dos escoltas, un larguirucho muchacho de diecisis aos llamado Simkin y su padre, Wat Farrier. Wat, que tena treinta y nueve aos, era un hombre robusto, de barba negra, mejillas rubicundas y unos ojos pequeos y agudos como los de un oso. Haba nacido junto a los establos y se haba criado en ellos, pero desde nio haba demostrado tanta inteligencia y habilidad para realizar cualquier clase de trabajo, que el viejo Sir Anthony lo envi al colegio de Midhurst durante un ao. As fue como Wat aprendi los nmeros y las letras. Era un hbil halconero y vigilaba los guardabosques. Era adems el jefe de la caballeriza de Cowdray y tan diestro en el manejo de la lanza como cualquier caballero. En vida del viejo Sir Anthony, Wat recorri un poco el mundo acompaando a su amo en misiones diplomticas o militares. Lleg a la frontera norte en mil quinientos cuarenta y tres, en una de la espordicas tentativas para dominar a los escoceses; lucho en el sitio de Boulogne; y fue a Cleves junto con Sir Anthony para traer a Inglaterra a Anne, la yegua flamenca que haba disgustado tanto al viejo rey Enrique, que Sir Anthony pas momentos muy difciles hasta la anulacin del casamiento.
289
Verde Oscuridad
Anya Seton
A pesar de lo mucho que apreciaba a Sir Anthony, a quien haba enseado a andar a caballo y a cazar con un halcn, Wat se senta fastidiado por la vida apacible de Cowdray durante los ltimos cinco aos. Por lo tanto se sinti feliz con la noticia de esta misin al norte, y feliz tambin de librarse durante un tiempo de su mujer, que se haba convertido en una flaca regaona. Wat haba pensado muchas veces en mandarse mudar. Poda alistarse para pelear en Francia o poda unirse a la expedicin de Sebastin Caboto que estaba reclutando hombres para zarpar con tres barcos en bsqueda de un nuevo paso hacia la India. Pero la lealtad hacia la familia Browne, que vena de generaciones atrs, haba sofrenado los deseos migratorios de Wat. Se haba contentado con galopar hasta Portemouth en los das de fiesta, observar cmo cargaban los barcos y beber unos cuantos jarros de cerveza en el Delfn en compaa de los marineros. Tener que acompaar a dos mujeres en lo que probablemente sera un viaje agotador no era precisamente lo que ms le entusiasmaba, pero deba cumplir con una misin secreta que poda hacer ms interesante el viaje. Wat dirigi una mirada amenazadora Simkin, que se tambaleaba junto a la mula, pero que por el momento no estaba haciendo nada que mereciera la reprobacin paterna; mir luego a las mujeres. Lady rsula cabalgaba elegantemente a pesar de sus aos, mantena la espalda derecha y se balanceaba siguiendo el movimiento de su caballo sujetando las riendas con naturalidad en sus manos enguantadas.
290
Verde Oscuridad
Anya Seton
La muchacha era otro asunto. Se agarraba fuertemente a la montura y el pie izquierdo estaba colocado al revs en el estribo. Necesitara muchas lecciones, pens Wat, tratndose de una Bohun bastarda y una camarera de la posada. Era una muchacha bonita, sin embargo, o lo sera mejor dicho, si no fuera tan tiesa y seria y posiblemente malhumorada. Encogi los hombros cubiertos por un chaquetn de cuero que ostentaba en la manga el emblema del ciervo colorado y espant un tbano mientras canturreaba alegremente. Atravesaron Basebourne y cuando pasaron junto al convento, rsula mir nuevamente a Celia que no haba dicho una sola palabra desde que se despidi de Sir Anthony en el portal de Cowdray. Virgen Santsima!, pens rsula, la chica parece abrumada. Pero ya se le pasar. Bendito sea San Antonio que me permiti alejarla de aqu. Lugares nuevos y personas nuevas contribuirn a que desaparezca esta tristeza que no puede ser producida sino por una niera, ya que inclusive la noche anterior Celia haba estado alegre, rindose de sus errores mientras la joven Mabel trataba de ensearle a tocar el lad, y respondiendo con coquetera a las bromas del joven Lord Gerald. Nada poda haber pasado desde entonces para que guardara ese fro silencio. La muchacha ni siquiera volvi la cabeza cuando pasaron junto a St. Anns Hill, donde un hilo de humo azulado indicaba que el Hermano Stephen deba estar preparando su desayuno. rsula estir su brazo y apoy su mano sobre el hombro de Celia. Te das cuenta querida que maana por la noche o tal vez pasado llegaremos a Londres! dijo alegremente-. Vers el
291
Verde Oscuridad
Anya Seton
puente y la Torre, los palacios iremos a una corrida de toros, si quieres. Ah, qu divertido! Celia no contest y mantuvo sus ojos tristes fijos en las orejas de su caballo. -Te sientes mareada, querida? caballo al que no ests acostumbrada? El movimiento del
-No, ta dijo finalmente Celia volviendo la cabeza hacia el otro lado. Una buena bofetada, pens rsula. Los nios caprichosos deben ser castigados. Su madre la haba educado dndole pellizcos y bofetadas cuando desobedeca. Pero Celia no haba desobedecido, y no pareca una nia; su cara delicada denotaba un fro alejamiento. Durante varias millas no se oyeron ms sonidos que el clop-clop de los caballos y el ladrido de los perros de las granjas. Celia pareca ignorar a los dems y ni siquiera prestaba atencin al camino. La pequea fraccin de su mente que haba contestado a la pregunta de su ta, no logr formar ninguna onda en la superficie del pozo negro y oscuro en el que estaba sumergida desde la vspera. En su pecho slo senta un vaco oscuro. La desolacin haba reemplazado a la furia que sinti momentneamente. Pero la furia era menos lastimosa y dese poder sentirla otra vez. Lo odio, pens. Lo dije y lo pienso lo pienso ahora tambin. Pero todava perduraba el oscuro vaco, que se haca ms doloroso an al ser atravesado de tanto en tanto por pequeas rfagas de humillacin.
292
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia haba ido a ver a Stephen la noche anterior. De no haber sido por esa entrevista, no estara cabalgando al lado de rsula rumbo al exilio. Haba ideado unos planes meticulosos para poder escapar. Durante los ltimos tres das haba escondido pan, queso y pescado ahumado en un pequeo hueco de un rbol, y haba planeado tambin esconderse en la cabaa de Molly OWhipple hasta que pasara el alboroto. La vieja Molly, la curandera, si bien era estimada por Lady Jane por sus hierbas curativas, era considerada por todos como una bruja. Todos le tenan miedo y jams la habran buscado en su choza. Esos eran los proyectos de Celia, ideados por el frentico deseo de permanecer junto a Stephen y por la certeza de que l as lo quera tambin. Cuando se despidi oficialmente de l en la capilla de Cowdray arrodillndose para recibir la bendicin, le pareci que le peda que se quedara. En medio de sbito xtasis de felicidad que experiment cuando l le toc el pelo y el cuello, le pareci haberle odo decir: -No me dejes, mi adorada. rsula la sac de la capilla antes que pudiera contestarle a Stephen, pero no dudaba de su mutua comprensin. Ese secreto la haba mantenido durante toda la tarde y durante la comida. Haba redo alegremente hasta que se levantaron de la mesa, despus que Sir Anthony brindara cariosamente por las viajeras. Celia se disculp entonces con su ta, dicindole que quera despedirse de los cachorritos. rsula, agitada por los ltimos detalles del viaje, se limit a sonrer comprensivamente. Todos saban que Celia estaba encariada con los cachorros.
293
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pero cuando Celia entr al corral, se detuvo un segundo solamente en la perrera donde los cachorros chillaban y se amontonaban junto a la madre. Pas corriendo frente al granero y sigui su carrera rodeando las cabaas, hasta llegar al prado. Era casi la hora del crepsculo y los campesinos estaban todos adentro de sus casas, preparndose para dormir. Nadie vio a Celia cuando cruz el puente sobre el ro Rother y se intern por el bosque de robles y olmos, trepando por el spero sendero que conduca a la colina. Atraves los restos del muro cubiertos de musgo y sin sorprenderse en lo ms mnimo, vio a Stephen parado a unos pocos metros de su cabaa. Ella supona que l estara esperndola. Estaba preparando un cantero donde pensaba sembrar las hierbas que le haba indicado el Maestro Julian. Tena el hbito recogido y sujeto en la cintura con un cordel. Sus piernas estaban salpicadas con tierra. Tena la cara arrebatada y brillante. Se haba quitado el crucifijo que se golpeaba contra el mango de la pala. Pareca ms joven y menos monje de lo que jams lo haba visto y Celia exclam alegremente: -Stephen! Aqu estoy por fin! Corri hacia l riendo. Stephen dej caer la pala y la mir azorado. La muchacha tena puesto el vestido de lana color musgo que le haba regalado Sir Anthony para el viaje y se cubra con una capa de terciopelo color tostado. El capuchn estaba cado, dejando al descubierto su pelo reluciente. Su cara tena un brillo blanquecino y su aspecto era tan etreo, pareca una drade corriendo por el bosque y l se santigu. Los paganos, pens
294
Verde Oscuridad
Anya Seton
confundido, los paganos realizaban sus ritos en esta colina. Antes que llegara a Inglaterra la Verdadera Fe. -Por qu me miras as, mi amor dijo Celia sin dejar de rer-. Sabas que vendra a verte. Stephen inspir tan hondo que el ruido que hizo se oy a pesar del castaeteo de las ardillas y el crujido de las hojas. -No dijo. Se baj el hbito y se convirti otra vez en esa persona alta y severa que conoca tan bien Para qu has venido, Celia? Te dije adis esta maana. -Fue una simulacin dijo ella sonriendo-. Pensaste que te dejara? Qu me ira a cientos de kilmetros de donde ests? Vi la mirada de tus ojos. Me tocaste el cuello, me pediste que viniera aqu. Su rubor se acentu y con voz tajante le dijo: -Lo nico que dije fue el Benedicite. Y era la pura verdad, sin embargo durante todo el da haba penado con asombro que su mano le haba acariciado el pelo y la suave piel de su cuello mientras estaba arrodillada por voluntad propia-. Por supuesto que te irs maana al amanecer rumbo a Cumberland. Qu ms? Ella percibi la debilidad en su pregunta y ri suavemente otra vez. -Oh, es muy sencillo murmur inclinndose hacia l-. Lo tengo todo planeado. He juntado provisiones. Me esconder mientras tanto en la cabaa de Molly OWhipple y por las noches podr venir aqu. No queda lejos. Y Molly no hablar.
295
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Celia -Stephen saba que la joven no tena una idea cabal del verdadero significado de su plan, saba que su inocencia era autntica, pero encontr rpidamente las palabras fras y razonables para disuadirla-. Es una locura, pequea! Una locura, una desobediencia y una ingratitud. Tienes tanto cerebro como un pajarito. Cunto tiempo piensas esconderte en la cabaa de Molly? Qu hars despus? -Pues -dijo ella titubeando-, despus de un tiempo volver a Cowdray. Y t los convencers a ta rsula y a Sir Anthony. Ellos te escucharn y los dos estaremos juntos. -Para qu? dijo Stephen duramente-. Yo no quiero tenerte cerca. Ella dej escapar un quejido y se retorci las manos. -Eso no es verdad, Stephen! murmur mirndolo fijamente-. T quieres tenerme cerca de ti! se abalanz hacia l y le rode el cuello con sus brazos. l sinti la suave presin de su cuerpo y la vergonzosa reaccin del suyo cuando ella lo bes. Sus labios eran ardientes y dulces. La vacilante llama que encendieron la haba sentido solamente durante unos sueos malos de los que se despertaba tiritando y asqueado. Se separ de ella con un empujn. -Ramera! exclam y la empuj con tal fuerza, que el pie se le enganch con la pala y cay al pasto. Qued all tirada, tapndose la cara con las manos. -Eres una pequea tonta Celia Bohun dijo-, y por nuestra Santsima Madre, creo que te odio! Ella no se movi y l la mir sintiendo una alegra salvaje al verla as humillada. Vio la curva de sus caderas y una pierna
296
Verde Oscuridad
Anya Seton
esbelta y desnuda que asomaba por su falda. Su pecho se comprimi con un agudo dolor-. Misericordia dijo en un murmullo-. Estos son trucos lujuriosos, trucos del mismo Satn. Se oy el taido de la campana de la iglesia de Midhurst dando las ocho; una oveja bal en el valle junto al ro. Dos ramas de olmo crujieron a la vez, al soplar la fresca brisa del atardecer. Celia se par de repente. Lo enfrent apoyando sus brazos en la cintura, levant el mentn y habl con la entonacin vulgar de una camarera. -As es, monje timorato! Tiene razn. Soy una tonta. Me enamor como una chiquilla. Pero yo tambin puedo odiar. Es mucho ms fcil que todas las otras cosas que me enseaste. No temas. Ir a Cumberland. All hay unos cuantos hombres que se alegrarn al verme, ms de uno. Adis, Hermano Stephen! Se inclin en una profunda reverencia, se alis la falda y ech su pelo hacia atrs. Desapareci tal como haba llegado, internndose en el bosque. -Jess bendito -musit Stephen. Se qued un rato largo mirando la pala. Los ojos le ardan y se le llenaron de lgrimas. Camin lentamente hacia la pequea capilla y se arrodill frente al altar de piedra-. Ave Mara gratia plena -las palabras eran tan secas como las hojas que se movan con la brisa-. Pater noster libera nos ab malo -igual al castaeteo de las ardillas. Entr a su cabaa y se sent en el banquito; sus ojos se dirigieron como siempre hacia el cuadro de la Virgen. La mirada bondadosa y llena de amor haba desaparecido. Tuvo la impresin que esa cara tan bonita lo miraba con reprobacin. Se qued contemplndola durante un momento. Luego se levant y cubri el cuadro con un lienzo morado con el que la cubra
297
Verde Oscuridad
Anya Seton
durante la Cuaresma. Sali de su choza y baj la ladera oeste de la colina, rumbo al pueblo, lejos de Cowdray. Camin toda la noche por el poblado de Midhurst.
Dos das despus, Wat Farrier condujo a las damas confiadas a sus cuidados, por Borreugh High Street hasta Southwark, en medio de un atronador repiqueteo de campanas que daban las doce del da. -Virgen Santsima, qu bochinche! observ rsula sonriendo-. Haba olvidado lo ruidosa que es la ciudad. Adems de las campanadas de las iglesias de ambas mrgenes del ro Thames, haba un constante rumor producido por los carruajes, relinchos de caballos, ladridos de perros, rdenes impartidas a los gritos a los changadores, y los gritos melodiosos tpicos de la calle: -Quin quiere comprar? Quin quiere comprar? -Qu le hace falta? -Leche leche fresca! Afilo cuchillos y tijeras! La calle se angostaba y se haca ms oscura por los balcones sobresalientes de los cuales partan peridicamente gritos de -Cuidado abajo! mientras alguien arrojaba el contenido de una escupidera a la calle. Pasaron frente a una posada y desde la calle oyeron el agradable y plaidero sonido de un lad acompaado por los cantos de una persona. -Era mucho ms ruidosa antes aadi Wat, encasquetndose el sombrero y guindole el ojo a una muchacha que acarreaba unas canastas llenas de duraznos y damascos-. Tambin repicaban las campanas de los monasterios.
298
Verde Oscuridad
Anya Seton
A veces me pareca que se me iban a reventar los tmpanos. Por Dios que era verdad. -As es asinti rsula pensativamente. Haca muchos aos que no iba a Londres y nunca haba vivido en el margen izquierdo. Pensaban alojarse en la casa de Sir Anthony en Southwark, que haba sido anteriormente el monasterio de St. Mary Overies. El rey Enrique le haba adjudicado este antiguo convento de los agustinos al viejo Browne, junto con la abada de Battle. rsula no haba sentido hasta entonces ninguna clase de escrpulos por los monjes desposedos, ni por los lugares sagrados convertidos en propiedades de particulares, pero al acercarse a la iglesia de la vieja abada, que ahora era la iglesia parroquial, rebautizada St. Saviour y salvada por lo tanto de ser destruida, se qued absorta al ver el estado lastimoso de las capillas adjuntas. Ambas haban sido tapiadas, y las preciosas esculturas gticas cubiertas con yeso, los cristales de color estaban rotos y haban sido reemplazados por papeles rotos. La capilla ms pequea se haba convertido en una panadera y el horno estaba emplazado en el lugar del altar, la capilla de Nuestra Seora albergaba una piara de chillones y malolientes cerdos. Wat, que comparta estos sorprendentes descubrimientos, lanz una carcajada y dijo: -Ya lo ve, seora, los tiempos cambian, y los cerdos y el pan son ms tiles al hombre que una coleccin de monjes que no hacen ms que rezar, aunque estoy seguro que mi antiguo amo jams hubiera permitido semejante cosa. El joven patrn no se interesa por sus propiedades de la ciudad. Est metido permanentemente en Cowdray.
299
Verde Oscuridad
Anya Seton
rsula no respondi, hasta los sirvientes ms valiosos deban ser reprendidos cuando hablaban con demasiada confianza, pero se le ocurri pensar que tal vez Anthony haba obrado prudentemente al no frecuentar su casa de Londres. All fue donde lo llevaron preso por asistir a misa. Es en realidad un momento muy peligroso para los catlicos, pens rsula. No se haba dado cuenta de ello mientras estaba en Cowdray, y obedeci las rdenes de Sir Anthony durante la visita del rey, simplemente por temor a desagradar a su patrn. No pareca posible correr peligros serios, y, pens rsula con un arranque de sinceridad algo molesto, acaso no haba sentido un secreto alivio cuando encerraron al hermano Stephen en ese stano? Y un alivio tambin cuando se enferm despus de resultas de la mordedura de la rata? Se acercaron al ro y rsula exclam mirando a Celia: -Oh, mi querida, mira all! Ese es el puente de Londres! La muchacha mir ansiosamente. Durante los ltimos das de viaje en los que anduvieron por caminos llenos de barro, remontaron y bajaron el Weald, entraron y salieron de una cantidad de pueblecitos y pasaron la noche en dos posadas mucho ms lujosas que el Spread Eagle. El punzante y oscuro dolor de Celia desapareci. Lo haba encerrado en un compartimiento secreto. Saba que estaba all, pero poda ignorarlo. Se qued contemplando el puente. Su madre le haba hablado muchas veces de l, y le haba enseado la tpica cancin infantil.
300
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Pero son puras casas, ta rsula dijo Celia-. Parece una calle. Yo crea que era de mrmol como la chimenea del gran saln de Cowdray! -Ah, nia dijo Wat riendo-, los sueos rara vez se parecen a la realidad. Ya lo aprender con el correr del tiempo. -Por supuesto replic Celia vivamente, sacudiendo su cabeza en una forma que hizo rer a Wat. Estaba encantado de que a la muchacha se le hubiera pasado el mal humor con que empez el viaje. Le haca gracia ver que su hijo, el joven Simkin, se sonrojaba y abra desmesuradamente los ojos cuando ayudaba a Celia a desmontar. Podra ser una buena candidata ms adelante, pens Wat. Cuando el muchacho sea un poco mayor. No va a ser un palafrenero durante toda la vida. Yo me encargar de ello. Si lo convierto en soldado puede escalar rpidamente posiciones. Wat saba que rsula abrigaba esperanzas un poco elevadas para su sobrina, pero eso le pareca una tontera. Celia no era ms que una muchacha que trabajaba en una taberna, cuyo padre era un bastardo de una familia extinguida. El mayordomo se negaba a darle un buen lugar en la mesa, lo que demostraba su posicin. Y todos estaban al tanto de la dudosa situacin de Lady rsula en Cowdray. -Es aqu, seora le dijo a rsula sealando una puerta y sujetando el caballo-. sta es la casa de Sir Anthony. Espero que el casero est por aqu, ya que no fue alertado de nuestra venida. Wat hizo pasar a sus protegidas a los antiguos claustros. Le patio principal estaba plantado con nabos y hortalizas. Cuatro cuartos de la antigua abada haban sido amueblados con unas camas, unas cuantas mesas y taburetes y algunos aparadores.
301
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pero estaban sucios y mal ventilados. El cuidador, un monje temblequeante, que el viejo Sir Anthony haba querido guardar por pura caridad, estaba durmiendo en un camastro de paja. -Despierte, Hermano! exclam Wat sacudiendo el hombro descarnado-. Venimos de parte del seor de Cowdray! El viejo peg un salto. Manote su hbito rotoso y los mir asustado-. No he hecho nada malo susurr-. No se ha dicho misa aqu. Pueden verlo por ustedes mismos, no hay papistas por ac -No, no -dijo Wat con impaciencia-. No somos enviados del rey. Venimos desde Cowdray, de la casa de Sir Anthony Browne. Nos quedaremos aqu unos das. Tranquilzate, viejo amigo. Ante las afirmaciones conjuntas de Wat y rsula, el Hermano Anselm se tranquiliz y se llen de gozo. Haca meses que estaba solo en la vieja abada, y tena una pierna lastimada por uno de los hombres que haban venido a apresar a Sir Anthony. Celia mantuvo la vista apartada del monje mientras ste continuaba hablando. Lo nico que le haca recordar su reciente disgusto era el hbito, pero como era un Agustino y adems sucio, se pareca poco a Stephen, resolvi entonces dedicarse a algo prctico y procedi a arreglar las camas y ayud a Simkin a encender un fuego para cocinar. Haba aprendido en su niez que no hay nada mejor que la comida y el trabajo para olvidar los infortunios. Los dos das siguientes los dedicaron a visitar Londres. rsula estaba tan entusiasmada como Celia mientras cabalgaban desde la Torre siniestra hasta Temple Bar, contemplando a su paso los palacios que se erguan junto al
302
Verde Oscuridad
Anya Seton
Thames hasta que por fin llegaron a Westminster. Como buenas campesinas se quedaron boquiabiertas al contemplar la abada, pero no pasaron de la entrada. rsula se neg a asistir a los servicios que se rezaban all. Mientras estaba en Sussex haba considerado su catolicismo como algo natural, pero al llegar a Londres se dio cuenta de lo destructiva que era esta nueva religin. Por todas partes se vean ruinas de abadas, conventos, hospitales e iglesias demolidas y cuyas cuadras haban sido aprovechadas para construir nuevas casas de protestantes. Las calles quedaban muy raras sin los numerosos frailes, monjes y sacerdotes que de ordinario pululaban en ellas. Haban sido reemplazados en cambio, por mendigos hambrientos que se instalaban en los umbrales de las casas, gimiendo, desesperanzados y desamparados -Qu horror -dijo rsula una maana que pasaban por el Strand cuando una mujer harapienta lanz un alarido, cay vomitando sangre y muri frente a ellas-. Nadie se ocupa de ellos ahora. A nadie le importa nada de los viejos, los enfermos y los pobres. -Haba repartido entre los menesterosos todo el dinero que Anthony le haba dado para sus gastos de viaje, pero era como tapar el cielo con una mano. Agregndole adems, que los precios se haban duplicado desde su ltima estancia en Londres. Naturalmente, Celia no estaba tan impresionada. No tena la madurez necesaria como para comprender los sufrimientos humanos en los que ella no tena parte. Pero al or los continuos lamentos de conmiseracin de rsula, no pudo dejar de reconocer la maldad que reflejaban esas duras transformaciones. Iglesias convertidas en canchas de tenis, el hospital de St. Mary que contaba con cerca de doscientas camas haba sido arrasado y entre sus ruinas crecan zarzas. La iglesia de los Caballeros
303
Verde Oscuridad
Anya Seton
Hospitalarios haba sido volada con plvora. Por dondequiera que miraran se vean brillantes fragmentos de cristales de colores y cruces rotas, apiladas unas sobre otras. -Nunca imagin que sera as dijo rsula-. El demonio se ha apoderado de la ciudad de Londres. -Sin embargo, querida ta interpuso Celia cuando volvan despus de pasear por la ciudad-, Wat dice que el rey Edward est edificando un hospital nuevo y que no es indiferente al bienestar de la gente humilde. rsula mene la cabeza-. Dudo que ese flacuchn plido pueda ayudar a su gente, ni que viva para poder hacerlo. Estaban acercndose al puente de Londres, de regreso a Southwark cuando rsula hizo este comentario en voz alta e indignada. La sbita consecuencia de ello fue como un rayo. Una mano spera sujet a rsula por su hombro, hacindola girar sobre su montura. Una cara sardnica y barbuda se aproxim a la suya. -Vengan conmigo! dijo el hombre que tena puesto un casco de bronce y una chaqueta acolchada, tironeando de la rienda-. Y usted tambin, jovencita le dijo a Celia-. Las dos! llevaba una pica y tena una daga en el cinturn-. La o claramente, seora refunfu golpeando la pierna de rsula con el pico-. Y tendrn que responder por ello. -Or qu? Responder de qu? exclam rsula a pesar de que su corazn lata apresuradamente-. No se le ocurra tocarme! -Por traicin el guardia escupi en el suelo cubierto de adoquines-. Y responder por ello ante el Duque. Est en Durham House por el momento. Agarr las riendas de los dos
304
Verde Oscuridad
Anya Seton
caballos, los hizo dar vuelta y les peg una fuerte palmada en las ancas. El trfico del puente se haba detenido y se acerc a ellas un grupo de aprendices y amas de casa que las miraban y murmuraban. -Qu pasa, ta? susurr Celia-. Qu es lo que quiere este hombre? rsula oy algunos de los murmullos: -Uno de los hombres del Duque Northumberland mientras el grupo que aumentaba de nmero, se apartaba de ellos, mirndolos con curiosidad pero temerosos. -Virgen Santsima! exclam rsula-. Soy Lady Southwell y esta es mi sobrina, estamos de paso en Londres rumbo al norte. Vivimos en Southwark donde estn esperndonos para comer. El guardia se encogi de hombros. -Podra ser la mismsima reina de Espaa por lo que a m me importa e invocando los santos, adems! Me parece que olfateo una catlica. Vengan conmigo! -Parece que tendremos que seguir a este bribn, mi querida dijo rsula dirigindose a Celia que la miraba sin entender nada-. Ha cometido una equivocacin tonta. La muchacha asinti, sintiendo ms agitacin que miedo, y totalmente confundida. Nunca haba odo pronunciar la palabra traicin y desconoca su significado. Pens que deban haber infringido alguna misteriosa ley de la ciudad; a lo mejor no deban haber cortado las flores que creca junto al portn de entrada de la residencia de una persona de alcurnia que viva en el Strand. Comprenda muy bien que existan derechos sobre la
305
Verde Oscuridad
Anya Seton
propiedad. El soldado del duque las condujo nuevamente por el Strand hasta llegar a Durham House, cuyo patio estaba repleto de postulantes y malandrines como ellas, custodiados por guardias. El mayordomo del duque iba solemnemente de grupo en grupo, investigando el motivo de la presencia de cada uno. Sus ojos pequeos brillaron y sus labios se contrajeron cuando abord al guardia de rsula. Buen trabajo, Carson le oyeron decir-. Sin duda Su Alteza querr echarles un vistazo a estas dos. Esperaron otro buen rato en el patio, hasta que finalmente apareci uno de los guardias de la residencia, que con muy mal modo les orden desmontar a las mujeres y luego las hizo entrar al palacio. Las condujo a lo largo de un pasillo hasta la sala de audiencias, que era ms grande y lujosa que cualquiera de las del rey. John Dudley, que recientemente haba sido nombrado duque de Northumberland, estaba sentado en un trono con dosel, sobre el que colgaba un enorme escudo que haba inventado l mismo. La sala de audiencias estaba colmada de adulones, caballeros de reciente designacin, aspirantes a distintas prebendas, y varios nobles que se haban acercado sagazmente al virtual gobernante de Inglaterra. Un escribiente sentado frente a un escritorio situado debajo del estrado esperaba, pluma en mano, para hacer la prxima anotacin. Fueron muy pocos los que se volvieron para mirar a rsula y Celia cuando stas entraron al saln, pero el duque se puso tieso y mir fijamente a las dos mujeres. El duque era un hombre feo de alrededor de los cincuenta aos que ocultaba parcialmente su calvicie bajo un discreto
306
Verde Oscuridad
Anya Seton
gorro con plumas y que estaba vestido sobriamente como corresponda a un exponente del calvinismo. -Buenos das, seora le dijo a rsula, mientras le haca seas con la mano para que se acercara. Esper hasta que terminara su reverencia y agreg: -mis guardias me informan haber odo expresiones malignas no traidoras de parte suya. El escribiente anotaba todo afanosamente en el pergamino. rsula se qued tiesa y callada durante un momento. No recuerdo semejante cosa, Alteza; los que escuchan a escondidas y los espas se equivocan frecuentemente. El duque dej caer los prpados y baj la vista, pues saba que esto era verdad y pens que realmente no vala perder su valioso tiempo con una viuda de provincia y una muchacha inmadura. -Hizo usted comentarios adversos a la persona del rey y a su salud. Habl usted del demonio agreg el duque-. E invoc un santo. rsula titube, decidi ignorar la primera acusacin y respondi rpidamente a la ltima-. Fue un desliz, Alteza. Soy una mujer vieja y tuve tal sorpresa por la falta de respeto demostrada hacia una persona de mi rango que pude haberme olvidado y haber empleado algunas palabras de la vieja religin. Northumberland se puso tieso, dndose cuenta perfectamente bien que ella haba conseguido eludirlo. La mir fijamente y de repente exclam en voz alta: -Qu es esa cadena que lleva alrededor de su cuello? Qu es lo que cuelga de ella que est oculto? Mustremelo! Las mejillas sumidas de rsula se enrojecieron, sus labios temblaron. El escribiente alz su cabeza y varios de los
307
Verde Oscuridad
Anya Seton
caballeros que estaban conversando se dieron vuelta para ver lo que pasaba. Celia se dio cuenta por primera vez que corran peligro. El duque hizo un gesto con la mano a uno de sus guardias, el que tirone de la cadena de rsula dejando al descubierto el pequeo crucifijo de marfil que colgaba de ella. -Ah -dijo el duque sonriendo afablemente y haciendo otro gesto al guardia. ste se acerc a l y luego de inclinarse le entreg la cadena de oro. Le duque arranc el crucifijo deliberadamente, lo parti en dos, se agach para recoger los pedazos y los tir en la papelera del escribiente. -No puede negarse que usted es realmente muy olvidadiza, seora -le dijo a rsula-. Olvida usted un decreto del rey y una ley de Inglaterra. Sbitamente se dio vuelta hacia Celia-. Y usted, jovencita, tambin usa esos amuletos prohibidos? Ella mene negativamente la cabeza y abri bien grande sus ojos luminosos. No, seor El duque colg distradamente de su rodilla la cadena de rsula. Se acarici la barba mientras estudiaba a la muchacha sincera, pens. Sus intuiciones haban sido una gran ayuda para subir al poder. Faltaba poco para la hora de comer y su estmago se lo recordaba; pens que un buen susto sera ms que suficiente para estas insignificantes personas. Una semana de crcel y los comentarios sediciosos y desobediencia a las leyes se terminaran. -En qu lugar de Southwark vives, jovencita? sigui dirigindose a Celia porque la mujer mayor estaba enojada y
308
Verde Oscuridad
Anya Seton
turbada. Carson le haba informado que vivan en Southwark, un suburbio modesto y su pregunta fue puramente formal. -En casa de Sir Anthony Browne, en la vieja abada de St. Mary Overies, Alteza. Murmur Celia-. Pero estamos de paso. Venimos de Cowdray. Las aletas de la nariz del duque se ensancharon COWDRAY! Ese reconocido nido de catlicos, si bien no haba recibido ningn informe que lo corroborara despus de la visita del rey. Se haba opuesto a que Edward se detuviera all, pero luego permiti que el rey lo convenciera. Si lograba conseguir el apoyo de Anthony Browne, le sera de un gran valor en el futuro. Browne era un factor dudoso. Tena buen carcter, era rico, algo tonto, un ex catlico, por supuesto, pero que podra convertirse como tantos otros. El duque mir ms all de Celia, hacia la puerta ms alejada. -Milord Clinton! el duque llam en voz alta a un noble gordo y algo canoso que acababa de entrar al saln. Clinton se acerc al duque y se detuvo asombrado al ver a las dos mujeres. -Aj dio el duque observndolo-. Las conoce? Dicen que vienen de Cowdray. -Recuerdo haberlas visto all dijo Clinton perplejo. Haba cruzado unos cuantos saludos con Lady rsula en la mesa y por supuesto que haba admirado a Celia, como lo hubiera hecho cualquier otro hombre. -Qu sucede? Tienen algn problema? -Tal vez -respondi el duque lentamente-. La mujer vieja es catlica y fue sorprendida hablando muy indiscretamente
309
Verde Oscuridad
Anya Seton
sobre el rey. A lo mejor est un poco reblandecida y la dejar ir si usted responde por ella. El duque actuaba cautelosamente. Haca muy poco que haba conseguido que Clinton se contara entre sus partidarios. Clinton estaba terriblemente enamorado y lo proclamaba a voz en cuello, de la madrastra de Anthony Browne, con la que se casara la semana prxima en Lincolnshire. El primer Lord del Almirantazgo no era una persona con la que convena estar en malas relaciones. -Bah! dijo Clinton-. Tonteras, Northumberland, est perdiendo el tiempo con ellas, hay asuntos ms importantes Cundo piensa reunirse con el rey en Salisbury? -Dentro de una semana respondi el duque-. Pero Cheke est ahora con l y yo tengo mucho que hacer aqu. -Ya lo veo dijo Clinton con impaciencia-, tiene mucho que hacer. -Agreg encogindose de hombros dando a entender lo exagerado que le pareca la detencin de las mujeres. Pero el duque, prudente como siempre, sospech algo distinto. -Volvern en seguida a Cowdray? le pregunt a Celia, que se sonroj, percatndose que existan tensiones ocultas. Pero no poda negarse a contestar a la pregunta ni vea razn alguna para no hacerlo. -En seguida no balbuce-. Nos dirigimos rumbo al norte. -A qu lugar del norte? pregunt el duque y esper acaricindose la barba.
310
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Al castillo de los Dacre de Cumberland. -Eso s que era una sorpresa! Acababa de regresar de Berwick donde haba conferenciado con Lord Dacre. Dacre era el seor feudal de las tierras que lindaban con la frontera. Su podero era de una importancia vital para defender las fronteras. Era tambin un catlico recalcitrante, pero por razones prcticas era conveniente cerrar los ojos a las diferencias religiosas con los aliados de las salvajes tierras del norte, donde lo nico importante era el podero militar. -Algunos de los Dacre de Gilsland estaban en Cowdray durante su visita del rey interpuso Clinton-, y le cayeron en gracia Su Majestad. Basta de tonteras, John Dudley las campanas de Saint Paul estn dando las cuatro Se ha vuelto usted tan chinche como una vieja solterona! Los prpados bajos ocultaron los destellos de furia de los ojos del duque. No le gustaba que lo llamaran por su nombre de pila; no le gustaron los trminos de Clinton, y ste tendra ocasin de arrepentirse ms adelante. No obstante, accedi, pero hizo una ltima y sutil pregunta. -Piensan pasar por casualidad por Hunsdon en su camino al norte, jovencita? mir a la cara de la muchacha y luego a la mujer madura y slo encontr un autntico asombro en ambas. -Qu es Hunsdon, Alteza? pregunt Celia-. Nunca he salido hasta ahora de Midhurst, y no s dnde nos detendremos durante el viaje. -USTED, seora -dijo finalmente dirigindose a rsula-. Sabe usted quin vive en Hunsdon? -No, Alteza dijo con toda sinceridad rsula-. No lo s.
311
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Me parece que ya tenemos bastantes los para inventar otros ms dijo Clinton lanzando una risotada y palmeando al duque en el brazo-. Termine de una vez! El duque asinti. Pueden retirarse, seora -dijo arrojndole la cadena-, pero cuide su lengua en el futuro, fjese en los amuletos que usa y no obedezca al perverso obispo de Roma a menos que quiera terminar entre rejas, como le hubiera pasado hoy de no haber sido porque Lord Clinton quiso interceder por ustedes. Celia dej escapar un sonido entrecortado y se prendi de la mano de rsula. -Entre rejas -hicieron respectivamente una reverencia silenciosa y salieron de la sala de audiencia bajo la mirada curiosa de todos los presentes. Un paje las condujo hasta el patio. Montaron en sus caballos y volvieron a pasar por el Strand rumbo al puente de Londres. No hablaron hasta que llegaron a su alojamiento en la ex abada de Southwark. Wat Farrier las esperaba ansiosamente. Empec a temer por ustedes, debieron haberse hecho acompaar por Simkin, no es aconsejable deambular solas por las calles de Londres, podran haber tenido problemas. -Y los tuvimos dijo Celia desplomndose sobre un banco-. Oh, Wat -se agarr las manos fuertemente y empez a llorar como una nia asustada. Wat se qued mirndola y luego volvi su mirada a Lady rsula que estaba plida y demacrada. El Hermano Anselm de cuclillas junto al fuego, revolva un guiso de conejo. Simkin estaba disponiendo los cuchillos, platos y jarros de metal sobre la mesa de roble.
312
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Vamos, vamos, muchacha dijo Wat rodeando los hombros de Celia con su brazo-. Qu te sucede, qu les pas? -Comeremos primero dijo rsula- y luego le contar todo. Haba pasado ya la edad en que se llora fcilmente, y no poda reconfortarse en la forma en que lo haca Celia, pero sus manos temblaban mientras se esforzaba por comer y luch denodadamente contra el pnico que no haba sentido durante la dura prueba que haban pasado. Cuando finalmente le contaron la historia a Wat, ste se desesper mucho ms que las mujeres, ya que estaba al tanto de muchas cosas que ellas ignoraban. Wat sac en limpio que el mayor disgusto de rsula era que el duque hubiera roto su crucifijo y que la hubiera tratado con una total falta de respeto, como si fuera una cualquiera. Cuando Celia se recuper, comenz a pensar en el episodio como si se tratara de una nueva aventura. -Ese duque dijo- no pareca realmente temible, dijo que poda habernos metido entre rejas pero estoy seguro que no lo pensaba. -Vaya si lo pensaba dijo Wat enfurruado-. Fleet, Kings Bench o Marshalsea, a cualquiera de esos lugares las habra mandado de no ser por Lord Clinton. -Bueno, pero no nos mand dijo Celia-, en qu palacio tan lindo vive ese hombrecito tan feo, qu tapiceras, qu dorados, alfombras y cristales. Es mucho ms grande que Cowdray. Wat dnde queda Hunsdon? -Hunsdon? Repiti Wat alarmado-. Se mencion en algn momento a Hunsdon?
313
Verde Oscuridad
Anya Seton
-En efecto dijo rsula empujando hacia atrs su plato-. Su Alteza nos pregunt si pensbamos parar en Hunsdon durante nuestro viaje al norte. Nunca o nombrar ese lugar. Wat suspir. A pesar de la visita real, que haba sido solamente un breve y brillante interludio en el que casi no tomaron parte estas dos mujeres, ambas vivan en Cowdray en tal inocencia y tan recluidas como si estuvieran en un convento. Su ignorancia se estaba volviendo evidentemente peligrosa para ellas mismas y para los intereses de su amo. Se sec la boca con su manga de cuero y con voz firme dijo: -la seora Mary est en Hunsdon. Queda en Hertiordshire y es el sitio preferido de ella. Haremos una etapa all durante nuestro viaje. rsula trag. -La princesa Mary? pregunt con incredulidad. Wat mene la cabeza. -Mejor ser que recuerde que ya no se llama as, o de lo contrario acabaremos todos en la horca, milady. rsula no habra tolerado semejante observacin esa misma maana, pero en cambio ahora se limit a decir: -Qu tenemos que ver con la seora Mary? Wat titube. Dirigi una mirada al monje que estaba refregando un pedazo de pan por la cacerola y mir luego a su hijo que estaba contemplando a Celia totalmente embobado, mientras la joven, haciendo caso omiso del muchacho, esperaba atentamente su respuesta. -Entregar un mensaje de Sir Anthony dijo Wat escuetamente-. Es muy natural que pasemos a saludarla. Todava sigue siendo la heredera del trono.
314
Verde Oscuridad
Anya Seton
-TODAVA? exclam rsula dando un respingo-. No cabe la menor duda de ello. Estaba escrito en el testamento del rey. Todo el mundo lo sabe. -Ah -dijo Wat-, una cosa es saberlo y otra que se cumpla. La seora Mary es una ferviente catlica. -Y la princesa Elizabeth no lo es -dijo rsula frunciendo el ceo. -La seora Elizabeth no lo es. Indiscutiblemente es una pobre persona, tmida, vestida con trajes oscuros, desmayndose permanentemente y quejndose siempre de jaquecas, no sera capaz de matar una mosca. No me animara a expresarme de esta forma si no fuera que el rey est ahora disgustado con sus dos hermanas. No quiere ni verlas. -No obstante- dijo rsula ansiosamente-, no puede modificar el testamento de su padre. -Un rey puede hacer lo que le d la gana. -Wat se pas la lengua por los labios y dijo que quizs esa tarde podran asistir a una funcin en la que tomaba parte un oso y as distraerse un poco de los acontecimientos del da. Tena tanta nocin de la conspiracin que estaba en marcha, como la tena Sir Anthony, que apenas le haba insinuado algo. Pero los rumores corren en secreto a gran velocidad. Los sirvientes saban mucho ms de lo que se imaginaban sus patrones, y durante la visita del rey, Wat haba bebido unas cuantas copas con el valet de Lord Clinton. Este sujeto le dio a entender que el duque de Northumberland tena unas ambiciones terrorficas. Aunque nadie saba muy bien de qu podra tratarse.
315
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Puedes llevar a la seorita Celia a ver el oso dijo rsula-. Yo prefiero quedarme tranquila. Cudala bien. -Se quedar usted aqu?- pregunt Wat con gran satisfaccin-. Me parece bien que descanse, seora. Partiremos rumbo a Hunsdon al amanecer. rsula asinti distradamente. Quera estar sola. Sac de su bolsito la cadena de oro y se qued mirando la argolla rota de la que haba colgado el crucifijo. Sus ojos se llenaron de lgrimas, parpade rpidamente y comenz a caminar de una a otra punta por el piso de piedra, sin saber qu hacer. Sinti unas ansias por tener alguien que la aconsejara, por ver a un sacerdote, pero no saba dnde poda encontrar uno; sinti la necesidad de poder ir a un lugar sagrado y volver a ver los smbolos tan queridos para ella, que haban sido siempre motivo de su devocin e inspiracin. Mir por la ventana a las cuatro agujas de St. Saviour, se puso su capa, baj al patio principal y entr a la iglesia. Se qued absorta al ver la desnudez del templo. No quedaba absolutamente nada, ninguna imagen, ningn altar, ni un banco dnde sentarse. Los pasos de rsula resonaban en la nave vaca. Se arrodill en el presbiterio, sac el rosario que su madre le haba regalado para su primera comunin, pero antes de empezar a recitar el primer Avemara, mir rpidamente a su alrededor para ver si alguien la estaba mirando. Comenz sus oraciones tratando de recuperar un poco de confianza, cosa que no haba hecho nunca antes. Pero no tuvo xito. De repente oy un portazo. Peg un salto y guard el rosario en su bolsito. El mundo se ha vuelto loco, pens. Soy una mujer muy vieja y no s qu hacer.
316
Verde Oscuridad
Anya Seton
Se par, advirtiendo con sorpresa lo gil que era todava y sali de la iglesia sin haber encontrado consuelo. El sol se estaba poniendo. Camin costeando el ro sin que nadie la molestara. Se intern por malolientes callejones hasta llegar a Borough High Street y de all volvi otra vez hacia el ro. De repente se vio impedida de avanzar por una caravana de mulas que venan del sur cargadas con mercaderas. Se recost contra una pared y oy que la llamaban por su nombre. Pero estaba tan abstrada que no prest atencin, pensando que haba confundido su nombre con los gritos que proferan constantemente los vendedores. Dio un respingo al sentir una mano sobre su brazo y al or la misma voz que repeta: -Lady Southwell! rsula volvi la cabeza y se encontr con el Maestro Julian que la miraba sonriendo. -Su asombro no ser mayor que el mo dijo riendo al ver su expresin-. Mire que encontrarnos en Southwark! Pasado el primer momento de sorpresa, rsula sinti un gran placer y un misterioso alivio. Su cara se ilumin. -Qu feliz encuentro! exclam tomndole la mano-. Estaba tan afligida! -Me apena el orlo dijo Julian divertido y un poco emocionado por su caluroso saludo. Saba distinguir un chispazo de amor en los ojos de una mujer y era suficientemente vivo como para despreciarlo, cualquiera que fuera su origen. Adems, senta cario por rsula, y tuvo una agradable sorpresa con este inesperado encuentro.
317
Verde Oscuridad
Anya Seton
Caminaron juntos hasta la antigua abada. Entraron al patio del claustro, se sentaron en uno de los bancos y rsula le cont lo que les haba sucedido esa maana. Julian se dio cuenta que lo que perturbaba a esta buena mujer no era tanto el susto por las amenazas de Northumberland, como una sensacin nueva e inquietante al comprobar el derrumbe de valores que ella consideraba fundamentales. Julian se dio cuenta que era la primera vez que rsula, cuya vida haba transcurrido apaciblemente, se encontraba frente a frente con la crueldad. -Y esa pobre iglesia dijo gesticulando-, St. Mary Overies, me niego a pronunciar su nuevo nombrelo que le han hecho por qu Dios Nuestro Seor y la Virgen no defendieron lo que les pertenece? -Uno se pregunta-dijo Julian, un poco para s mismo-. Sin embargo, el mal triunfa a menudo en el curso de la historia. O lo que nosotros llamamos el mal, cmo estar seguros? Ella se qued mirndolo fijamente. -No estar seguros de lo que es el mal? Est bromeando, Maestro Julian! O el ftido aliento del demonio lo est corrompiendo tambin a usted en esta maldita ciudad. Julian se encogi de hombros. -Quizs, nunca lo he visto, pero es verdad que tampoco he visto a un ngel. Sus ojos grises pestaearon y rsula le dirigi una tmida sonrisa antes de sumergirse nuevamente en sus preocupaciones. -Cree usted que encontraremos nuevos peligros en nuestro viaje? Tengo un poco de miedo de nuestra etapa en Hunsdon para ver a la princesa Mary. Por qu no me habr
318
Verde Oscuridad
Anya Seton
prevenido Sir Anthony? y ese hombre, el duque sentado en su trono como una enorme araa tejiendo su tela. -Da vero -asinti Julian, pensando por primera vez que su amistad con rsula poda ser perjudicial para l. No era aconsejable tener amigos catlicos. Julian se levant y agarr su maletn. -Bueno, querida seora dijo cariosamente-. Debo volver a casa y a Alison. Que tenga muy buen viaje! rsula se sobresalt. -No me diga que se va! su grito fue tan lastimero que Julian le tom la mano y se la bes con un gesto tpicamente cortesano. -Lo siento, pero no tengo ms remedio. Por lo menos agreg sonriendo-, consigui apartar a la pequea Celia del enredo que tanto tema en Cowdray. Eso ya est solucionado. -As es dijo rsula tragando-. Y a mi pequea Celia le espera un futuro brillante. Usted lo dijo su horscopo, sus manos! Julian se inclin disimulando un fro estremecimiento. Haba visto otras cosas en el futuro de Celia, pero nada poda darse por sentado en los turbios dominios de lo proftico, y ltimamente se haba negado a explorarlos. -Maestro Julian! exclam rsula involuntariamente-. Se casar usted con su amante? Con Alison? sus mejillas sumidas se arrebataron.
319
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Per Bacco, NO! Julian estaba indignado-. Casarse un Ridolfi di Piazza con la hija de un barbero! Me est insultando, seora! rsula se sonroj ms todava, pero sus ojos reflejaron cierto alivio. -Lo siento, Maestro, estoy segura que podr conseguir un partido mejor si lo desea. Su ceo se distendi y la mir cariosamente, dndose cuenta mejor que ella, del entusiasmo que senta por l. Si hubiera sido rica, si hubiera tenido una posicin encumbrada, los diez o ms aos de diferencia no lo habran detenido. Era sana, lo quera, y adems, de noche todos los gatos son pardos. Pero en las actuales circunstancias se limit a inclinarse y decirle: -Adis Lady Southwell, con toda seguridad volveremos a vernos cuando regresen. Sali del claustro y se olvid de rsula no bien puso un pie en High Street. rsula se qued sentada en el claustro, sintindose ms perdida que antes de encontrar a Julian; suspir resignada y subi al otro piso para esperar all a Celia. rsula y sus acompaantes llegaron a Hunsdon el da siguiente por la tarde, estaban empapados por la lluvia y hambrientos pero tuvieron que esperar un buen rato hasta que les permitieron entrar a la gran mansin de ladrillos. Las visitas desconocidas eran poco frecuentes y siempre despertaban angustiosas sospechas. El guardia los dej esperando junto al portn mientras l corra a consultar con alguien de mayor autoridad.
320
Verde Oscuridad
Anya Seton
Finalmente apareci Sir Thomas Wharton, el mayordomo de la princesa Mary. -Deben explicarme a m qu es lo que buscan dijo dirigindose a rsula que supuso que debera ser el personaje ms importante de la comitiva por su porte y su vestido-. Su Alteza Real no se siente bien y no debe ser importunada por postulantes. Wat dio un paso adelante con gran determinacin. -Venimos de Cowdray, seor. Soy portador de un mensaje de Sir Anthony Browne que desea que se entregue personalmente. Wharton frunci el ceo al advertir el blasn con la cabeza de ciervo. No estaba muy seguro del catolicismo de Sir Anthony despus de la visita real y estaba al tanto del compromiso entre su madrastra y Lord Clinton, reconocido partidario del duque. -Entrgueme a m el mensaje, buen hombre -dijo Sir Thomas-. Si me parece conveniente me encargar que llegue a destino. Wat lo mir severamente. -El mensaje est grabado en mi cabeza, mi amo quiere que lo entregue personalmente. -De ningn modo respondi Sir Thomas irritado por el tono del lacayoya le dije que Su Alteza no se siente bien. Puedes retirarte -le hizo una sea al guardia, pero luego se qued sorprendido e inmvil como los dems, al or una voz profunda, casi masculina, que lo llamaba desde una de las ventanas del otro lado del patio.
321
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Qu sucede, Sir Thomas? Quin es? Miraron hacia arriba y vieron una mujer que asomaba por la ventana su cabeza cubierta por una cofia cuajada de piedras preciosas. -Hgalos pasar! exclam la voz. Wharton gesticul exasperado, pero no se anim a desobedecer. Cuando entraron al saln vieron a la princesa Mary parada frente a la chimenea esperndolos. Qu pequea es la princesa, pens Celia mientras imitaba la reverencia de rsula, pequea y delgada por ms que est cubierta de alhajas y vestida de brocado dorado. Nadie la mirara dos veces si estuviera vestida con un sencillo traje de lana. Su pelo, que antes era rubio y brillante, estaba opaco y seco como paja. Su boca de labios finos tena una expresin de obstinacin. Sus ojos hundidos reflejaban dolor. A pesar de que Mary tena solamente treinta y cinco aos, a Celia le pareci vieja e insignificante. Consideraba que esa visita era desagradablemente molesta, ya que tena fro y hambre, y no senta mucha curiosidad por el mensaje misterioso. Se qued a un lado y de puro aburrida se puso a contar los cristales de las ventanas, mientras Mary interrogaba a Wharton con su voz dura y profunda. Wat esperaba agitado, pero se guard muy bien de hablar. rsula advirti que la aguda cara de la princesa reflejaba cada vez ms sospechas, comprendi que prevalecera la decisin de Wharton y que los despacharan a todos otra vez fuera. Pero justo en ese momento descubri el
322
Verde Oscuridad
Anya Seton
crucifijo de oro que colgaba en el pecho chato de Mary junto con otras joyas. rsula meti la mano en su bolso y sac su modesto rosario. Esper hasta que Mary advirti su gesto y entonces bes reverentemente la cruz de plata. La princesa dio un respingo, su cara se transfigur y sus labios finos y tensos se aflojaron en una sonrisa asombrosamente afable. -Ah-h bueno -murmur tocando su crucifijo-. Bienvenidos a Hunsdon dijo-, en nombre de Nuestro Seor. Imparti diversas rdenes al mal dispuesto Wharton y decidi que Lady Southwell compartira su mesa. -Usted me contar cmo estaba mi hermano el rey en Cowdray, Lady Southwell. Qu aspecto tena y qu cosas contaba, hace mucho tiempo que no lo veo y ya no podemos conversar a solas. Antes me quera agreg en voz baja-, Virgen Santsima, no es posible que ahora me odie! Y as fue como todos fueron invitados a pasar la noche en Hunsdon. Mary se haba resignado a ese semiexilio, a ser dcil y tener paciencia. Pero no haba transigido con una cosa. Se negaba a alterar su religin, la religin de su madre, y quera tener su confesor y su misa. Para poder obtener esto contra la oposicin de Edward y su Consejo, haba invocado a su primo, el emperador Carlos, cuyas amenazas de una intervencin armada haban protegido hasta entonces a Mary. Pero cansado del mundo y de las guerras, se le haba pasado ya el entusiasmo por
323
Verde Oscuridad
Anya Seton
defender a una mujer madura, sin amigos y que probablemente no vivira para ascender al trono de Inglaterra. Mary estaba obligada ahora a celebrar la misa en secreto; quera a su hermano y estaba convencida que sus nuevas veleidades religiosas se le pasaran no bien fuera un poco mayor, de lo que se convenci ms an al or los cuentos de rsula sobre la visita real a Cowdray. Le pareci lamentable pero comprendi que fuera necesario encerrar al monje benedictino y desnudar la capilla en deferencia a los actuales caprichos de Edward. Las dos damas prosiguieron con su conversacin, comentando escandalizadas todos los ltimos acontecimientos, mientras Celia guardaba silencio en el otro extremo de la mesa, aorando la deliciosa comida de Cowdray. Cuando terminaron de comer, Mary record a Wat Farrier y su insistencia por transmitirle un mensaje. De las confidencias de rsula haba sacado en claro que Anthony Browne era an digno de confianza y quiso satisfacer su curiosidad. Se retir por lo tanto a su saln privado y mand llamar a Wat. -En efecto respondi Mary de buen modo pero cansada-. Cul es el mensaje que tienes que transmitirme? Te han dado bien de comer? l asinti. -Gracias, Alteza -y guard silencio durante un momento estudindola disimuladamente.
324
Verde Oscuridad
Anya Seton
Sac de un bolsillo interior de su chaqueta un anillo de oro con un sello. -Es ste, Alteza y le ruego que lo mire cuidadosamente. Mary agarr el anillo y vio que tena grabada una cabeza de ciervo rodeada por el lema: Suivez raison, gastado por el uso. -Bien-dijo-. Y qu debo hacer con l? -Lo reconocer si lo vuelve a ver? pregunt Wat ansiosamente. Ella asinti frunciendo el ceo. -Si lo llega a ver otra vez, sea quien sea el que se lo entregue dijo Wat gravemente-, debe tener cuidado de todo lo que haya odo. De cualquier intimidacin. Ella pareci ms preocupada todava. -Hablas muy confusamente, mi buen amigo. Ser posible que el mensaje sea tan ininteligible? Qu intimidacin? Wat no saba, Sir Anthony le haba hecho aprender de memoria solamente esas palabras. -No me gusta dijo ella sintiendo un chispazo de ira-. Supongo que quiere ser una advertencia, y bien intencionada espero. Sir Anthony te lo dio personalmente? Wat permaneci en silencio, recordando las palabras de su amo: Mustrale el anillo a Su Alteza, pero no digas una palabra que no sea las que te encargu que repitieras.
325
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Puedo irme, Alteza? pregunt Wat-. Me espera una buena cabalgata esta noche. Mary se mordi los labios, fastidiada, comprendiendo que el hombre no dira nada ms. -Cmo? dijo sorprendida-. No pensarn partir para Cumberland ahora! l mene la cabeza. -Voy a Londres, Alteza. Maana vendr a buscar a mis damas. Extendi respetuosamente la mano para que le devolviera el anillo. Mary se lo entreg, impresionada como siempre le suceda, con la fuerza viril y la obstinacin, aunque se tratara de un sirviente. Sinti nuevamente un fuerte dolor de cabeza y perdi todo inters en el episodio, en Lady Southwell y en su bonita sobrina. Wat regres al da siguiente despus de haber entregado el anillo a un joyero de Lombard Street de acuerdo con las instrucciones de Sir Anthony. La comitiva de Cowdray parti a medioda rumbo al norte, sin que ninguno de ellos tuviera la menor premonicin de que volveran a ver otra vez a Mary. Hasta la misma rsula, que lo haba pasado tan bien conversando con ella la noche anterior, consideraba a la princesa como una nulidad que acabara su das recluida y abandonada, pasando tristemente de uno a otro de sus rsticos castillos.
326
Verde Oscuridad
Anya Seton
Cuando llegaron a Cumberland, diez das despus, el hartazgo de rsula por el viaje era solamente comparable al entusiasmo de Celia. Ninguna de ellas imagin en qu mundo tan distinto se internaran gradualmente despus de cruzar el ro Trent. Los pramos cubiertos de arbustos rojizos, los helechos color prpura y ahora las montaas rocosas y flamgeras, las llenaron de asombro. Pero rsula tena solamente conciencia de la soledad que las rodeaba, luego de haber andado kilmetros y kilmetros sin ver ningn ser humano ni siquiera la choza de un pastor. Las pocas casas que vieron eran grises y poco tentadoras. Se haban acabado las posadas lujosas, y todo lo que se poda conseguir era un cuarto en el altillo de una granja y pagndolo a precio de oro. El idioma se volvi ininteligible, la comida diferente. El pan haba sido reemplazado por unas galletas secas, y la carne por entraas y vsceras; en lugar de cerveza tenan que contentarse con beber agua o un lquido blanco tan fuerte que les quemaba la garganta. rsula se sinti ms deprimida an cuando llegaron a Ullswater y divis las montaas ridas y sombras y el oscuro y sinuoso lago marrn. Eran pocos los sureos a los que poda gustarle un paraje tan austero. Era demasiado primitivo, demasiado grotesco, y sus sentidos no descubrieron ninguna belleza romntica en ese paisaje agreste. -Creo que no deberamos haber venido -dijo rsula expresando por primera vez su disgusto. -Yo no pienso as, ta! exclam Celia-. Nunca imagin que existiera un lugar semejante! Misterioso, vastose puede
327
Verde Oscuridad
Anya Seton
respirar bien hondo -Y as lo hizo y con gran entusiasmo, aunque no lograba entender una sensacin de alegra mezclada con temor que embargaba su corazn, como si tratara de estar a la par de las montaas oscuras, de los escarpados peascos grises y las manchas anaranjadas de los helechos. rsula suspir. Su plan para escapar le pareca ahora tan estpido como sus razones. Cowdray y el monje benedictino se haban encogido con la distancia. Qu mujer tonta soy, pens mirando el lago y luego el cielo que estaba cubierto por unas espesas nubes. Siguieron avanzando entre las montaas ridas, atravesando infinidad de arroyos, costeando precipicios, pasando por lugares inhspitos y sufriendo penurias por el fro y las lluvias a los que se agregaba una alimentacin deficiente. Las pocas personas con las que se encontraron se mostraron decididamente hostiles, rehusando indicarles el camino y les negaron alojamiento. Finalmente, despus de varios das de angustia, llegaron a Brampton, una ciudad edificada con unas piedras tan coloradas como el toro que adornaba el estandarte de los Dacre y que ondeaba sobre el Ayuntamiento. Dos kilmetros despus de Brampton divisaron por fin el castillo de Naworth, rodeado de un tupido bosque junto a los mrgenes del ro Irthing. -No es ms que una tpica fortaleza de la frontera dijo Wat despreciativamente, contemplando el castillo que pareca ms chico que otros que haban visto durante el viaje.
328
Verde Oscuridad
Anya Seton
rsula sinti que el alma se le iba a los pies. Pens en la lujosa elegancia de Cowdray, su infinidad de ventanas relucientes, sus molduras, sus rincones confortables y su propia habitacin con su alfombra turca y la mullida cama. Le dolan los huesos y comenz a tiritar, mientras esperaba que Wat golpeara a la puerta cerrada con grandes trancas. Y qu pasar si no nos quieren dejar entrar, pens rsula. Celia mir ansiosamente a su ta que estaba castaeteando los dientes y sus pensamientos volaron tambin a Cowdray. Pareca tan distante y alejado. Pero no se permiti recordar a Saint Anns Hill y su pasado. Wat se acerc a ellas sonriendo. Detrs de l se aproximaba una muchacha alta vestida con un traje rstico, que agitaba los brazos mientras se acercaba a ellas. -Bienvenidas, bienvenidas, mis queridas amigas. Qu viaje terrible! Era Magdalen. Ech un vistazo al lastimoso grupo, le dio un beso a Celia y ayud a desmontar a Lady rsula. Lady Dacre sali tambin a recibirlos. Durante las horas siguientes, las enrgicas representantes del sexo femenino de la familia Dacre se hicieron cargo de las agotadas viajeras. rsula fue obligada a meterse en cama previa ingestin de un reconfortante whisky. Celia se sent en un banquito junto a la chimenea del saln. Wat y Simkin desaparecieron en el sector destinado a los sirvientes. Los caballos fueron llevados a las caballerizas de piedra contiguas a la vivienda. Esos establos estaban vacos por el momento, les explic Magdalen, pues sus caballos estaban en la frontera luchando contra los escoceses. Todos sus hermanos, agreg Magdalen, formaban parte de la
329
Verde Oscuridad
Anya Seton
expedicin, pero no as su padre Lord William, que adems de sufrir de gota, era el castellano de las Western Marches, adems de ser el gobernador de Carlisle, por lo que juzgaba conveniente quedarse en sus dominios momentneamente. -Pero mis hermanos volvern maana o pasado dijo Magdalen riendo-. Leonard estar muy contento de verte otra vez, querida. Bes nuevamente a Celia y agreg-: -Todos lo estamos, no lo dudes. Pero Leonard ms que cualquier otro!
330
Verde Oscuridad
Anya Seton
Quince das despus, Celia ansiaba volverse y por supuesto, no tena medios para poder hacerlo. Wat volvi al sur al da siguiente de haberlas depositado sanas y salvas en Naworth. Dej a Simkin a cargo de los caballos de Cowdray, pero Celia no tuvo ocasin de verlo. Los Dacre regresaron de su incursin a la frontera escocesa. Trajeron con ellos varias vacas lecheras y un buey, los que fueron enviados a Kirkoswald, otro de sus castillos, sin prdida de tiempo. A juzgar por las sonoras carcajadas que se oan en el saln durante la comida, Celia comprendi que el robo de la hacienda escocesa era considerado como una hazaa. Como as tambin la derrota de los Maxwell, que haban sido obligados a retirarse a su castillo de Liddesdale. Si bien haban muerto en la escaramuza un par de hombres de los Dacre, los Maxwell haban perdido siete por lo menos, y ahora se mantendran tranquilos hasta que terminara el invierno. El joven Sir Thomas le relat a su padre con gran entusiasmo los pormenores del incidente, mientras los hombres brindaban con whisky ligeramente aguado y el gaitero de los Dacre resoplaba melodas triunfales, parado junto a la puerta. -Los Maxwell temblaban de miedo cuando cargamos contra ellos en Bewcastle exclam Tom, enarbolando el estandarte rojo de los Dacre, adornado con tres conchas de plata-. Un Dacre! Un Dacre! Un toro rojo! Un toro rojo!
331
Verde Oscuridad
Anya Seton
Lanz su grito de guerra que fue coreado con entusiasmo por su padre y hermanos. Celia se encogi al or gritar tambin a Magdalen que estaba sentada a su lado. Los Dacre eran tan grandotes, tan ruidosos, tan numerosos. Tom y Leonard tenan cuatro hermanos menores. Todos eran pelirrojos y apestaban a sudor, bosta y whisky. El saln no era muy grande y Celia, que estaba acostumbrada a las chimeneas, se senta ahogada por el humo del gran fogn encendido en el medio del cuarto; una variada mezcolanza de perros que ladraban y se arrebataban los huesos que les tiraban en la paja sucia, contribuan a aumentar su confusin. Estaba deseando volverse pero tema herir a Magdalen. La ruidosa celebracin se tranquiliz a medida que los Dacre se emborrachaban; y entonces fue cuando Celia repar en uno de los hermanos que pareca distinto de los dems. Su pelo era rojo, pero ms oscuro y menos ondeado; era ms esbelto y era el nico de la familia al que podra haberse llamado lnguido. -Y se cul es? le susurr Celia a Magdalen-. Por qu se mantiene alejado? La muchacha mir al otro extremo de la mesa. Ah, l dijo riendo. Los otros estn tratando de hacerlo ms duro. Es un poco demasiado el nio bonito. Pero apenas tiene dieciocho aos, ya aprender. Leonard no te ha visto todava agreg consolndola-. Est muy alborotado por la bebida y la lucha. Espera hasta maana. Celia mir esperanzadamente a Leonard tratando de imaginrselo como un marido. Magdalen haba dejado entender claramente que estaba considerando esa posibilidad. Celia
332
Verde Oscuridad
Anya Seton
tampoco ignoraba las esperanza de rsula y comprendi que deba sentirse halagada por ello. El hijo segundo, que adems posiblemente heredara parte de la fortuna de los Dacre, era un partido magnfico para una hurfana sin un centavo. Celia haba conocido bastante el mundo de un tiempo a esta parte como para darse cuenta que sus inclinaciones no contaban en absoluto para un futuro casamiento. Leonard era grande, tosco, rudo. Tena un hombro ligeramente torcido pero eso no interesaba. No hay ningn otro para m, pens Celia. Tena muchas perspectivas de quedarse solterona; un dolor oculto y profundo conmovi su pecho. Pero cuando Leonard comenz a prestarle atencin al da siguiente, Celia se sinti encoger. La manoseaba, le pellizcaba el trasero, la llamaba su muchacha, pero no pronunciaba ni una sola palabra de amor. Celia se sinti perseguida y comenz a eludirlo, lo que resultaba bastante difcil en ese castillo pequeo. Con el correr de los das se vinieron abajo sus romnticas y esperanzadas ilusiones respecto a Leonard. Y su desilusin se vio aumentada por una advertencia de rsula. -Yo pens que sera un buen partido para ti, mi querida le dijo rsula-, no puedo negarlo. Pero ahora mucho me temo que lo nico que le interesa es tu virginidad. Debes conservarla a toda costa. Eso y tu belleza constituyen tu nica dote. No te quedas a solas con Leonard, no importa lo que te prometa. Me gustara agreg suspirando- no haberte hecho venir aqu. Ten cuidado tambin con Sir Thomas. Tiene una mirada lasciva y estoy por creer que su pobre mujer encerrada en el castillo de Dacre no es tan loca como dicen.
333
Verde Oscuridad
Anya Seton
Una noche cuando estaban todos los Dacre reunidos en el saln junto con unos viajeros que venan del norte, Celia se instal en un taburete prximo a la escalera circular de piedra. Ven afuera, muchacha le dijo Leonard-, es un anoche bastante templada considerando que estamos en octubre. Caminemos un poco antes que oscurezca del todo -No quiero respondi ella-. Me quedar aqu con los dems. Estaba cansada ya de Leonard y tena ganas de acostarse, pero las reglas de educacin no le permitan hacerlo sin prevenir antes a Magdalen. Alz la vista y se encontr con los cuatro animales de madera, chabacanamente pintarrajeados que estaban suspendidos de unas mnsulas encima de la mesa principal. Las efigies eran del tamao de un hombre y bastante cmicas: un toro colorado, un grifo, un pescado y una oveja. Qu zoolgico, pens Celia, aunque saba que representaban los animales herldicos de la familia y que frecuentemente los llevaban en sus luchas. Desde el ngulo donde estaba situada, le daba la impresin que estaban mirndola y que la oveja y el pescado intercambiaban una mirada a hurtadillas. Celia se olvid por completo de Leonard y lanz una repentina carcajada. El joven dio un respingo. Su cara se puso tan colorada como su pelo. -Por Dios! exclam-, te animas a rerte de m! Ya te ensear a no hacerte la mosquita muerta! La agarr de la cintura y la levant en vilo. Como ella trat de defenderse, le agarr las muecas con una mano y meti la otra por el escote, rasgando su bata de terciopelo azul y retorcindole su pecho derecho con tal fuerza que ella lanz un
334
Verde Oscuridad
Anya Seton
grito, tras lo cual le solt el pecho y le torci el cuello, obligndola a volver la cabeza hasta que pudo darle un mordisco salvaje en la boca. -Basta, Len! Celia oy el grito indignada, l no lo oy pero se tambale y la solt al recibir una sonora bofetada. Se volvi, algo mareado y vio a su hermana parada junto a l, que lo miraba con ojos relampagueantes de furia. -Sultala, grandote ordinario exclam Magdalen-. Nos cubres a todos de vergenza! Celia afloj las rodillas cuando Leonard la solt para enfrentarse con su hermana que era tan alta como l y mucho ms brava. -Se ri de m murmur-. Se neg a salir al jardn conmigo. -Bah! exclam Magdalen empujndolo hacia la puerta-. Vete afuera! no agregars a Celia a tu interminable lista de conquistas. Leonard titube pues no se le ocurra nada qu decir. Magdalen siempre lo haba intimidado a pesar de su edad. Hundi la cabeza entre los hombros y se escabull por la escalera. -Te lastim, nia? le pregunt Magdalen a Celia que sollozaba entrecortadamente-. Ay, ese mujeriego grosero, te ha roto el vestido. Dej escapar un sonido de compasin al ver las marcas azuladas en el pecho de Celia-. En seguida arreglaremos eso, tengo un ungento en mi cofre.-Pas su brazo alrededor de la cintura de Celia y la ayud a levantarse-. Por suerte no pas
335
Verde Oscuridad
Anya Seton
nada y la nica que te vio fui yo, porque pasaba por aqu rumbo al bao, los dems estn todos muy borrachos. Subieron un tramo corto de la escalera y entraron a su habitacin. Celia se qued dormida al poco rato a pesar de su pecho lastimado, su boca magullada y el dolor de su espalda. Se tranquiliz con las demostraciones de cario de la otra joven. -Tal vez Len le pida tu mano a tu ta despus de esto, es un tonto si piensa que te conseguir de otro modo, pero tambin es cierto que los Dacre no son muy inteligentes. -Yo no me casar con l, Maggie -dijo Celia-. No puedo soportarlo, es muy vil. Magdalen no respondi, pero pens para sus adentros que la pobre Celia no tena mucha alternativa si Leonard se ofreca a casarse con ella. Las muchachas no tenan ni voz ni voto en esos asuntos. Se haba dado cuenta lo desamparada y desarraigada que era Celia. La nica que poda defenderla era Lady Southwell. Cualquier marido sera conveniente, y Len no era peor que muchos otros. Y lo que es yo pens Magdalen. Saba que sus padres tenan varios candidatos en vista para ella, aunque su repertorio se haba restringido un poco debido a la proliferacin del protestantismo a lo largo de la frontera. Ni ella ni sus padres se animaban a considerar la posibilidad de un marido protestante y los dos candidatos catlicos posibles tenan sus inconvenientes. Magdalen sinti nacer en ella cierta rebelin al recordar el verano pasado en el sur. Senta gran cario por Naworth y no poda negarse que le gustaban esas tierras prximas a la frontera, pero su estancia en Cowdray la haba puesto en contacto con una serie de refinamientos y elegancias que nunca haba conocido. La temporada que pas all la haba
336
Verde Oscuridad
Anya Seton
perturbado. Parte del afecto que le profesaba a Celia se deba a que la muchacha suave y bonita le haca recordar el sur. Cuando Magdalen se durmi, su sueo se vio agitado por unas anhelantes pesadillas que se disiparon cuando la luz amarillenta del sol entr por la angosta y nica ventana. Magdalen se despert y recuper su sentido comn. Era una Dacre. Su vida transcurrira irremediablemente en medio de la revolucionada frontera, cumpliendo con las directivas de sus padres que representaban naturalmente la voluntad divina. Esos eran hechos ciertos y ella los acept.
Los das comenzaron a hacerse ms cortos y consecuentemente las actividades al aire libre disminuyeron, como tambin las reyertas en la frontera. Los bosques lucan una alfombra marrn de hojas secas, los jvenes juntaban castaas y bellotas, y arrancaban los juncos de las zanjas para pelarlos y convertirlos en lea. Los campesinos llevaban las mieses al molino del castillo para su molienda, los pastores juntaban los rebaos y en la vspera de la fiesta de Todos los Santos, los pramos estaban cubiertos de nieve y una capa de escarcha cubra el valle de Irthing. El treinta y uno de octubre, vspera de la fiesta de Todos los Santos, la malograda pasin de Leonard por Celia finalmente rebas su cautela. Esto sucedi en el saln, nico lugar de reunin, mientras afuera el cielo estaba iluminado con la luz de las fogatas encendidas para ahuyentar a los espectros, brujas y otros demonios que tenan permiso para rondar esa noche. Desde la acometida de Leonard, Celia se las haba arreglado para evitar verlo excepto durante las comidas,
337
Verde Oscuridad
Anya Seton
sentndose entonces junto a Magdalen y tratando de pasar inadvertida. Pero no poda evitar las largas y profundas miradas de Leonard desde el otro lado de la mesa. Pero no la intimidaron durante mucho tiempo. Al cabo de unos pocos das le parecieron ridculas y molestas, y as se encarg de demostrarlo echando hacia atrs su cabeza y conversando animadamente con los otros hermanos menores, en especial con George. George le haca gracia y lo encontraba buen mozo. Sus rasgos eran finos, era ms delgado que sus hermanos y su pelo era mucho ms oscuro y salvo a la luz del sol, pareca castao. Formaba suaves ondas alrededor de sus mejillas rosadas y era extraordinariamente brillante y limpio. A veces se senta un poco confundida por sus bromas maliciosas, pero se diverta en su compaa. En esta oportunidad, algunos de los ms jvenes tomaron parte en los tpicos ritos que se cumplan desde tiempos ancestrales. Tocaban las cruces hechas con ramas de fresno y que colgaban de las puertas y ventanas y las tiraban al fuego, habiendo nombrado previamente en secreto a la persona de la que estaban enamorados. -A quin nombrars, Celia? le pregunt George cuando la muchacha arrojaba la nuez al fuego. -A nadie respondi ella con sinceridad y riendo-. No pens en nadie. Y t a quin nombrars? George baj los ojos y ella advirti asombrada una curiosa expresin en su cara. -A nadie respondi-, pero conozco un joven que se pondra muy contento si t lo nombraras.
338
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia pens durante un momento que se trataba de l mismo, y no le disgust la idea, pero George con un movimiento de su mentn seal a Leonard que estaba observndolos como de costumbre. -Jess! exclam Celia-, sera el ltimo hombre de toda Inglaterra! George ri y se encogi de hombros. Celia ri, algo titubeante y desconcertada por la expresin de la cara del muchacho. No se dio cuenta cuando Leonard se levant y se acerc a sus padres, que estaban jugando a las damas a la luz de una de las pocas velas reservadas para ocasiones especiales. No advirti tampoco que rsula se levantaba de la mesa respondiendo a una invitacin de los hermanos menores. Siempre haba mucho movimiento en el gran saln. George estaba contndole una historia sobre una aparicin que vio en la anterior noche de la fiesta de Todos los Santos. -Debes ser muy valiente, George dijo Celia-. Yo me habra muerto de miedo. -No dijo George-, yo no tengo miedo de los aparecidos ni de las brujas que esta noche volarn en sus viejas escobas. -Pasarn por encima de las fogatas? pregunt Celia, estremecindose con la idea-. Cmo se animan a hacerlo? -Su amo, el diablo, les da el valor necesario dijo George-. Ese viejo con cuernos alienta a los suyos. Dirigi una mirada de soslayo a Celia, como si quisiera significar algo ms de lo que
339
Verde Oscuridad
Anya Seton
haba dicho, pero ella no tuvo oportunidad e interrogarlo porque Magdalen le toc el hombro. -Mi padre y mi madre desean verte querida dijo Magdalen con una voz y un aire de satisfaccin-. All estn seal al grupo que estaba instalado en la otra punta del saln. Celia estaba algo sorprendida, pero se levant y sigui a Magdalen. Lord y Lady Dacre haban hecho a un lado el tablero; estaban sentados inmviles en sus sillones de madera tallada y tenan ligeramente fruncido el ceo. Leonard estaba parado detrs de ellos y tena la vista fija en el suelo cubierto de paja. rsula completaba el grupo. Estaba sentada en un silln ms pequeo y le dirigi a Celia una breve y ansiosa sonrisa. -Bien mi querida -le dijo a la joven-, bien -hizo una pausa, trag y prosigui diciendo-. Tenemos, tenemos algo que decirte. Dirigi una mirada a los Dacre. El viejo barn asinti, cerr el puo con fuerza y luego de aflojarlo sbitamente, habl con gran solemnidad. As es, muchacha Leonard quiere casarse contigo no voy a negar que es toda una sorpresa. Milady y yo pensbamos que se casara con alguien de su familia, una Talbot, pero se ha vuelto protestantes y ya que Leonard parece quererte tanto, no podemos negarnos a ello. Lady Dacre asinti y su cara larga tan parecida a la de Magdalen, se ilumin con una sonrisa alentadora al ver lo plida y asustada que estaba Celia. -Vamos, vamos, querida le dijo-. Te trataremos bien, te recibiremos como si fueras una hija. No temas.
340
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia se pas la lengua por los labios y mir a Leonard que segua estudiando el piso con su cara roja como un tomate. Mir luego a rsula y descubri una mezcla de triunfo y preocupacin en los ojos de su ta. -Pero yo no quiero dijo Celia en voz baja y temerosa. Magdalen la agarr de la mano y se la estruj. Sh-h, querida murmur-. Es lo que todos queramos. Es lo mejor para ti.-Y dirigindose a sus padres les dijo: -Leonard se comport de una forma muy ruda al hacerle la corte. Celia es una nia delicada, l tendr que mejorar sus modales. A ver, grandote le dijo a su hermano-. Tmale la mano y dale un beso honesto, salvaje. Leonard se movi lentamente pero le hizo caso a su hermana. Se acerc, tom la mano de Celia y temblando ligeramente le dio un beso en la frente. La joven se estremeci hasta lo ms ntimo de su ser. -No quiero -repiti enojada-. Prefiero no casarme nunca agreg librando su mano de la de Leonard. -Suficiente -dijo el barn que no tena paciencia con los caprichos juveniles y que ya haba decidido el asunto para sus adentros. El asunto estaba terminado y tena cosas ms importantes que atender. A Lady Dacre y a rsula les pareci que la reaccin de Celia se deba pura y exclusivamente a timidez, que el tiempo se encargara de borrar.
341
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ya est decidido, Celia dijo rsula vivamente-. Lord y Lady Dacre quieren que el casamiento se celebre despus de Navidad. -En efecto -dijo Lady Dacre sonriendo-, tendrs un casamiento como se debe en Lanercost Church y luego haremos una gran fiesta esa noche, ya que de todos modos, nadie trabaja en tiempo de Navidad. -Sus ojos marrones brillaban de alegra y Magdalen rea entusiastamente. Leonard dej escapar repentinamente una de sus incongruentes risotadas. Mir ansiosamente a Celia y dijo: -Ser una verdadera noche de fiesta, verdad muchacha? estaba pasando por un raro momento de recato y nadie oy a Celia cuando murmur: - No lo har. Prefiero morir.
Los das pasaban inexorablemente. Pronto lleg la poca de Adviento y los Dacre suprimieron la carne de sus comidas. Concurran diariamente a la capilla y el gaitero vio suspendidas sus funciones durante cuatro semanas. Las mujeres pasaban el tiempo preparando el ajuar para el casamiento. Magdalen no era una experta en costura, pero con la ayuda de rsula consigui fabricar un traje para Leonard y aprovechando un vestido de fiesta de su madre de brocado color crema, le confeccion un vestido para Celia. Celia estaba cada vez ms plida y flaca. Su terrible disgusto se transform en apata; no lograba convencerse que el casamiento se realizara el veintinueve de diciembre. Leonard haba seguido los consejos de Magdalen, y ahora que estaba
342
Verde Oscuridad
Anya Seton
formalmente comprometido con Celia, senta un gran respeto por ella que se vea aumentado por su frialdad. Pasaba la mayor parte del tiempo en compaa de los otros hombres bebiendo, montando a caballo, jugando a los dados y cuidando su armadura, arneses y caballos y encontraba tiempo tambin para saciar su lujuria con la viuda de un pastor que viva en las cercanas. Lleg finalmente el da de Navidad y con l nuevamente la msica y la alegra. Siguiendo una vieja costumbre que introdujo en Cumberland Lady Dacre, eligieron al Seor del Desorden, que se encargara de dirigir los festejos durante doce das. Este ao la eleccin recay en George Dacre, que recibi la tradicional corona de cartn pintada de dorado y adornada con piedrecitas brillantes. Todos los habitantes del castillo fueron buscados para participar de la fiesta. Cocineros y pinches, palafreneros, pastores, cazadores y dems invadieron el saln. George aadi al cabo de un rato: -No veo a Simkin, el muchacho del sur. El jefe de los palafreneros le explic que como Simkin no formaba parte de la casa, crey que no deba asistir a la reunin. -Qu tontera! dijo George-. Ve a buscarlo. Cuando Celia vio a parecer a Simkin con su pelo enmaraado y su chaqueta de cuero, su apata se quebr. Ella que se senta tan desgraciada reconoci en l a un compaero de desgracia y pens con tristeza en las risas que haban compartido el ltimo otoo, cuando se convirti en su ferviente admirador, durante el viaje a Dacre. -Ven a beber el ponche le dijo George a Simkin que lo miraba en una forma extraa que no pas inadvertida para Celia.
343
Verde Oscuridad
Anya Seton
Al cabo de un rato todos los concurrentes comenzaron a bailar, inclusive Lord y Lady Dacre y hasta la misma rsula, y la gran ponchera de plata tuvo que ser llenada muchas veces. Celia tuvo ocasin de ver algo que le llam muchsimo la atencin. Al pasar bailando frente a George, vio que sujetaba en su mano, la mano de Simkin, con el que pareca tener cierta intimidad. Frunci el ceo sorprendida, pero no tuvo tiempo de seguir pensando en el asunto, pues el principal arquero de Sir Thomas la tom a ella de la mano y la arrastr nuevamente al centro del saln con los otros bailarines. El baile dur hasta el amanecer, y Celia se desplom en su cama exhausta. Pero esa noche so con Stephen; so que se repeta la escena de la despedida en St. Anns Hill, pero en diferentes trminos. En el sueo, Stephen la besaba y la estrechaba entre sus brazos murmurando: -Nunca me dejars, amor mo. Cuando Magdalen la despert, instndola a que se vistiera rpidamente pues llegaran tarde a misa, Celia empez a elucubrar planes para salir de Naworth. Estaba decidida a evitar su casamiento con Leonard, aunque tena una extraa sensacin, casi un presentimiento que le indicaba que el matrimonio no se llevara a cabo. Qu podra hacer para evitarlo? Simular una enfermedad? Magdalen no era ninguna tonta y sera imposible engaarla. Escapar a la frontera? Pero cmo hara para sobrevivir en esas montaas nevadas? Y si dijera que estaba embarazada? Tampoco la creeran, Magdalen saba muy bien que esto no poda ser cierto, ya que haban fijado la fecha del
344
Verde Oscuridad
Anya Seton
casamiento basndose en la fecha de su ltimo perodo. Virgen Santsima, qu puedo hacer? Magdalen la sac de la capilla y llamando a su hermano le dijo: -Leonard! Celia est muy cabizbaja. Ven a animarla un poco. -Ya me encargar de animarla el prximo jueves dijo irnicamente-. Ahora no sera correcto. Mientras tanto rsula y Lady Dacre seguan atareadas con los preparativos del casamiento, eligiendo cintas, arreglando puntillas y seleccionando regalos para los invitados. Al anochecer Celia zarp en busca de Simkin, acuciada por la desesperacin. Necesitaba hablar con alguien amigo. Se dirigi al establo y vio que uno de los cuartos donde se guardaban los forrajes, se vea brillar la luz de una vela. Oy voces masculinas y sbitamente una risa extraa, seguida de un canturreo, como cuando una madre le canta a su beb, pero con un tono cruel e insultante. Celia estaba muy perturbada, pero subi lentamente la escalera y asom la cabeza por la puerta trampa. Lo que vio la llen de asombro: dos hombres yacan desnudos sobre la paja. Los reconoci inmediatamente: eran George y Simkin; la enmaraada cabeza de Simkin estaba junto al delicado perfil de George. -Con que ahora me encuentras feo, no? Pero dnde conseguirs otro que sea tu esclavo y que se preste a tus sucios jugueteos?
345
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ah pero bien que te gustan mis jugueteos, muchacho dijo George con esa voz semejante a un arrullo mientras acariciaba el muslo velludo de su compaero. Celia se sujet a la puerta trampa; se le aflojaron las rodillas y sinti ganas de vomitar. No la haban visto. Baj silenciosamente la escalera y sali corriendo al exterior, donde haba empezado a nevar. -Cristo ten piedad -susurr. Entr al castillo por la poterna de atrs. No haba nadie que pudiera ayudarla. Nadie Cristo ten piedad -repiti y se apoy contra la pared de la cocina. Pas un buen rato parada all mientras la nieve segua cayendo. Su pelo rubio estaba blanco de nieve. No alz la cabeza cuando son la campana del patio ni vio entrar un grupo de hombres a caballo. Oy apenas unas voces. -Quin est ah? Por qu est esa muchacha agazapada contra la pared? Debe ser una de las sirvientas de la cocina. Virgen Santsima aydame imploraba fervorosamente Celia y al levantar la cabeza crey que haba ocurrido un milagro y que un ngel haba bajado del cielo para consolarla. Las luces de la cocina iluminaban una figura alta y con ropajes blancos que se inclinaban hacia ella y con una voz dulce le preguntaba: -Qu es lo que te pasa, pobre muchachita? Celia lanz un hondo y largo suspiro y alz sus manos en gesto suplicante hacia la figura. Aydeme -susurr. Una mano fra, hmeda, pero muy suave, tom la suya.
346
Verde Oscuridad
Anya Seton
Sir Thomas se baj de su caballo y se cerc: -Pero si es la pequea Celia Bohun! exclam-. Bess, esta es la muchacha que se casar con Leonard. Es la novia! -Ah -dijo la joven Lady Dacre-, con razn est temblando y trata de esconderse. Bess Neville, la esposa de Thomas Dacre, viva recluida en el castillo de Dacre, de resultas de un ataque de locura que haba tenido al perder a su primer hijo haca un ao. La locura era hereditaria en su familia, pero Bess pasaba perodos lcidos y en esta oportunidad decidieron aprovechar uno de ellos para que asistiera al casamiento. Lord y Lady Dacre recibieron cariosamente a su nuera, decididos a pensar que haba mejorado y aliviados al no advertir ninguna expresin extraa en su mirada. Mientras coman, el viejo Lord dirigindose a Tom le dijo:Espero Tom que tu mujer pueda darte otro hijo; por qu no pruebas esta noche? Tom no respondi. Por nada del mundo habra reconocido que tena miedo de su mujer, y que solamente el pensar en acostarse con ella se le pona la piel de gallina a pesar que al mismo tiempo lo excitaba. La comida transcurri tranquilamente y el comportamiento de Bess no dej entrever ningn sntoma de anormalidad. Celia se acost esa noche totalmente desesperanzada y atontada, y su descanso se vio interrumpido por otro sueo, cuyo personaje principal no era Stephen sino el maestro Julian.
347
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Celia! repeta Julian-. Abre los ojos! Ella luchaba por obedecer, pero no poda. Se despert en cambio en Naworth, tiritando y con toda la cama desordenada. -Qu ests haciendo? la increp Magdalen que se despert tambin por el fro-. Acustate de una vez que todava es de noche! Pero Celia no poda dormir pensando en que faltaban solamente dos das para su casamiento. Abandon no obstante la idea de escapar. No sera necesario. No tena la menor idea de lo que poda suceder, pero tena la certeza de que no habra casamiento.
La premonicin de Celia se vio confirmada a la maana siguiente, da de los Santos Inocentes. El viento sopl despiadadamente durante toda la noche impidiendo que alguien oyera la conmocin y los gritos en el dormitorio que comparta Thomas con su esposa. Cuando Janet, la sirvienta ciega de la joven Lady Dacre, gimiendo y tambalendose logr encontrar la forma de salir del cuarto y prevenir a la familia, casi fue demasiado tarde para salvar a Thomas. Bess estaba muerta, tirada en un charco de sangre, con un cuchillo clavado en el pecho y su esposo semidesvanecido perda abundante sangre por una herida en su brazo. Celia y Magdalen se enteraron de la tragedia cuando fueron a la capilla dispuestas a or misa. La capilla estaba vaca. Sorprendidas se dirigieron al saln donde algunos sirvientes se haban juntado y murmuraban asustados, persignndose.
348
Verde Oscuridad
Anya Seton
Las jvenes se tomaron de la mano, sospechando que algo terrible haba sucedido. -Qu habr pasado? susurr Magdalen-. Qu ser? Vio entrar a su hermano George que decididamente hacia donde estaba el barril con whisky. avanz
George bebi un trago y se acerc a las muchachas. Estaba plido y tena la frente cubierta de sudor. -George! lo interpel Magdalen-. Ha muerto alguien? -En efecto, la pobre Bess. Tom est muy mal, pero nuestra madre dice que se curar. Ha conseguido parar la hemorragia y ya fueron a buscar al mdico a Brampton. Magdalen dej escapar un gemido. -Lady Bess ha muerto? pregunt Celia con gran serenidad y persignndose al igual que Magdalen. -As es trat de matar a Tom y luego se mat ella. Nos enga a todos estas dos noches. Mir a Celia con su acostumbrada malicia y le dijo: -No habr casamiento maana, muchacha! Tendremos un funeral. -S respondi Celia-. Pobre, pobrecita seora. Magadalen lanz otro gemido, solloz entrecortadamente y rode a Celia con sus brazos. Las dos lloraron, pero Celia era la que consolaba. Cuando por la tarde llegaron a Naworth varios invitados al casamiento, el cuerpo de Bess yaca frente al altar de la iglesia de Lanercost. Toda esa noche y todo el da siguiente dur el desfile de los deudos frente al fretro de Lady Bess. Cuando le toc el
349
Verde Oscuridad
Anya Seton
turno a Celia de arrodillarse sobre la dura piedra, llor igual que los otros, pero su pena estaba mezclada con gratitud. Esa tragedia tan espantosa haba significado su liberacin y despus de todo, no haba sido Bess el ngel que Celia haba credo ver?
350
Verde Oscuridad
Anya Seton
10
Celia y rsula acompaadas por Simkin partieron rumbo a Cowdray a principios de junio de mil quinientos cincuenta y tres, tan inseguras de la acogida que les brindaran como cuando llegaron a Naworth ocho mees atrs. rsula le escribi a Sir Anthony Browne durante el mes de marzo, solicitando su autorizacin para volver all. Le relataba la tragedia de los Dacre; sugirindole que la estancia en Cumberland se haba vuelto algo incmoda y molesta para sus anfitriones y le preguntaba si no podra enviar a Wat a buscarlas ahora que empezaba la primavera. Como no recibi respuesta alguna, rsula supuso que el comerciante con el que haba enviado la carta no era una persona responsable, y envi otra por intermedio del correo oficial entre Carlisle y Londres, que llevaba adems el informe de Lord Dacre sobre sus tierras. Pero no recibi ninguna respuesta de Cowdray ni ningn otro correo para Lord Dacre. La situacin en la frontera era sumamente peligrosa. Las escaramuzas se sucedan sin cesar. Todos los hombres de la familia Dacre estaban ocupados en continuas reyertas, dejando el castillo de Naworth prcticamente desamparado. Las provisiones escaseaban y si bien Lady Dacre era una persona bondadosa, no era muy difcil darse cuenta que sus huspedes sureos resultaban algo molestos en esos momentos. Cuando George Dacre se enferm y en medio de su delirio dijo que Simkin era una persona de mal agero, rsula tom finalmente una decisin.
351
Verde Oscuridad
Anya Seton
Le comunic a Lady Dacre que su estancia haba tocado a su fin. La desdichada dama no protest. La misma Magdalen pareci aliviada. Tena gran cario por Celia, pero estaba de acuerdo con su madre en que los huspedes se haban quedado demasiado tiempo y que les haban trado mala suerte. Las jvenes se despidieron junto a la gran poterna de Dacre. -Las cosas no sucedieron como lo esperbamos, querida dijo Magdalen tristemente-. Sin duda era la voluntad de Dios, me acordar de ti en mis oraciones. Pero sus ojos miraban ms all de Celia tratando de adivinar si la polvareda que se vea en el camino era producida por el rebao que esperaban. De lo contrario tampoco comeran carne esa noche. -Hasta pronto, Maggie querida susurr Celia suspirando pero contenta de que este perodo de angustia y tristeza se hubiera terminado. Ninguna de las dos se haca ilusiones de volver a encontrarse. Simkin, a pesar de su aspecto taciturno y su cara desfigurada siempre con el ceo fruncido, result ser tan buen gua como su padre. Y todos recordaban el camino de regreso. Celia miraba ansiosamente hacia delante, y jams se dio vuelta para contemplar las montaas y los pramos que le arrancaron exclamaciones de entusiasmo el ao anterior. Aprendi muchas cosas en esos meses, muchas cosas terribles. La lujuria, la locura y la violencia haban estado muy cerca de ella en Cumberland. Cuando llegaron a Londres, las hojas de un color verde claro resplandecan bajo el sol, los cercos estaban salpicados de rosas salvajes, deliciosos corderitos saltaban en los campos, los pjaros trinaban de noche y de da y Celia haba recuperado su
352
Verde Oscuridad
Anya Seton
alegra. rsula, a pesar de seguir preocupada, sonrea de vez en cuando y hasta el mismo Simkin pareci animarse y se dedic a tocar una flauta fabricada por l mismo. Fueron directamente a Southwark y al monasterio de St. Mary Overies donde esperaban poder pernoctar. Pero la casa de Sir Anthony estaba cerrada y tapiada. El patio del claustro estaba lleno de yuyos y basuras. Simkin golpe las puertas, trep a una ventana para tratar de ver un poco ms. No hay nadie les inform-. Hay un colchn de tierra por todos lados y telaraas tan grandes como cortinas. rsula mir ansiosamente a Celia. No les quedaba nada de dinero y ella estaba segura de encontrar por lo menos al hermano Anselm. Los vecinos -susurr. Simkin asinti y sali apresuradamente del claustro. Volvi al poco rato. Encontr a una vieja en la calle dijo- no tena muchas ganas de hablar, pero consegu averiguar que el hermano Anselm muri el ao pasado. Sir Anthony no ha venido aqu para nada. Pareca muy asustada. rsula frunci el ceo, pero luego su cara se ilumin. El Maestro Julian! exclam-. l nos ayudar. Simkin, ve al hospital St. Thomas y all te dirn dnde vive espera, iremos todos contigo! Cuando se acercaron al hospital, vieron a Julian caminando hacia el portn de entrada. Se volvi al or el grito de alegra de Celia y profiri una exclamacin de asombro al reconocer a las mujeres.
353
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Mirabile! dijo-. De dnde vienen? agreg frunciendo el ceo. rsula y Celia le explicaron sus tribulaciones mientras l las escuchaba con una cara seria. -Entonces no estn enterados de las novedades dijo-. Los tiempos que corren son muy malos hay un poco de peste, pero eso no es lo serio otras cosas -mir ansiosamente sobre su hombro-. No puedo hablar aqu no tienen nada de dinero? rsula mene la cabeza, sintindose humillada por el disgusto de Julian y por su malhumor. Las dos menearon la cabeza y se quedaron mirndolo. Julian se sonroj, mir otra vez a su alrededor y estudi a Simkin. -Puedes abrevar all los caballos dijo Julian sealando el bebedero de piedra junto al muro del hospital-. Y ser mejor que no la vean a usted aqu, seora. Hizo entrar a las dos mujeres por un pasillo ruidoso y pestilente, donde se alineaban camillas cuyos ocupantes esperaban ser admitidos en las salas. -Hace quince das les dijo cuando estuvieron al resguardo de unas paredes- el duque de Northumberland cas a su segundo hijo con Lady Jane Grey, la prima del rey. Edward ha modificado su testamento a favor de esta dama. Veintisis pares han firmado la modificacin de la sucesin al trono. Northumberland le orden a Sir Anthony Browne que la firmara, pero ste mand decir que no poda salir de Cowdray en ese momento. Dicen que Edward est furioso. Y yo he sido llamado por fin para revisar a Su Majestad agreg Julian con una nota triunfal-. John Cheke, Sir John como se llama ahora, consigui
354
Verde Oscuridad
Anya Seton
convencer al joven. Maana debo presentarme en Greenwich, y a lo mejor consigo curarlo! -Estoy convencida de ello dijo rsula lentamente-. Pero no consigo entender qu tiene que ver el casamiento con la modificacin del testamento que Sir Anthony se neg a firmar. -Sh-h -dijo Julian-. Nadie lo sabe todava, es decir la mayora de la gente, pero es bastante obvio. Si Edward muere, la corona pasara a Jane Grey y por consiguiente a su suegro, el Duque de Northumberland. -Pero eso no es posible -replic rsula categricamente-. Y la princesa? Qu suceder con Mary? Julian se encogi de hombros. Lady Mary es catlica y no se sabe a ciencia cierta cul es la religin de Elizabeth, pero cualquiera de ellas puede casarse con un prncipe extranjero y ello sera la ruina de Inglaterra. -Usted est de acuerdo con este plan infame! exclam rsula indignada. Julian se puso tieso. -Soy un mdico, Lady rsula, un mdico italiano, no tengo nada que ver con juicios morales. Sir John Cheke es mi amigo y mi patrn, de modo que comparto sus ideas. Estoy seguro que podr curar al rey, de modo que ese problema quedar solucionado. -Dios mo-musit rsula. Se dio cuenta de por qu Julian no quera que lo vieran en compaa de personas relacionadas con Sir Anthony.
355
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Siento haberlo molestado agreg-, pero no conozco a ninguna otra persona en Londres. Comprendo que no debe usted enemistarse con el duque o el rey. Julian se inclin. Precisamente, seora agreg esbozando una sonrisa de disculpas-. Apresrese en volver a Cowdray y convenza a su benefactor que debe someterse, pues ha perdido totalmente el favor del rey. Dio media vuelta y se dirigi a una sala donde imparti diversas instrucciones para el cuidado de los enfermos. -Caramba! exclam Celia-. Qu seco se ha vuelto. Pero menos mal que por lo menos nos dio algo con qu comer. rsula asinti. Buscaron a Simkin y los caballos y al poco rato emprendieron el camino rumbo a Sussex.
A las cinco de la maana del da siguiente Julian sali rumbo al palacio de Greenwich. John Cheke haba dejado rdenes de que se le hiciera pasar inmediatamente al saln de audiencias que estaba colmado de importantes personajes locales y extranjeros, entre los que Julian reconoci a Lord Clinton. John Cheke recibi a Julian y lo llev a un saloncito adjunto al cuarto del enfermo. Su Majestad est peor dijo sin perder tiempo-. A pesar de la mejora que experiment cuando el duque hizo venir a esa curandera de Cheapside. Le administr unas pociones que lo mejoraron muchsimo, pero desde hace unos das vomita continuamente, si bien la tos parece haberse calmado.
356
Verde Oscuridad
Anya Seton
Cheke condujo a Julian al cuarto del enfermo. ste yaca postrado, con una mirada fija, respirando dificultosamente y apoyando su mejilla sobre la mano de Harry Sydney. No tena pestaas y sus manos flacas que semejaban unas garras, haban perdido las uas y tenan gangrenadas las puntas de los dedos. El vientre del muchacho estaba tan hinchado como el de una mujer embarazada. Cuando Julian lo mir no pudo evitar de exclamar: -El muchacho est envenenado! -Envenenado? irrumpi Cheke contenindose luego-. Usted debe estar loco, Maestro Julian, loco de remate. Los ojos de Sydney se llenaron de lgrimas. Haba sospechado esto desde haca varios das-. Qu clase de envenenamiento? le pregunt a Julian en voz sumamente baja. -Arsnico respondi ste dndose vuelta. -Y qu puede hacer por l? dijo John Cheke tironendolo de la manga-. No puedo creer lo que acaba de decir es demasiado terrible es monstruoso no debe ser mencionado bajo ninguna circunstancia. -Puedo aliviarle un poco su malestar dijo Julian inexpresivamente-. Pnganle ladrillos calientes bien acolchados y adems puede tomar esto. Sac de su maletn un frasco que contena un elixir de mandrgora. Lo acerc a los labios del muchacho que obedientemente tom un trago. Pero al momento se incorpor y vomit. Al mirar a Cheke primero y luego a Sydney, sus ojos tropezaron con Julian. -Ese espa! exclam dando un salto-. Es un extranjero y catlico! Qu est haciendo aqu! Guardias guardias!
357
Verde Oscuridad
Anya Seton
Julian recogi apresuradamente su maletn y no esper a que le dijeran que saliera del cuarto. Mont en el caballo que haba alquilado y al que pens no ver nunca ms, convencido como estaba de que a partir de ese da gozara del favor real. Pero en cambio su situacin actual era peor que la anterior. Cheke nunca le perdonara haber dejado escapar semejante indiscrecin y prefera no pensar en la reaccin del duque de Northumberland cuando se enterara, de lo que no caba la menor duda. Estoy corriendo un serio peligro, pens Julian mientras se diriga hacia el puente de Londres, no tengo ningn inters en recibir una pualada por la espalda. Debo escapar. Pero adnde y cmo? No tena dinero suficiente para escapar a Francia. Record un muchacho al que le haba salvado de que le amputaran un brazo. A lo mejor podra embarcarlo clandestinamente en una lancha de pesca, ya que l trabajaba en el puerto de Yarmouth. Sin pensarlo dos veces, Julian se dirigi resueltamente a su casa, donde junt sus pocas pertenencias, dejndole a Alison la mayora de sus libros. Tu padre no podr leerlos pues casi todos estn escritos en griego y latn, pero te ruego que no los vendas a menos que ests sumamente necesitada dijo Julian con los ojos llenos de lgrimas. Ella se asombr al verlo, pues nunca se le haba ocurrido pensar que alguien llorara por unos libros. Pero su sorpresa fue mayor al or que golpeaban la puerta. -Mira en seguida por la ventana! le dijo Julian. Obedeci y se dio vuelta dicindole aterrada: -Son los hombres del duque, los guardias!
358
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Tan pronto. Ve abajo y diles que no sabes dnde estoy pero que posiblemente me encuentren en el hospital de St. Thomas. Ella asinti y le dijo: -Toma, mientras tanto vstete con esta ropa de mi padre. As pasars ms inadvertido. Consigui persuadir a los guardias, que para gran alivio de ambos se alejaron sin investigar ms. Julian se visti con la ropa del barbero, agarr su maletn y luego de despedirse apresuradamente de Alison, sali por la puerta de atrs. Un cuarto de hora ms tarde, haba salido de Londres por Bishopgate y caminaba por la ruta rumbo a Waltham y Norfolk preguntndose a s mismo qu nueva fortuna le deparara el destino.
rsula, Celia y Simkin llegaron a Cowdray al da siguiente de la sbita huida de Julian. Al pasar por Easebourne vieron el magnfico palacio que resplandeca bajo la luz dorada del sol, sus innumerables ventanas que brillaban como diamantes y oyeron una msica alegre que provena del prado junto al ro Rother, que estaba salpicado de tiendas y banderas de colores, y repleto de gente luciendo vestidos de alegres tonalidades. -Pero si es la quincena de la feria de Cowdray! exclam rsula-. Lo haba olvidado! Virgen Santsima, qu lindo es estar de vuelta en casa! Nada pareca haber cambiado en Cowdray. Todas las siniestras predicciones de Julian parecan absurdas. Esos das de junio siempre haban sido das de fiesta y diversiones
359
Verde Oscuridad
Anya Seton
organizadas por el Lord de Cowdray. Haba torneos, tiro al blanco, juegos de bochas, bailes, representaciones. -Ah viene Mabel exclam Celia cuando se internaron por la avenida de robles que conduca al castillo. -Bienvenidos! Qu sorpresa! Pensbamos que se haban instalado en el norte para siempre! exclam la hermana de Sir Anthony que estaba elegantemente vestida pero ms gorda que nunca. -Le envi dos cartas a Sir Anthony interpuso rsula-. Espero que nos reciba. -Oh, s. Por supuesto. Hay lugar de sobra en Cowdray. Hace meses que no tenemos visitas. El ambiente est muy deprimente. Anthony habla muy poco y Jane est enferma, peor que cuando esperaba su primer hijo. -Lady Jane est esperando familia otra vez? inquiri rsula-. No hemos recibido noticia alguna desde que nos fuimos. -Gorda como un tonel asinti Mabel-. Pero todava sigue vomitando muchsimo. Celia mir en direccin a St. Anns Hill. -El hermano Stephen est bien? pregunt en tono casual, mirando a rsula que no oy la pregunta. -As es Mabel se encogi de hombros-. Lo veo solamente durante la comida o en la capilla. Sus penitencias son muy severas. Ojal tuviramos un capelln menos estricto. Lanz un suspiro y agreg: -Anthony nos prometi que nos llevara a todos a Londres despus que Jane diera a luz, pero de un tiempo a esta
360
Verde Oscuridad
Anya Seton
parte se niega a hablar de ello. No vieron por casualidad a Gerald cuando estuvieron en Londres? -Gerald? Ah, te refieres a Lord Fitzgerald. Celia mene la cabeza-.Estuvimos solamente unas pocas horas en Londres.Se dio cuenta que Mabel no tena la menor idea de lo que suceda afuera de Cowdray y que si bien ella haba cambiado muchsimo durante el tiempo que estuvo ausente, la otra joven se haba estancado. Cuando llegaron al patio de Cowdray, el mayordomo sali corriendo a recibirlas. No se mostr muy cordial, como por otra parte nunca lo haba sido, las salud con poco entusiasmo, pero les dijo que podran encontrar a Sir Anthony en su estudio, al lado de la gran galera. No se molest en acompaarlas y Mabel, a la que ya se le haba pasado el entusiasmo por la llegada de las mujeres, se dirigi a la cocina para buscar algo que comer. La puerta del cuarto de estudio de Sir Anthony estaba cerrada. rsula golpe con ms fuerza de la que pensaba, porque estaba totalmente desanimada. -Quin demonios golpea? exclamaron desde adentro, lo que no sirvi de mucho aliento. Mir angustiada a Celia y respondi: -soy rsula Southwell, Sir Anthony. Oyeron una exclamacin y el ruido de una silla que se arrastraba.
361
Verde Oscuridad
Anya Seton
La puerta se abri de golpe y apareci Stephen. Mir primero a rsula y luego a Celia. Ambas lo vieron sonrojarse y ponerse tieso. -B-Benedicite -tartamude Stephen. Dirigi a Celia una mirada en la que reluci un chispazo de alegra. Apret los labios y repiti en un tono ms firme e inclinndose ante las mujeres: -Benedicite. La muchacha hizo una pequea reverencia y alz el mentn. Haba madurado mucho durante la estancia en el norte, y en su convivencia con los Dacre comprendi qu estpido haba sido su comportamiento con Stephen, digno slo de una chiquilina. Pero ahora ya no era tan inocente. -Por todos los Santos, tengan ustedes muy buenos das! exclam Anthony mirando de soslayo a su capelln-. Pero si es milady rsula y su encantadora sobrina. Ms bonita que nunca, debo reconocer. Un verdadero dechado de belleza Pasen, pasen! Por lo visto decidieron volver y buena idea me parece. Pero creo haber odo un rumor que ya se haban hecho las amonestaciones y que te perderamos a los Dacre. rsula mene la cabeza. -Le escrib dos veces, explicndoselo. Espero seor que nos perdone por haber vuelto sin su autorizacin. Pero no podamos quedarnos ms tiempo en el norte. Le sonri amablemente, pero sus ojos reflejaban cierta ansiedad. -No seremos una carga para usted. Anthony se emocion. Se puso de pie y bes a rsula en la mejilla. Mi querida seora, este fue su hogar mucho antes de ser el mo. Lo nico que temo es que tal vez hubieran estado ms seguras en el norte. Todos los das espero que vengan a buscarme para llevarme a la Torre. Para que tratar de
362
Verde Oscuridad
Anya Seton
engaarlas. Han insinuado que podran confiscar a Cowdray. Mejor es que lo sepan. -No pueden hacer semejante cosa! exclam rsula. Anthony refunfu y seal una carta con dos sellos rojos que estaba sobre su mesa de trabajo. Eso es precisamente lo que se insina en esta misiva. Este sello es del Consejo Privado y este es el sello del rey. -El rey est muy enfermo susurr rsula. -Es lo que se dice; por lo tanto otros son los que toman las decisiones por l. Pero ha comenzado a odiarme al negarme yo a firmar la modificacin del testamento. -Eso fue lo que nos cont el Maestro Julian con el que nos encontramos en Londres. Pero no lo acusan a usted de traicin! -No llegan a eso todava Anthony se dej caer en su silla. Los alegres sones de la feria entraban por la ventana. Que se diviertan mientras puedan, pobre gente. Dentro de poco no habr quin les organice las fiestas. -Valor mi amigo dijo Stephen mientras apoyaba su mano sobre el hombro de su patrn-. La Virgen Santsima lo proteger pues usted est en lo cierto. Usted defiende al mismo tiempo la justicia divina y la terrenal! -Ah Stephen respondi Anthony afectuosamente-. Su fe ha sido una gran ayuda para m durante estos ltimos meses! Se dio vuelta hacia rsula y le dijo: -Me alegro mucho que haya venido, Lady rsula, porque s que le ser de gran ayuda a mi esposa. Est embarazada y no se siente nada bien. Peor que la otra vez. Llora sin cesar y el menor ruido la molesta. Molly
363
Verde Oscuridad
Anya Seton
OWhipple est aqu, pero sus remedios no parecen eficaces. Sin embargo agreg luchando por conservar el optimismo-, el nio se mueve y patea con fuerza. Se lo puede sentir. Pero mi pobre Lady Jane sufre mucho en los partos. -Tngalo usted por seguro que har todo lo que pueda por ayudarla! Y en cuanto a Celia ya encontraremos una ocupacin para ella. Quiere que vaya a ver a Lady Jane? -Se lo agradecera muchsimo dijo Sir Anthony sonriendo cariosamente-. Y Celia acompaar a Mabel, que hace pucheros y da vuelta por los alrededores como si fuera un cachorro perdido. Debera casarse, por supuesto, y siento en el alma no poder ocuparme de ese asunto por el momento. Stephen se dio vuelta y mir fijamente a Celia. Habl en un tono severo, algo intimidatorio, como lo haba hecho cuando Celia fue a verlo por primera vez a St. Anns Hill. Estoy seguro que Celia puede ayudar a levantar el nimo de la seorita Mabel dijo-, pero considero que puede ser til en otros aspectos tambin. -En qu forma? -pregunt Celia involuntariamente mientras tanto Anthony como rsula la miraban sorprendidos. -Puede remendar los manteles del altar que estn en regulares condiciones y tambin dos casullas le ped a la seorita Mabel que lo hiciera, pero no tuve mayor xito. -Muy buena idea, excelente! exclam Anthony sinceramente, aunque algo sorprendido por el tono del joven monje que pareca un viejo regan y descubriendo al mismo tiempo una mirada diferente en los hermosos ojos de la muchacha. Sera resentimiento?
364
Verde Oscuridad
Anya Seton
A esta altura del partido, cuando rsula haba abandonado toda idea de que alguna vez podra haber habido algo entre Celia y Stephen a Anthony se le ocurri pensar en ello por primera vez, pero estaba demasiado complicado con otros asuntos para considerarlo con ms detencin. -No soy muy hbil con la aguja dijo Celia lentamente. Mir al suelo y sus mejillas se sonrojaron. -Yo te ayudar, querida interpuso rsula. Stephen asinti sonriendo. -Y tambin pienso agreg-, que Celia podra reintegrarse a sus labores en el Spread Eagle. Los Pott colaboraron en su crianza y estoy seguro que se alegrarn de tenerla otra vez con ellos. -Pero qu idea! exclam la joven mirando a rsula y Anthony que escrutaban el rostro impenetrable del monje-. Santsima Virgen exclam Celia controlando apenas su ira-. Quiere que trabaje otra vez como camarera de una taberna? Acaso usted ha sido nombrado director de mi futuro? Anthony ri ante la reaccin de Celia y reprimi una intervencin de rsula con un gesto. -Vamos, Hermano Stephen Estamos muy pobres en comparacin con el pasado, pero no estamos tan mal como para que la sobrina de Lady Southwell tenga que reintegrarse a sus tareas anteriores. Me parece, igual que ella, que su sugerencia es algo extraa. -Celia -dijo Stephen hablando como si la muchacha no estuviera presente- tiene una inteligencia rpida y tal vez haya aprendido a ser discreta. Puede mantener sus odos atentos mientras trabaja en el Spread Eagle, adonde paran muchas
365
Verde Oscuridad
Anya Seton
personas que no imaginarn jams que est relacionada con Cowdray. Como estamos tan aislados -Hizo una pausa, alzando su cabeza y arqueando sus ceja negras. -Oh-h -exclam la muchacha, que comprendi antes que los otros-, usted quiere que me convierta en una especie de espa? Qu pueda enterarme de noticias que entraen un peligro para nosotros? Stephen sonri. Los carreteros que vienen de Londres, los vendedores de ovejas, los marineros que vienen de la capital para embarcarse en la costa todos ellos comentan una serie de cosas de las que nosotros jams nos enteramos. Anthony asinti lentamente al comprender lo que deca el monje. Con excepcin de los mensajeros reales, como el que estaba ahora en el castillo bajo la vigilancia de su mayordomo que evitaba que hablara con los sirvientes o se enterara de la presencia de un capelln y que diariamente se celebraba una misa en el castillo. Anthony no tena forma alguna de recibir noticias. Su estado actual equivala a un arresto en su casa. Wat Ferrier, su sirviente de confianza, estaba en esos momentos alojado en una sucia posada vecina al castillo de Greenwich. Wat tena instrucciones de avisarle inmediatamente que se enterara de la muerte del rey. En ese caso, debera volver a Cowdray a toda prisa, siempre y cuando eso fuera factible. -Te gustara probar el plan del hermano Stephen, Celia? pregunt Sir Anthony. -No necesita preguntrmelo respondi la muchacha con ojos resplandecientes-. Hara cualquier cosa por usted y por Cowdray, y esto me parece una especie de juego, un juego de Navidad!
366
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ojal lo fuera dijo Anthony agarrando la pluma de ganso dispuesto a escribir un primer borrador.
As transcurrieron tres semanas, mientras todos los habitantes de Cowdray, incluyendo a Mabel, vivan en una tensin e incertidumbre permanente. Celia iba diariamente a Midhurst a trabajar en el Spread Eagle y escuchaba toda clase de rumores contradictorios: el rey estaba mejor, el rey estaba peor; el duque haba concentrado fuerzas aqu, no, esas fuerzas haban partido en direccin opuesta. El taido de las campanas estaba prohibido en Londres. Los puertos estaban cada da ms celosamente cuidados. Celia juntaba todo este tipo de datos a los que Anthony prestaba una paciente atencin, agradecindole su esfuerzo, pero sabiendo ambos que era intil. Y una noche, mientras todos contemplaban las fogatas encendidas con lo que culminaban los festejos de la feria de Cowdray, vieron llegar a dos caballeros por el camino real. Uno de ellos era el seor de Stedham, un pueblo que quedaba a dos millas de distancia, y el otro era el mayordomo del rey en Perworth, John Hoby. Ambos protestantes empedernidos y ambos enemigos de l. -Buenas noches dijo Anthony tranquilamente-. Han venido a ver las fogatas? -As es respondi Hoby-. Se ven desde leguas a la redonda. Cabalgbamos rumbo a Petworth por unos negocios, pero nos dieron ganas de venir a ver el fuego.
367
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y son bienvenidos respondi Anthony. Saba muy bien que el duque de Northumberland tena numerosas fuerzas acantonadas en Petworth y el seor de Stedham era un personaje insignificante que el ao pasado se haba dado por muy bien servido al ser autorizado a compartir la mesa de Sir Anthony pero en un puesto no muy importante precisamente. -Estn celebrando la vspera de San Juan? inquiri cuidadosamente Hoby. Anthony titube un poco pero luego le respondi con irona. -Cmo puede pensar semejante cosa, seor Hoby, cuando el culto de los santos ha sido prohibido en Inglaterra? Las fogatas son para celebrar el comienzo del verano. Eso no se ha prohibido todava, verdad? -Est usted bromeando, Sir Anthony? dijo Hoby mirando a su alrededor. Todas las personas que tomaban parte en la celebracin eran sin duda alguna fieles a Sir Anthony. Hoby consider las instrucciones que haba recibido: observar y esperar hasta recibir la orden de entrar en accin. l deba tener el honor de arrestar a Sir Anthony por traicin. -Espero seor agreg- que la respuesta que le envi al rey est imbuida de un espritu ms dcil del que ha demostrado tener hasta ahora. -Que pena que no rompi los sellos para enterarse por s mismo dijo Anthony-. O estoy equivocado? Hoby se sonroj. Haba tratado intilmente de romper el sello que ostentaba la cabeza de ciervo, pero estaba demasiado pegado.
368
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Su tono me parece fuera de lugar dijo Hoby-. Slo le hice una pregunta corts. Anthony se inclin-. Y ser respondida como corresponde. En mi carta rehusaba ciertas proposiciones y agregaba que senta muchsimo que el estado actual de mi esposa me impidiera salir de Cowdray. -Usted sabe seor que se cercan nubes de tormenta. Creo que tal vez usted se sintiera con ganas de ir a Cornwall pero le aconsejo que no trate de huir al continente. La costa est permanentemente vigilada da y noche. -Est usted sugiriendo que pueda abrigar intenciones de huir? pregunt Sir Anthony asombrado. -Si maana por la noche tomara el camino de Trotten a Petersfields, ms all de Stedham, tal vez pasara inadvertido. -Est usted tendindome una emboscada, seor Hoby? pregunt Anthony realmente alarmado-. O est dispuesto a cerrar los ojos si trato de escapar? -Le estoy dando una oportunidad susurr Hoby. -Por qu? Usted desprecia la Verdadera Fe y es un entusiasta partidario del duque y del rey. -S, seor y le aseguro que cumplir con mi deber despus que vaya. Creo que debe haber sido una borrachera del verano. He luchado mucho en mi vida, pero no me gusta ver derramar sangre intilmente, ni sembrar el pnico en una casa de puras mujeres. Sir Anthony se dio vuelta sbitamente hacia Lady rsula y se dio cuenta entonces del gran peligro que l corra, si un
369
Verde Oscuridad
Anya Seton
hombre as tena un momento de debilidad, por ms breve que fuera. -Se lo agradezco, seor Hoby dijo pausadamente-. Las buenas acciones no se ven con frecuencia. Pero me quedar en mi casa y aceptar lo que Dios me mande. -El seor de Stedham y yo nos retiraremos dijo-. Me temo que no nos encontraremos nuevamente en trminos amistosos, Sir Anthony Browne. Los dos hombres subieron a sus caballos y se alejaron. Sir Anthony se dio vuelta sbitamente hacia Lady rsula y le pregunt: -Encuentra usted que esta celebracin es semejante a la que se haca en tiempos de su padre, seora? dijo sealando las fogatas y las tiendas de colores-. Le hace recordar a su niez? Ella advirti el tono angustiado y amablemente le dijo: -Es muchsimo ms grandioso, seor. En mi juventud no tenamos tiendas de colores ni una msica tan agradable. A la gente se las convidaba solamente con sidra y pan. Se dio cuenta que su comentario haba sido del agrado de Anthony a pesar que ste suspir y dijo: -Ah, esos tiempos eran mucho ms tranquilos y felices. -Lady Jane parece sentirse mejor, seor dijo rsula-. Creo que va a recibir usted una gran sorpresa. Me parece que hay dos nios en su vientre! Anthony dio un respingo. -Virgen Santsima! Mellizos? Dios mo, qu idea fantstica! Recapacit durante un momento y luego agreg: -Dos herederos para m, para Cowdray! Es
370
Verde Oscuridad
Anya Seton
cierto que el vientre de Jane es el doble de tamao que la vez anterior. Y es verdad que han ocurrido varios portentos. Mi mejor yegua tuvo dos potrillos la semana pasada y ayer por la maana encontr dos insectos en mi almohada. Ah, seora, mil gracias! Se inclin y la bes. rsula lo tom de la mano. Ser mejor que no le diga nada. Tal vez yo me equivoque y la pobrecita ya ha sufrido demasiado la vez pasada y est muerta de miedo. Oh, como me gustara que estuviera aqu el Maestro Julian -agreg rsula impulsivamente. Anthony alz las cejas. -Cree usted que ese gran mdico se ocupara de atender a una parturienta? -No lo creo, pero conoce muchas pociones que calman el dolor y tiene un corazn bondadoso, si bien... -Su voz se quebr. El ltimo encuentro con Julian la haba dejado muy mortificada-. Me pregunto si habr conseguido curar a Su Majestad. El Maestro Julian estaba muy seguro de ello. -Recemos para que haya podido hacerlo dijo Anthony. Pero sus tribulaciones continuaran se sanara o no el rey. Que la ira de Dios se descargue contra Northumberland, pens; dio luego media vuelta y se dirigi a su mansin.
371
Verde Oscuridad
Anya Seton
11
El rey Edward muri el jueves seis de julio en brazos de Harry Sydney. El doctor Owen, su antiguo mdico, se inclin sobre el cuerpo terriblemente desfigurado y meneando la cabeza le dijo a Sydney: -Por fin, pobre muchacho. Quizs hubiera podido salvarlo si el duque no me hubiera desterrado de la corte durante meses. -Sh-h -dijo Sydney mientras gruesas lgrimas corran por sus mejillas-. Qudese con l, debo darle la noticia a Su Alteza, que quiere que se guarde un estricto secreto por el momento. Un secreto respecto a -agreg sealndole cuerpo del rey. En el preciso momento en que Harry se dispona a hablar, reson un trueno fuertsimo y la luz de un relmpago ilumin el cuarto. -Es una advertencia, Harry Sidney! exclam el viejo mdico-. Dgale al duque que la tenga en cuenta! -Es una tpica tormenta de verano respondi Harry con voz temblorosa y sali apresuradamente en busca del duque. Wat Farrier se enter de la muerte del rey diez minutos despus del duque. Wat estaba en el patio del palacio atrs de las cocinas y junto al lavadero hacia el que se acercaba corriendo Betsy, una lavandera, trayendo un atado de ropa sucia y maloliente. Wat se haba tomado el trabajo, no muy desagradable por cierto de seducir a Betsy, que no opuso mayor resistencia y lo recibi con una mezcla de miedo y placer. Ha muerto susurr
372
Verde Oscuridad
Anya Seton
mientras dejaba la ropa sucia en una batea-. As lo dijeron mientras estaba escondida detrs de un biombo esperando a que me dieran la ropa. -Ah-h -suspir Wat-. Ests segura, querida? ella asinti y en ese momento reson otro trueno que fue acompaado por un fuerte golpe de viento. Wat la bes cariosamente-. Gracias muchacha. -No te irs en medio de semejante tormenta? exclam la muchacha. Pero Wat no perdi tiempo en contestarle. Mont en su caballo y parti rumbo a Londres, adonde lleg al cabo de una hora. Se detuvo frente a la casa del joyero en Lombard Street. Ha llegado la hora! exclam por la rendija que finalmente se abri luego de sus insistentes golpes en la puerta. La puerta se abri lo suficiente como para que Wat entrara. Tom est esperando y su caballo est preparado. El joyero busc en un cofre el anillo de oro adornado con la cabeza de ciervo. Wat comprob que era el mismo que l le haba entregado. Tom debe ponerlo en la mano de ella. Tendr suficiente viveza y coraje? Dios mo, espero que pueda alcanzarla e impedir que caiga en la trampa que le han tendido esos malditos traidores. -No quiero saber ms nada aadi el joyero-, y si algo resultara mal, no te conozco ni he odo jams hablar de tu amo. -Pero bien contento que te pondrs cuando cobres la recompensa si todo sale bien dijo Wat refunfuando. Sali de la tienda y montando nuevamente en su caballo empapado por
373
Verde Oscuridad
Anya Seton
la lluvia, se dirigi a Greenwich y sus sucios muelles para esperar el desarrollo de los acontecimientos. Tuvo que esperar dos das al cabo de los cuales todo Londres se conmovi con la noticia. El rey Edward haba muerto y Jane Grey Dudley fue proclamada reina de Inglaterra. Los habitantes de Londres se quedaron boquiabiertos. Quin era Jane Grey Dudley? Muchos protestantes inclusive estaban absortos. Qu haba pasado con las hermanas del rey? Si bien era cierto que una era catlica, ambas eran hijas del rey Enrique. Wat se qued otros cinco das en Greenwich, pero Betsy dej de serle de utilidad alguna pues toda la corte se haba trasladado a Londres para comenzar los preparativos de la coronacin de la reina Jane. Wat frecuent los muelles, tratando de aflojarles la lengua a los marinos convidndoles con cerveza. Por fin, el catorce de julio tuvo xito. El capitn de un barco que vena de Yarmouth no pudo contener su entusiasmo y le comunic que la princesa Mary estaba en castillo de Franlingham en Suffolk y que personas de distintas clases se estaban uniendo a ella. Haba sido proclamada reina en el castillo de Norwich. -Es eso verdad? -Wat a duras penas poda contener su alegra-. Cmo se le ocurri ir a Franlingham? -Dicen que alguien lleg a Hoddesden y le advirti que le haban preparado una trampa. Dio media vuelta y volvi a su palacio de Kenninghall con los hombres del duque pisndole los talones. Pero consigui burlarlos y huy a Franlingham que era ms seguro. En Yarmouth toda la poblacin est a favor de ella. -Dios la bendiga dijo Wat lanzando un suspiro de alivio-. Voy a reunirme con ella. Va a necesitar todos los hombres disponibles. Mir a su alrededor, pues haba dicho esto ltimo
374
Verde Oscuridad
Anya Seton
en voz alta y temi tener que defenderse, pero en cambio oy numerosas voces que le decan: -Iremos contigo, Wat! Wat cruz el ro junto con varios hombres y esa noche llegaron a Chelmsford donde les informaron que el duque haba enviado a un ejrcito de tres mil hombres con la orden de detener a la princesa Mary viva o muerta. Una hora despus que Wat lleg a Franlingham con sus amigos, la ciudad se vio conmocionada por la aparicin de un correo real. Desenroll un pergamino y grit con todas sus fuerzas: -Londres ha proclamado reina a la princesa Mary! Viva la reina! tras lo cual hizo sonar con fuerza su trompeta. Harry Jerningham, rico terrateniente y gran partidario de Mary, apareci corriendo desde el interior de la fortaleza. -Qu has dicho? Debo dar crdito a mis odos? El consejo ha proclamado reina a Mary? -En efecto, seor respondi el heraldo-. Esta es la proclama. Y tambin han ordenado la detencin del duque de Northumberland. Al or esto el caballero cay de rodillas y tomando su espada bes la cruz. Su gesto fue imitado fervorosamente por todos los espectadores. -Viva la reina Mary! exclam el heraldo mientras todos los hombres se descubran-. Reina de Inglaterra, Irlanda y Francia y Defensora de la Fe! Una figura pequea vestida de terciopelo violeta y montada en un caballo blanco apareci por el puente levadizo. Mir hacia Jerningham que asinti con su cabeza. Tom el crucifijo de oro que colgaba sobre su pecho, lo bes y exclam: 375
Verde Oscuridad
Anya Seton
Un milagro! Dios Nuestro Seor y todos sus Santos han contestado a mis plegarias. Gracias a todos ustedes, mis leales sbditos, gracias desde lo ms profundo de mi corazn. Esa noche hubo un gran regocijo en Franlingham, adonde haban llegado desde Yarmouth numerosos tripulantes de barcos enviados por Northumberland para luchar contra Mary, pero que al desembarcar cambiaron de lado. Wat, a quien siempre le haba entusiasmado el mar, se uni a varios marinos y escuch entusiasmado sus relatos. Mientras conversaba con uno de ellos que tena unas manchas rojas en la cara y los labios hinchados, advirti que un hombre de edad madura y modestamente vestido miraba fijamente al marino. El personaje tena una cara larga con una peluca oscura en el mentn y a pesar que sus medias estaban agujereadas, sus zapatos eran de una excelente calidad. -Sintese dijo Wat-, y no nos mire de ese modo. Le interesa el relato de venturas de Jack? El hombre se sorprendi y luego sonri. Da vero -dijome parece muy interesante, pero estaba pensando en las manchas que tiene en la cara y en sus ojos inyectados en sangre. Yo podra curarlo. Los otros dos lanzaron una carcajada. -Soy mdico me llamo Julian Ridolfiy es la primera vez en quince das que me animo a admitirlo dijo el extranjero imperturbable-. Buen hombre agreg dirigindose a Wat-, no lo he visto a usted por casualidad en Cowdray el verano pasado? No es usted el encargado de las caballerizas de Sir Anthony Browne?
376
Verde Oscuridad
Anya Seton
-As es admiti Wat despus de un momento-. Santo cielo!, y usted es el mdico que cur al Hermano Stephen de la mordedura de la rata! Pero parece que est un poco venido a menos, mi amigo! -No tuve ms remedio que modificar un poco mi apariencia pues pensaba huir al continente. Pero los ltimos acontecimientos lo hacen ahora innecesario. Piensa volver ahora a Cowdray? Su amo debe estar sumamente ansioso. Wat refunfu. Haba estado haciendo toda clase de proyectos. La vida en Cowdray se haba vuelto tan montona ltimamente que las perspectivas de volver all y encontrarse adems con su fastidiosa mujer y su caterva de hijos no le parecan muy seductoras. Su cabeza estaba llena de ideas de resultas de sus conversaciones con los marineros. Viajes, travesas, puertos exticos, lugares nuevos eran mucho ms atrayentes. Julian interpret los pensamientos de Wat. La situacin ha cambiado ahora dijo sealando al castillo de Franlingham-. Sir Anthony y Cowdray saldrn muy beneficiados. Sera una tontera abandonar a vuestro patrn en estos momentos. -Tiene razn, seor dijo Wat suspirando-, pero me gustara que Simkin estuviera en casa. Lo extrao mucho. Pero parece haberse quedado en Cumberland con Lady Southwell y Celia. -Est equivocado dijo Julian-. Me encontr con todos ellos en Londres y se dirigan de regreso a Cowdray. Wat se sorprendi. -La pequea Celia no se cas con un Dacre? Eso fue lo que nos contaron.
377
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Por lo visto no. -Por Dios apuesto a que est enamorada de mi Simkin. Sera un buen casamiento. Julian no poda dar crdito a sus odos. Estas ambiciones le parecieron asombrosas y ms an cuando haba tenido la impresin al ver a Simkin en St. Thomas Hospital que el muchacho no era muy hombre. Era suficiente observar la forma en que caminaba y mova los brazos. Es un pederasta, pens Julian, y dudo que se acueste alguna vez con una mujer. -Espero que sus ambiciones se realicen y enve mis afectuosos saludos a todos los de Cowdray. -Y usted, que har, doctor? pregunt Wat. -Atar mi carro a la nueva estrella dijo Julian sealando con su cabeza el castillo-. Me he enterado que no tienen ningn mdico. -Nunca pensarn que usted es mdico si lo ven con esa facha. Pero espere un poco dijo Wat-. Quizs pueda hacerlo llegar al mayordomo de la reina, Sir Thomas Wharton. l debe conocer el anillo de Sir Anthony, el que le enviaron a ella para avisarle que escapara. Dgales que viene de Cowdray y que era el mdico de Sir Anthony. Aqu tiene mi emblema para probarlo. Wat sac el emblema de su bolsillo. -Qu buena idea! exclam Julian sinceramente agradecido. Estrech firmemente la mano de Wat. Ech los hombros hacia atrs y camin resueltamente hacia el puente levadizo del castillo.
378
Verde Oscuridad
Anya Seton
Una gran desesperacin reinaba en Cowdray el veinte de julio. Las ltimas noticias que haban tenido fueron cuando lleg un heraldo del rey a Midhurst para notificar a su poblacin que Lady Jane Grey haba sido proclamada reina de Inglaterra. -Por fin acab el suspenso dijo Sir Anthony-. Los hombres de Hoby se presentarn en cualquier momento y no me defender. Cowdray no era una fortaleza, era un elegante palacio con ventanas llenas de cristales de colores. Adems tampoco podan contar con ayuda en Midhurst pues la mayora de sus habitantes se haban convertido al protestantismo y si bien Anthony era muy estimado, no deba olvidar que la mayora de sus arrendatarios le deban dinero, por cuyo motivo no arriesgaran sus vidas para salvarlo. Hasta la misma Celia sufri las consecuencias de esa conversin, pues la seora Potts, esposa del dueo de la posada de Spread Eagle haba abrazado la religin protestante y la vea a ella con malos ojos. Tanto que un da le dijo que prefera que no fuera ms a trabajar a la posada. T perteneces a Cowdray le dijo-. Cowdray es reconocido como catlico y esta religin est prohibida en Inglaterra. Nos comprometes. Preferimos que esta semana sea la ltima que vengas a trabajar agreg como gran concesin-. Te apreciamos mucho pero no puedes pertenecer a dos religiones al mismo tiempo. Por ese motivo Celia no quera ir a Midhurst ese da, pero al mismo tiempo sinti cierto alivio de poder salir del castillo. Lady Jane haba comenzado a pegar alaridos desde el desayuno. Alaridos espantosos que se oan hasta en el patio. Celia estaba aterrada y tambin le aterraba la cara preocupada de rsula.
379
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Han comenzado los dolores del parto le explic rsula al encontrar a su sobrina plida como una sbana y cubrindose los odos con ambas manos, parada junto a la puerta del dormitorio de Lady Jane-. No, no puedes ayudarnos. Vete a trabajar a la posada. Las monedas que ganas pueden sernos luego de gran utilidad. Pero espera mejor ser que vayas a buscar a Goody Pearson, la partera. La seora Potts debe saber dnde vive. Molly OWhipple no sirve de mucho, se ha vuelto fastidiosa y est asustada. Y yo tambin. Ambas se estremecieron al or un nuevo grito. -Corre! la urgi rsula-. He mandado buscar al Hermano Stephen. Si te encuentras con l por el atajo dile que se apure. Celia sali corriendo. Haca mucho que no tomaba el atajo. St. Anns Hill le traa malos recuerdos, pero un encuentro con Stephen no pareca importante al or ahora esos gritos espantosos. Lo encontr junto al pequeo puente sobre el ro Rother. -Lady Jane? pregunt l-. Est muy mal? -S dijo ella sollozando-, grita en una forma espantosa. Vio que llevaba la cajita donde guardaba los sagrados leos cubierta con un lienzo blanco. Se arrodill al verla y se santigu. Stephen comprendi inmediatamente los sentimientos de la muchacha. Aparte del temor natural al presentir una agona, Celia senta miedo por su condicin de mujer la maldicin de Eva. La tom por el mentn y la bes en la frente.
380
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Debes tener fe, mi pequea! susurr con tanta ternura en su voz que ella se qued mirndolo mientras se alej corriendo por el campo en direccin a Cowdray. Prosigui luego su carrera hacia Midhurst, repitiendo todo el tiempo: -la partera, debo buscar a la partera. Pero al llegar a la plaza una espesa muchedumbre le impidi el paso. La posada de Spread Eagle estaba a pocos metros de distancia, pero la gente estaba tan apretujada que no poda avanzar. -Qu sucede? pregunt en voz alta-. Hoy no es da de feria -No te afanes tanto, jovencita le respondi un hombre-. Estamos esperando or las noticias. Y entonces vio un heraldo que ostentaba las flores de lis y los leopardos en su chaqueta, atareado clavando una proclama en la puerta de la alcalda. -Otra proclama! exclam Celia enojada-. Basta ya de la reina Jane! Lady Jane se est muriendo en Cowdray! -Sh-h -le dijo el hombre-. Cllate y escucha. El heraldo se llev la trompeta a los labios y luego de emitir unos estridentes sones anunci: -La reina Mary Tudor ha sido proclamada reina de Inglaterra, Irlanda y Francia. Se persign solemnemente diciendo en voz bien alta: In nomine Patri, et Filii et Spiritui Sancti. La multitud se qued boquiabierta a pesar de que toda clase de rumores haban corrido desde la llegada del heraldo.
381
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Viva la reina Mary! exclam el alcalde y al cabo de un instante la gente prorrumpi en un estruendoso-: Viva la reina Mary! Hurrah! Hurrah! Qu consecuencias tendr esto para Cowdray y para nosotros, pens Celia sin entender mucho lo que suceda. Pero en eso vio a la seora Potts y record su misin. -Ahora podrs practicar tranquilamente tu religin, muchacha le dijo la seora Potts en cuanto la vio-. Respaldaste el equipo vencedor. Eres lista como un hurn -No, no seora, por favor, le rugo que me diga dnde est Goody Pearson la partera. Lady Jane la precisa. -Cmo? Qu es lo que quieres? inquiri la posadera que estaba tan enojada que no haba comprendido lo que le haba dicho Celia. -Busco a Goody Pearson la partera; Lady Jane est muy mal. Celia consigui finalmente que la seora Potts le dijera dnde viva la partera pero cuando lleg all, le informaron que haba tenido que ir a otro pueblo cercano y que no volvera en todo el da. Volvi a Cowdray pesa de una gran tristeza y cuando lleg al portn de entrada al patio se encontr con Sir Anthony. Tena los puos apretados y los hombros encogidos, se haba abierto la golilla, su chaqueta de raso estaba desatada y dejaba entrever su camisa blanca abierta sobre su pecho cubierto de vello. -Por qu repica en esa forma la campana de Midhurst? le pregunt casi sin verla-. Cmo se atreven a hacerla repicar
382
Verde Oscuridad
Anya Seton
alegremente? Malditos sean cmo se atreven? repiti haciendo el ademn de desenvainar la espada. -La princesa Mary ha sido proclamada reina de Inglaterradijo Celia suavemente-. No se ha enterado? -Dnde has estado pequea traidora? No es el momento para hacer morisquetas. Pensabas abandonar al maldecido Cowdray como lo hicieron ellos? Ella mene la cabeza contemplando con tristeza la cara demacrada y los ojos hinchados. Fui a Midhurst a buscar a Goody Pearson la partera. Pero no pude encontrarla. -Ni ser necesario tampoco desgarrador-. Mi mujer ha muerto. -lanz un suspiro
Celia lanz un gemido y tuvo ganas de rodearlo con sus brazos para consolarlo, pero l pareca tan impenetrable como un muro de piedra-. Y la criatura? susurr. Anthony emiti un sonido de furia. No lograrn vivir. Son dos, tan repugnantes y deformes como ratas mal nacidas. Son una demostracin de la maldicin que persigue a mi descendencia Maldita sea esa algaraba infernal -exclam al or que la campana del ayuntamiento se una a la de la iglesia en sus alegres taidos. Deberan estar doblando por mi difunta esposa le mand avisar al prroco el sacristn no debera demorarse tanto. Jane tena solamente veinte aos. Celia se dio cuenta que la gran tristeza y sentido de culpa que embargaban a Sir Anthony le haban impedido or su anuncio previo.
383
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Seor dijo con voz alta y clara-, las campanas repican por Lady Mary. Acaba de ser proclamada reina de Inglaterra. Anthony peg un respingo. Mene su cabeza irritado y luego se qued boquiabierto. -Mary es reina? Mary? -S, seor. Yo misma o la proclama. -Bendita Virgen Mara! Anthony suspir y luego lanz su cabeza hacia atrs y comenz a rer histricamente. -Quiere que entremos al saln, seor? dijo Celia despus de contemplarlo durante un momento sin saber qu hacer-. Quiere que le sirva una copa de vino caliente? Mi ta rsula dice que tranquiliza. Lo tom por el brazo y lo tirone. Anthony dej de rer. Su cuerpo se afloj otra vez. No pronunci palabra alguna, pero dej que Celia lo condujera al gran saln donde estaban reunidos en silencio el mayordomo y muchos otros sirvientes de Anthony, a los que acababan de comunicarles la noticia de la muerte de Lady Jane.
Al cabo de tres das, los mellizos parecieron tener perspectivas de vivir. rsula se encarg de conseguirles un ama, que fue nada menos que la muchacha que haba entusiasmado a Gerald Fitzgerald durante su estancia en Cowdray. La joven que trabajaba en la posada era feliz con su ascenso de categora. Durante esa semana Anthony no tuvo mucho tiempo para ocuparse de los mellizos ni de continuar con su duelo por Jane, debido al extraordinario cambio en su destino.
384
Verde Oscuridad
Anya Seton
Wat Farrier lleg a Cowdray cuando Lady Jane no haba sido enterrada an y tuvo una enorme sorpresa mezclada con temor al ver el estandarte de Cowdray a media asta y una gran corona negra en el portal. No ser por Sir Anthony, verdad? le pregunt Wat al guardin que era un viejo amigo suyo-. Pobre seora, era muy buena, y muri cumpliendo con su deber que es ms de lo que muchos pueden decir. Wat cruz el patio y al llegar a la casa se encontr con Stephen que sala de la capilla donde haba estado rezando por el ama de Lady Jane. -Buenos das, Hermano dijo Wat alegremente-. Oh, ya s que es muy triste dijo sealando la capilla con su cabeza-, pero aparte de esa tragedia usted debe estar muy contento, ahora podr organizar un funeral como se debe, con toda la antigua pompa, incienso, velas procesiones, misas y sin temor alguno; inclusive podr rezar en la iglesia de Midhurst si as le conviene. Stephen lo mir sorprendido. Haba estado acostumbrado a vivir en medio de la persecucin religiosa durante tanto tiempo que no se le haba ocurrido pensar en ello. -Est usted seguro Wat que la reina Mary va a reinstaurar la verdadera religin? Oh, ya s que es una catlica devota, pero se animar a hacerlo? Y adems, todava no ha sido coronada. Ni siquiera ha llegado a Londres, verdad? -No se preocupe dijo Wat cariosamente-. Todos los seores del interior estn con ella, si usted hubiera visto la alegra que reinaba en todos los pueblos y ciudades por los que pas. Los altares ostentaban otra vez los crucifijos, nuevamente haban salido a relucir todos los adornos de las iglesias, los que no haban sido vendidos, por supuesto
385
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Pero y Northumberland? dijo Stephen-. Tiene un gran ejrcito adems de esa cantidad de nobles que firmaron la modificacin del testamento de Edward y que lo apoyan. -El duque! Wat ech la cabeza hacia atrs y lanz una carcajada-. Ese gran cobarde! Est en la Torre. Lo detuvieron en Cambridge. Cuando se dio cuenta que estaba perdido, decidi apoyar a la reina Mary, pero un poco tarde. Dudo que logre salvar su cabeza. -Deo Gratias. Nuestro Seor y su Divina Madre han obrado un milagro. Cmo poda dudar de ello? agreg Stephen en un susurro. Stephen se dirigi a su cabaa en St. Anns Hill. Una vez all abri un cofre que tena cerrado con llave, y sac de su interior su crucifijo de plata, el cuadro de la Virgen y el pao morado con que lo haba cubierto el da de la visita de Celia. Tuvo la impresin de que haban transcurrido aos desde esa tempestuosa tarde. Volvi a colocar todas las cosas en sus antiguos lugares y se qued arrodillado frente al altar rebosante de amor. Su exaltacin se prolong varias horas hasta que oy las campanas de la iglesia del pueblo que tocaban el Angelus. No haba odo el Angelus desde su llegada de Francia. Su sorpresa fue tal que exclam en voz alta: -Puedo ir a la iglesia del pueblo para rezar los oficios de las vsperas! Sali de su modesta capilla y lleg hasta el frente de la iglesia de Midhurst. -Quin es se? se preguntaron dos muchachos al verlo, asombrados por el hbito que nunca haban visto. -Ser un actor? Stephen se dio vuelta y les dijo sonriendo: -No soy un actor, soy un monje benedictino, un sacerdote.
386
Verde Oscuridad
Anya Seton
Igual conmocin suscit al entrar a la iglesia, donde todos los fieles se dieron vuelta para mirarlo. El viejo prroco se interrumpi en medio de sus oraciones y se puso plido. El mes pasado se haba casado y la presencia de Stephen lo llenaba de temor. Los rumores que haba odo parecan ser ciertos. Qu pena que no se muriera por la mordedura de la rata, pens mientras miraba a Stephen reflexionando que no slo debera despedirse de su mujer, sino tambin de la parroquia. Otros fieles compartan tambin sus recelos, pero la mayora se alegraba de poder celebrar nuevamente las fiestas de los santos, volver al antiguo ritual y no tener que romperse el seso pensando si en la hostia estaba o no el verdadero cuerpo de Nuestro Seor. Adems se alegraban que Sir Anthony volviera a adquirir importancia en los destinos del pas y que se reanudara otra vez el trfico entre el castillo y la ciudad. Sir Anthony haba sido reclamado en Londres a pesar de su duelo y haba tomado parte en la entrada triunfal de la reina, habindosele otorgado el honor de llevar su cola. Sir Anthony era merecedor de un gran agradecimiento de parte de Su Majestad. Y as se encarg Wat Farrier de hacerlos saber a todos los parroquianos de Spread Eagle, sin omitir un solo detalle en su relato de la entrega del famoso anillo con la cabeza de ciervo. Wat Farrier adquiri gran popularidad entre los habitantes de Midhurst, que lo miraban y lo consultaban respetuosamente en todos los asuntos referentes a la reina y a la forma de celebrar su coronacin. Entre los proyectos para los festejos figuraba un baile tradicional en el que tres hombres deban disfrazarse de mujeres. Tenan dos candidatos seguros, pero no encontraban
387
Verde Oscuridad
Anya Seton
un tercero. Sorpresivamente Simkin se propuso para el papel. Todos rieron al or el ofrecimiento del muchacho, y Wat tambin ri, aunque algo forzado. Desde que regres de Londres haba encontrado que su hijo se comportaba en una forma diferente a la de antes, estaba ms callado, remiso y desapareca frecuentemente sin poder explicar luego dnde haba estado. Y ms grande fue su sorpresa, cuando un da encontr en el cuarto de Simkin un cofre que contena vestidos de mujer. -A quin le has robado eso? pregunt Wat indignado pues nunca haba imaginado que su hijo podra ser un ladrn. -Son de un amigo mo respondi el muchacho con un gesto burln. -Algo original tu amigo, no es as? Wat record la escena al or que su hijo se ofreca a representar el papel de la Joven Marian agregando que lo hara mejor que cualquier otro. Pero Wat no se dej perturbar por ese episodio, achacndolo a los frecuentes caprichos que tenan los jvenes y adems tuvo ocasin de presenciar un satisfactorio encuentro de su hijo con Celia. Cuando Wat y Simkin estaban atareados cepillando los caballos, Celia entr al establo saltando y bailando, sumamente agitada. Corri hacia la yegua de Lady Jane, a la que Simkin estaba atendiendo en ese momento, y rodendole el pescuezo con los brazos exclam: -oh Simkin! Ahora es ma! Sir Anthony me la ha regalado. Qu bueno es conmigo! Y acto seguido bes a la yegua en el hocico. Simkin mir a la muchacha y sonri. Quin poda evitarlo, pens Wat. La joven era tan bonita, joven y alegre y demostraba una felicidad que no haba visto durante el viaje al norte.
388
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Quieres dar una vuelta? le pregunt Simkin-. Te la ensillar. -Si t me acompaas, Simno me conoce y tengo un poco de miedo. -Ve, muchacho, acompala dijo Wat mirndolos satisfecho-. No te necesitar durante un buen rato. Y dirigindose a la muchacha le dijo: -La felicito, seorita, es una esplndida yegua. Sim se encargar de ensearle a manejarla. Llvala por los senderos Sim, aadi hbilmente. Los senderos cubiertos de helechos y protegidos por altsimos robles, el lugar predilecto de los enamorados. Pero por suerte no oy la conversacin que mantuvieron Simkin y Celia durante la cabalgata. -Sir Anthony es tan bueno que me ha mandado hacer un vestido nuevo para la coronacin. Ir a Londres con los otros, estoy tan contenta! -De qu color y cmo ser tu vestido? pregunt el muchacho. -No lo preguntars en serio dijo Celia dndose vuelta y mirando a Simkin asombrada-. Qu demonios te puede importar cmo es mi vestido? -Y por qu no? Por qu soy feo, porque trabajo en la caballeriza y apesto a bosta? -N-no -respondi ella sintiendo otra vez esa desagradable sensacin cuando presenci esa inexplicable escena en el granero de Naworth.
389
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Sir Anthony nos dijo que revisramos los cofres del altillo. Encontramos un corte de brocado rojo para la falda y un terciopelo francs de color amarillo para la bata. -El rojo y el amarillo no son colores para ti, Celia dijo Simkin con seriedad-. Opacarn tu belleza. Elige algo de color claro, y de seda. Celia se sorprendi pero luego lanz una carcajada-. Oh, Simkin, de veras te interesa tanto lo que voy a usar? -Ah, ya s que no soy ms que un sirviente feo y t te has convertido en una elegante dama. Pero algn da cambiar todo esto. No tendr que obedecer a nadie. Har lo que me gusta y sin tener que sentirme avergonzado. Celia lo mir sin comprender bien lo que deca. Tal vez consigas lo que ambicionas le dijo framente y clav las espuelas en su cabalgadura. Galoparon en silencio y bajo una lluvia intempestiva. Celia acarici el pescuezo de su yegua, pensando en todo lo que le deba a Sir Anthony, a rsula que la haba rescatado de la posada y a Mabel que se haba convertido en su compaera, y que haba dejado de hacer pucheros y atufarse ante la perspectiva del viaje a Londres para asistir a la coronacin. Stephen tambin formara parte de la comitiva. Celia haba hecho a un lado sus locuras del pasado, al pensar que el monje poda albergar alguna clase de sentimiento amoroso por ella. Pero se alegraba de que las acompaara a Londres y que despus de tantos aos pudiera presentarse tranquilamente en pblico como capelln de Sir Anthony. Virgen Santsima, pens Celia, la vida no es tan mala despus de todo. Es cuestin de
390
Verde Oscuridad
Anya Seton
tener paciencia y esperar que pasen los problemas. Comenz a canturrear una cancin y todava segua cantando cuando desmont y Simkin tom a la yegua por las riendas para llevarla a la caballeriza.
391
Verde Oscuridad
Anya Seton
12
Sir Anthony Browne lleg a Southwark acompaado por su familia y treinta servidores, el veintiocho de septiembre, el mismo da en que Mary bajara por el Thames hasta la Torre de Londres y de all se dirigira hacia la abada de Westminster para ser coronada como corresponda a una reina de Inglaterra. La mansin de Sir Anthony, la vieja abada de St. Mary Overies, haba sido transformada. Un ejrcito de albailes haba reacondicionado todas las habitaciones y las celdas agrupadas junto a los claustros. Despus de desalojar a varios vagabundos, los establos de los monjes quedaron tan limpios como los de Cowdray. Anthony haba trado varios muebles de Sussex, en su visita anterior haba encargado varias sillas y mesas a un reconocido artesano de Lombard Street, y tapices nuevos colgaban de las paredes. Anthony escucho satisfecho las exclamaciones de asombro de las mujeres, pero no tuvo mucho tiempo para dedicarles pues el duque de Norfolk, que haba estado encerrado durante seis aos en la torre, lo haba mandado llamar a Whitehall. -Vamos, Stephen dijo Anthony dirigindose al monje-, quiero que me acompae y vea un poco el mundo. Ms an, necesito que me ayude con su inteligencia. Todava quedan muchos complots por descubrir. Stephen titube. Mir por la ventana hacia la iglesia de St. Saviour. Haba tanto que restaurar en la iglesia; no pudo dar crdito a sus ojos cuando la inspeccion apresuradamente a su llegada. Estaba prcticamente desmantelada, los nichos estaban
392
Verde Oscuridad
Anya Seton
vacos, el altar mayor haba desaparecido y por todas partes se vean excrementos de animales. -Oh!-exclam Anthony alegremente comprendiendo los pensamientos de Stephen-, eso puede esperar. Ahora que el obispo Gardiner ha salido de la crcel y est nuevamente en su palacio, seguramente podrs conseguir algn otro sacerdote que te ayude a arreglar ese caos. Ven conmigo y echa un vistazo al mundo real. Celia observaba este intercambio sentada junto a Mabel en el extremo del saln de la abada. No se anim a expresar en alta voz sus sentimientos, porque saba que el miedo que senta no era razonable. No era asunto de su incumbencia el que Stephen acompaara a Sir Anthony a recorrer Londres o se quedara all ocupndose de restaurar la iglesia. Sin embargo mientras dur la indecisin de Stephen no pudo evitar sentir miedo. -Qu te pasa, Celia? le pregunt Mabel con cierta curiosidad-. Por qu pegaste semejante respingo? Alguien pas sobre tu tumba? La muchacha dej escapar una risita y comi otro confite. -Anthony exclam-. No te encontrars por casualidad con Lord Gerald en casa del duque de Norfolk? Dile que ya le hice el bolso que le promet. -Oh-h? dijo Anthony dirigiendo una mirada de soslayo a su hermana mientras se colocaba la espada. Haba advertido un ligero festejo entre Mabel y el joven irlands el verano pasado-. Con toda seguridad no me encontrar con Fitzgerald en Whitehall, y mejor ser que apuntes hacia otro candidato, mi
393
Verde Oscuridad
Anya Seton
querida nia. Fitzgerald firm la modificacin del testamento de Edward. O no ests enterada de ello? Anthony dej escapar una exclamacin. No esperaba encontrar comprensin en las mujeres en general y no se haca grandes ilusiones respecto a la inteligencia de Mabel-. Ya te encontrar un marido conveniente, ahora que el horizonte est despejado agreg impacientemente-, pero no ser precisamente maana. Vamos de una vez, Stephen! Los hombres salieron. Celia se asom por la ventana y los vio montar en sus caballos en el patio del claustro. Cuando Stephen subi a su caballo, la capucha se desliz hacia atrs, dejando al descubierto su pelo tupido y oscuro, que adquiri reflejos dorados con la luz del sol. Pareca tan buen mozo y arrogante como su amo, y pudo or su risa, tan poco frecuente, en respuesta a un comentario de Sir Anthony. Confiaba en que se le ocurriera mirar hacia la ventana y se asom ms sobre el alfeizar. Pero Stephen no alz la vista. Sali del edificio en compaa de Sir Anthony. Celia dio media vuelta y regres lentamente al saln, donde Mabel estaba sentada enfurruada y rsula imparta rdenes a la coleccin de sirvientas que haba contratado el mayordomo de Anthony. Dos das despus, Wat Farrier acompa a rsula, Celia y Mabel a unos lugares reservados para ellas en Gracechurch Street, en plena ciudad. Gradas de madera que se apoyaban contra las casas haban sido construidas todo a lo largo del recorrido de la procesin de la reina Mary desde la Torre, y Anthony haba elegido un lugar esplndido para las mujeres de su familia. Estaban situadas justo debajo del arco triunfal que haba construido un grupo de banqueros florentinos y que haba sido hecho con ramos de lirios, rosas y heliotropos mezclados.
394
Verde Oscuridad
Anya Seton
Encima del arco haba un ngel de ms de cuatro metros de alto con un lienzo verde y que sujetaba una trompeta en su mano. El perfume de las flores era delicioso y mitigaba el menos agradable olor de la gente y especialmente el olor a vmito, pues desde el medioda un clarete ordinario corra gratuitamente por los vertederos de Cornhill y Chepside. A pesar de que la espera fue larga y que las mujeres no se animaban a abandonar sus lugares en las gradas, Celia estaba tan agitada que le pareci que el tiempo pasaba volando. Esa maana cuando se puso el vestido de terciopelo amarillo y brocado rojo, record el comentario de Simkin y al mirarse en el espejo de rsula, tuvo que pellizcarse con fuerza las mejillas para que tuvieran un poco de color, pero una vez all, los colores de su vestido se mezclaban alegremente con los rojos, verdes y dorados de las banderas y estandartes que colgaban en las ventanas de todas las casas. rsula y Mabel no se sentan tan felices. El duro banco de madera no le resultaba cmodo a rsula a pesar de su falda nueva de un grueso terciopelo negro. Le dola la espalda y no iba a tener ms remedio que hacer sus necesidades en la mitad de la calle como la gente comn. Las preocupaciones de Mabel eran de otro origen pero igualmente molestas. Su elegante cors de acero y su miriaque estaban demasiado ajustados, sudaba copiosamente por las axilas, manchando su vestido color lila. Y estaba enfadada adems por un sermn que le haba dirigido Anthony antes de ir hacia la Torre para integrar la procesin, explicndole que era mejor que se olvidara de Fitzgerald pues ste haba huido a Irlanda junto con su hermana y Lord Clinton. Pero Mabel encontraba muy difcil poder olvidar al nico hombre
395
Verde Oscuridad
Anya Seton
que la haba besado y que le haba dicho frases bonitas y con el que se consideraba prcticamente comprometida. A las dos y media de la tarde se levant un viento fuerte que desvi la fragancia de las flotes hacia el norte, trayendo en cambio el desagradable olor a excrementos de pollo y gallinas de los cobertizos situados algo ms abajo en Gracechurch Street. -Parece algo disgustada a pesar de esta jornada tan alegre, seora dijo una voz detrs de rsula hacindole dar un respingo. Dio media vuelta y se encontr con el Maestro Julian sentado en una grada un poco ms atrs. -Jess bendito! exclam olvidando al punto sus incomodidades-. Qu est haciendo aqu? Luca nuevos ropajes doctorales bordeados con piel de ardilla colorada y tena bien encajado su bonete cuadrangular para que no se volara con el viento; su barba ondeada estaba recortada prolijamente, sus ojos grises refulgan y rsula se qued pensando en lo apuesto que era. -Lady Southwell, mi presencia aqu se debe a que ayud a mis compatriotas florentinos a dibujar los planos para la construccin del arco dijo sonriendo-. Dentro de poco podremos ver cmo se mueve el ngel. Trat de recordar el mecanismo ideado por el seor Leonardo da Vinci para una fiesta de los Medici. Buenos das Celia, y seorita Mabel agreg cuando las dos jvenes se dieron vuelta. La cara de Celia se ilumin al verlo. Admiraba al mdico a pesar de lo fro que haba sido su ltimo encuentro, y durante este ltimo tiempo haba tenido ocasin de enterarse de los terribles peligros que los amenazaban a todos, incluyndolo a l.
396
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Oh, seor dijo Celia-, usted estuvo con la reina en Fralingham verdad? Wat nos cont toda la historia. Consigui usted que lo nombrara su mdico particular? -Durante un tiempo Su Majestad me benefici con sus favores dijo tocando una cadena de oro que colgaba de su pecho y de la que penda otra vez el circn anaranjado. Tuvo oportunidad de atender a una de sus camareras y luego a la misma reina por uno de sus habituales dolores de cabeza. El remedio que le recomend result tan eficaz que la soberana lo premi con una moneda de oro. Pero la importancia de los acontecimientos que se desarrollaban en esos momentos hizo que Mary se olvidara de Julian. La moneda de oro le sirvi para comprarse su nueva y elegante vestimenta en Londres, donde decidi golpear resueltamente a las puertas de un compatriota florentino solicitndole que lo alojara durante la coronacin en mritos a su comn nacionalidad. Hasta entonces nunca haba querido tener nada que ver con los florentinos que vivan en Londres a los que consideraba de baja estirpe y avaros, pero haba pagado su hospedaje ayudando a su anfitrin a fabricar los planos del arco de triunfo y el mecanismo del ngel. -Escuchen! Son las campanas de St. Sepulchre! dijo girando su cabeza hacia el sur-. La procesin debe haber salido de la Torre. Transcurri otra media hora hasta que aparecieron por fin los servidores y heraldos de la corte despejando la calle y arrojando pasto fresco y hierbas fragantes, preparando el paso de los representantes de la nobleza que avanzaban montados en sus caballos. En primer trmino pasaron los miembros de la Cancillera, del Sello Privado y del Consejo a los que seguan
397
Verde Oscuridad
Anya Seton
otros caballeros de menor alcurnia y finalmente los caballeros de la orden del Bao. Celia fue la primera en descubrir entre stos a Sir Anthony que se volvi hacia ellos agitando su mano. La imponente procesin prosigui desfilando. Jueces y magistrados, los caballeros de la Orden de la Jarretera, los oficiales de la guardia de Mary y entre ellos, de a dos en fondo, y en medio de rebuscados toques de trompeta, los nobles leales. Los barones, obispos, vizcondes, duques y por ltimo el Lord Mayor. Pero Celia esperaba ansiosa ver pasar al eje de todo este alboroto. La multitud qued en silencio al ver aparecer la magnfica carroza de Mary tirada por seis caballos blancos. Mary resplandeca vestida de terciopelo azul bordado en plata, forrado de armio. Llevaba en su cabeza una corona de oro adornada con perlas y brillantes, pero tan pesada que tena que enderezar el cuello constantemente, sujetndola a ratos con pequeos movimientos nerviosos. Sus sonrisas eran forzadas y era visible el esfuerzo que estaba realizando. Pareca mayor que los treinta y siete que tena. No tiene pasta, pens Julian con tristeza, no durar mucho tiempo y entonces qu? La posible respuesta a su interrogante avanzaba en una carroza tapizada de terciopelo colorado, justo detrs de la reina. Era una joven de veinte aos, castamente vestida de blanco con bordados de plata, de pelo enrulado y rojizo, cuya sonrisa enigmtica y suave recato no se alteraron cuando el pblico prorrumpi en exclamaciones al reconocer a la princesa Elizabeth.
398
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Es la verdadera hija del rey Enrique! exclamaban-. Miren que porte! Inglesa de punta a rabo! La pobre Ana Bolena era inglesa. Dios bendiga a la hija de Ana Bolena! -Observen bien ahora! exclam Julian. La reina haba llegado a menos de cien metros del arco cubierto de flores. El anfitrin florentino de Julian avanz presurosamente, se inclin en una profunda reverencia y pronunci unas breves palabras elogiosas. La reina se detuvo y pareci algo sorprendida mientras se oa el ruido del mecanismo de relojera y el resoplido de unos fuelles en el interior del ngel. Julian contuvo su respiracin. Los enormes brazos verdes se agitaron y alzaron lentamente la trompeta. No lleg justo hasta la boca del ngel, pero seis estruendosos toques semejantes a los de una trompeta salieron de los labios de lienzo. Resonaron mucho ms fuerte que lo que cualquier pulmn humano podra haberlo hecho y su sonido poda interpretarse como si exclamaran: Ma-ri-a Re-gi-na. Los caballos se encabritaron. Mary se encogi asustada al principio pero luego ri entusiasmada. Las personas que estaban en las ventanas y los que llenaban la calle prorrumpieron en sonoros aplausos. Mary, igual que todos los Tudor, tena marcada predileccin por las novedades estruendosas, agradeci entusiasmada al florentino y mir luego hacia el estrado donde estaba Julian, que sonri y se inclin en una profunda reverencia. -Un mtodo seguro para ganar el favor de los prncipes dijo citando a Maquiavelo- es combinar la diversin con la adulacin.
399
Verde Oscuridad
Anya Seton
La procesin desapareci de la vista al dar vuelta hacia la izquierda por Cornhill. Julian ayud a rsula y a las muchachas a bajar las gradas. rsula murmur una excusa y desapareci por un callejn. Cuando volvi encontr que Julian y las jvenes estaban parados junto al arco conversando con una pareja de edad madura que llevaban a un nio de la mano. Experiment una leve sorpresa ya que no conocan a nadie en Londres y le llam la atencin la expresin cautelosa de Celia. -Ah dijo Julian al acercarse rsula-, nos hemos encontrado por casualidad con estos conocidos. Lady Southwell, estos son el seor y la seora Allen, terratenientes de Kent, y ste es su hijo Charles. rsula inclin cortsmente la cabeza y Emma Allen hizo una reverencia. El marido se quit el sombrero y sacudi nerviosamente la cabeza. -Nos conocimos en Cowdray dijo Emma con su marcado acento de Kent-, cuando fuimos all el verano pasado para ver al Hermano Stephen, nuestro pariente. rsula mir ms atentamente a la mujer. Era bonita pero un poco exuberante. Sus ojos negros oblicuos eran algo raros. Pero pareca ser la tpica matrona provinciana, venida del campo para presenciar la coronacin. -Les gustara comer con nosotros? inquiri Emma cordialmente-. Kings Head queda en Fenchurch, no muy lejos de aqu. Hoy deben servir seguramente su mejor cerveza. Y es probable que encontremos algunos funcionarios. El padre de mi marido fue Lord Mayor veinte aos atrs. Era tiempo ya que
400
Verde Oscuridad
Anya Seton
volviramos a Londres. No nos habamos acercado a este antro de herejas desde la coronacin de Edward. -Sus elevados sentimientos no hacen ms que honrarla, seora dijo Julian sonriendo. Qu estar tratando de conseguir, pens, recordando su tenacidad en Cowdray y cuando le manifest en el Spread Eagle que cuando se propona conseguir algo, ms vala darlo por hecho, pues Dios siempre oa sus imprecaciones. Sinti otra vez las misma sensacin de desagrado que experiment en Sussex y se dio cuenta que tambin Celia se haba apartado y estaba contemplando abstradamente las flores del arco de triunfo. -Estas jvenes son sus hijas, milady? inquiri Emma dirigindole una sonrisa lisonjera a rsula-. Qu nias tan bonitas! rsula se dio cuenta que la mujer no tena la menor idea de con quin estaba hablando, se haba limitado a or su ttulo y cuando rsula le explic su situacin, sus ojos negros perdieron su luminosidad. La seora Allen crey, sin lugar a dudas que haba tropezado con alguien ms importante, pero reiter su invitacin aunque con menos entusiasmo. -Bueno, pero debe traer a estas nias a beber a la salud de la reina con nosotros y de paso contarme qu sabe de mi cuado, el capelln de Cowdray. -Si se refiere al Hermano Stephen dijo rsula-, sepa usted que est aqu mismo en Londres, en calidad de secretario de Sir Anthony. Su invitacin es muy amable rsula, que haba decidido aceptarla pensando que sera un nuevo motivo de diversin para las muchachas, se vio
401
Verde Oscuridad
Anya Seton
interrumpida por Celia. Tengo un fuerte dolor de cabeza, ta rsula dijo repentinamente-. Me parece que Wat est all. l me acompaar hasta la abada. -Oh, mi querida exclam inmediatamente rsula algo alarmada-, volveremos todos contigo -No exclam Mabel atropelladamente-. Yo no tengo ganas de que me lleven a ese sofocante encierro de Southwark. Sus ojos se llenaron con lgrimas de ira. -Si usted me permite Lady Southwell dijo Julian algo divertido con la escena-, yo acompaar a la seorita Mabel y la llevar de vuelta a una hora conveniente. rsula asinti inmediatamente y mir a Julian con tal gratitud en sus ojos que l se siti avergonzado al pensar en la trivialidad que haba tenido como origen. Esta mujer es realmente buena, pens y se asombr nuevamente por la sensacin de proteccin que rsula y Celia despertaban a veces en el. Y otra vez tuvo la sensacin de que todo eso ya haba ocurrido anteriormente, como le haba pasado en Midhurst. Senta como si ya se hubiera encontrado antes con la terrible personalidad de Emma Allen y disfrutado de la encantadora dulzura de la ta y su sobrina, en Grecia Qu ridiculez, pens sbitamente y se concentr en su real inters. La seora Allen no es la nica persona que puede aspirar a ascender de categora. No dudaba ni por un momento que lo que estaba tratando de conseguir era el ttulo de caballero para su marido. Seguramente se encontraran con algunos personajes con influencia en el actual gobierno, pero era muy difcil saber con quin convena quedar bien. Despus de la coronacin ir a ver a Norfolk, pens Julian, le har recordar la rueda de la fortuna
402
Verde Oscuridad
Anya Seton
que le fabriqu durante mi estancia en Kenninghall. La rueda parece haber adquirido un nuevo movimiento y yo giro con ella. La flecha apunta hacia la fama y riqueza. Pero debo proceder con cautela poco a poco.
rsula se sinti algo preocupada al rato de llenar a la abada de Southwark. Celia estaba sumamente plida. Inmediatamente acudieron a su mente los relatos de pestes, plagas y enfermedades que se presentaban en un abrir y cerrar de ojos. Decidi entonces enviar a un sirviente a buscar un poco de alcanfor y vinagre aromtico para preparar unas compresas y ponrselas sobre la frente. Le hizo beber mientras tanto una buena medida de hidromiel que siempre tena para casos de apuro. Celia recuper un poco de color despus de beber el fuerte brebaje y rompi el silencio en que haba estado sumida desde que salieron de Gracechurch. -Me parece que no estoy realmente enferma, ta rsula susurr-. Lo que sent fue mucho miedo. -Miedo? dijo rsula cariosamente-. Miedo de qu, mi querida? -De esa imperceptible. mujer -respondi Celia con una voz
rsula frunci el ceo. Le pareci que lo que deca la muchacha era uno de esos tpicos disparates que muchas veces acompaaban a temperatura altas-. No te referirs a la seora Allen?
403
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia se estremeci y asinti. El ao pasado encontr una serpiente cerca del pequeo puente sobre el ro Rother. Tena los mismos ojos. Sal corriendo. -Mi querida nia -dijo rsula rpidamente-. Qu tontera Seguro que te sientes bien? Celia mene la cabeza. Presiento un peligro dijo resueltamente, llevndose la mano a la garganta-. Falta el aire el Maestro Julian me est hablando; dice: -Despierta, Celia! Celia, vuelve! rsula trag y sinti un escalofro por la espalda. Mir el jarrito de plata. Te he dado una medida demasiado grande. dijo-. El Maestro Julian est en Kings Head con Mabel y los Allen, no lo recuerdas? La joven suspir y dej caer la mano con que se agarraba la garganta con un pequeo ademn de impotencia. De repente abri los ojos y dirigi una mirada suplicante a rsula. -Es preciso que suceda, mam? susurr con voz lastimera-. No podemos impedirlo? Te das cuenta que yo quiero a Stephen! Pero tengo tanto miedo. Haz que el doctor el doctor el doctor me comprende. rsula se estremeci sintiendo que el pnico se apoderaba de ella. Pero la nia cerr los ojos y comenz a respirar lenta y profundamente. -Santsima Virgen Mara -rsula sac su rosario y sujet fuertemente el crucifijo en su mano-. Wat! grit-. Wat! Ven aqu! Wat acababa de instalarse a jugar una partida de dados con el mayordomo, pero advirti que algo raro pasaba por el
404
Verde Oscuridad
Anya Seton
miedo que reflejaba la voz de rsula. Corri presuroso hasta el dormitorio. -S, milady? -La seorita Celia est muy enferma, ve a buscar al Maestro Julian, est en Kings Head en Fenchurch. Aprate! Wat mir a la muchacha y pens que su aspecto era completamente normal, pero obedeci. Parti al galope atravesando el puente de Londres hasta llegar a Kings Head, una posada de lujo para gente de categora. Encontr a Julian conversando animadamente con un hombre ms joven vestido con el tpico atuendo de un mdico, mientras Mabel estaba sentada sola y abatida, haciendo dibujos en la mesa con su dedo mojado en cerveza. Los Allen formaban parte de un ruidoso grupo en el otro extremo del saln. -Lo precisan en casa, Maestro -dijo Wat tocando a Julian en el hombro. Julian levant la cabeza, molesto por la interrupcin. Estaba conversando con un eminente alquimista y astrlogo que conoci en casa de John Cheke. Julian escuch las explicaciones de Wat. -Dice usted que la muchacha duerme tranquilamente, bah! Debe tratarse de una jaqueca, y nada ms. Lady rsula se preocupa demasiado por esa nia. Y ahora que est aqu, Wat, acompaa de vuelta a casa a la seorita Mabel. Tengo que conversar de temas muy importantes. Wat asinti totalmente de acuerdo. Qu pesadas podan ponerse las mujeres con sus pnicos repentinos. Vamos seorita le dijo a Mabel que lloriqueaba de desilusin. Haba
405
Verde Oscuridad
Anya Seton
numerosos jvenes en la taberna pero ninguno haba reparado en ella. Cuando llegaron de vuelta a la abada, se encontraron con que Celia dorma tranquilamente pero Lady rsula se puso furiosa por la negativa del Maestro Julian. -Cmo te atreviste a volver sin l? exclam indignada-. Por lo visto no fuiste capaz de explicarle que Celia est muy enferma y que no haca ms que llamarlo en su delirio! Wat arque una ceja y se escabull rpidamente para proseguir con su partida de dados, pero Mabel se lanz a llorar. -Y qu significan ahora esos sollozo? A ti no te pasa nada! Seguro que fuiste t la que le dijiste al Maestro Julian que no vala la pena que viniera! Mabel dej de sollozar al or semejante injusticia y mirando indignada a rsula le dijo: -Cmo se atreve a hablarme en semejante forma? Recuerde que usted est aqu gracias a mi caritativo hermano! Usted y su quejumbrosa sobrina tienen tanto derecho a estar aqu como un ratn cualquiera! rsula se puso tiesa y luego le dio una bofetada. Las dos se quedaron estupefactas, mirndose mutuamente. Mabel estaba acostumbrada a los malos tratos de su madrastra, y consideraba las reprimendas verbales de rsula como una muestra de debilidad. Los mayores tenan todo el derecho de pellizcar, pegar y dar palizas, y esta bofetada tan inesperada sirvi para hacerla reaccionar de su aplastamiento. Alz ligeramente la cabeza, se dirigi hacia la mesa donde haba una fuente llena de manzanas confitadas. Tom una y la comi golosamente.
406
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pero rsula reaccion de otro modo. Comenz a temblar y los ojos se le llenaron de lgrimas. Perdname, Mabel -dijo al cabo de un rato-. Tienes razn en decir que todo lo que tenemos se lo debemos a Sir Anthony. Mir hacia la cama donde Celia segua durmiendo. Era imposible tratar de explicarle el terror que la haba invadido al escuchar las incomprensibles divagaciones de Celia, en especial la siniestra referencia a Stephen; era intil tratar de hacerle comprender que la negativa del Maestro Julian le haba dolido y que la haba apabullado tanto como para provocarle ese arranque de ira. Este da todo ha salido al revs, pens, mientras recuperaba su sentido comn. Se sent en un banquito y bebi unos tragos de hidromiel. El licor dulzn reanim su cuerpo fatigado. Estir su brazo y apoy su mano sobre el brazo de la muchacha dormida. Su piel era tibia y suave. Me llam mam, pens rsula sintiendo una oleada de cario que trat de transmitir a la muchacha a travs del contacto de su mano. rsula se qued un rato muy largo sentada en el banquito, emperrndose en sentir arrepentimiento y contricin para contrarrestar las misteriosas palabras pronunciadas por Celia en su inconsciencia. -Es preciso que suceda? No podemos impedirlo? -Impedir qu? susurr rsula, pero luego trat de serenarse pensando que slo eran devaneos de la muchacha producidos por la emocin y la excitacin de ese da. Se levant y se acerc al pequeo nicho donde haban colocado nuevamente el reclinatorio y el crucifijo. Se arrodill en el reclinatorio e inclin la cabeza. Pero no consegua rezar ninguna de las oraciones, ningn Pater, ningn Avemara slo poda
407
Verde Oscuridad
Anya Seton
articular una plegaria que ms que eso era una angustiosa splica. Trat con todas sus fuerzas de conseguir algn alivio, un poco de tranquilidad. Fij su mirada en la pequea figura de plata clavada en la cruz hasta que pareci desvanecerse. Estando as arrodillada oy las campanas de St. Saviour llamando para las Completas. Maana ir a la misa de seis, pens rsula, all encontrar consuelo; pero inmediatamente este pensamiento tranquilizador fue borrado por el temor. El Hermano Stephan celebrara la misa. As se lo haba odo decir a Sir Anthony, ya que el propio obispo de Winchester haba requerido la presencia de Stephen en la Abada para la coronacin. Estoy volvindome loca, pens rsula, estoy reblandecida! Se levant del reclinatorio y comenz a desvestirse. Haba asistido a cientos de misas celebradas por el Hermano Stephen en Cowdray. El hecho de que ahora estuviera empezando a mezclarse con la gente importante y se viera favorecido por el obispo Gardiner, disminua el peligro que corra Celia. No exista ningn peligro. Era malo e inclusive pecaminoso pensar en semejante cosa. rsula se desvisti sin llamar a la camarera y se acost al lado de Celia.
Durante el primer mes que sigui a la coronacin de la reina Mary los habitantes de la antigua abada de Southwark se divirtieron en grande. Anthony volva todas las noches despus de haber pasado el da en la corte, acompaado generalmente por otras personas. Se tocaba msica y se bailaba, y las comidas eran casi tan fastuosas como las de Cowdray. rsula y las dos muchachas se deleitaban en medio de una alegra que jams
408
Verde Oscuridad
Anya Seton
haban conocido. Celia se recuper totalmente del ataque que tuvo el da de la procesin y ni siquiera lo recordaba. Los alegres coqueteos parecan sentarle pues estaba cada da ms bonita. No haba hombre que llegara a la abada que no se fijara en ella y era siempre la primera que buscaban como compaera de baile, pero saba eludir lances groseros por su anterior experiencia cuando trabajaba en la posada. Mabel podra haberse sentido celosa, pero su estrella brill nuevamente. El da de la fiesta de Todos los Santos, Anthony lleg acompaado por un grupo de invitados nuevos. Entre ellos estaba Gerald Fitzgerald. Anthony tuvo la condescendencia de prevenirle a rsula antes de su llegada que advirtiera a Mabel que se vistiera con sus mejores galas y no pusiera cara de enfadada, pues haba invitado a Fitzgerald que haba sido perdonado. -Qu sorpresa! exclam rsula-. Yo crea que estaba en Irlanda. -As es replic Anthony encogindose de hombros, pero nuestra Graciosa reina est perdonando a casi todos. Especialmente a los catlicos. -De modo que usted ya no se opone a las aspiraciones de Mabel? Anthony ri. No me opongo a sus aspiraciones, pero dudo que Fitzgerald caiga en la trampa. Si se tratara de Celia quizs. Qu pena que la muchacha no sea mejor nacida. rsula se sonroj. Ambos miraron en direccin a la joven que estaba sentada junto a la ventana tratando de tocar el lad, tarea en la que la ayudaba Sir Thomas Wyatt.
409
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No puede traer alguna vez a un hombre que no est casado? pregunt rsula fastidiada al advertir la forma en que Sir Anthony miraba a la joven. No cabe la menor duda que Celia es toda una belleza y su carcter apacible y su linaje como descendiente de los Bohun la convierten en un partido conveniente para algn caballero. -As es, as es -respondi Anthony rpidamente-. Me ocupar del asunto. No he olvidado mi promesa, estoy seguro que debe haber muchos candidatos, pero no hay tanta prisa, verdad? Celia advirti que la estaba mirando. Levant el mentn y les sonri dejando al descubierto sus dientes blancos y pequeos y agit luego su mano que ya no era ms spera ni rojiza, sino suave como terciopelo. Anthony trag. Est cada da ms bonita dijo con una voz ronca que atemper con una risita incmoda. rsula lo mir de soslayo. Ser posible?, pens. Viudo hace cuatro meses sin ninguna esposa en perspectivas por lo menos que ella hubiera odo mencionar y durante sus fiestas no haba aparecido ninguna posible candidata. La actitud de Anthony, la forma en que haba mirado a la joven, con toda seguridad que haba algo de amor en ella y se haban visto casamientos ms curiosos. Despus de todo Anthony no era un noble y ahora haba recuperado sus riquezas de modo que poda hacer caso omiso de una dote. Los pensamientos de rsula se reflejaron en su cara; a pesar de no haber pronunciado ni una sola palabra, Anthony adivin sus esperanzas sintindose al mismo tiempo emocionado y molesto por la ingenuidad de la dama. Se quit los guantes
410
Verde Oscuridad
Anya Seton
bordados de oro y se arregl la hebilla de piedras que sujetaba su espada. La reina me ha prometido un ttulo nobiliario dijo con seriedad-, que me ser conferido con motivo de su casamiento. El ttulo de vizconde, para el que elegir el nombre de Montagu en deferencia a la familia de mi abuela paterna. Por lo tanto meditar cuidadosamente cuando tenga que elegir una esposa digna de ser la vizcondesa de Montagu, seora de Cowdray y madre de mis hijos. rsula comprendi que la haban reprendido, pero toda la perorata de Sir Anthony era tan sorprendente que no capt bien su significado. Deb haberlo supuesto agreg rpidamente-, el Maestro Julian dijo que Su Majestad lo recompensara a usted, seor y bien que lo merece, pero ese matrimonio el de la Reina con quin se va a casar? Est ya decidido? El rostro de Anthony se ensombreci y agach su cabeza para que su sirviente le acomodara el sombrero de terciopelo negro adornado con una pluma negra tambin en seal de duelo. Ya ha sido decidido dijo- aunque todava no se ha dado a conocer pblicamente. Dios mo, qu alboroto se va a armar, pens para sus adentros. Salud con una inclinacin de cabeza a la azorada rsula y se dirigi a la escalera para recibir a sus invitados. El antiguo refectorio de los monjes estaba esa noche atestado de invitados. Haba contratado a nuevos msicos ya un ex bufn de la corte de Enrique VIII. Sir Thomas Wyatt permaneci junto a Celia mientras llegaban los invitados. Haba bebido ya bastante y estaba algo achispado. Tom el lad y comenz a cantar madrigales compuestos por su padre. La venganza recaer sobre tu
411
Verde Oscuridad
Anya Seton
desdn, lo nico que conseguirs ser una pena permanente cant tratando de agarrar a Celia por la cintura. Pero como la tena bien protegida por una armazn de ballenas, se limit a rerse de l. Era un hombre de treinta aos y a ella le pareca bastante viejo, sobre todo debido a que su elegante sombrero de terciopelo rojo no poda disimular su incipiente calvicie. Ella tena una remota idea de que era casado y que su mujer estaba en Kent, apreciaba sus cumplidos, pero no perda de vista a su ta que estaba haciendo el papel de duea de casa, colaborando con Sir Anthony en la tarea de recibir a sus invitados, y hacindole una pequea inclinacin con la cabeza para indicarle que los recin llegados eran invitados importantes y que deba ponerse de pie y hacer una reverencia. -Ah, muchacha cruel! dijo Wyatt acaricindole el brazo-. No quieres escuchar mis canciones pero conozco otra que parece hecha especialmente para ti. Apret una clavija y comenz a entonar con una voz de tenor: -Oh Celia, la bonita y casquivana Celia no necesita preocuparse, pues se ha valido de malas artes para atraer el dardo del amor -se interrumpi al percatarse que Celia se pona tiesa. Comprob con cierta mortificacin que la poca atencin que le haba prestado hasta ese momento se haba desvanecido. Mir hacia la puerta del saln donde se haba producido un alboroto y vio un joven alto con pelo rubio y ondulado cubierto parcialmente por un gorro de raso violeta que tena un bordado con perlas en forma de corona. -Ah, con razn dijo Wyatt dejando su lad-. Su majestad nos honra con su presencia. Debemos rendirle pleitesa.
412
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pero Celia no miraba a Edward Courtenay, conde de Devon; sus ojos se fijaron en el monje benedictino que acababa de aparecer y que la contemplaba enigmticamente, aunque su mirada podra describirse con ms exactitud como sombra y penetrante, dando la impresin de que nunca antes la hubiera visto. Wyatt abandon a Celia para ir a saludar al conde. Ella ri nerviosamente al ver que Stephen se acercaba. -Celia la bonita y casquivana Celia? dijo con voz spera-. El blanco complaciente de los adlteros dardos musicales de Thomas Wyatt? Ests ponindote muy rpidamente al da, mi querida. Dentro de poco tiempo te pintars la boca de colorado y te pondrs polvos en tus pezones como lo hacen las otras damas distinguidas. Celia apret los labios y sus pupilas se dilataron. Da la impresin de que usted me odia, Hermano Stephen -aadi con una mezcla de splica y resentimiento. Stephen reaccion pero sigui frunciendo el ceo. Lady rsula te precisa dijo con frialdad-. Te est llamando. Hay muchos invitados importantes esta noche y te divertirs con la fiesta mucho ms que los otros. -Ah, usted los conoce a todos ahora a los personajes importantes dijo Celia enojada-. Ha alternado con ellos diariamente desde nuestra llegada. Usted tambin ha cambiado, Hermano Stephen. Ahora sus pensamientos no se concentran solamente en los oficios y la salud espiritual de sus feligreses. Estoy admirando su nuevo crucifijo de oro. Es muy bonito.
413
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen trag, y tuvo que hacer un esfuerzo para no abofetearla. El obispo de Winchester me lo regal dijo secamente sealando el crucifijo-. Y me ha enseado tambin sistemas muy prcticos para hacer conocer la Verdadera Fe en este mundo. -No lo dudo dijo Celia afablemente. Dio media vuelta y se aproxim a rsula que estaba saludando a Gerald Fitzgerald, mientras trataba de disimular el evidente entusiasmo de Mabel. Mabel estaba casi bonita y Gerald, con su sonrisa traviesa, pareca encantado de verla. Durante la oppara cena, que consisti en variados y deliciosos platos presentados en una lujosa vajilla y los mejores vinos servidos en finsimos cristales, Celia estuvo sentada entre Sir John Hutchinson, un caballero ya maduro procedente de Lincolnshire y el segundo hijo del duque de Norfolk, un muchacho de trece aos. El conde de Devon presida la mesa. Celia no entenda muy bien por qu el joven ocupaba el sitio principal y as se lo pregunt a su vecino. -Qu dices? dijo Sir John-.Oh, te refieres a l! Acaba de salir de la Torre tiene sangre real y me he enterado que se va a casar con la reina. Una eleccin bastante lgica. Ella tiene que casarse con un miembro de la realeza de Inglaterra. Celia perdi inters en el asunto ya que no le interesaba mucho el casamiento de esa pequea mujer de edad madura que conoci en Hunsdon y que vio luego durante el desfile. Mir hacia la otra punta de la mesa donde estaba sentado Stephen en compaa de otros dos monjes. Sir John se dio vuelta hacia Celia y sigui la mirada de la joven.
414
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Tres cuervos negros comiendo las migajas! Como siempre lo han hecho dijo haciendo su vaso a un lado y mirando hacia el otro extremo de la mesa-. Siento mucho volver a verlos en circulacin otra vez. No me gusta nada la bambolla de Roma. La Biblia y una buena oracin anglicana son suficientes para m. Y no me importa que lo sepas. -Es usted protestante, seor? exclam Celia tan asombrada que dej caer su cuchillo. Nunca haba conocido a un protestante, excepto la seora Potts-. Pero si son unos herejes malvados! -Tonteras dijo Sir John y al percatarse de la expresin horrorizada de Celia sonri ampliamente-. Qu le parece seor? dijo dirigindose a Henry Howard-. Usted fue educado en la religin protestante, su tutor fue John Foxe. Le ense muchas cosas malas? Howard se sobresalt y se sonroj. Aprecio mucho al Maestro Foxe dijo cautelosamente-. Pero parece haber estado equivocado en muchas cosas. John Hutchinson lanz un resoplido y se concentr en la comida, que encontraba por cierto deliciosa. Acababa de darse cuenta adems, que la muchacha sentada a su izquierda era de una singular belleza. Fresca y lozana como una flor, pens sintiendo una oleada de romanticismo como no haba experimentado en aos. John Hutchinson tena cincuenta y nueve aos y era viudo. Se haba casado con una prima lejana de Lord Clinton, mejorando por tanto su rango. Esta relacin haba contribuido al progreso de su carrera que empez como comerciante de gneros en Boston, convirtindose luego en propietario de varios
415
Verde Oscuridad
Anya Seton
barcos y ocupado un sitio en el parlamento. Tena frecuentes ataques de gota e indigestiones y saba que sus das estaban contados. Haba concentrado todos sus esfuerzos en pro de la recuperacin de la anterior importancia del puerto de Boston. Saba que sus convicciones religiosas no seran bien vistas por el rgimen actual, pero no estaba en su carcter el disimularlas. -Ests emparentada con Sir Anthony? le pregunt a Celia. -No respondi ella mirndolo tristemente-. Soy una Bohun, pero vivo en Cowdray. Esa propiedad perteneci antes a los antepasados de mi padre y Sir Anthony ha tenido la amabilidad de ampararnos a ti rsula y a m. -Ah, comprendo dijo Sir John asintiendo. Pensionistas, pens, dependientes. Pobre nia. Diversos pensamientos atravesaron fugazmente su mente-. Y tu madre? Celia lo mir sorprendida. Nadie mencionaba jams a su madre. -Naci en Londres -dijo Celia lentamente-. Creo que su padre era el dueo del Golden Fleece. Nunca me cont mucho sobre su pasado, ni era muy conversadora tampoco. Recordaba tan pocas cosas de su madre. Dudo que me haya querido mucho, pens Celia. Qu diferencia con ta rsula que me besa y me mima, y que a pesar de sus retos siempre deja entrever un gran cario. Mientras John Hutchinson observaba los distintos cambios de expresin de la muchacha se enamor de ella perdidamente. Solamente una vez en su vida se haba enamorado de veras, muchos aos atrs, y su padre lo haba mandado a Lincoln; nunca ms haba vuelto a pensar en ello hasta ese momento, en el saln de la abada de Sir Anthony, cuando su corazn volvi a
416
Verde Oscuridad
Anya Seton
enfrentarse nuevamente con todas esas violentas emociones. Cmo te llamas, querida? -Celia, seor -respondi con su acostumbrada desfachatez y divertida por la mirada tierna de su vecino. Sin embargo en los ojos agudos del caballero se reflejaba algo ms que lujuria. Reflejaban cario, proteccin. No hizo tampoco ningn intento por tocarla. Sonri amablemente y se limit a decir: -un nombre muy bonito Celia y muy caro para m desde ahora. Se volvi e hizo a un lado su vaso de vino. Celia lo mir ms atentamente. Su cara tosca pareca recin afeitada, el pelo oscuro adelante y gris en los costados estaba bien cuidado. Su boca grande no se haba deformado pues tena la suerte de conservar todos sus dientes. Su traje de terciopelo marrn y negro era lujoso pero sobrio y los volados de encaje que rodeaban el cuello estaban inmaculados. Las manos de dedos largos estaban limpias, lo mismo que las uas prolijamente recortadas. Luca en su dedo pulgar un anillo con un gran rub. Una gruesa cadena de oro de la que colgaba una oveja de oro tambin (el emblema de su gremio) descansaba sobre su vientre prominente. Sera as mi padre?, pens Celia. Lo nico que saba de l era que haba muerto en un ria en una taberna, pero supuso que no deba haber tenido este aspecto de solidez y abundancia. Los msicos dejaron de tocar y mientras dur el intervalo pudo orse claramente la alegre risa de Courtenay. Todos los comensales centraron en l sus miradas. Sir John ignoraba igual que Celia, lo hbilmente que haba sido planeada esta velada para investigar las reacciones de los invitados respecto a los futuros planes de la reina.
417
Verde Oscuridad
Anya Seton
Anthony se recost contra el respaldo de su silla tratando de disimular lo ansioso que estaba por saber qu resultado dara la jugarreta que haba planeado junto con Stephen y John Heywood. Su mirada pas de Henry Sydney el gran amigo del desgraciado rey Edward cuya fidelidad a la reina no era muy segura, a Gerald Fitzgerald. ste en cambio poda considerarse partidario de la nueva soberana, si bien los Clinton se haban negado a asistir al a comida. Sir Anthony sigui recorriendo la mesa con su mirada, que se detuvo en Sir Thomas Wyatt, al que consideraba como muy dudoso, dado que era famoso el odio que senta por los espaoles de resultas de una estancia en Espaa donde haba sido juzgado como hereje por la Inquisicin. Tampoco era muy segura la posicin de todos esos grandes seores provincianos como Sir John Hutchinson, por ejemplo, sin embargo se inclinaba a pensar que seguiran siendo fieles a las decisiones de la corona. Estaban presentes adems el embajador francs, De Noailles y el embajador de Carlos Quinto, Renard. Y a mi derecha, pens Anthony con tristeza mientras miraba a Courtenay, el candidato favorito del pueblo ingls, del cual quieran Dios y la Virgen librarnos. Todos sus intentos por entablar una conversacin con l fueron intiles. Si bien mucho se le poda disculpar teniendo en cuenta que haba estado quince aos encerrado en la Torre de Londres, Anthony lo consideraba como un joven sumamente antiptico. John Heywood se acerc y le murmur unas palabras en voz baja a Sir Anthony. ste se puso de pie, imparti rpidamente unas rdenes a sus servidores y dirigindose a sus
418
Verde Oscuridad
Anya Seton
invitados les anunci que a continuacin haba preparado un entretenimiento que era una gran novedad, pero que deban trasladarse hacia la otra punta del saln donde ya estaban colocando varios bancos. Cuando el pblico se instal en ellos, John Heywood desapareci detrs de una gran caja de madera que tena una pequea ventana cubierta con una cortina en el frente. Anthony intercambi una mirada con Stephen. Eran los nicos que saban lo que haba planeado Heywood, y que result ser una funcin de tteres, pero cuyos personajes, de gran actualidad, deberan suscitar distintas reacciones entre los espectadores. Rieron alborozados cuando al correrse la cortina vieron una figurita de madera que avanzaba a saltitos por el pequeo escenario. Ninguno de los ingleses haba visto antes una funcin de tteres y se demoraron un rato en darse cuenta que la que caminaba por el escenario y se sentaba en uno de los dos tronos era la reina, la que al cabo de un momento se levantaba de su tono y se arrojaba sobre el otro abriendo los brazos en un gesto suplicante. -Qu demonios es eso? pregunt Courtenay cuando se corrieron las cortinas-. Yo cre que bamos a ver una representacin con actores reales. Eso parece un juguete de nios. -Un poco de paciencia, milord dijo Anthony- tal vez la prxima escena le resulte ms interesante. En la siguiente escena estaba representado sobre un lienzo azul un mar con olas en el que navegaba un galen de madera con velas de pergamino que ostentaban un escudo de exageradas proporciones que nadie del pblico reconoci salvo
419
Verde Oscuridad
Anya Seton
dos excepciones. Una de ellas era el embajador de Espaa, que sonri complacido. La otra, el embajador francs, que peg un respingo y se puso rojo de ira. El barco se movi de uno a otro extremo del escenario hasta que todo el pblico advirti la pequea figura masculina parada en la proa y que tena un gran sombrero negro adornado con un len dorado. -Eso fue un poco ms divertido dio Courtenay al caer el teln. Aunque en realidad no hay mucha accin. Me gustara ver alguna lucha o quizs una escena de amor. Las cortinas volvieron a abrirse y otra vez aparecieron los dos tronos, uno de los cuales estaba ocupado por la reina que tena la cabeza inclinada tristemente. La proa del barco se vea aparecer apenas por un costado. La figurita del sombrero negro salt del barco y se acerc hacia la reina, inclinndose en una reverencia. La reina se irgui sbitamente y baj rpidamente del estrado estirando los brazos. Las dos figuras se abrazaban y luego subieron al estrado tomadas de la mano. La figura masculina se sent en el otro trono y en ese momento apareci en la parte de atrs del escenario un gran cartel en el que estaban pintado el escudo de Inglaterra y el del otro pas, unidos entre s por cintas y cupidos. Encima de los escudos podan verse una M y una F pintadas en dorado. Las cortinas cayeron lentamente por ltima vez e inmediatamente Thomas Wyatt peg un salto y desenvain a medias su espada. -Por Dios! exclam-, qu clase de porquera es sta! Browne, usted debe estar loco! agreg mirando furioso a Sir Anthony.
420
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Calma, calma amigo dijo el embajador francs dirigindose a Byatt-, es tan slo una pequea comedia que nuestro anfitrin invent para divertirnos, verdad, milord? Courtenay mir al embajador. Me pareci bastante aburrida dijo-. Y a quin se supone que representa ese personaje del sombrero negro? Se trata de una broma? -Grandsimo tonto! exclam Wyatt mirando a Courtenay-. El hombre del sombrero negro es el prncipe Felipe de Espaa! La furia de Wyatt y sus ltimas palabras produjeron una gran conmocin entre los espectadores. -Ese mueco era Felipe de Espaa? inquiri Courtenay frunciendo el ceo- Usa un sombrero as? Me pareci algo cmico. Al mismo tiempo, Sir John que tena dolor de estmago y estaba tratando de ver en qu momento poda levantarse sin pasar como un mal educado, dijo: -Todos los espaoles son algo cmicos, milord, y segn tengo entendido un poco depravados, tambin. Si a algn espaol se le ocurre golpear a las puertas de mi casa, le dir al guardin que le eche los perros encima. Ya hay demasiados extranjeros en Inglaterra. Holandeses, flamencos, florentinos quitndole el pan de la boca a nuestros honestos compatriotas. Lo dems caballeros murmuraron su asentimiento. Anthony y Stephen intercambiaron una mirada. Ms vala no insistir, era algo prematuro todava.
421
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y ahora que la representacin del seor Heywood ha terminado, qu les parece si bailamos? Se inclin hacia el conde de Devon y agreg: -Mis msicos saben tocar los ltimos bailes, estoy seguro que usted debe ser un gran bailarn. El rostro del conde se anim. No comprenda el arranque de ira de Wyatt ni por qu De Noailles haba enmudecido en esa forma. Le haban asegurado que se casara con la reina, lo que no le entusiasmaba demasiado, pero De Noailles lo tranquiliz explicndole que un prncipe consorte poda consolarse con otras personas. -Me parece una excelente idea dijo buscando entre la concurrencia una buena pareja. Acababa de descubrir a Celia cuando Wyatt le tirone de la manga y le dijo enojado. -Milord, no me parece correcto que se quede en una casa donde lo han insultado a usted y a todos los ingleses de verdad. -Insultado? Usted se refiere a esa representacin? -Me refiero a la advertencia que hemos recibido de nuestro anfitrin. Usted cree que va a ser rey, verdad? Pues parecera ser que nuestra reina se inclina hacia otro candidato. El conde se qued boquiabierto. Empez a comprender lo que le quera explicar Wyatt. Pero pero -mir instintivamente hacia De Noailles con gran consternacin en su cara-. Ya est todo arreglado! exclam-. La gente me aclama cuando paso por la calle. De Noailles recuper entonces el habla y acercndose a Courtenay le dijo: -Yo no veo ningn insulto en la representacin ofrecida por Sir Anthony. Ignrelo, milord ms tarde hablaremos. Tal vez la eleccin de Lord Devon no se restrinja
422
Verde Oscuridad
Anya Seton
aun solo pretendiente al trono -Dijo esto en voz tan baja que pareci no ser importante. Pero Renard levant la cabeza Y Wyatt y Anthony entendieron la amenaza implcita en esas palabras. Si no se casaba con la reina estaba Elizabeth, la joven y enigmtica princesa y segunda pretendiente al trono. Anthony hizo una sea a los msicos y en el saln resonaron inmediatamente los compases de una alegre meloda. Sir John apoy la cabeza sobre un banco y se qued dormido. Al cabo de un rato se oyeron numerosos ronquidos de otros invitados. Anthony se acerc a John Heywood y le dijo: -Nuestro truco tuvo mucho xito. Sabemos que debe vigilarse a Thomas Wyatt. Y a De Noailles, por supuesto. Cree usted que la princesa Elizabeth puede representar una real amenaza para nuestra causa? Ser capaz de traicionar a la reina? -No lo s respondi Heywood-. Pero los ingleses no quieren tener nada que ver con los espaoles. La mayora no quiere obedecer al papa. Pero la reina no se da cuenta de ello. Ella sigue contemplando diariamente el retrato de Felipe. Pero qu se puede hacer con una virgen de treinta y siete aos? -Quizs nos estamos preocupando intilmente dijo Anthony a Stephen cuando se fueron todos los invitados-. La reina tiene gran fe y nosotros debemos tenerla tambin. -As es respondi Stephen pausadamente; iba a marcharse a una de las viejas celdas de la abada que no haba sido reformada por Anthony. Stephen haba incorporado a ese modesto cuarto, una cama de madera con un colchn de lana, bastante ms cmoda que el jergn de paja que tena en la cabaa de St. Anns Hill. Coloc unas cuantas perchas de madera
423
Verde Oscuridad
Anya Seton
en el pasillo para colgar el hbito nuevo que le regal Anthony, adems de varias casullas y mudas de ropa que guardaba en su cofre. Coloc su crucifijo y dos candelabros en el nicho y colg en la pared que enfrentaba la cama, su tan querido retrato de la Virgen, para poder saludarla cuando se despertaba. Los sirvientes desparramaban paja fresca sobre el piso de piedra como si fuera lo ms natural y l gozaba con su aroma. Le llevaban adems una jarra de agua caliente para lavarse, que depositaba sobre una repisa junto a una palangana y su navaja. Tena tambin un brasero que permaneca prendido durante toda la noche. Stephen no objetaba los lujos que convertan su celda de Southwark en un cuarto mucho ms confortable que la cabaa de Midhurst llena de cascotes. Stephen entr a su celda lentamente. Se arrodill frente al crucifijo y rez mecnicamente un Padrenuestro. -Fiat voluntas tua repiti y se estremeci de satisfaccin-. He cumplido con Tu voluntad lo mejor que he podido!
424
Verde Oscuridad
Anya Seton
13
El seis de enero de mil quinientos cincuenta y cuatro, Celia se despert en su cuarto de la antigua abada, por el ruido del granizo que golpeaba contra los vidrios y se estremeci al sentir el aire fro y hmedo que vena del Thames. Se puso a contar las siete campanadas de St. Saviour. Advirti que rsula, que dorma junto a ella ya se haba levantado, posiblemente para ir a misa temprano. Es el da de Reyes, pens Celia. Epifana, el final del ciclo de Navidad y el principio de qu? No haba nada en especial que esperar. El tiempo haba sido malo desde el da de la fiesta de los tteres. Anthony y Stephen no estaban nunca en casa y rsula y Celia se contagiaron de uno de los frecuentes resfriados de Mabel y tosieron penosamente durante diez das. Celia todava segua tosiendo. Alz la cabeza y sinti nuevamente ese dolor en la frente que la molestaba desde haca varios das. Dej caer la cabeza otra vez y cerr los ojos. Los abri nuevamente cuando una sirvienta que le traa una bebida caliente corri las cortinas de la cama. -Buenos das, nia dijo la mujer con una voz simptica-. Lady Southwell me encarg que la despertara. Celia suspir y murmur: -Buenos das agregando en voz baja- Ay, qu pereza tener que ir a misa. -Pues entonces no vaya dijo la mujer-. Dios no quiere que vaya.
425
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia se demor un instante en reaccionar ante las palabras de la mujer. Era una sirvienta que haba entrado el da anterior. -Qu ha dicho? exclam Celia-. Qu es lo que quieres decir? -Que nuestro Padre celestial no quiere que vaya a la iglesia y simule que est masticando los huesos de Su hijo y bebiendo Su sangre. -Debes estar loca! exclam Celia azorada aunque sintiendo ganas de rer-. No debes decir cosas tan horribles! Eso es una hereja! Si mi ta te oyera Celia mir el jarro con la bebida caliente y agreg: -No puedo beber esto. No puedo tomar nada antes de comulgar. T no puedes dejar de saberlo. La mujer asinti. Por eso mismo se lo traje. En la Biblia no est escrito que hay que ir a misa, ni que hay das de fiesta, ni se habla de agua bendita o de rezar a dolos hechos por manos humanas, o con cuentas o que un hombre vestido con traje largo y encerrado en una casilla de madera pueda personar nuestros pecados -Ests segura? dijo Celia sorprendida. Nunca haba ledo la Biblia, por supuesto, pero saba que la religin cristiana se basaba en ella- . Y cmo lo sabes? -dijo fastidiada bajndose de la cama y vistindose apurada para llegar a la misa de ocho. -Porque he ledo toda la Biblia de punta a rabo dijo la mujer con voz triunfante-. Sir John Cheke fue el responsable de mi instruccin.
426
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Sir John Cheke? Est encerrado en la torre por traicin! Has recibido muy malas enseanzas. Tendr que pedirle al Hermano Stephen que te encamine, pues de lo contrario no podrs quedarte aqu! -Oh, seorita Celia! la sirvienta la mir tristemente-. Usted est tan ciega pobrecita. Ningn hombre con faldas podr apartarme de la verdadera palabra de Dios. Usted debera leerla, la confortar en sus tribulaciones y no necesitar ir a esa iglesia llena de muecos. Celia estaba confundida. Saba que la mujer tena que estar equivocada pero no encontraba palabras para refutarla. Lanz un suspiro y comenz a toser. Cuando la tos se calm un poco, tom el jarro con la bebida caliente y bebi todo su contenido. Sinti un alivio en su pecho. Desterr todas sus intenciones de asistir a misa. La enfermedad era una excusa admisible, pero sera un pecado venial que debera confesar el prximo sbado. La mujer observ la cara bonita y atribulada y dijo rpidamente: -Nuestro Seor le proporcionar un buen marido seorita si se lo pide como se debe, sin velas ni palabras en latn. -Oh! exclam Celia exasperada-. No s qu es lo que quiero! Djame en paz. Y no sigas hablando as porque tendr que contrselo a mi ta por lo menos. No podemos albergar a protestantes en esta casa. Y nada de alborotar a los dems sirvientes, tampoco. -Har lo que Dios me ordene hacer respondi la sirvienta de buen modo-. Y l est siempre conmigo en mi corazn. No
427
Verde Oscuridad
Anya Seton
pronunci ninguna otra palabra y se dedic a cumplir con sus tareas habituales. Ojal tuviera yo algo en mi corazn, pens Celia, pero luego se dio cuenta que era una tontera tener envidia de una pobre sirvienta. Termin de vestirse y baj lentamente las escaleras, pero cuando lleg a la puerta del saln se detuvo sorprendida al or la voz de su ta dando una entusiasta bienvenida. Quin habr llegado? pens Celia sin mayor inters. Entr al saln y la estrecharon en un fuerte abrazo. -Dios te bendiga, querida, cunto tiempo sin vernos! -Maggie? dijo Celia absorta y echndose hacia atrs para poder ver quin le abrazaba. Era la mismsima Magdalen Dacre, pero totalmente distinta de la muchacha ansiosa e impetuosa que haba visto en Cumberland. Esta Magdalen estaba vestida de terciopelo verde y brocado plateado; tena una capa forrada en armio blanco y su pelo rojizo e indmito estaba cubierto por un gorrito bordeado de piel. Su cuello largo y su pecho cubierto de pecas estaban enmarcados por un gran volado muy a la moda. De su cinturn dorado colgaba el rosario y adems un perfumero adornado con piedras preciosas del que flua un perfume a claveles. Sus manos grandes y fuertes estaban cubiertas por un par de guantes primorosamente bordados. -Qu sorpresa, eh, muchacha? dijo Magdalen cuyos ojos pardos resplandecan-. Nunca adivinars por qu estoy en Londres. O ya se lo ha contado Sir Anthony?
428
Verde Oscuridad
Anya Seton
-N-no -dijo Celia-, hace das que no lo vemos. siempre en la corte.
Est
-Y all es donde ir yo! acot Magdalen riendo-. No puedo creer en mi suerte. -Te casaste? pregunt Celia sintiendo un nudo en el pecho. -No no -dijo Magdalen riendo-. Nada de eso. Se dio vuelta para hacer partcipe tambin a rsula de su anuncio-. Su Majestad la reina, Dios la guarde, me ha nombrado dama de honor. Mi padre se puso tan contento que me compr todas estas elegancias. Magdalen acept las entusiastas felicitaciones con su modo tan cabal, sin ninguna falsa modestia. Pero no era su ropa elegante la que le daba a su silueta ese aire de esplendor, pues Celia sinti tambin un impacto al darse cuenta de la enorme diferencia de su rango. Celia nunca se haba sentido inferior mientras estuvo en Cumberland en medio de los rsticos, violentos y groseros Dacre, pero ahora comprendi que Magdalen perteneca a la nobleza, que su linaje se remontaba quinientos aos atrs a los das de la conquista, que con excepcin del nacimiento de Cristo, era la nica fecha histrica que Celia conoca. -Pareces algo debilucha, muchacha dijo Magdalen sbitamente examinando la cara de Celia-. Plida y enfermiza, ser por el clima de Londres? -Estuvo enferma interpuso rsula-. Ambas estuvimos enfermas. Catarro y tos. Pero nos estamos reponiendo. Qu buena eres en venir a visitarnos, Maggie. Hemos estado muy
429
Verde Oscuridad
Anya Seton
aburridas, encerradas siempre aqu. Ella tambin estaba absorta ante la transformacin de Magdalen y algo apabullada, lamentndose de que Celia estuviera vestida con su falda de diario, como corresponda para realizar sus tareas domsticas. -No te he olvidado dijo Magdalen dndose cuenta de la situacin. Su cario por Celia haba permanecido latente durante los ltimos meses y aprovechando que ese da no tena que estar en Whitehall acompaando a la reina y siguiendo un generoso impulso, decidi visitarla. Estaba muy impresionada por la flacura y el abatimiento de Celia. -Bueno, mi querida dijo al ocurrrsele sbitamente una idea-, no tienes por qu quedarte aqu encerrada, hoy es el da de Reyes, tenemos que divertirnos. Irs esta noche con tu ta a la recepcin que ofrece la reina en Whitehall? -A la corte? pregunt rsula azorada-. Pero nosotros no podemos ir, Sir Anthony jams mencion semejante cosa. -No le importar, tal vez se ha olvidado de decirlo porque est tan ocupado con asuntos muy importantes dijo Magdalen-. Pero estoy segura que si tuviera tiempo para dedicarles, no le gustara nada verlas tan aplastadas. Adems el palacio est abierto para todos esta noche. Habr mil o ms personas. Las mandar buscar con un paje a las tres. Queda arreglado entonces y nada de complicaciones. Abraz cariosamente a Celia, le dirigi una sonrisa a rsula y se march. Pasado el primero momento de sorpresa, rsula se dedic afanosamente a preparar el vestido y el nimo de Celia, sin prdida de tiempo. Quizs esa noche, pens con su consabido
430
Verde Oscuridad
Anya Seton
optimismo, quizs esa noche algo sucedera para cambiar el destino de Celia como se lo haba pronosticado el Maestro Julian.
El palacio de Whitehall estaba atestado de gente. La reina Mary sentada en su trono de la sala de audiencias resplandeca de felicidad. El emisario del rey de Espaa, conde de Egmont, estaba parado al lado de la soberana; haba sido enviado para ratificar el contrato matrimonial de Mary con el prncipe Felipe. Haca mucho fro afuera, el Tmesis estaba parcialmente congelado y el granizo se haba convertido en una fuerte nevada, pero los numerosos candelabros adosados a las paredes y la infinidad de chimeneas encendidas, as como los trajes de terciopelo forrados de pieles, impedan que los invitados sufrieran los efectos del fro. Anthony estaba parado cerca del trono conversando sin mayor entusiasmo con el altanero y poderoso conde de Pembroke, que haba sido amigo de Northumberland y que no aprobaba el casamiento de la reina con el prncipe espaol. Era el noble ms importante despus del duque de Norfolk, un enemigo acrrimo del catolicismo y hasta pocas semanas atrs, muy poco amable con Sir Anthony, pero su actitud cambi cuando la reina demostr una marcada predileccin por el seor de Cowdray. -Qu concurrencia tan desagradable!observ Pembroke. Nuestro malogrado y joven rey jams hubiera tolerado semejante cosa. Algunos son simples plebeyos! Anthony arque las cejas y dijo:
431
Verde Oscuridad
Anya Seton
-En efecto, milord, y se refiere usted especialmente a m? -No, no, mi querido caballero, me refera y con una mano seal hacia el extremo del saln-: me refiero a ese grupo parado junto a la puerta. Anthony mir en esa direccin y vio al Maestro Julian conversando con los Allen y un hombre joven vestido con ropas doctorales. -Los conozco a todos menos al hombre joven. Son gente muy respetable. -Como lo es una cuarta parte de Inglaterrarefunfu el conde-. El hombre joven es John Dee y no lo considero respetable, dice ser mdico y ahora es el astrlogo real. Un sujeto peligroso, practica magia negra, alquimia, brujeras No es posible tener semejante clase de sujeto en la corte! Anthony no daba mucho crdito a las acusaciones del conde, pero decidi investigar qu clase de persona era Dee. Cuando se cercaba al grupo vio la alta silueta de Magdalen Dacre que sobresala entre la concurrencia y vio que estaba acompaada por otras dos mujeres a las que inmediatamente y con gran sorpresa reconoci: eran Lady rsula y Celia. Avanz rpidamente hacia ellas sintiendo al mismo tiempo una gran alegra y un sentimiento de culpa. -As es, seor dijo Magdalen advirtiendo el arrepentimiento de Anthony-, como usted parece algo descuidado con las mujeres de su casa, alguien tuvo que recordarle sus deberes esta noche de fiesta. Anthony ri y golpendose el pecho agreg: -Mea culpa, seoras, me alegro mucho de verlas. Y as era en efecto, aunque
432
Verde Oscuridad
Anya Seton
no saba muy bien qu hacer con ellas. Anthony se dio cuenta que tanto rsula como Celia era lo que el conde de Pembroke llamaba plebeyas, no eran parientes suyas y no era admisible que comieran en el saln con la reina. Magdalen se apercibi de su dilema y dio alegremente: Yo puedo encargarme de pasearlas por el palacio. Un poco ms tarde servirn comida y tortas en los cuartos del fondo dijo dirigindose a Celia-, tienes que tratar de cortar bien la tajada para sacarte la juda de la suerte, as sers reina durante esta noche, igual que Su Majestad. -Gracias Maggie dijo rsula vivamente-, pero Celia y yo nos las arreglaremos bien las dos solas. Ya hiciste demasiado en mandarnos buscar. Tom a Celia por el brazo dndose cuenta perfectamente bien del problema que le suscitaban a la muchacha con su presencia y apreciando su buen corazn. -No vayamos all -dijo Celia con una voz apagada. rsula vio entonces al Maestro Julian conversando con los Allen. -Y pensndolo bien, por qu no? dijo Celia sbitamente. Alz el mentn y con voz dura agreg: -No tenemos por qu circular entre todos esos pavos reales como unos alicados gorriones, y por lo menos ellos sern alguien con quien poder conversar. rsula asinti aliviada al notar que la muchacha haba superado su aversin hacia la seora Allen. El pblico era tan numeroso que avanzaron dificultosamente, y cuando por fin llegaron junto a la puerta los
433
Verde Oscuridad
Anya Seton
Allen haban desaparecido y quedaban solamente Julian y John Dee. -Benvenuti -dijo Julian besando la mano de rsula-. Parece que nuestros encuentros siempre se deben al azar, a un afortunado azar. -Evidentemente respondi rsula, retirando framente la mano- ya que por lo visto usted no se digna venir cuando requerimos urgentemente su presencia. -Le ruego que me disculpe, Lady Southwell dijo Julian-, pero Wat dijo que no era necesario y veo que Celia se ha recuperado aunque la noto algo plida y delgada -Tal vez podamos darle a la seorita una muestra de nuestro elixir vitae interpuso John Dee inclinndose hacia ella-. Sera ms prudente antes probarlo con otras personas. -Qu es lo que quiere probar conmigo, seor? inquiri Celia conteniendo la risa-. Suena a algo espantoso. -Es el agua de la vida, mi querida. El doctor Dee y yo hemos instalado un laboratorio. Se asombrara usted seora de la cantidad de retortas y crisoles, y el cristal en el que el Maestro John puede ver seres angelicales. -Magia? susurr rsula entusiasmada-. Pero seguro que -Magia blanca, seora. Nada de brujeras. La alquimia es una rama de la medicina explic Julian. -Por supuesto asinti rsula rpidamente-. Y cmo me gustara saber ms de esas cosas. Tal vez ustedes seores podran decirme si debera preparar mi purga de azufre durante
434
Verde Oscuridad
Anya Seton
la luna llena y si sera mejor que le agregara una clara de huevo pues no consigo que me salga transparente. Celia escuchaba distrada las preguntas de su ta que eran respondidas con gran seriedad por el doctor Dee. Sinti que su corazn palpitaba con fuerza nuevamente y se lament de haber venido. Se senta sola y abandonada. -Seorita de Bohun? dijo una voz mientras una mano masculina le tocaba el brazo. Se dio vuelta y se encontr con Sir John Hutchinson. Jess Bendito! dijo-. Qu susto me dio, seor agreg sonriendo. El robusto caballero se estremeci de alegra pensando que la radiante sonrisa se deba a un autntico entusiasmo de Celia por su persona. -He p-pensado mucho en usted, seorita, pero m-me enferm esa misma noche de la comida dijo Hutchinson tartamudeando como un muchacho-. Pens usted alguna vez en m? agreg tocndole la mejilla. -Alguna que otra vez dijo ella mintiendo caritativamente-. Yo tambin estuve enferma. Y acto seguido comenz a toser. -No debera haber salido con este tiempo exclam el caballero-. Debera cuidarse, deberan mimarla su ta me parece que es algo despreocupada. Agreg mirando enojado a rsula. -Mi ta no es despreocupada! exclam Celia-. Siempre es muy buena y cariosa conmigo. -Qu pasa? dijo rsula acercndose a ellos pero sin poder recordar quin era Hutchinson-. Precisas que te defienda,
435
Verde Oscuridad
Anya Seton
mi querida. S que nos conocemos, seor, pero no recuerdo su nombre. -John Hutchinson, caballero, viudo, procedente de Boston, Lincolnshire, comerciante en gneros, pariente de Lord Clinton, con una fortuna que asciende a diez mil libras, siempre y cuando no se hundan mis barcos que navegan rumbo a Calais. -Lo que usted tiene, Sir John es una buena cantidad de aire en su pulmones dijo rsula. -No me gusta andar con rodeos dijo l-. Es una prdida de tiempo. Sus penetrantes ojos azules se clavaron en rsula y ella comprendi inmediatamente el significado de tanta explicacin, sobre todo al ver la mirada tierna que le dirigi luego a Celia, que estaba a mil leguas de las intenciones del robusto caballero. -Hay demasiado ruido para poder hablar aqu como es debido dijo Sir John-. Maana por la maana pasar por la abada. Y ahora llvela a la cama, seora y cudela de las corrientes de aire. Se inclin y se alej renqueando levemente en medio el gento. rsula se sonroj y se mordi los labios. Su primera reaccin fue de indignacin. Cmo se animaba un comerciante gordo y viejo a ensearle cmo deba cuidar a Celia! Cmo se animaba a codiciar su preciado tesoro! Un vulgar mercader tan viejo como ella. No permitira que pusiera un pie en la abada. -Veo que est algo fastidiada, Lady rsula dijo Julian suavemente. Haba observado de lejos toda esa escena y como le suceda frecuentemente cuando se trataba de rsula y Celia, el presente, todo el alboroto, la gente, la msica, pareca diluirse,
436
Verde Oscuridad
Anya Seton
esfumndose hasta desaparecer por completo. Tena la sensacin de estar a solas con ambas mujeres hacia las que se senta atrado por fuetes y misteriosos lazos. Se senta en cierta forma, como si estuviera predestinado a salvarlas de algo, como si estuvieran atrapadas por una extraa telaraa de la que solamente l poda liberarlas. Y al mirar a rsula, su rostro pareci desfigurarse. Sus clsicos rasgos ingleses, sus arrugas, su pelo gris se volvieron transparentes, dejando al descubierto otra cara ms joven, de piel color mate, ojos oscuros y vivaces, una cara a la que una vez haba amado y herido dolorosamente... en una poca ms all de los lmites de su memoria. -Debe irse de Londres dijo inclinndose hacia rsula-. Llvese a Celia sin prdida de tiempo. Vayan a Cowdray! Maana mismo! -Cowdray! exclam rsula-. Pero Maestro Julian, los caminos estn cubiertos de nieve. Sir Anthony no lo permitira y adems -agreg con voz vacilante-, me precisa aqu para ocuparme de la casa y las sirvientas y a veces hacer de duea de casa. No tenemos nada que hacer en Cowdray. -All estarn seguras dijo Julian en un susurro-, Celia estar segura. Ella lo mir azorada. -Y desde cundo se interesa tanto por nuestra seguridad? En dos oportunidades demostr que lo molestbamos. Julian suspir. Su presentimiento se desvaneca. Tal vez tenga razn dijo encogindose de hombros-. Estoy influenciado por las visiones del doctor Dee. Disclpeme, seora. Veo que la reina y sus pares han pasado al saln del banquete. Qu le parece si buscamos algo de comer?
437
Verde Oscuridad
Anya Seton
rsula no tuvo necesidad de enfrentarse con Sir John Hutchinson la siguiente maana, pues el impaciente y enamorado caballero haba abordado la noche anterior a Sir Anthony despus del banquete de Whitehall. -El viejo mercader est trastornado por su Celia le dijo Anthony riendo-. Quiere casarse con ella inmediatamente y no le interesa en absoluto que no tenga ninguna dote. Est convencido que ella lo quiere. Qu ha estado haciendo esa muchacha? -Nada respondi rsula vivamente-, anoche fue la primera vez que lo vio desde la funcin de tteres. Sir Anthony esa unin sera absurda espero que usted no lo haya alentado. -No, lo saqu con cajas destempladas, aunque debe considerar que Hutchinson est muy bien considerado en los crculos comerciales, y es adems bastante rico. Indudablemente tiene edad suficiente como para ser el abuelo de ella, pero una vez que Celia enviude y tenga unas cuantas propiedades, le resultar ms factible hacer un buen casamiento. Hay que ser sensato. -Y entonces por qu lo despach? pregunt rsula. -Mi querida Lady rsula dijo Anthony asombrado-, porque es un protestante! -Jess Bendito! susurr rsula dando un suspiro de alivio.- Entonces el asunto est terminado. Sir Anthony seguro que no somos una carga para usted? Alguien insinu que sera mejor que volviramos a Cowdray. Yo trato ambas tenemos que ser tiles...
438
Verde Oscuridad
Anya Seton
Anthony agarr unas cartas y se dispuso a leerlas.-Usted ustedes son muy tiles dijo distradamente frunciendo el ceo al leer una misiva del embajador Renard escrita en latn-. Qu demonios, podra escribir ms claro dnde est Stephen? Dnde se ha metido ese monje, desaparece todo el tiempo, seguro que est en casa del obispo conversando con sus hermanos. Descuida su trabajo conmigo y mucho me temo que tengamos problemas. -Problemas? inquiri rsula tmidamente-. Qu problemas pueden surgir ahora que la reina est coronada? Anthony respondi con un gruido pero su cara se anim al ver entrar a Stephen. -Quiere decirme qu demonios quiere decir todo esto? dijo pasndole la carta de Renard. Stephen la oje rpidamente y dijo: -el embajador teme una revuelta; dice que tenemos que prepararnos. Se espera que los rebeldes ataquen a Londres desde aqu desde Southwark. Le ruega que junte todos sus hombres y todas las armas que tenga. -No puedo creerlo -dijo Anthony mirando a su capelln-. Tena la impresin de que los nimos se haban calmado. Y ese loco de Thomas Wyatt est tranquilamente en su casa de Kent. -Est tranquilamente en Kent preparando un ejrcito dijo Stephen. Y lo que es Courtenay no le va en zaga, como as tambin el viejo duque de Suffolk al que le gust mucho ver a su hija ocupando el trono aunque no fueran ms que nueve das. Y aunque esa pobre chiquilla no tiene suficiente arrastre como para hacer una revolucin no puede decirse lo mismo de la otra.
439
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Qu otra? Qu revolucin? exclam rsula que se haba quedado parada en silencio junto a la chimenea. Los dos hombres se dieron vuelta. Haban olvidado a rsula. Anthony sonri. No se preocupe, Lady rsula dijo cariosamente-. Todo pasar. -No soy tan tonta como a veces lo parezco dijo rsula-. Y si estamos corriendo peligro en Southwark, exijo saber por qu. -Y lo sabr, seora dijo Stephen sbitamente-. No compendio usted lo que significaba la representacin de tteres? rsula titube. Me pareci que era una mmica del futuro casamiento de la reina con el prncipe Felipe de Espaa. Me parece muy conveniente. -As piensa tambin Su Majestad, pero no precisamente el resto de Inglaterra. La mayora de los ingleses cree que sern convertidos en vasallos de Espaa y sbditos de su Santidad en Roma. Muchos quieren rebelarse ante tal perspectiva. Y en eso estamos. Entendido? Y como conozco su discrecin prosigui diciendo Stephen-, le responder a su segunda pregunta. La otra, es la princesa Elizabeth, la gran esperanza de las facciones protestantes. -Comprendo -dijo rsula al cabo de un momento-. Gracias, Hermanos Stephen y gracias Sir Anthony por su paciencia y por ocuparse de Celia. Stephen alz la cabeza y frunci el ceo. -Celia? Qu pasa con Celia? -Oh dijo Sir Anthony encogindose de hombros-, ha trastornado a ese viejo de Boston, John Hutchinson, recuerdas?
440
Verde Oscuridad
Anya Seton
Supongo que querr tener un hijo mientras todava le sea posible. Su mujer anterior era estril. Stephen hizo un rpido ademn-. Hay muchsimas otras mujeres para eso, sin necesidad de que se trate de Celia! Su cara se arrebat y su voz adquiri un tono extrao. -Por supuesto dijo Anthony empuando su pluma-, pero el sujeto quiere a Celia. Est loco por ella. Pasin otoal. -Es indecente -dijo Stephen con el mismo tono. -No, muy honesto. Siento mucho por el pobre viejo, una pena que sea un hereje. Le estaba diciendo a rsula que no le ser fcil a Celia encontrar otro partido como l. -Con sus modos de pequea libertina no le costar mucho encontrar alguien que se acueste con ella dijo Stephen-. Dudo mi querida Lady rsula, que pueda guardar su virginidad mucho ms, tiene le diable au corps. -No comprendo el significado de sus ltimas palabras, pero puedo decirle que no me gustan! dijo rsula vivamente-. Monje o no usted no tiene derecho a calumniar a Celia. Se ha vuelto usted muy duro, Hermano Stephen, me cuesta ver ahora la suave bondad que demostraba en Cowdray. El monje se sonroj ms an. Tom con su mano el crucifijo de oro que le haba regalado el obispo de Winchester.Sirvo a Dios mejor que entoncesdijo enojado. -Ojal l piense lo mismo replic rsula dando media vuelta y saliendo del cuarto. Anthony ri al ver la cara de su capelln. -Cmo se le ocurre insultar a su tan preciado tesoro? Y en realidad estuvo
441
Verde Oscuridad
Anya Seton
demasiado duro. Aydeme ahora a confeccionar analista de mis sirvientes y de las armas y armaduras que tenemos. -De modo que ahora se convenci de que va a haber una revuelta? dijo Stephen. -En efecto Renard no es ningn tonto y ahora recuerdo la extraa conducta de Courtenay durante la recepcin de anoche, cuchicheando con el embajador De Noailles y el duque de Norfolk. Presiento que corremos peligro. -Tenemos una pequea pieza de artillera en la casa de Byfleet. La precisaremos para defender el puente. Cul de mis hombres ser capaz de manejarla? -Posiblemente el viejo Hobson dijo pensativamente-. No era el artillero de su padre? Stephen
Anthony asinti y prosigui estudiando qu medidas defensivas tomar ayudado por Stephen.
El treinta y uno de enero el ejrcito rebelde haba llegado a Dartford, distante diecisiete millas de Southwark. Nadie ignoraba la crisis que se avecinaba. El pnico cundi en Londres. Anthony no consigui reunir la cantidad de hombres que esperaba, y los partidarios de la reina disminuan da a da. El primero de febrero Anthony cruz a todo galope el puente de Londres rumbo a Southwark. En los pasillos y corredores de la vieja abada se amontonaban numerosos hombres vestidos con cotas de malla y cascos de bronce. Entr al antiguo claustro, subi corriendo las escaleras y les anunci a todos los habitantes de su casa: -Por fin! Vamos a entrar en
442
Verde Oscuridad
Anya Seton
accin! Londres se ha levantado en armas! Wat, junta rpidamente todos los hombres, debemos llegar al otro lado del puente antes que lo hagan volar! Sir John Wyatt est a punto de cruzar el ro y se supone que tratar de tomar la Torre. Celia oa todos los comentarios pero no poda creer que se tratara de algo real. Le pareca estar viendo una representacin como la que vio una vez en Blackfriars. Dentro de un momento los actores se iran, se apagaran las velas y todos volveran tranquilamente a sus casas. Sus fantasas se disiparon cuando vio que Stephen entraba al saln. Anthony se dirigi hacia l alcanzndole una cota de malla. -Debe ponrsela! Los herejes no respetarn los hbitos. Y adems quiero que se quede aqu para cuidar a las mujeres. Le dejar cuatro guardias. No necesita empuar las armas si su conciencia se lo prohbe, pero por lo menos puede impartir rdenes. Stephen asinti y dirigi una mirada a las mujeres que quedaban a su cargo. rsula no haba perdido la tranquilidad, estaba seriamente preocupada por las provisiones de la casa que estaban comenzando a escasear. Mabel estaba sentada junto al fuego; no haba visto a Gerald desde que se desat la crisis y estaba otra vez malhumorada y obstinada. Stephen mir Celia y experiment una sorpresa. Desde el da de la fiesta de Todos los Santos no haba tenido tiempo de pensar mucho en ella, haba estado demasiado ocupado ayudando a Sir Anthony para perder tiempo con una chiquilla de quince aos, una muestra de las tpicas tentaciones carnales del demonio, que sera mejor ignorar.
443
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pero la mirada fija y enigmtica de sus grandes ojos no era la de una chiquilla. Ni contena ningn dejo de coquetera. Sus ojos reflejaban una extraa intimidad, y algo que no queran demostrar, una antigua ciencia pero l no poda apartar su vista de ella. Sinti que su pulso lata rpidamente y una oleada de calor que le haca bullir la sangre en sus venas. Agarr su crucifijo de oro y dio media vuelta hacia Anthony. -De rodillas! exclam-. Rezaremos tres Padrenuestros y tres Avemaras para implorar la proteccin y ayuda divina. Anthony lo mir asombrado por el tono spero de Stephen. Al cabo de un momento todos obedecieron: Anthony, las mujeres, Wat, los sirvientes y los guardias que estaban en el saln. Los hombres se descubrieron, juntaron las manos y miraron hacia Stephen que ms pareca estar impartiendo instrucciones para la batalla que invocando la proteccin de Dios y de la Virgen. -Muy bien dijo rsula relajndose luego que Stephen imparti la bendicin-. Escuchen! Qu es eso? Oyeron tres explosiones lejanas que hicieron vibrar las ventanas de la antigua abada. -Son los caones de la torre, milady dijo Anthony-. Wat, aprate por Dios antes que destruyan el puente.
444
Verde Oscuridad
Anya Seton
Las tropas de Sir Thomas Wyatt llegaron a Southwark dos das despus, el sbado tres de febrero. La victoria estaba al alcance de su mano. A las once de esa noche fra, Stephen oy en el portn de entrada de la abada el alboroto que haba estado esperando. Reuni a todas las mujeres en el saln, rsula, las dos muchachas y todas las sirvientas. Nueve en total. Todos oyeron el ruido de los caones que golpeaban contra la pesada puerta de roble de la abada. -Qu pasa abajo? inquiri rsula tranquilamente-. Parece que estuvieran tratando de forzar la puerta. -As es dijo Stephen dejando su breviario y ponindose de pie-. Qudense aqu y no se muevan. Sali y cerr la puerta con una tranca. Baj la escalera y se encontr con el patio de entrada lleno de hombres armados. Los guardias de Anthony haban sido atados con unas sogas y encerrados en un cuarto. Uno de los arqueros de Wyatt custodiaba al cocinero y sus ayudantes. Thomas Wyatt, con la espada desenvainada se acerc al pie de la escalera donde estaba Stephen. -Buenos das, Hermano dijo dirigindole un mirada irnica-. Benedicite! Disculpe esta intromisin, pero pens que la casa de Sir Anthony me servira maravillosamente bien como cuartel general. A nadie le pasar nada si hacen lo que yo les ordene. -Por ejemplo qu? -dijo Stephen abriendo instintivamente los brazos para defender la escalera-. Usted prometi no emplear violencia, yo mismo lo o, sin embargo ha
445
Verde Oscuridad
Anya Seton
apresado a los guardias. Le prohbo subir las escaleras, se lo prohbo en nombre de Dios y bajo la amenaza de eterna condenacin! Su voz reson con fuerza. -Cmo? Usted se ha equivocado de vocacin, Hermano. Las armas pueden resultar convincentes, pero no as las arengas violentas. Aprtese de mi camino! Levant su espada y le asest a Stephen un golpe en el hombro que le hizo caer al suelo. -tenlo dijo Wyatt a sus hombres- y encirrenlo con los otros. Los dems, sganme! Subi la escalera acompaado por treinta hombres. Quit la tranca del saln y entr. Las mujeres se quedaron mirndolo. Una lavandera lanz un grito. Mabel se acurruc contra la pared y trat de disimular sus sollozos. rsula se acerc a l, seguida por Celia. -Buenas noches, Sir Thomas dijo rsula con fa dignidad-. Su aparicin no es muy decorosa. Qu ha hecho con el hermano Stephen y los guardias? La mirada de Wyatt deambul por todo el saln cerciorndose que no hubieran otros hombres, y se detuvo en Celia. No tiene nada que temer, seora le dijo a rsula-. Qudese aqu aunque en realidad me hara falta un gua. Esta vieja casona tiene infinidad de recovecos y pasillos. T, mi querida dijo tocndole el brazo a Celia-. Hace unas cuantas semanas te cant canciones de amor, ahora es la ocasin de agradecrmelo.
446
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y si me niego a hacerlo? dijo Celia con gran dominio de su persona, mientras rsula reprima un gemido y las dems mujeres dejaban escapar sonidos entrecortados. -Pues entonces no tendr ms remedio que obligarte, mi querida dijo Wyatt tomndola de la cintura. -Acompalo Celia! exclam Mabel en medio de sollozos. Haz lo que te dice pues de lo contrario nos matar a todas. -Lo dudo dijo Celia-. Sir Thomas es todo un caballero, si bien sus opiniones son equivocadas. Pero lo acompaar, no se aflijan por ello. Tras lo cual le dirigi una sonrisa encantadora, la famosa sonrisa del hoyuelo junto a la boca y la mirada velada por las largas pestaas. Wyatt se sorprendi tanto como las otras mujeres pero luego se sinti feliz. La sonrisa de Celia estaba llena de promesas. Despus de haber distribuido a sus hombres y organizado la defensa desde el techo de la abada, tendra tiempo de disfrutar de este sabroso fruto que se le ofreca de buena gana. La muchacha estaba sumamente excitada. Toda su depresin y preocupacin parecan haber desaparecido. Tena en su poder a un verdadero combatiente, a un guerrero. Le gustaba la forma en que la agarraba de la cintura y le gustaba sentir su spera cota de malla contra su brazo. Salieron del saln y l coloc otra vez la tranca. Gui a Wyatt a travs de pasillos y corredores hasta la torrecilla donde el viejo Hobson custodiaba la pieza de artillera.
447
Verde Oscuridad
Anya Seton
Wyatt entr seguido de sus hombres. Se oy un corto forcejeo y luego la voz triunfante de Wyatt. Los hombres bajaron llevando consigo un bulto, que depositaron sobre el piso sucio de la buhardilla. -El viejo vive todava dijo una voz-. Pele ms que todos los otros con libreas adornadas con flor de lis que custodiaban el portal. Celia mir sin comprender. Vio que el bulto era el viejo Hobson y que un hilo de sangre corra por la comisura de sus labios. Se acerc con su vela para mirar. -Sangre? susurr retrocediendo-. Lo han matado? pregunt dirigindose a Wyatt. -No, no, mi querida. Se pondr bien dijo el caballero con impaciencia-. Y ahora Celia, llvame a un cuarto ms abrigado, a uno desde el que se pueda ver el ro. Vamos, nia, qu te ocurre?, pareces dormida. -Solamente mi cuarto -dijo con voz trmula, sin poder apartar la vista de Hobson, cuya cara no era precisamente un espectculo reconfortante. Wyatt agarr a la muchacha por el brazo y la volvi para que no pudiera seguir mirando al viejo. Vamos a tu cuarto dijo, molesto por el infortunado episodio, advirtiendo que se haba roto el ambiente propicio a una aventura amorosa, que la coquetera de la joven haba desaparecido y que se vera obligado a forzar su consentimiento. -A tu cuarto, querida dijo con voz suave y cariosa-. Solamente porque necesito ver qu pasa en el ro y en el puente, comprendes? Y tomando un mechn del pelo rubio de Celia
448
Verde Oscuridad
Anya Seton
agreg-. Esta es la red en la que he cado y de la que no me puedo apartar; estoy preso en las redes del amor. Nadie le haba hablado en esa forma nunca a Celia, y la joven se estremeci. Lo condujo sin decir palabra alguna por los corredores oscuros y vacos hasta llegar al cuarto que comparta con rsula. -All est la ventana que mira al ro dijo Celia. Wyatt lanz una carcajada. -Al diablo con la ventana! Lo nico que veo es la cama, mi querida, y una muy buena cama adems. Wyatt comenz a desabrocharse su cota de malla en medio de maldiciones y forcejeos. Se desat luego su chaleco y se quit las medias.- Qu est haciendo? susurr Celia retrocediendo contra el arcn. -No te hagas la inocente conmigo -dijo Wyatt-. No tenemos mucho tiempo. No puedo dejar a mis hombres solos. -Tiempo -susurr Celia. Se apret ms an contra el arcn cruzando los brazos sobre su pecho, en ese ancestral gesto de defensa de la virginidad. -Parecas bastante entusiasmada cuando estbamos en el saln y tambin durante la fiesta de Todos los Santos, no pienso perder tiempo en galanteras ahora. Hace semanas que no me acuesto con una mujer y t fuiste la que me trajiste a este cuarto! Se acerc a ella, la agarr con fuerza y le rompi la blusa de un tirn. Agach la cabeza y le mordi el cuello. Celia lanz un grito y le ara la cara.
449
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Grita todo lo que quieras que nadie te escuchar, pequea sinvergenza! La agarr por los brazos y comenz a arrastrarla hacia la cama cuando de repente se abri la puerta y apareci Stephen. Los guardias lo haban desatado para que pudiera administrarle los ltimos sacramentos al viejo Hobson y luego sali en busca de Celia al comprobar que no estaba en el saln con las otras mujeres. -Vete de aqu, miserable eunuco! exclam Wyatt soltando a Celia. Stephen se puso plido. Se quit el crucifijo que cay sobre la cota de malla de Wyatt, se acerc a ste y le asest un golpe en la mandbula. El caballero cay al suelo cubierto de paja. Stephen y Celia se quedaron inmviles mientras las campanas de St. Saviour repicaban.
Wyatt reaccion y se sent lentamente agarrndose la mandbula. Quin lo hubiera dicho dijo al cabo de un rato-, el monje, el poderoso monje y la muchacha, desperdicias tus dones en un extrao candidato mi querida. Sin embargo le estoy agradecido al Hermano Stephen pues me ha recordado mi deber. Se levant cuidadosamente, se puso la cota de malla, se ajust el cinturn y la espada. Se acerc a la ventana, la abri y mir hacia fuera.- Dios mo! exclam- un barco avanza por la otra orilla. Parece que tiene intenciones de volar el puente. Se oy una explosin y una luz blanca ilumin la noche oscura. Las piedras de la vieja abada se estremecieron.
450
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Es un caoncito! exclam Wyatt con voz de triunfo-. El can de Sir Anthony! Gracias mi querida por indicarme el camino hacia la torre. -Agarr su casco de bronce, hizo una reverencia en son de burla y sali disparado, dando un portazo. Stephen y la muchacha permanecan Sbitamente se volvieron el uno hacia el otro. inmviles.
Celia vio la cara de Stephen como nunca la haba visto: joven, desnudo, indefenso. Reprimi un sollozo y susurrando: Oh, mi amor, mi amor querido -se arroj en sus brazos. l la apret contra s, pero como si fuera algo sagrado. Temblaba como una hoja al sentir sus pechos desnudos apoyados contra su hbito negro. -Virgen Santsima, perdname murmur. Inclin su cabeza y la bes en la boca. Debilitada por la emocin, Celia se tambale y se aferr a l. l la levant en sus brazos y la deposit sobre la cama. Amor mo, amor querido susurraba ella mientras l cubra de besos sus pechos. No se dieron cuenta que un viento helado entrada por la ventana abierta ni oyeron tampoco los estampidos de los caones de la torre. La nica vez que l habl, lo hizo gimiendo tan intensamente que su voz pareca un lamento iracundo. -Te quiero, Celia, Dios mo perdname -No pienses ms, mi amor, no pienses susurr ella besndole el cuello, su oreja y el mechn de pelo oscuro que caa
451
Verde Oscuridad
Anya Seton
sobre su frente-. Tmame, Stephen, solamente as podremos seguir viviendo l se estremeci, bes otra vez sus pechos y su boca ardiente que ola a violetas. Finalmente oyeron una voz que susurraba -Jess! y el ruido de unos angustiosos sollozos. Stephen se dio vuelta lentamente y se levant. Celia se encontr con la cara de rsula. -No llores, querida ta dijo Celia con voz lnguida y tranquila. -Cbrete el pecho, jovencita desvergonzada! exclam rsula arrojando sobre el cuerpo de la muchacha su tupido veloDios mo! Dios mo! Haber vivido para ver semejante cosa! Qu monstruosidad! Stephen dio vuelta a la cama y apoy su mano sobre el hombro de rsula. Tiene razn, seora, es monstruoso dijo con una gran tristeza-. Pero ella est intacta, Lady rsula. Quiero a la muchacha ms que a m mismo y casi ms que a mis votos. No lo saba hasta este momento. rsula lo mir angustiada en medio de las tinieblas del cuarto. -Cllese, monje hipcrita! Cmo voy a poder creer que usted no ha violado a mi sobrina y en cuanto a ella parece una gata en celo Oh, s muy bien qu es lo que vi! Stephen se acerc hacia donde estaba tirada la cadena con el crucifijo de oro y la agarr. Le juro por esto dijo pausadamente-. Por el cuerpo destrozado de Nuestro Seor. -Ah -suspir rsula-, por esta vez pasa, Stephen Marsdon, no lo llamar ms Hermano, pero cuando su lujuria
452
Verde Oscuridad
Anya Seton
reaparezca y la de ella no, no me interrumpa! Conozco el remedio! Stephen inclin su cabeza. Y yo tambin, seora sali del cuarto y cerr la puerta.
453
Verde Oscuridad
Anya Seton
14
La rebelin de Wyatt termin tres das despus, cuando ste se rindi en Ludgate, fuera de los muros de la ciudad. El siete de febrero lo encerraron en la Torre y pocos das despus le hicieron compaa Courtenay y el viejo duque de Suffolk. En la abada de Westminster y en la catedral de St. Paul se cant un Te Deum en honor de la reina. Al cabo de unos das Anthony regres triunfante a la vieja abada, donde rsula le haba preparado una suculenta comida para celebrar su vuelta al hogar. -No tuvieron muchos inconvenientes aqu, verdad? le pregunt alegremente a rsula-. No me sent nada tranquilo cuando vi que los rebeldes estaban acampados en Southwark, pero por suerte no se quedaron mucho tiempo. -Lo suficiente dijo rsula tristemente. -Es claro dijo Anthony comprensivamente-. Me imagino el disgusto que habrn tenido cuando entr Wyatt e hiri al pobre Hobson. No estoy nada satisfecho con la conducta de los otros guardias. Pero por suerte eso fue todo. No he visto todava al Hermano Stephen, me dej una nota avisndome que volvera un poco ms tarde. rsula apret los labios. Haba llegado el momento tan temido. Esper hasta que Anthony bebiera un vaso de su vino preferido y luego le dijo: -Seor seor-repiti-, Celia tiene que casarse con Sir John Hutchinson dijo casi sin aliento.
454
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Cmo? dijo Anthony ordenando dificultosamente sus pensamientos, que estaban concentrados en los distintos problemas de la reina. -Celia tiene que casarse con Sir John Hutchinson repiti rsula ms pausadamente-. Podra usted llamar inmediatamente a ese caballero? Anthony fij por entero su atencin en ella. Pero mi querida Lady Southwell, usted estaba decididamente en contra de ello. A qu se debe este cambio? Y qu opina Celia al respecto? rsula se sonroj. Sus ojos adquirieron una expresin de tristeza. Celia obedecer -dijo dbilmente-. Ha ocurrido algo muy triste en la abada, seor, pero todava puede evitarse que ocurra algo peor. -Peor? Qu es lo que quiere decir, seora? -Deshonra y sacrilegio -rsula se retorci las manos y luego las dej caer sobre la mesa-. No s cmo decrselo Anthony se inclin hacia delante sin lograr comprender por qu esta seora por lo general tan equilibrada, de repente pareca tan abatida. La interrog cariosamente pensando que se tratara de una pequea pelea con Celia. Pero su sonrisa indulgente se desvaneci al enterarse de los hechos. Bastante serio era ya el intento de Wyatt por violar a la muchacha, pero la escena subsiguiente, como haba podido reconstruirla a travs de las palabras entrecortadas de rsula, segn quien la desvergonzada joven y el austero capelln
455
Verde Oscuridad
Anya Seton
estaban acostados semidesnudos sobre la gran cama, abrazndose y besndose la descarada confesin de amor de Stephen -Ah, es espantoso exclam Sir Anthony-. Es una perfidia! Ahora comprendo por qu Celia debe casarse rpidamente y marcharse a Lincolnshire Dios mo! A lo mejor est embarazada. rsula se estremeci. l jur sobre su crucifijo que no la haba tocado, sin embargo parece que no sabe mantener bien sus votos, y lo que es Celia se niega a hablar. No hace sino llorar y mirarme con odio dijo rsula con voz quebrada por la emocin. -Enviar a Wat inmediatamente en busca de Sir John dijo Anthony-. Pero querr aceptar ste una esposa poco dispuesta y que inclusive puede haber perdido su virginidad? Dios mo! Qu confusin. Y pensar que crea que ese monje lascivo era amigo mo, maldito sea, har que lo garroteen y lo expulsen de su orden. Y adems de todo su desagradecida sobrina fue la que gui a Wyatt hasta el can de la torre! peg un fuerte puetazo sobre la mesa. -Una gran vergenza dijo rsula en un susurro-. No encuentro ninguna excusa para que justifique su proceder. Advirti que Sir Anthony haba pescado una de sus raras rabietas y sali del saln arrastrando los pies.
Celia se cas con John Hutchinson en el atrio de St. Saviour el veintids de febrero. No hubo invitados. Estaban presentes rsula y Mabel. Anthony fue su padrino.
456
Verde Oscuridad
Anya Seton
Sir John trajo a un mercader amigo para que hiciera de padrino suyo. El pequeo grupo se traslad luego a la vieja abada donde Anthony haba organizado una fiesta para celebrar la boda. Su furia se apacigu despus que habl con Stephen y su generosidad y sentido del deber lo instaron a cumplir con ciertas reglas como corresponda hacerlo con cualquier doncella de su casa que se casara, aunque slo fuera un casamiento tan modesto como ste. Sir John acept casarse con Celia con un entusiasmo conmovedor. No hizo ninguna clase de preguntas y evidentemente atribua el silencio de Celia y su mirada ausente a una demostracin de modestia de parte de la joven. Tampoco fue necesario, como lo tema Anthony, tener que recurrir a amenazas para que la joven aceptara casarse. Haba manifestado su consentimiento con una total indiferencia. As es, seor -dijo cuando Anthony le comunic la noticia-. Sir John parece muy bueno y estoy segura que me gustar vivir en Lincolnshire. Me es totalmente indiferente, en realidad. Anthony sospechaba y rsula saba, que la actitud de Celia era el resultado de una nota que le haba enviado Stephen antes de partir de Southwark rumbo a Francia. Durante una entrevista que Anthony tuvo con el monje, ste le comunic que deba llevar a Francia unas cartas que le haba dado el obispo Gardiner. La reina quera reinstalar a los benedictinos en la abada de Westminster, Stephen se encargara de iniciar el trmite y luego se retirara al claustro otra vez. -Pero yo lo necesito, Stephen dijo Anthony desesperado olvidando su enojo y las causas. Usted es algo ms que mi capelln es mi amigo, mi secretario y ahora quebueno
457
Verde Oscuridad
Anya Seton
Quiso decirle que ahora que Celia no estara ms entre ellos Stephen no necesitaba irse, pero el monje lo mir con unos ojos tan duros y fros que no pudo pronunciar el nombre de la muchacha. -Mi superior ser quien decida si volver o no como capelln suyo dijo Stephen-. He disfrutado muchsimo con su amistad, lo que constituye una de mis tantas faltas. Adis, seorque Dios Nuestro Seor y la Virgen Santsima lo bendigan. Y se fue. Anthony mir a la silenciosa novia sentada a su lado. Celia no tena un vestido nuevo, pero rsula le haba dado su antiguo velo de novia, algo amarillento y le haba fabricado una coronita con lo nico posible de encontrar en esa poca: hoja de hiedra y espigas de trigo. Virgen santsima, qu fiesta! rsula ni siquiera haca un esfuerzo por comer; ni siquiera hablaba con el Maestro Julian a quien quiso invitar a la reunin alegando que era la nica persona que ella y Celia conocan en Londres. Mabel estaba inquieta pues tena ganas de que acabara de una vez la fiesta para encontrarse con Gerald en casa del conde de Arundel. El novio tampoco hablaba, se limitaba a mirar fijamente a su nueva esposa como si se tratara de una aparicin. Anthony se puso de pie y dirigindose a los criados alz su vaso y dijo: -Brindemos por la novia! Brindemos por el novio! se volvi hacia Celia e inclinndose le dijo: -Vamos, milady, empezaremos el baile. Empezar la diversin! Celia dio un respingo. Mir atrs y alrededor de ella con gran sorpresa. Anthony comprendi al punto y lanz una carcajada. T eras milady te has casado con todo un caballero,
458
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia piensa en ello! Venga, Sir John! Venga a bailar con su esposa! El mercader se levant majestuosamente y tom a Celia por la mano. El cuarto dedo luca ahora un pesado anillo de oro: dos manos sujetaban una amatista en forma de corazn. Sir John acerc a Celia contra su pecho e inclinndose susurr: -No temas, mi querida. Vales para m ms que todo el oro de las Indias, y este es el da ms feliz de mi vida. Ella oy sus palabras como a travs de un torrente de agua y se prendi con fuerza de su brazo. -Bueno, bueno, preciosa dijo Sir John-, si no quieres bailar no te aflijas, pero yo no soy un gran bailarn. Beberemos juntos del cliz del amor quieres? El novio alz el pesado bol de plata lleno de un vino especial preparado con pimpollos de romero, la famosa hierba de la virilidad siempre presente en los casamientos. Bebieron con los brazos entrelazados, como era la costumbre, y luego pasaron el bol a los dems. -Que vivan muchos aos juntos y que vuestra unin sea fructfera exclam Sir Anthony, codeando ligeramente al novio y guindole el ojo a Celia. Pero nadie ri salvo el amigo de Sir John. ste frunci los ojos y dirigindose a Anthony le dijo: -Le estamos muy agradecidos Sir Anthony, por esta esplndida fiesta. Pero mi joven esposa parece un poco cansada, creo que mejor ser que nos retiremos. Anthony protest, por pura cortesa, pero se sinti aliviado. Era totalmente imposible convertir a esta reunin en
459
Verde Oscuridad
Anya Seton
una fiesta alegre. Ni siquiera las melodas ms populares y conocidas provocaban alguna reaccin en los concurrentes. Anthony, lo mismo que Mabel, tena ganas de ir a la reunin en casa del duque de Arundel, se esperaba que la reina asistira tambin y quizs la llevara a Magdalen Dacre. Sir John Hutchinson haba alquilado un carruaje para llevar a su novia hasta su actual alojamiento en Londres. No es lo que ella se merece, pero es lo mejor que he conseguido. Pronto tendr toda clase de comodidades en mi casa cerca de Boston. Vendr a visitarnos algn da, verdad, seora? dijo ansioso por irse y juzgando un poco excesiva la emocin demostrada por rsula al despedirse de Celia. sta lo sigui dcilmente, permitindole que la colocara en el lugar de honor en el carruaje. El pesado vehculo avanz por Borough High Street en direccin al puente de Londres. -I cuore lacerato sempre riparase le dijo Julian a rsula cuando se cerr el pesado portn de madera. Le haba hablado instintivamente en italiano y se apresur a traducirlo. El corazn herido siempre se repone, mi pobre seora usted volver a verla. Vamos, este casamiento no es exactamente lo que usted esperaba, pero tampoco es una tragedia. -Usted no sabe -dijo rsula-.Yo la obligu a casarse, y ahora ella me odia. Si hubiese sido su verdadera madre hubiera obrado ms sabiamente. Trato de rezar pero no puedo. Las palabras se me escapan y suenan huecas como las cuentas de mi rosario ya no tienen significado. Y ahora se ha ido. -Esto tambin les sucede a las verdaderas madres dijo Julian, examinndola con su ojos clnico. Su piel tena un color
460
Verde Oscuridad
Anya Seton
grisceo y alrededor de las comisuras de los labios estaba un poco azulada. Se apretaba fuertemente con la mano el pecho izquierdo. -Siente un dolor all? le pregunt Julian tranquilamente-. Siente dolor en su brazo tambin? ella mir el brazo sorprendida. -Me parece que s dijo rsula. l le tom el pulso y agreg: -Debe recostarse. No tengo ningn remedio pero buscar uno en la botica de High Street. rsula permiti que Julian la ayudara a subir la escalera hasta llegar al gran saln donde se instal en un banco. Julian le coloc un almohadn bajo la cabeza y se fue en busca del remedio. Ella cerr los ojos sintindose muy dbil y se adormeci mientras lo sirvientes iba y venan recogiendo los restos del banquete. Julian volvi al rato trayendo un frasco con un lquido. Tmelo! le orden. Ella obedeci sin protestar mientras l le tomaba nuevamente el pulso. -Es digitalina dijo al advertir la mirada interrogadora-. Pero no est muy bien destilada. Tengo una mucho mejor en el laboratorio del doctor Dee y maana se la enviar. -Gracias, Julian dijo ella-. Pero quizs podra trarmela usted mismo? l la mir sabiendo que el uso de su nombre de pila haba sido totalmente inconsciente, como tampoco se haba dado cuenta que su actual malestar era debido al disgusto que tena. Recurri nuevamente a la impaciencia para librarse de la sensacin de culpa y lstima que esta mujer le produca. Era
461
Verde Oscuridad
Anya Seton
vieja, era flaca y all tirada en ese banco pareca la estampa de la tristeza. -Ah exclam ella mirndolo con ojos tristes-. Ya s que no soy atractiva y dej caer la mano que tena apoyada sobre su brazo. -Santa Mara! exclam Julian ponindose repentinamente de pie-. Ahora tiene que descansar. Mucho me temo que no voy a poder venir maana, pero tratar de hacerlo lo ms pronto posible. Busque consuelo en su religin, seora. Y bsquese una ocupacin. Por qu no vuelve a Cowdray para ocuparse de los mellizos a los que Sir Anthony parece haber olvidado? l est loco de ambiciones y per Baco, yo tambin! -Usted? -inquiri ella ponindose tiesa. -Estoy casi seguro de ser nombrado mdico de la corte gracias a una joven viuda emparentada con el conde de Pembroke. -Comprendo -dijo rsula al cabo de un momento-. Comprendo muy bien, Maestro Julian. Lo felicito. Por lo visto ya no necesitar seguir buscando la piedra filosofal o el elixir de la vida. Parece que puede conseguir todo lo que quiere sin necesidad de esas cosas. O quizs lee usted su porvenir en las estrellas? -Ignoro mi horscopo dijo Julian secamente-. Yo forjar mi propio destino y sin dejarme influenciar por lo sentimientos la droga de los tontos! -Quizs dijo rsula inclinando la cabeza-. Y adis, Maestro Julian.
462
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Addio, cara donna -le palme cariosamente el hombro y sali del saln. rsula cerr los ojos y se qued recostada sobre el banco mientras los sirvientes terminaban de limpiar y ordenar las mesas y apagaban las velas, dejando que el fuego se convirtiera en cenizas.
Los aposentos que ocupaba Sir John Hutchinson en Leadenhall Street estaban decorados con ramas de murdago y floreros con rosas de papel en honor de Celia. Haban preparado tambin una pequea cena con varios manjares trados expresamente de Lincolnshire, y un botelln de un clarete de la mejor cosecha. Pero para gran consternacin de su flamante esposo, Celia mene la cabeza y pidi hidromiel. -Pero mi querida dijo John presa de una gran agitacines una bebida anticuada y muy fuete. Y tendr que pedirle a alguien que vaya a buscarla y no s qu taberna -Quisiera beber hidromiel dijo Celia. Se sent en un silln junto al fuego y cruz sus manos sobre la falda. -Si t quieres por supuesto dijo John- por supuesto -y despach a un sirviente. Celia no despeg los labios hasta que lleg la botella del licor, a pesar que John toc varios temas. La joven se limit a apoyar el mentn sobre su mano y mirar el fuego de la chimenea. Cuando trajeron el hidromiel, tom un vaso de un solo golpe y acto seguido repiti la operacin. Sus mejillas
463
Verde Oscuridad
Anya Seton
adquirieron un tono rosado. Se recost contra el respaldo del silln y comenz a pasar su dedo por una de las volutas talladas en la madera, negndose terminantemente a probar los manjares que le ofreca John. Pero cuando se sirvi un tercer vaso de licor, John perdi la paciencia. -Maldita sea, Celia, has bebido ms que un carretero! -Quiero emborracharme dijo ella-. As ser mejor. John trag. -Mira, mi querida, quiero hablarte con franqueza. No es necesario que te conviertas esta misma noche en mi esposa. Si eso es el motivo que te induce a comportarte en esta forma, piensa que tenemos toda la vida por delante y que adems yo no estoy tan seguro de mi virilidad como en otras pocas; a mi edad es algo arriesgado, pero te aseguro que te deseo y as creo haberlo demostrado y tambin quiero tener un hijo te deseo con toda mi alma, pero debo confesar que me intimidas un poco. Celia se dio la vuelta y lo mir. Lo siento dijo-. Usted es un buen hombre, Sir John. -Nada de Sir John! exclam l-. Soy tu marido! De repente ella se levant y se quit la capa. Se movi lnguidamente acercndose a uno de los floreros con rosas. Sac dos flores y echando el pelo hacia atrs con un movimiento de su cabeza, se coloc una flor detrs de cada oreja. Le daban un aspecto extrao y extico. -Qu haces, Celia?
464
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Deba haber msica dijo ella riendo-. Msica para la novia. No sabes tocar la flauta, Sir John? No sabes cantar? l movi la cabeza negativamente observndola fascinado. Pero sbitamente reaccion y le dijo: -No conozco ninguna cancin, jovencita, y t ests extenuada, debes acostarte, all est la cama, detrs de la tapicera. -Ah-h -dijo ella suspirando y mirndolo inclinado ligeramente la cabeza-. Entonces yo cantar una: Celia, la coqueta y rubia Celia. Te gustara orla, sir John? Ella se le acerc, levantando los brazos y haciendo un gesto suplicante con sus manos. l advirti sbitamente que detrs de toda esa representacin se ocultaba una nia triste y desesperada, y comprendi que si bien jams lograra obtener su amor, ella en cambio lo necesitaba a l. -Sh-h -le dijo pues segua cantando la misma cancin con una voz quebrada y spera. La tom en sus brazos y la deposit sobre la cama. Ella permaneci inmvil mientras l la desvesta y se acostaba a su lado. La bes en el cuello y apoy su cabeza contra su delicado hombro. Ella se acurruc junto a l, sollozando como un cachorrito. Se durmi inmediatamente, pero Sir John no tena intenciones de dormirse. Se qued mirando al techo en la oscuridad, deleitndose con la proximidad de ese cuerpo joven, aspirando el fresco aroma de su pelo. Pero no era en realidad la noche de bodas con que haba soado. Sus pensamientos daban vueltas y vueltas. Record su primera noche de bodas: qu distinta haba sido! Qu flaca y poco agraciada su novia, pero qu joven y qu entusiasmo el suyo!
465
Verde Oscuridad
Anya Seton
Las campanas sonaron a medianoche y Celia se movi en sueos. Apoy su brazo derechos sobre el pecho de l y murmur: -Stephen. John se qued inmvil. Stephen? Quin sera Stephen? Algn galn que la haba enamorado? Qu poco sabia de la joven con la que se haba casado y qu viejo se senta. Retir su brazo de debajo de la cabeza de Celia y al cabo de un rato se durmi. Las campanas lo despertaron a las cinco. Se demor unos instantes en comprender por qu haba una muchacha en su cama. Luego pas sus manos por el cuerpo de la joven y sinti una reaccin en su sexo. Ella no se movi ni siquiera cuando empez a besarla. Permaneci inmvil y de no haber sido por el tibio calor que brotaba de su cuerpo poda pensarse que era un cadver. -Despirtate, maldicin! exclam l-. Deben haberte explicado que debes cumplir con tu deber de esposa an si no tienes mayores ganas! y como ella segua sin reaccionar, procedi a poseerla pero con gran inseguridad y torpeza. -Conozco mis deberes, Sir John. No estoy impidindole que usted cumpla con los suyos dijo ella sbitamente. Su voz tranquila y resignada lo inhibi totalmente, si bien prosigui en su vano intento, castaeteando los dientes y tratando con todas sus fuerzas hasta convencerse de su fracaso. Se dio media vuelta entonces hacia el otro lado de la cama sollozando de ira. Celia se apoy sobre un codo y con gran asombro dijo: Pobre hombre ser posible que esto signifique tanto para l? Se inclin hacia l y le acarici sus robustos y temblequeantes
466
Verde Oscuridad
Anya Seton
hombros-. Estoy segura que la prxima vez todo saldr bien. As lo dijo usted. l lanz un grito y se levant corriendo de la cama. Te ver a la hora del desayuno le dijo dando un portazo. Esa fue la noche de bodas de Celia.
Cuatro das despus los Hutchinson llegaron a Skirby Hall, la mansin de Sir John, distante una milla de Boston. Si bien el viaje y los nuevos paisajes contribuyeron a levantar el nimo de Celia a medida que se alejaba de Londres, esos terrenos bajos y anegados no le produjeron el mismo entusiasmo que el paisaje agreste de Cumberland. La monotona del lugar le pareca ser un anticipo de su futuro prximo. -Qu es esa especie de mun que se alza contra el cielo? inquiri Celia. -John ri. -Has encontrado la palabra justa! Lo llamamos el mun de Boston y es el campanario de la iglesia, podrs ir all cuando quieras. Yo no soy muy afecto a las iglesias. -Ya lo s dijo Celia-. Y yo tampoco -agreg por lo bajo. Mir el pequeo bolso que colgaba de su cintura. All estaba guardada la nota de Stephen. Qu objeto haba en seguir guardando ese trozo de pergamino? Nunca olvidara las palabras escritas en l: Despus que te hayas confesado como lo har yo tambin, le pediremos a Dios que nos ayude a olvidar lo sucedido y nunca ms volveremos a pensar en ello
467
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Yo pensar lo que se me d la gana dijo Celia dirigindose a su yegua. No se haba confesado desde la noche en que Wyatt invadi la abada. Todo el entusiasmo de Celia por la religin se lo deba a Stephen. Pens en su retrato de la Virgen como si fuera en su rival. La odio- murmur. De repente meti la mano en el bolso, sac el pergamino y lo dej caer en las aguas barrosas de una charca. -Se te cay algo? inquiri John, pero antes que ella tuviera tiempo de contestarle agreg: -Ah, ya hemos llegado! All est Skirby Hall, han izado el estandarte en tu honor, mi querida, y ya vers qu clase de bienvenida se le tributa a la esposa de Sir John! El recibimiento era sorprendente en realidad. Todos los arrendatarios y sirvientes de John estaban parados a lo largo del camino. Las mujeres se inclinaban en reverencias y los hombres se quitaban los sombreros. Una trompeta reson por encima de los gritos de bienvenida. El mayordomo de John se acerc y bes respetuosamente la mano de Celia. Milady, milady oa que repetan sin cesar. Y oy tambin sus elogiosos comentarios: Tan joven, tan rubia y tan bonita. El amo es un hombre de suerte John los oy tambin. Ri y tom a Celia en sus brazos, subiendo la escalinata de entrada como si fuera un muchacho y al trasponer el umbral le murmur al odo: -Ya vers querida que lograremos tener un hijo. Ya vers nos olvidaremos de Londres y del resto del mundo, slo tendremos presente nuestro hogar. Ella esboz una sonrisa y lo bes en la mejilla, mientras sus servidores prorrumpan en aclamaciones. Pero bastante ms
468
Verde Oscuridad
Anya Seton
tarde, cuando ambos yacan en la gran cama de John tapizada de terciopelo colorado, lo que l ansiaba se volvi imposible cuando ella se recost cariosamente contra l y susurr: -Ah qu agradableestar protegida como por un padre lo recuerdo apenas era fuete y grande como usted cmo me gustara que usted fuera mi padre, seorsera tan feliz. Los brazos de John se pusieron rgidos y luego los dej caer. Lanz un largo suspiro. -He dicho algo que no deba? pregunt ella-. No quera usted es tan bueno conmigo. Estoy tan agradecida nunca so con que me llamaran milady le aseguro que se lo retribuir. -Sh-h dijo l-. Basta de conversacin. Durmete ahora. Maana tengo mucho que hacer. He estado ausente demasiado tiempo. Despus de esa noche John orden que le prepararan otro cuarto para l y dej que Celia ocupara la suntuosa cama de la gran habitacin La trataba cariosamente en privado, y con el respeto debido a su esposa en pblico, pero sus relaciones se limitaban a un beso en la mejilla por la maana y a la noche. Ella se senta muy aliviada a pesar que se daba cuenta que le haba fallado en algo. Celia aprendi al poco tiempo el dialecto de Lincolnshire y pudo organizar su casa como corresponda, poniendo en prctica los conocimientos adquiridos durante su aprendizaje con rsula. A medida que se aproximaba el verano y los das se hacan ms largos y tibios, la joven se habituaba ms y ms a ese paisaje chato y anegadizo, llegando inclusive a encontrar cierto encanto
469
Verde Oscuridad
Anya Seton
a esas tierras bajas, pero se guard muy bien de hacer partcipe de ello a John que no comparta su tranquilidad espiritual. Cabalgaba diariamente a Boston, donde se ocupaba de sus negocios junto con sus otros colegas. Pero su nimo no era muy bueno y ello se reflejaba en sus negocios que no eran tan prsperos como antes. l lo atribua a su fracaso matrimonial, pensando que al fallar en lo esencial, haba perdido todo su optimismo y energas que haban sido las causas de su xito anterior. Tuvo adems un fuerte ataque de gota, durante el cual permaneca encerrado en su cuarto rehusando ver a otra persona que no fuera su criado. Celia senta pena por l y se dedic a prepararle brebajes y pociones. Estaba orgullosa de su xito como ama de casa pero encontraba tiempo suficiente para dar largos paseos en la yegua que le haba regalado Sir Anthony. Nunca ms volvi a la iglesia y su marido jams le hizo preguntas al respecto. Al aproximarse la fiesta de San Miguel, Sir John se recuper y decidi invitar a unos parientes a Skirby Hall. Pero haba pedido su anterior jovialidad y se haba vuelto fastidioso y rezongn. A veces pasaba horas enteras sentado meditando en silencio. Celia haba adquirido un nuevo compaero, un cachorrito de una raza indeterminada, al que cuid amorosamente desde los primeros das y que no se separaba de ella, ni siquiera en la cama. John advirti que la vida al aire libre favoreca enormemente la belleza de Celia, devolvindole el color a sus mejillas y el brillo a sus ojos y su pelo, convirtindose en una
470
Verde Oscuridad
Anya Seton
mujer de una excepcional belleza. Ella pareca ignorar la admiracin que se reflejaba en las miradas de cuantos la rodeaban, pero John recordaba con cierta alarma su excitante comportamiento en la noche de bodas. Durante mi enfermedad te has paseado demasiado libremente le dijo un da-, de hora en adelante te quedars ms en casa. Tendrs costuras que te mantendrn ocupada -y al observar la sorpresa reflejada en su cara, agreg ms suavemente-. Te ensear a jugar a las damas y te leer pasajes de la Biblia de vez en cuando, muchos de ellos te resultarn muy interesantes. -La Biblia? repiti ella dbilmente-. La Biblia protestante? Su lectura est prohibida por mi religin Stephen dijo -se interrumpi y apret los labios fuertemente-. Si as lo quieres, seor dijo inclinndose y estrujando a su perro con tal fuerza que lo hizo gemir. -Quin demonios es Stephen? dijo John vivamente-. Ya lo mencionaste en otra oportunidad. Celia dej al perrito, se puso de pie y se alis la falda. El Hermano Stephen es un monje, el capelln de Cowdray no es importante. -Oh, es cierto dijo John encogindose de hombros-. Uno de ellos, un cuervo negro. Espero que hayas olvidado todas las tonteras que te ense. As lo parece. -En efecto -dijo Celia al cabo de un rato-. Lo he olvidado todo.
La fiesta ofrecida en Skirby Hall para celebrar el da de San Miguel hizo honor a los Hutchinson y as lo juzgaron los invitados
471
Verde Oscuridad
Anya Seton
que si bien preferan un trato ms rstico se quedaron deslumbrados por el nuevo aspecto refinado que haba adquirido la mansin, as como por los recatados modales de la duea de casa. Sir John le encarg varios vestidos nuevos al poco tiempo de instalarse, aduciendo que los que tena no eran adecuados. Los nuevos modelos eran menos escotados, la hacan parecer mayor y si bien no lograban disimular su belleza, haban conseguido hacer desaparecer todo resto de coquetera. Ella acept todo mansamente, rebelndose solamente al descubrir que no habra ninguna clase de msica durante la fiesta. -A quin le interesa or trinos y gorjeos mientras se est comiendo? dijo John rudamente-. Si te gustan tanto, tendremos msica para Navidad, pero debes comprender que esto no es Cowdray ni Londres. Y mejor ser que olvides tus aficiones cortesanas. Durante el mes de octubre Skirby Hall recibi una visita que sac a la superficie todos los recuerdos y emociones que Celia haba logrado enterrar. Sir John parti una tarde brumosa rumbo a Boston para hacer averiguaciones sobre unos barcos que transportaban un valioso cargamento y que llevaban varios das de atraso. Celia sali a caminar acompaada de su fiel perrito y mientras esperaba el regreso de su marido sentada sobre un tronco de un rbol cado, vio la silueta de un jinete que avanzaba por el camino. Qu suerte, pens por fin vamos a comer. Pero el jinete no pareca ser Sir John por la forma en que montaba y porque era ms chico, adems pareca no conocer muy bien el camino.
472
Verde Oscuridad
Anya Seton
Ella se qued mirndolo, ya que cualquier extranjero que rompiera la monotona de su vida le resultaba interesante. Pero cuando vio que diriga su caballo hacia el castillo, sali corriendo hasta el portn. Todava haba luz suficiente como para reconocer al jinete. -Wat! exclam, advirtiendo el emblema con la cabeza de ciervo-. Wat Farrier qu sorpresa estoy aturdida! corri hacia l que ya haba desmontado. -Dios la guarde, seorita! Milady perdn. A qu lugar infernal ha venido a parar! Casi me ahogo junto con mi caballo al atravesar esos malditos pantanos! -Cunto lo siento dijo ella sonriendo-. Entre, por favor. Cmo me alegro de verlo! -Es ms difcil llegar aqu que a Cumberland refunfu Wat-. Habr alguien que me pueda dar un trago? -Por supuesto respondi ella con orgullo-. Tengo muchos sirvientes, pero usted no ir a la cocina, acompeme al saln. Oh, Wat, cmo estn todos? Cmo est mi ta? Wat la mir con curiosidad. -No ha tenido noticias de ella usted no le escribi? -No dijo ella sonrojndose-. Usted sabe que no s escribir muy bien y no me gustaba pedirle a Sir John que lo hiciera. Pens que tal vez ella me escribira, aunque para decirle la verdad, trataba de no pensar mucho en el pasado. -Lady Southwell est muy bien dijo Wat rezongando-. Puede estar segura que no la ha olvidado, en realidad ella fue la que me pidi que viniera aqu ya que deba entregar un mensaje
473
Verde Oscuridad
Anya Seton
de milord a los Clinton, ahora que estamos doblemente emparentados Celia frunci el ceo mientras le serva un jarro de cerveza. No comprendo, Wat. Quin es milord y quin est doblemente emparentado con los Clinton? -No reciben ninguna clase de noticias en este lugar dejado de la mano de Dios? -Nos enteramos del casamiento de la reina con el prncipe Felipe de Espaa, pero no bien se fue el mensajero real, nadie ms volvi a hablar sobre el asunto pues aqu estn todos en contra de esa unin, incluyndolo a Sir John. -Ah dijo Wat asintiendo-. Hay muchos ingleses que no estn de acuerdo con el casamiento. Y a muchos les han cortado la cabeza durante este tiempoWyatt, Lady Jane Grey y su marido -Nunca lo hubiera pensado -dijo Celia recordando el episodio con el galante Thomas Wyatt-. Sir Anthony no corre peligro? pregunt sbitamente. Wat ech la cabeza hacia atrs y ri a carcajadas. -Al contrario! Sir Anthony ha sido designado vizconde de Montagu y es el encargado de las caballerizas del rey Felipe. Es el nio mimado de la reina y est alegre como unas castauelas. -Se cas? pregunt en voz baja al cabo de un momento. -No todava no, pero no dudo que lo haga con Lady Maggie en cuanto se le presente el momento oportuno. Y tampoco est enterada del casamiento que tuvimos en Cowdray durante el mes de abril?
474
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Mabel? inquiri ella. -Justamente. Se ha convertido ahora en una condesa, ya que Lord Fitzgerald recuper su ttulo de conde de Kildare y se fueron a vivir a Irlanda. Celia guard silencio. Saba que deba alegrarse por las noticias concernientes a sus amigos, pero en cambio se sinti desterrada y no pudo evitar experimentar cierta envidia por la suerte de sus protectores. Mabel podra haberlos invitado al casamiento, y rsula bien podra haberle escrito. Wat, que no era ningn tonto, advirti al punto su pensamientos.-Mire, seorita Celia dijo vivamente-, su ta la quiere igual que antes, pero est convencida que usted est resentida con ella. Su despedida fue muy fra y ella es una seora muy orgullosa para entrometerse donde le parece que no la quieren. Pero me pidi que viniera aqu para decirle todo esto. Wat hizo una pausa y pase su mirada por el saln. No se puede negar que esta es una casa muy confortable. Se ve que su marido la mima, y cuando tenga familia, lo que no demorar mucho tiempo en suceder, los nios se encargarn de alegrarle. -No habr nios dijo Celia. -Ah-h-h -dijo Wat sorprendido al principio y comprendiendo luego-. De modo que el caballero ha perdido su vigor? Es una pena, aunque quizs pueda tener solucin. No le ha sido infiel, verdad? Ella mene su cabeza negativamente. -Pues entonces lo que debe tratar de conseguir es un amuleto. Con toda seguridad debe de haber alguna curandera por aqu.
475
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia se sonroj. Est la bruja del mar dijo en voz muy baja mirando de soslayo a su alrededor-. He odo a los sirvientes hablar de ella. Pero es una mujer mala. El diablo es su amante y todas las noches entra a su cabaa adoptando la forma de una gran garza negra. -Puras tonteras dijo Wat-, usted es valiente y tiene dinero. Cmprele un filtro y Sir John y usted sern felices. Vale la pena probarlo. Celia trag y apart la mirada. La idea de la bruja del mar era repugnante y fascinante al mismo tiempo. Decan que poda predecir el futuro y que tena poderes sobre las mareas, habiendo producido unas terribles inundaciones el ao anterior, pues no le satisfacan las provisiones que los habitantes de la regin depositaban todos los viernes por la noche a unos cien metros de su choza. -Debera probarlo insisti Wat seriamente-. Es su deber de esposa y despus podr confesarse. El sacerdote comprender y la perdonar. -No he visto a ningn sacerdote desde que vine aqu dijo Celia en voz baja-. Esta es una casa protestante. -Caramba, lo haba olvidado! dijo Wat frunciendo el ceo. Pero dgale a Sir John que mejor ser que cambie de ideas pues de lo contrario no podr prosperar. Inglaterra se ha vuelto catlica otra vez, ahora que se ha convertido tambin en sbdito de Espaa. El Hermano Stephen tendra un ataque si se enterara que usted se ha vuelto hereje dijo mencionando el nombre tan temido por Celia.
476
Verde Oscuridad
Anya Seton
-El Hermano Stephen celebr el casamiento de Mabel quiero decir de Lady Kildare? pregunt ella con una voz fra e indiferente. -Y cmo iba a poder hacerlo si parti para Francia dos o tres das despus de la rebelin de Wyatt? Usted debe saberlo ya que todava estaba en la abada. -Por supuesto -dijo Celia-. Lo haba olvidado. Recuerdo que se mud al palacio de Winchester. En realidad no tena la menor idea de lo que haba sucedido con Stephen pues nadie haba vuelto a mencionar su nombre despus de la noche en que rsula los sorprendi juntos. -Fue a un lugar llamado Marmoutiers, creo que era su vieja abada. Lo envi la reina para trata de conseguir que los benedictinos se hagan cargo nuevamente de Westminster. Estoy seguro que va a ocupar un alto puesto en la iglesia. Quizs lo nombren obispo. O arzobispo de Canterbury tal vez. Han sucedido cosas ms extraas. El corazn de Celia lata fuertemente contra sus costillas. Tal vez repiti. Un gran alivio mitig el dolor oculto durante tanto tiempo. Estaba muy lejos de ella, en otro pas; no haba tomado parte de los festejos de Cowdray. Nunca ms tendra que pensar en l, tal como se lo haba ordenado. Cuando John lleg finalmente a su casa a la hora de la comida, Celia lo recibi con inusitado cario. Lo bes en los labios y le present a Wat con tanto tino, que su esposo, que se mostr algo renuente al principio, al cabo de un rato estaba
477
Verde Oscuridad
Anya Seton
encantado con la conversacin de Wat y su descripcin del casamiento de la reina. -Pobre pas! dijo de repente-. Gobernado por Espaa a travs de una solterona libidinosa. Yo no me someter. -Sh-h! dijo Wat vivamente-. Cuidado con esos comentarios, Sir John, muchos hombres han sido encarcelados por menos. Prosigui comiendo un excelente guiso de liebre mientras recordaba los comentarios que haba odo en una taberna de Boston respecto a su anfitrin. Haba un grupo de tejedores y ovejeros que en su conversacin mencionaban a Sir John y l haba sacado en conclusin que ste estaba fuertemente endeudado y que todos lo boicoteaban debido al fracaso de sus embarques de mercadera rumbo a Calais, por la plaga que atacaba a sus ovejas y por su manifiesto protestantismo. -Pero estoy seguro que no ha odo una noticia que le resultar muy interesante -dijo Wat tratando de buscar un tema que interesara al desafortunado caballero-. Acaban de regresar de una expedicin a Moscovia y se ha abierto una nueva ruta para comercial con el este. Debera ir a Londres para conversar con los enviados del zar Ivn. -Ah -dijo John suspirando-, me gustara mucho tratar de invertir dinero en esa nueva compaa, pero -se detuvo, porque saba que no contaba con dinero suficiente como para que les interesa su colaboracin-. Mi salud no est muy bien ltimamente agreg. -Estoy seguro que podr curarse, seor -dijo Wat meneando su cabeza cariosamente-. Su esposa es muy inteligente y aprendi a preparar unas magnficas pociones con
478
Verde Oscuridad
Anya Seton
Lady Southwell, que con toda seguridad lo harn sentirse bien otra vez dijo guindole un ojo a Celia. Sir John no advirti el guio ni tampoco que los labios de Wat formaban la palabra bruja del mar, pero Celia comprendi inmediatamente y dej escapar una leve exclamacin. Y por qu no? Sera algo nuevo, algo que rompera la monotona de sus das y a lo mejor podra conseguir cierto remedio que le hiciera recuperar a Sir John su virilidad y brindarle el hijo que tanto ansiaba. Wat tena razn. Vala la pena intentarlo.
Wat parti a la maana siguiente rumbo a Sempringhan, llevndole a rsula un caprichoso mensaje de Celia y otro menos entusiasmado de Sir John, invitndola a pasar la Navidad en Skirby Hall. La visita de Wat le hizo pensar en lo poco que se haba preocupado por entretener a su joven esposa. Decidi entonces llevarla a visitar a unos parientes en Lincoln, donde pasaron varios das, durante los cuales ella se aburri en grande, si bien se comport con toda amabilidad, admirando y ponderando todo lo que vea. Pero en su interior estaba deseando volver para poder consultar a la bruja del mar. Saba que no deba mencionarle la bruja a Sir John, pues era enemigo acrrimo de ese tipo de cosas, aun cuando reconoca que en la Biblia se hablaba de brujeras. Tena que esperar una oportunidad conveniente, y sta se present al tener noticias su esposo que uno de sus barcos haba naufragado frente a la costa de Yorkshire. A pesar que no abrigaba muchas esperanzas de recuperar algo, esto poda representar su ruina y no poda dejar de ir a ver qu se poda
479
Verde Oscuridad
Anya Seton
salvar. Celia trat de consolarlo, pero l la hizo a un lado y se encerr en un silencio inquebrantable. Cuando apenas haba transcurrido una hora desde que Sir John se marchara en su caballo acompaado por un escudero, Celia llam a su sirvienta, una mujer charlatana de alrededor de cuarenta aos que haba sido la que le haba hablado de la bruja del mar. La mujer no se sorprendi por las preguntas de Celia, considerndolas otra originalidad de su seora, pero cuando quiso explicarle dnde quedaba la choza sus indicaciones fueron tan confusas que Celia comprendi que nunca podra llegar all sin alguien que la guiara. Le pregunt entonces si ella saba quin podra acompaarla. Entonces la mujer pareci asustada. Nadie se acerca all, ni es bueno hacerlo tampoco. -Pero interpuso Celia-, t dijiste que alguien se encargaba de llevarle comida los viernes pues de lo contrario hara que la marea subiera y se inundaran todas nuestras tierras. -El loco Dickon de la parroquia de Frampton dijo retorciendo nerviosamente el delantal con sus manos. Es demasiado tonto para tener miedo. -Gracias, Kate dijo Celia sonriendo. -No vaya all, seora, por favor no vaya dijo la sirvienta-. Traer mala suerte a toda esta casa Celia mene la cabeza. Tranquilzate, Kate lo que conseguir ser algo afortunado, y olvida toda esta conversacin. No tiene importancia de todos modos. Kate pareci ms tranquilizada, hizo una reverencia y sali del cuarto.
480
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia se instal en el asiento junto a su ventana y comenz a planear sus prximos movimientos presa de una gran agitacin. El sol del medioda iluminaba con luces doradas el paisaje otoal. A lo lejos el azul del cielo se confunda con el azul del mar. El paisaje irradiaba paz y tranquilidad, no se oan ninguna clase de ruidos en la gran mansin, ni siquiera los ladridos de los perros ni los relinchos de los caballos. Celia se dio cuenta que lo nico que perturbaba la calma del lugar era su propia excitacin y se sinti extraamente culpable. Pero entonces ocurri algo muy raro. Oy unas voces. Unas voces que hablaban con un acento que ella desconoca. Sin embargo, hablaban en ingls. Una de ellas era una voz de mujer, tajante, autoritaria; desdeosa. Lady Marsdon est peor, dudo que dure mucho ms doctor deca-. Creo que deberamos llamar a Sir Arthur otra vez. Yo no he intervenido en toda la noche siguiendo las rdenes recibidas, pero ahora se ha hecho cargo la jefa de enfermeras y mucho me temo que ella no es tan impasible como yo. En esta clnica no nos gusta que los pacientes se mueran por indiferencia de parte de las personas a cargo de ellos, ni por sistemas inventados por farsantes. Disclpeme si le hablo en esta forma, doctor, pero he visto varios casos similares a ste, y lo que ella necesita es un tratamiento mdico adecuado. Una voz masculina le respondi pero Celia no pudo entender bien lo que deca. Crey haberle odo decir. -Espere! y luego agregar: -No hay duda alguna que ha llegado a un punto crtico; su salvacin est en manos de Dios. Celia segua sentada junto a la ventana, preguntndose de dnde provendran esas voces, pues ella estaba sola en su cuarto y no se vea a nadie por los alrededores de la casa. Algunas de
481
Verde Oscuridad
Anya Seton
las palabras que oy le resultaban completamente ininteligibles, lo que le produjo cierto fastidio. -Electroencefalograma -y por qu le pareci or que hablaban de Dios? La voz masculina le hizo recordar al Maestro Julian y se puso a pensar en la suerte que habra corrido el mdico italiano. Pero ese episodio dur breves instantes y se interrumpi cuando su perrito, que haba estado sentado en sus faldas, lanz un ladrido agudo, salt al piso y se puso a temblar mientras se le erizaban todos los pelos del cuello. -Qu te pasa, precioso? dijo Celia riendo. Se inclin para acariciarlo pero el perrito retrocedi, aull lastimosamente y se escondi debajo de la cama, sin dejar de gemir. Cuando ella trat de agarrarlo, le tir un mordisco. A lo mejor le hace falta una purga, pens Celia desconcertada. Nunca se ha portado as. Y prosigui con sus planes para encontrar al loco Dickon. Dos das despus Celia ya tena todo planeado. Haba localizado en Frampton la casa donde viva Dickon en compaa de su abuela. La vieja se encogi de hombros cuando ella le pregunt cmo poda hacer para ver a la bruja del mar y le dijo: -Dickon ir maana como lo hace todos los viernes murmur con su boca totalmente desprovista de dientes-. Pero bastar con que ella la mire una sola vez para que usted est irremisiblemente perdida esa mujer es un monstruo tiene algo de pez. -Una sirena?-inquiri Celia que se haba quedado fascinada por la insignia de una taberna de Londres. Despus de preguntar insistentemente a la vieja, logr averiguar que haca muchos aos que se haba instalado all la bruja del mar, mucho
482
Verde Oscuridad
Anya Seton
antes que naciera Dickon cuya edad oscilara entre los veinte y treinta aos. Los retrasados mentales eran los candidatos indicados para llevarle los alimentos que le proporcionaban los habitantes del pueblo, ya que la misericordia divina los protegera de la brujera. Celia volvi a Skirby Hall cuando la vieja cay en un sopor tpico de su avanzada edad y no peg el ojo en toda la noche por la agitacin que la embargaba ante la perspectiva de embarcarse en una aventura que no contara con la aprobacin de ninguna de las personas que la rodeaban. Hasta el mismsimo Wat, pens Celia tratara de disuadirla si sospechara la diferencia que exista entre Molly OWhipple y la bruja del mar. Antes de montar en su yegua, y zarpar en busca de Dickon, Celia sinti un vergonzoso escrpulo, subi corriendo hasta su cuarto y sac de un cofre el rosario de plata que estaba guardado all desde el da de su casamiento. Lo guard en el bolsito que colgaba de su cintura y que contena numerosas monedas de distinto valor. Dickon estaba esperndola en la puerta de su cabaa en Frampton, y tena una gran canasta junto a l. -Buenos das, seora dijo con gran sorpresa de Celia que lo crea mudo. Debemos partir sin prdida de tiempo, pues de lo contrario se enojar y har crecer la marea. Celia levant la tapa de la canasta que contena las ofrendas propiciatorias. Haba trece huevos, tres rebanadas de pan fresco, un trozo de manteca y un pescado enorme que todava meneaba la cola.
483
Verde Oscuridad
Anya Seton
Dickon encabez la marcha, seguido por Celia sentada en su yegua. No haba ningn camino, a veces ni siquiera un sendero, pero el pobre tonto conoca admirablemente bien el trayecto. Atravesaron unos pantanos, esquivaron los peores y contornearon las arenas movedizas, hasta que finalmente llegaron a un promontorio de arena desde donde se poda or el ruido del mar al golpear contra las piedras. Esa es la choza de bruja dijo sealando con el dedo por encima de su hombro-. Dickon no sigue ms adelante agreg depositando la canasta sobre unas matas de hinojo. Ella mir por encima de los arbustos hacia el mdano arenoso que se extenda hasta el mar y vio un hilo de humo azulado. -La bruja vive all? Dickon asinti y dio media vuelta. Dickon se vuelve a casa murmur-. Mi abuela me est esperando. Me va a dar unas tajadas de tocino. Celia recuper repentinamente el sentido comn. Oye, Dickon le dijo-. Debes quedarte aqu. Debes esperar hasta que yo vuelva. T sabes cmo volver y yo no. Me perdera en estos pantanos. Necesito que t me gues. Pero se dio cuenta que sus palabras no haban llegado a la mente del joven. -Mi abuela est cocinando el tocino dijo l-, y unos buuelos para acompaarlo. Dio media vuelta y emprendi la caminata de regreso.
484
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia sinti miedo. Se baj de su yegua, at las riendas a una rama de un rbol y sali corriendo en pos de Dickon. Detente! exclam tomndolo del brazo. l la mir asustado. -He hecho algo mal? -No dijo ella-, no si te quedas aqu! Te dar un plato entero de tocino en Skirby Hall, lo prometo, si haces lo que yo te digo -Se dio cuenta que este discurso haba sido tan poco convincente como el anterior, pero mientras lo sujetaba fuertemente del brazo atrayndolo hacia ella de miedo que la dejara, vio una curiosa chispa que se encenda en su mirada. Entrecerr los ojos y las aletas de su nariz se distendieron. Ella lo tom de la cabeza y lo bes en los labios-. Ves, podrs recibir ms besos si me esperas. l se pas la lengua por los labios y se qued mirndola boquiabierto. Ella lo bes nuevamente, sin importrsele el sistema que deba emplear para obligarlo a esperarla. l emiti un sonido ahogado y la estruj, babosendole la mejilla. Celia comprendi que haba ganado. -Sultame, Dickon dijo ella con una voz tranquila-. Sultame y cuida mi yegua hasta que vuelva junto a ti. Los brazos con que la sujetaba se aflojaron inmediatamente y cayeron a ambos lados de su cuerpo. -Dickon se queda aqu? pregunt apoyando una mano sobre la montura. Y cuando ella asinti con la cabeza, dej escapar una risita nervios y se sent en el suelo al lado de la yegua. Mientras Celia atravesaba el mdano lo oa repetir como un canto montono: -Dickon se queda aqu Dickon se queda aqu.
485
Verde Oscuridad
Anya Seton
Cuando Celia lleg arriba del mdano vio que la choza no estaba situada en la parte baja, sino inteligentemente ubicada sobre una roca bastante alta, y protegida de las mareas por otro mdano igualmente elevado y cubierto de arbustos. La choza de la bruja estaba hecha de barro y paja como todas las otras chozas de la regin, pero al acercarse vio que las paredes de barro estaban adornadas con caracoles. Celia se qued absorta al advertir que el humo sala por una chimenea chata y pequea. Sigui avanzando y en eso vio que la puerta hecha con tablones de madera se abra y que una foca gris sala del interior, dando pequeos ladridos. -El demonio que la acompaa! pens Celia, ahogando una risita nerviosa al or una voz de mujer que deca: -Ne va pas trop loin, mon chri! Celia no conoca esas palabras, pero su significado era obvio. Eran las mismas recomendaciones que le haca ella a su perrito cuando lo sacaba al jardn. Camin resueltamente hacia la cabaa y golpe la puerta. Un silencio de muerte reinaba en el interior. Golpe nuevamente al tiempo que deca: -Buenos das, seora, le traigo la canasta. Al cabo de un minuto de silencio una voz indignada exclam: -Vyase! -No respondi Celia-, estoy sola y vine especialmente aqu para verla y traerla las provisiones.
486
Verde Oscuridad
Anya Seton
La puerta se entreabri y Celia se estremeci ligeramente porque se dio cuenta que la estaban examinando, pero ella slo poda ver una melena larga, blanca y ondulada. -Damoiselle -dijo la voz-, usted es muy valiente entre, entonces! la puerta se abri de golpe y Celia retrocedi. La bruja del mar estaba totalmente desnuda, salvo por su larga cabellera que le llegaba hasta los muslos y la cubra parcialmente. Su desnudez fue lo primero que impresion a Celia, que pudo ver claramente la curva de sus pechos y su vientre ligeramente redondeado como el de una mujer joven; y decididamente no era una sirena, pues tena dos piernas. Se sinti desilusionada a la par que impresionada cuando la mujer se ech el pelo hacia atrs y avanzando desafiantemente, sali a la luz del sol. Celia vio entonces las cicatrices. Las rayas amarillentas en sus piernas, los pies deformados y con muones en lugar de dedos. Y la cara una mejilla desfigurada por protuberancias violceas, la boca torcida hacia la oreja derecha. -Cielo santo -murmur Celia, dejando caer la canasta-. Virgen Santsima qu le pas? -Le feu -dijo la mujer como al pasar-. Ils mont brul pour une sorcire, Ah joublie-hizo una pausa buscando las palabras-. Longtemps hace mucho tiempo que no hablo en ingls, que no hablo con nadie, excepto con Odo, mi foca dijo sealando hacia la orilla por donde haba desaparecido la foca-. Me quemaron en Francia por ser una bruja dijo-. Mi amante ingls me rescat. Celia dio un respingo y sinti la boca reseca. -Qu horror! susurr-. Qu crueldad
487
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Cruaut repiti la mujer como si estuviera examinando la palabra-. Posiblemente justicia dijo mirando irnicamente a Celia con sus ojos enormes y brilloso-, ya que soy una bruja! Celia lanz un largo suspiro. Quera huir pero sus pies parecan haber echado races. Estaba aterrada, fascinada. Le le traje la canasta -dijo dbilmente. -Ah-h dijo la mujer-. Pero ese no fue el nico motivo por el que vino hasta aqu precisa mi ayuda. Su boca deforme no poda sonrer, pero sus ojos se iluminaron con un chispazo de alegra-. No tiene por qu sentir miedo agreg con voz tranquila-, si su corazn es puro. Tena unas manos preciosas que no estaban estropeadas pues se las haban atado en la espalda cuando la pusieron en la hoguera. Apoy una de ellas sobre el brazo de Celia-. Entre le dijo suavemente-. Es muy agradable tener con quien conversar hace tantos aos que no he tenido oportunidad de hacerlo. Celia la sigui lentamente hasta el interior de la cabaa, que tena olor a mar y era muy limpia; el piso estaba cubierto con una arena apenas un poco ms amarilla que la abundante cabellera de la bruja. En un rincn del cuarto haba un rudimentario colchn hecho con algas secas cubiertas con arpilleras. El pequeo fuego estaba alimentado con maderas arrojadas por el mar en la playa y las llamas lanzaban destellos azules y verdosos. Sobre el fogn de tierra apisonada haba una pava de hierro y una pequea olla. Pero lo que ms llam la atencin de Celia fue una mesa redonda ubicada en el medio de la cabaa y una silla plegable en forma de equis, por lo incongruentes que quedaban en ese ambiente desolado. Estaban delicadamente talladas y todava podan apreciarse restos de
488
Verde Oscuridad
Anya Seton
pintura. Celia no haba visto ni siquiera en Cowdray unos muebles tan refinados. La mujer, que no dejaba de observarla, asinti con la cabeza. -Milord, primero por amor y luego por compasin, quiso brindarme ciertas comodidades. Despus se fue. Muri noy ahogado, cuando navegaba de regreso. -Cmo puede saberlo? le pregunt Celia algo perturbada y tratando de luchar contra una sensacin de impotencia. Comprendi que el amante que haba rescatado a la mujer de la hoguera deba haber sido un lord ingls, que le haba hecho construir esta cabaa y que luego la haba abandonado. -S muchas cosas, muchas cosas que los dems no pueden saber, soy Melusine dijo orgullosamente la mujer alzando su mentn. Celia pens que era un nombre muy bonito, aunque no comprendi por qu lo deca de ese modo. Se dio cuenta entonces que los enormes ojos que la miraban fijamente no eran oscuros como le pareci en un primer momento, sino verdes, verdes amarillentos como los de un gato y con pupilas alargadas en vez de redondas. Sinti miedo otra vez y dese poder escapar de all. -Nenni ma belle -la mano delgada se apoy contra su brazo-. Nos conoceremos mejor despus de compartir las flores del sueo. Melusine acarre la canasta al interior de su choza. Celia not la forma en que se balanceaba sobre sus pies deformados, apoyndose ligeramente sobre la pared para no perder el equilibrio, lo que la haca parecer menos lamentable. Ya no le
489
Verde Oscuridad
Anya Seton
impresionaba tanto su desnudez, pero Melusine se aproxim a un gran arcn de roble y sac de su interior un vestido transparente de color gris y adornado alrededor del escote con pequeas perlas. Celia record haber visto entre los vestidos viejos de rsula uno bastante parecido. As era yo dijo Melusine-, muchos hombres se enamoraron de m. Pero cuando estoy sola prefiero estar desnuda. Celia se qued parada junto a la mesa, observando cmo la mujer se pona el vestido. -Pues bien, mi querida dijo de repente-. Toma y come! Abri la canasta y sac un paquete con hoja de camo que le haba enviado la abuela de Dickon. Dej caer unas cuantas sobre la palma de la mano de Celia y le dijo: -Acustate y mastcalas. -No no quiero dijo Celia pero la obedeci. Se encontr con la boca llena de pequeas partculas marrones. Su sabor no era muy distinto de la salvia y el tomillo que crecan en su huerta. Una parte de su persona pensaba que todo eso era una ridiculez y que la pobre mujer deba estar loca despus de haber vivido tantos aos sola en ese lugar, sin embargo por otra parte no pudo evitar obedecerla. Se acost junto a Melusine sobre el colchn de algas, masticando y tragando las hojas de camo. Melusine hizo lo mismo. No toc para nada a Celia. Y al cabo de un rato sta sinti un vago sopor, dej de pensar y alz la cabeza apoyndose sobre un codo para mirar las llamas que chisporroteaban en la chimenea y que le parecan joyas vivientes y ms preciosas que cualquier otra que haba visto. Aspiro en medio de la fragancia del mar, el perfume del
490
Verde Oscuridad
Anya Seton
traje de Melusine, ms dulce y persistente que el de las rosas. Oy la voz de Melusine pero no saba a qu idioma pertenecan esos sonidos suaves y lnguidos. Se haban convertido en una meloda lejana que no necesitaba traducirse. Saba que la mujer hablaba de ella misma. Melusine de Lusignan, siempre haba existido una Melusine, desde los ms remotos anales de la historia. Melusine naci en una fuente, pero tuvo numerosos amantes mortales. Melusine conoca muchos sortilegios, pero estaba dotada de un alma mortal. Asista a misa diariamente, no haca mal a nadie, se defenda de las tentaciones del demonio. Hasta que un da se present la gran tentacin en forma de una promesa. Haba un duque que quera ser rey. Si Melusine, valindose de sus extraordinarios poderes consegua que el rey muriera, obtendra inmensas riquezas y el duque la proclamara su amante oficial o tal vez llegara a ser reina. Su tarea se reduca a fabricar una imagen del rey en cera y atravesarle el corazn con una aguja previamente empapada en la sangre de un criminal ahorcado, y pronunciar luego unas cuantas palabras mgicas. Eso fue exactamente lo que hizo, y al da siguiente el rey comenz a sentirse mal. La voz de Melusine se interrumpi. Tom otro puado de hojas secas de camo y las mastic lenta y voluptuosamente. Celia se estremeci ligeramente. Le pareca estar oyendo los antiguos romances que rsula acostumbraba a leerle cuando estaban en la antigua abada. Ellos tambin hablaban de reyes, asesinatos, hechizos, y no mencionaban acaso un hada de las aguas llamada Melusine? Su mirada lnguida pas de la chimenea a un grupo de conchas marinas incrustadas en una de las paredes. Las conchas
491
Verde Oscuridad
Anya Seton
formaban una estrella cuyo centro era un caracol rosado. Qu bonito era ese retorcido caracol rosado! Refulga y centelleaba. No poda apartar de l su mirada. Melusine comenz a hablar otra vez. Su voz era ms enftica y perturb el trance en que estaba sumergida Celia. El rey morira indefectiblemente, dijo Melusine. Pero las descubrieron a ella y a la imagen de cera. Esa infame Medici la descubri, pues ella tambin estaba versada en las malas artes. -La infame Medici? dijo Celia despertando de sus sueos. -La reina -respondi Melusine-. Catherine la hija del prestamista ella orden que me quemaran en la hogueraera justo. Celia trag y su cerebro se despej. Las paredes cubiertas de conchilla, el caracol rosado, las llamas de colores, todo recobr un aspecto tan normal como su propia habitacin de Skirby Hall. La mujer era real el rey era real era el rey. Enrique que viva en un palacio de Paris llamado el Louvre. Y esta extraa mujer, semimutilada, con sus facultades mentales alteradas por los horrores que haba sufrido -Celia se levant del camastro de un salto. -Se est haciendo tarde dijo-. Dickon est esperndome, no era mi intencin quedarme un rato tan largo. Los ojos enormes de Melusine se agrandaron ms an. Pero antes el filtro de amor que viniste a buscar! Algn caballero que te desprecia a pesar de lo bonita que eres? -No, no dijo Celia-, eso no. Es mi marido no puede
492
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ah-h -dijo Melusine-. Limpuissance viniste para poder ayudarlo? Celia inclin la cabeza en seal de asentimiento si bien en ese momento no tena presente la imagen de Sir John. -Debes hacer lo siguiente! dijo Melusine sacando unas ramitas del fuego y dibujando con ella un pentgono sobre la arena que cubra el piso. Cinco puntas, como estas. Luego tomas este polvo tom un pequeo recipiente y agreg: -Lo pones en el centro y dices: Istareth, Istareth tres veces. Vuelcas el polvo en su copa. Y l arder en deseos de poseerte con todo su cuerpo, te har un hijo, no lo dudes pues este polvo est hecho con la races de la mandrgora. Celia frunci el ceo y dio un paso atrs, mirando alternadamente el pentgono y el recipiente con el polvo. A lo mejor le hace dao. -Ah, me tienes miedo y tienes miedo de lo que hice dijo Melusine- pero Dios me ha perdonado, te lo aseguro voyons petite, tienes un crucifijo en tu bolsito ah, te asusta. Pero yo adivino todas esas cosas Scalo! Celia, cuyo corazn comenz a palpitar con fuerza como cuando entr a la cabaa, la obedeci lentamente. Melusine tom reverentemente el rosario en sus manos, se inclin y bes la cruz con su boca desfigurada. Je jure que si ton coeur est pur, si lo nico que buscas es hacer el bien con tu marido no ocurrir nada malo. Repite ahora la palabra todopoderosa Istareth. Es tan vieja como la misma Babilonia Istar era la diosa del amor. Le entreg el pequeo recipiente a Celia.
493
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Adieu dijo-, nunca ms volveremos a vernos. Quand vient la grande mare la gran marea la vspera de la fiesta de Todos los Santos yo desaparecer con ella. -Melusine! exclam Celia sintiendo repentinamente una gran pena que mucho tena de amor. Pero la mujer la empuj hacia fuera. Bonne chance. Adieu dijo inexorablemente. Celia atraves nuevamente el mdano. Cuando lleg a la parte ms alta se dio vuelta y vio a Melusine, que otra vez estaba desnuda, parada en la puerta de su cabaa y la oy llamar dulcemente a la foca. Odo Odo, reviens mon ami, je tattende. Cuando Celia lleg a Skirby Hall el episodio de la bruja del mar se haba convertido en un recuerdo doloroso. Senta vergenza de lo que haba hecho. Pens en tirar el pequeo recipiente con el polvo mgico pero luego lo guard en su cofre junto con el rosario. Borr ambas cosas de su mente. Durante los das que precedieron al retorno de Sir John, los sirvientes no volvan en s del revuelo que cre en la gran casa. Una verdadera limpieza a fondo: orden renovar la paja de los pisos, a pesar de que no haca un mes que se haba cambiado; hizo lustrar los muebles con cera de abejas, hasta que los brazos de todos los sirvientes se acalambraron; el cervecero y el panadero tuvieron que fabricar cerveza y pan como para abastecer a uno de los ms grandes castillos de Inglaterra. Cuando John volvi, ella lo recibi entusiastamente. Pero nunca le administr el polvo mgico de la bruja del mar.
494
Verde Oscuridad
Anya Seton
15
John Hutchinson muri durante el verano del ao del Seor mil quinientos cincuenta y ocho y Celia volvi otra vez a Cowdray. En el mes de agosto recibi la carta en la que la mandaban llamar, y que le fue entregada por un elegante y joven escudero llamado Edwin Ratcliffe, uno de los tantos jvenes caballeros que formaban parte entonces de la inmensa mansin del vizconde de Montagu. Edwin, igual que Wat cuatro aos antes, tena que llevar otros mensajes a distintos lugares de Lincolnshire, a los Clinton y los Cecil, y al tomar el desvo rumbo a Skirby Hall se sinti muy deprimido por ese paisaje montono y poco atractivo. Pero se deprimi ms an al llegar a Skirby Hall y encontrase con que la casa estaba de duelo. Las ventanas estaban cubiertas por lienzos negros, el escudo de armas del caballero estaba clavado en el portn de entrada esperando su trasladado a la iglesia parroquial donde estaban preparando su tumba. Fue recibido por un viejo jardinero que se encarg de comunicarle la triste noticia; Edwin quiso dejar la carta e irse, suponiendo que la desconsolada viuda no tendra ganas de ver a nadie y por otra parte, l tena bastantes ganas de divertirse un poco en Boston, antes de reanudar su tedioso viaje. Pero el jardinero no lo dej, e insisti en conducirlo hasta el saln, aduciendo que la pobre dama necesitaba compaa. La escasa concurrencia que asisti al funeral de Sir John se retir inmediatamente despus a sus respectivas casas, lo que fue realmente vergonzoso considerando la posicin que haba tenido el caballero.
495
Verde Oscuridad
Anya Seton
Edwin, un joven apuesto de no ms de veinte aos, que haba entrado a formar parte del numeroso squito del vizconde a ttulo temporario antes de cumplir su mayora de edad, asinti de mala gana. Pero se qued mudo de asombro cuando entr al saln y la viuda se levant solemnemente para saludarlo. -Jess bendito! exclam Edwin dando un respingo. Celia, ataviada con su vestido de luto, la cofia negra con un volado blanco, sus mejillas plidas y sus grandes ojos oscuros, le hizo pensar en una monja. En la actualidad se vean bastantes monjas por las calles de Londres gracias a que la reina estaba abriendo nuevamente los conventos, pero nunca haba visto una tan bonita. Apoy la rodilla en el suelo y le entreg el pergamino doblado y lacrado. Celia tom la carta y examin el sello con la cabeza de ciervo. -De Lord Montagu? pregunt con voz tranquila y reposada-. Hace tanto tiempo que no vea su emblema. Muy carioso de su parte en solidarizarse con mi pena, aunque me sorprende que se haya enterado tan rpido -Creo que no se trata de eso, seora dijo Edwin sonrojndose hasta la raz de su pelo marrn enrulado y la pequea barbita cortada al estilo espaol-. Creo que se trata de otro asunto, tengo varios otros menajes que entregar. -Ah, por supuesto dijo Celia. Las ltimas semanas le parecan sumamente confusas. En realidad, pens, John muri de veras hace diez das. Est en un atad en la iglesia. Rodeado de velas encendidas. Las compr a pesar que a l no le gustaban. Deca que eran cosas del Papa. El ltimo da, hizo una semana el
496
Verde Oscuridad
Anya Seton
sbado pasado, me habl durante un momento. Haca mucho tiempo que no hablaba. Tena la impresin de que estaba muerto. Cundo fue eso? En Navidad? No, mucho antes. Para la fiesta de San Miguel? No, un poco despus. Para la fiesta de San Martn, pues recuerdo que matamos al buey y yo estaba preparando las tartas cuando lo omos dar ese grito tan espantoso. Hasta en la cocina se lo oy. Cre que morira entonces, pues tena la cara de color violeta como el pao que cubre ahora su atad. Yo esperaba que muriera. Pero se mejor durante un tiempo. Estaba tan preocupado por la guerra con Francia, furioso con los espaoles, el rey Felipe y la reina. Recibi las noticias de la cada de Calais en el mes de febrero. Pobre hombre, cmo llor, dijo que Calais haba sido nuestro durante doscientos aos; perdi muchos almacenes en Calais. Lloraba y desvariaba y esa noche lanz otro grito espantoso mientras dorma. Cuando entr corriendo al cuarto me pareci que se haba convertido en una piedra. No poda moverse, lo nico que poda hacer era cerrar un prpado. Nunca ms movi sus piernas. -Seora -dijo Edwin-. No va a abrir la carta de mi seor? Ella reaccion. Sonri dbilmente. Lo mir con ms atencin y advirti que su vestimenta y su espada correspondan a un caballero; haca mucho tiempo que nadie la miraba en forma en que lo hacan esos ojos redondos y azules. - Pero me he olvidado de ofrecerle algo de beber! exclam ella-. Qu mal lo he recibido. Disclpeme. Hay bastante cerveza, y creo que todava tenemos pan -Hizo sonar la campana para llamara a las doncellas-. Tengo nada ms que dos sirvientas ahora. No puedo pagar ms sueldos. Ver usted, mi
497
Verde Oscuridad
Anya Seton
marido no me dej nada. Nada ms que deudas. El heredero de Sir John es un sobrino que vive en Alford y me ha permitido quedarme aqu durante un tiempo, pero no me quiere. -Cmo es posible? Qu miserable! exclam Edwin, sorprendindose l mismo por su sbita reaccin tan poco caballeresca. No era un gran lector. Cuando era nio haba odo cuentos del rey Arturo y sus caballeros, dedicados a rescatar bellas damas en apuros y siempre le parecieron aburridos. Lo que ms le gustaba era cazar con sus halcones, practicar puntera con el arco, jugar al tenis y tontear de vez en cuando con algunas damiselas. Estaba comprometido para casarse desde los trece aos con la hija de un terrateniente vecino. Anne cumplira quince aos y estara en condiciones de casarse cuando l llegara a la mayora de edad en noviembre y recibiera entonces la herencia de su madre. Durante la ceremonia del casamiento se celebrara adems la anexin del castillo de Anne a sus propiedades. Conoca a la muchacha desde pequeo y la encontraba agradable, cuando se molestaba en pensar en ella. No le provocaba por cierto las mismas sensaciones que la joven viuda haba despertado en l. Guard silencio cuando Kate entr trayendo un jarro de cerveza y mirndolo con indiferencia. -Esto es lo que quera que le trajera, verdad seora? dijo Kate de mal modo-. Es casi el fondo del barril. Y tendr que esperar un poco para que le traiga el pan, pues todava no est listo, adems queda muy poca manteca. Celia se mordi los labios y con una valenta que Edwin encontr deliciosa dijo: -Mala suerte. Como deca Job, hemos nacido para sufrir.
498
Verde Oscuridad
Anya Seton
Edwin, que era de familia catlica, no tena la menor idea de quin poda ser el tal Job y tampoco le importaba. Mir a Celia totalmente deslumbrado. Celia le sirvi un jarro de cerveza y dijo: -Que Dios lo bendiga mientras se sentaba en un banco y le haca seas para que se situara a su lado-. No s cmo se llama, seor. -Edwin Ratcliffe, milady dijo l confusamente. Su piel era luminosa como una perla dorada. Ola a flores de lavanda. Se pregunt para sus adentros cmo sera ese cuerpo esbelto sin todos esos ropajes negros que lo cubran, y se sonroj otra vez por haber tenido semejante pensamiento. No toc su bebida. Ella rompi lentamente el sello de lacre que cerraba la carta de Lord Montagu y mir la rebuscada y complicada escritura del nuevo secretario de Anthony. -No puedo leer esto, es demasiado complicado dijo tendindole la carta-. Podr leerlo usted, seor? -Est dirigida a Sir John Hutchinson dijo persignndose-, que Dios lo tenga en su santa gloria. Y a usted tambin, seora, en ella les anuncian el casamiento de mi seor, el vizconde de Montagu con Lady Magadalen Dacre, celebrado en la capilla real el da quince de julio. El casamiento se realiz en la mayor intimidad y sin pompa alguna debido a la precaria salud de la reina, que los honr con su presencia. Mi seor y mi seora anuncian sus excusas a todos los amigos que estaban en sus propiedades rurales. -Ah-h -dijo Celia-. Me alegro que se acordaran nosotros. de
499
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Hay una posdata escrita por otra mano y firmada rsula Southwell dijo Edwin. Celia trag y entrecerr sus ojos, sintiendo una mezcla de dolor, resentimiento e inclusive ira. Djeme verla-dijo agarrando el pergamino. La escritura era tan temblorosa y a pesar que el mensaje era muy breve, le result imposible descifrarlo-. Podra lermelo usted? inquiri-. Es de parte de mi ta. Ta? Pens Edwin. Qu curioso. No tena la menor idea que Lady Hutchinson tuviera parientes en Cowdray. Creo que dice agreg estudiando la nota-. Celia te suplico que vengas. Ruego a Dios que Sir John te autorice a hacerlo as podr morir en paz. -Se est muriendo? susurr Celia. -No tengo la menor idea, seora. Nunca la he visto. No sale de su cuarto de Cowdray. No fue a Londres para asistir al casamiento. Celia se acerc a la ventana y se recost contra el alfeizar. Corri las cortinas y mir hacia fuera. Haca mucho tiempo que haba apartado a rsula de su corazn, tal como crea que su ta lo haba hecho con ella. rsula no fue a pasar Navidad a Skirby Hall y en cambio envi una nota muy concisa por un correo ordinario, que lleg a manos de los Hutchinson despus de Navidad. La nota, firmada por el secretario de Lord Montagu, deca que por el momento era imprescindible la presencia de Lady Southwell en Cowdray. John se haba sentido aliviado y resentido al mismo tiempo. Olvdate de tu ta y tus relaciones, mi querida le haba
500
Verde Oscuridad
Anya Seton
dicho-, no pueden molestarse en alternar con nosotros. Olvdate de tu falsa ta. Permanece junto a tu marido como lo dice la Biblia! Es claro, pens ella, permanece junto a tu marido que no es un marido y que me fue impuesto por una ta que dijo quererme; as era como ella pensaba entonces de su matrimonio. Le result casi un alivio el poder odiar a rsula. Edwin se acerc tmidamente a Celia y le dijo: -Seora Ella dej caer la mano con la que sujetaba la cortina y sus enormes ojos claros se toparon con la mirada suplicante del joven caballero. -S? -Usted querr indudablemente ir a verla, es una lastimosa splica, y y yo puedo escoltarla. Hasta Cowdray. Me sera me sera muy placentero. Y en honor a la verdad agreg Edwin que era esencialmente prctico-, en la situacin en que usted se encuentra aqu, qu otra cosa puede hacer? Celia titube apenas un instante, su cara se ilumin con su deliciosa sonrisa pero sus ojos conservaron su mirada serena. Es usted muy amable, seor. Se lo agradezco y lo acompaar gustosa.
Celia se alej para siempre de Skirby Hall cinco das despus. Edwin volvi para buscarla despus de haber entregado los otros mensajes. El heredero de Alford no disimul su alegra al verlos partir. La joven iba montada en su yegua y llevaba en las ancas una canasta con su perrito. Sus otras posesiones eran tan pocas, que Edwin hizo un pequeo bulto con ellas y las at a su montura.
501
Verde Oscuridad
Anya Seton
Sir John haba hecho un testamento a favor de la joven, dejndole su castillo y dems propiedades de Calais. Pero los numerosos fracasos con sus barcos y cargamentos y tambin con sus ovejas dieron cuenta rpidamente de su fortuna. Celia se fue de Skirby Hall sin derramar de una sola lgrima. Por fin poda sentir cierta alegra. Volva a su hogar de Midhurst, tena solamente veinte aos y saba que segua siendo atractiva. Las miradas de Edwin hablaban por s solas. Cuando pasaron por el pueblo de Frampton evit mirar hacia la cabaa donde viva Dickon con su abuela. No saba si todava seguiran all, pero al levantar la vista por encima de los mdanos vio que la choza de la bruja del mar haba desparecido. Melusine y su choza haban sido arrastradas por la marea de la vspera de la fiesta de Todos los Santos, tal cual lo haba pronosticado. Celia haba odo los comentarios de su servidumbre. Mejor as, pens la joven, taloneando con impaciencia a su yegua. Cuando Celia y Edwin llegaron finalmente a Easebourne, desde donde poda verse por encima de la frondosa arboleda las almenas de los techos del castillo de Cowdray, Edwin estaba perdidamente enamorado de la joven. Ella no lo haba mantenido muy a la distancia; durante el viaje no ces de prodigarle sonrisas y hablarle en trminos cariosos. Le permiti inclusive que apretara la cintura al ayudarla a bajar del caballo, retribuyendo ese gesto estremecindose ligeramente contra su pecho. Edwin comenz a planear la forma de romper su promesa de matrimonio. No le importaba nada que se enojara su padre y los padres de Anne. Nadie poda impedirle recibir la herencia de su madre cuando llegara a la mayora de edad. Y
502
Verde Oscuridad
Anya Seton
cuando conocieran a Celia todos le daran la razn. Nadie poda dejar de reconocer que era irresistible. Y adems ella lo amaba. Estaba seguro de ello a pesar que su duelo reciente la obligaba a disimularlo. Tendra que esperar un poco. Pero cuando se acercaban a Cowdray comprendi lo poco que faltaba para que ella prcticamente desapareciera en el castillo y no pudo contenerse ms. -Seora! La amo la deseo, tiene que ser ma! Celia fren su cabalgadura y se volvi sorprendida. -Qu es lo que est diciendo, seor? dijo sonriendo-. Me est pidiendo que sea su amante? Me parece que usted es un poco atrevido. -No, no, seora exclam Edwin-. No quiero nada deshonesto. Quiero que usted sea mi esposa! Celia inclin la cabeza y acarici la crin de su yegua. Es usted muy bueno, seor dijo levantando la vista hacia Edwin cuya cara estaba colorada como un tomate-. No soy desagradecida -agreg y su voz se hizo ms apagada a medida que pronunciaba esas palabras. -No eran mis intenciones hablarle tan pronto murmur Edwin-. Celia Celia, deme alguna esperanza un amor como el mo tiene que provocar amor. -Ah, pero no siempre dijo Celia en voz muy baja, manteniendo la cabeza gacha y su cara prcticamente oculta por la cofia de viuda. Senta aprecio por Edwin, pero comprenda que si bien era unos cuantos meses mayor que ella, su falta de experiencia y su mentalidad lo hacan aparecer mucho menor. Amor de chiquillo, pens y sin embargo Ella no tena ningn
503
Verde Oscuridad
Anya Seton
plan para el futuro, ni estaba segura tampoco de lo que le esperaba en ese precioso palacio dorado que se alzaba al final de la avenida de rboles. Acaso un amor cualquiera no es mejor que nada? -No puedo contestarle s o no dijo tocndole la cara con su mano enguantada-. Y como por lo visto milord est en Cowdray, podremos volver a vernos. l se acerc e inclinndose, tom su mano y la bes. Es un joven muy galante, pens emocionada por el beso silencioso. Quizs pero su corazn comenz a palpitar aceleradamente y se olvid de Edwin cuando se acercaron al portn de entrada del castillo. -Puede esperar en el saln de audiencias, seora le dijo el nuevo cuidador de la entrada-. Master Radcliffe la conducir. Pero me temo que su espera va a ser algo larga pues milord y milady se fueron a Arundel hace tres das y los esperamos para la hora de comer. -Yo he venido a ver a Lady rsula Southwell dijo Celia. -Ah -exclam el cuidador algo confundido, pues haca slo dos meses que estaba en Cowdray-. La vieja seora que vive en el ala sur? No se mueve de su cama. -Ya lo s dijo Celia-, y conozco el camino. No, seor agreg dirigindose a Edwin que estaba dando vueltas alrededor de ella, evidentemente sin ningunas ganas de dejarla-. Tengo que ir yo sola. l se resign con tristeza y se qued mirndola mientras atravesaba gilmente el patio. Se dirigi luego hacia el ruidoso
504
Verde Oscuridad
Anya Seton
saln, que como de costumbre estaba atestado de gente, en su mayora integrantes del squito de Anthony, dedicados a jugar a los dados algunos y a las cartas otros, pero todos bebiendo. Celia subi por una escalera de piedra del ala sur y lleg a su antiguo cuarto. Golpe dos veces antes de recibir una dbil contestacin del interior. Se qued paralizada de asombro cuando entr y vio lo terriblemente cambiada que estaba su ta. rsula, recostada sobre varias almohadas pareca completamente marchita, su cara larga y decidida era un filo sin color alguno, salvo el azulviolceo de sus labios, y sus ojos hundidos tenan una expresin de tristeza y resignacin. Su pelo gris estaba peinado en una larga trenza que caa sobre las fundas y le daba un absurdo aspecto juvenil. Mir a Celia fijamente, respirando entrecortadamente y le tendi una mano descarnada. Por fin llegaste, mi querida, mi hijita susurr-. Le he rezado seis novenas a San Antonio. Maana tendrs que agradecrselo por m. Celia atraves el cuarto corriendo y se arrodill junto a la cama. Sin decir una sola palabra apoy su frente sobre la mano temblorosa de rsula que se movi para acariciarle la cara. -De negro? dijo rsula con voz sorprendida mientras tocaba con sus dedos la cofia de Celia-. No me digas que Sir John ha muerto? Celia asinti con un dbil movimiento y reprimi un sollozo. -Oh, por qu me echaste? Por qu no viniste nunca a verme? Yo pens que te odiaba.
505
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ya lo s -susurr rsula. En medio de su alegra sinti uno de sus habituales mareos. Hizo un gesto sealando un frasco de vidrio que estaba sobre un taburete junto a la cama-. Las gotas, querida el tnico! Tengo que juntar fuerzas suficientes para poder hablar. Celia ech unas cuantas gotas en el tnico y acerc el recipiente a los labios de rsula. Esper con los ojos llenos de lgrimas hasta ver que las mejilla de su ta adquiran un poco de color y que su respiracin jadeante se tranquilizaba. El cuarto tena olor a rancio; los rincones estaban cubiertos de telaraas; las pulgas saltaban entre la hmeda paja del piso; las sbanas estaban manchadas y hmedas. La suciedad y el desorden no eran cosas que asustaran a Celia que haba dormido en peores cuartos pero ste daba una sensacin de abandono y aislamiento que la afliga. -Quin te cuida, ta rsula? pregunt aparentando indignacin cuando en realidad lo que senta era una terrible congoja-. No tienes ninguna sirvienta? -Pues de vez en cuando viene alguna. rsula mene la cabeza demostrando impaciencia ante una pregunta tan trivial-. Antes vena Agnes, te acuerdas de ella, querida? Entr a trabajar cuando vivamos en la vieja abada de Southwark. Era muy buena conmigo. Celia recordaba a la sirvienta que una maana de invierno haba dicho una serie de herejas respecto de la misa y los sacramentos. La recuerdo muy bien Qu le pas? -Fue condenada a morir en la hoguera por hereje dijo rsula suspirando-. Al pensar en todas las personas que fueron condenadas a la hoguera se me revuelve el estmago, pero Sir
506
Verde Oscuridad
Anya Seton
Anthony, quiero decir Su Alteza, siempre est de acuerdo con lo que dispone la reina. Los herejes deben morir por el fuego. Volv en una oportunidad a Londres cuando todava poda viajar. El olor a carne quemada llegaba desde el otro lado del ro. Pude or sus gritos cuando me anim a ir hasta Cheapside. Celia dio un respingo. No dijo-, olvdate de todo eso, ta rsula. -No puedo olvidarlo comprendes es el motivo por el que guardo silencio. -No te agites, querida ta dijo Celia frunciendo el ceo al ver los temblores que sacudan a rsula. El esfuerzo que estaba haciendo la haba agotado evidentemente. Hizo un gesto sealando el tnico. Al cabo de un rato pareci reaccionar y resumi su relato. Celia se enter entonces de muchsimas cosas que ignoraba durante los aos de aislamiento que pas en Skirby Hall. Ignoraba que la reina crey estar embarazada y que llegado el momento de dar a luz, ningn nio sali de su vientre. El rey Felipe regres a Espaa y la reina lo consider como un castigo a su persona, un ejemplo de la ira divina por haber sido demasiado dbil con los herejes. De ah en adelante las hogueras proliferaron, y en ella murieron no solamente los protestantes de gran alcurnia, sino tambin unos pobres plebeyos. Ni la edad, ni la ceguera, enfermedad o condicin humilde podan salvar a cualquiera que osara expresar la menor duda respecto de cualquier principio de la religin catlica. Agnes haba sido sorprendida en Cowdray en plena lectura de la Biblia. El mayordomo la encerr en una celda hasta que Sir
507
Verde Oscuridad
Anya Seton
Anthony decidi enviarla a su lugar de origen con la recomendacin de que fuera quemada por hereje. -Y desde entonces todos me hicieron a un lado dijo rsula-. Nadie poda dudar abiertamente de mi fe dijo mirando con sus ojos fatigados el crucifijo que colgaba en una de las paredes de su cuarto-, pero saban que yo apreciaba a Agnes y entonces comenzaron a sospechar y sospechar. -Por lo visto Lord Montagu ha cambiado muchsimo dijo Celia-. Y pensar que me hizo casar con un protestante y que inclusive recibi a varios de ellos en su casa! -En efecto dijo rsula recuperando nuevamente el aliento-. Ha cambiado mucho, pero recuerda que todo eso sucedi antes que la reina se casara con el prncipe espaol, antes que el Papa perdonara a Inglaterra y la reina se convirtiera en una fantica religiosa. Cuando t te fuiste, yo no te escrib porque pensaba que estabas resentida conmigo. Cuando Wat volvi con tu mensaje, Montagu me prohibi comunicarme contigo en cualquier forma, y desde que descubrieron la hereja de Agnes, yo he estado virtualmente presa. Puedes perdonarme, ahora? -Con todo mi corazn dijo la muchacha -Y respecto a tu casamiento prosigui diciendo rsula-, yo pens que era lo mejor para ti, me asust tanto la la noche que Wyatt entr en la abada. Celia hizo a un lado la cabeza. -Esa noche est enterrada desde hace mucho tiempo. Pero cmo pudiste mandarme ahora ese recado?
508
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Maggie respondi rsula-. Lady Magdalen. Cuando ella lleg aqu el mes pasado como recin casada, sinti lstima por m. Me mand al nuevo capelln y tambin a un mdico que me hizo unas sangras, sin ningn resultado. Todos saben que no pasar el verano, ni necesito hacerlo ahora, por otra parte. Celia profiri una serie de protestas, que ambas saban que no eran valederas. Un ambiente a muerte poda percibirse claramente en todo el mbito del cuarto. -Tengo una mancha en mi alma dijo rsula sbitamente...- no se la confes al nuevo capelln, pues siempre pareca tan apurado, como si temiera que yo estuviera enferma de peste. -Una mancha en tu alma? interpuso Celia sonriendo-.No debe ser muy negra -Creo que s dijo rsula gravemente-. He conservado la Biblia de Agnes y la he ledo en varias oportunidades cuando todava poda levantarme de la cama. -Pero cmo? -Agnes escondi el libro debajo de ese tabln del piso, justo en frente de la ventana. Todava debe estar all. Celia se incorpor y cerr la puerta con llave. Se acerc luego a la ventana y levantando la paja hmeda y pegajosa, sac de un pequeo hueco entre los tablones del piso, un libro encuadernado en pergamino. -Es la Biblia de Matthew dijo Celia reconociendo los grabados-. Es igual a la que tena Sir John.
509
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Virgen Santsima! la voz de rsula se estremeci de miedo-. Era de suponerse; pero el que tradujo la Biblia y agreg todas esas notas fue el Maestro John Rogers y l mismo fue el que se la entreg a Agnes cuando estuvo trabajando en su casa. Escndela, rpido! -Ser un pecado tan grande leer este libro?musit CeliaEn l se cuenta la historia de Nuestro Seor. -Lo es! exclam rsula dando un salto en la cama-. Est prohibido por nuestra religin. Celia, John Rogers fue el primero en morir en la hoguera! Era un hereje, un sacerdote que colg los hbitos y se cas! El libro es una abominacin. Dios mo! Si llegaran a enterarse que yo lo tengo y que t lo has ledo! -Tranquilzate dijo Celia mientras rsula se retorca las manos al borde de un ataque de histeria-. Yo te desembarazar del libro en cuanto pueda. Volvi colocar la Biblia en su escondite previo y se acerc a la cama de su ta, acaricindola hasta que sta se qued finalmente dormida. Al cabo de un rato oy el inconfundible ruido de unos caballos que avanzaban por el camino de Easebourne. Se asom a la misma ventana por la que haba visto llegar al rey Edward y su squito y vio aproximarse a los Montagu. Las dos altas siluetas que encabezaban la procesin deban ser sin duda alguna Anthony y Magdalen. Pero Celia abrigaba serias dudas en esos momentos, sobre la forma en que la recibira el seor de Cowdray.
510
Verde Oscuridad
Anya Seton
Al ver los perros que trotaban junto a los caballos, Celia record que haba dejado en el patio la canasta con su perrito. Susurr una disculpa a rsula que segua durmiendo, y corri escaleras abajo esperando poder sacar al perrito antes que los Montagu aparecieran por la avenida. Al apretar al pobre animalito contra su pecho, sinti una oleada de coraje. Se acerc a la entrada, manteniendo su cabeza en alto, justo antes que sonara la trompeta anunciando la llegada del seor del castillo. Anthony y Magdalen se bajaron de sus cabalgaduras y atravesaron el portn de entrada. Magdalen fue la primera en ver a Celia y le dijo a Anthony: -Qu es esto, seor? Una pobre viuda en el recinto de Cowdray? El encargado de las limosnas debera haberse ocupado de ella. -Tienes razn dijo Anthony fastidiado-. Los sirvientes estn cada da ms descuidados. Qu desea, seora? Las limosnas se reparten todas las maanas. Si lo que necesita es una cama para pasar la noche siempre hay una disponible en el hospedaje de Easebourne. Celia dio un paso adelante, el sol ilumin su silueta, pero su cara permaneci en sombras. -Dios los bendiga, Lord y Lady Montagu dijo haciendo una reverencia-. Lo que preciso es una cama, pero no en Easebourne. Con vuestro permiso compartir la de mi ta, Lady Southwell, que est muy enferma. Anthony se qued confuso. Haba pasado una mala noche en el castillo de Arundel, y estaba cansado por la larga cabalgata. Le preocupaba seriamente la salud de la reina, pues segn el Maestro Julian, que haba conseguido convertirse en uno de los
511
Verde Oscuridad
Anya Seton
mdicos de la corte, la soberana tena pocas probabilidades de vida. Adems, en un ataque de celos contra Felipe, la reina haba nombrado como su sucesora a la princesa Elizabeth y se neg a recibir a Anthony y a Magdalen. Magdalen reconoci a Celia despus de un primer momento de asombro. -Cielo santo! exclam-. Pero si es Celia Bohun! Nunca pens que volveras! Cmo!, ests vestida de viuda. Ha muerto realmente ese hombre? Otro hereje ms que sufrir la justicia divina. Espero que no te haya influenciado con sus malficas convicciones, mi querida. Celia mene la cabeza y fij su mirada en esos pequeos ojos marrones que ya no la contemplaban con el cario de antes. Lady Magdalen, usted sabe por qu he venido, usted sabe que mi pobre ta me mand llamar. No quiero serles un estorbo. -No, no, no se te ocurra pensar semejante cosa! Un chispazo del viejo cario suaviz su mirada, pero luego titube un poco. No poda recordar qu era lo que haba odo mencionar vagamente a Anthony respecto a Celia. Y adems ese casamiento espantoso! Magdalen recordaba lo impresionados que se quedaron todos los Dacre de Cumberland cuando se enteraron. Bienvenida a Cowdray, no es verdad, milord? dijo Magdalen pausadamente. Anthony reaccin y mir a la viuda. La deliciosa joven se haba transformado en una mujer preciosa. Haba sido la causa de varios problemas la rebelin de Wyatt, la vergonzosa partida de Stephen y el casamiento con un protestante pero en honor a la verdad l haba dado su aprobacin. Dese con toda su alma que Celia se hubiera quedado para siempre en
512
Verde Oscuridad
Anya Seton
Lincolnshire, pero su hospitalidad era proverbial y nunca haba rechazado a nadie que la solicitara. -Bienvenida, Lady Hutchinson dijo con seriedad-, por supuesto que es usted bienvenida. Con cuntos miembros de su familia ha venido? -No tengo hijos, milord dijo Celia-. Todas mis posesiones se limitaron a la yegua que usted me regal y un pequeo perrito. Sir John muri en la ruina. -Cuanto lo siento por usted dijo Anthony framente, quitndose su sombrero negro con copa alta, a la redonda y adornado con una hebilla a la usanza espaola-. Seguramente usted podr ocuparse de este asunto, milady dijo dirigindose a su esposa. Magdalen se dio vuelta con aire majestuoso y le dijo a Celia: -Entremos, mi querida y bebamos un vaso de vino. Has visto ya a Lady rsula? Celia asinti. Qu diferente era Magdalen de la muchacha cariosa y simple que conoci aos atrs junto a esa misma fuente y con la que comparti tantos juegos y diversiones en Cumberland. Durante su fugaz encuentro en Londres, Celia atribuy el cambio a la nueva posicin que ocupaba Magdalen como dama de honor de la reina. Pero ahora advirti que el cambio era ms profundo. La vizcondesa de Montagu pareca un personaje imponente, con su gran sombrero que la haca parecer ms alta an y con unos cuantos kilos de ms. Sus pecas estaban disimuladas por una capa de polvo y su acento del norte era menos evidente, pero lo que ms mortificaba a Celia era que adverta adems un cambio en el interior de su amiga, un halo de poder y aspereza.
513
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pero esa impresin se desvaneci ligeramente cuando se instalaron en el saloncito de Magdalen, en el primer piso. Anthony haba redecorado Cowdray en honor a su nueva esposa, y en las molduras de las paredes se mezclaban el toro de los Dacre con el ciervo de los Browne. -Sintate y beberemos juntas -dijo Magdalen luego de saludar a sus dos damas de compaa-. Conversaremos un ratito. Pero no quiero saber nada de tu vida con ese hereje por ms que ya haya terminado. Dnde est tu rosario? agreg vivamente inspeccionando la cintura de Celia. -Junto con mis ropas respondi Celia sintiendo un sobresalto en su interior-. Est roto se me rompi. Se dio cuenta que se haba sonrojado. Haca varios aos que no rezaba el rosario. Magdalen asinti. El herrero te lo arreglar. Qu planes tienes Celia para cuando tu pobre ta vuele hacia el Seor? dijo persignndose. Celia se sonroj ms an. -No todava no he pensado en ello, seora. -No tienes nada de dinero?... Dios, eso s que es malo. Pero a pesar de ello, y pienso que en el fondo tal vez sera la mejor solucin, quizs pudiramos hacerte entrar a Syon, un convento de monjas que acaba de reabrir sus puertas. Celia trat de sonrer pero se vio invadida por una oleada de desesperacin. Syon? Un convento? Encerrada para siempre. No era posible que pudieran decidir semejante cosa an en contra de su voluntad. Pero qu otra alternativa exista? Saba que rsula se haba enfrentado con la misma situacin
514
Verde Oscuridad
Anya Seton
aos atrs. rsula se neg a entrar a un convento, pero dnde haba acabado? Dependiendo permanentemente de la caridad de un buen seor y pasando sus ltimos momentos en un cuarto rooso en un sector abandonado del castillo en el que haba vivido durante tantos aos, olvidada de todos. Celia pens en Edwin Ratcliffe. Sin duda alguna sera mucho mejor que vivir encerrada en un convento y adems no morira virgen, pens, mientras una oleada de furia brotaba en su interior. Vuelve junto a tu ta, Celia -dijo Maggie suavizando la despedida con una sonrisa cariosa-. Me alegro de veras que te haya mandado llamar. Puedes pedir cualquier cosa para tratar que pase lo mejor posible los ltimos momentos. No tienes ms que pedrselo al ama de llaves. Y si Lady rsula quiere ver a los mellizos no dejes de avisarme. Aunque milord no quiso que los viera cuando hubo ese alboroto con la muchacha protestante hace un par de aos. No estoy muy enterada del asunto pero no quiero ser dura con la pobre dama. Lo convencer a Anthony si se le ocurre hacer preguntas, lo que dudo pues est muy preocupado con otros asuntos. Ese discurso estaba mucho ms de acuerdo con la vieja Maggie, y Celia respir aliviada. Sonri, hizo una reverencia y agarr su perrito. Sali del pequeo saln y entr a una nueva fase de su vida. Esa noche comparti la cama de rsula, que pareca mucho ms contenta. Se preocup por el bienestar de su ta y se encarg de mejorar notablemente el estado del cuarto. Almorzaba todos los das en el gran saln, los Montagu no coman ya con su squito, sino que lo hacan en privado. Celia
515
Verde Oscuridad
Anya Seton
alentaba a Edwin siempre que lo vea, lo que no suceda con mucha frecuencia, pues generalmente estaba ausente, entregando mensajes a los castillos vecinos. Pero l s era invitado a compartir la mesa de los Montagu. rsula nunca pidi ver a los mellizos y cuando Celia se encontr finalmente con ellos, jugando en el jardn, no se sorprendi por la indiferencia de su ta. Fsicamente se parecan a su madre, Lady Jane, pues eran muy flacuchos. Pero el pequeo Anthony ya tena conciencia de su rango y se encargaba de hacrselo saber a cualquiera que se le acercara, y no de muy buen modo precisamente. Qu distintos hubieran sido si mi ta hubiera podido seguir hacindose cargo de ellos, pens Celia. Una noche bastante fra durante el mes de noviembre, rsula haba logrado sobrevivir al verano, Celia se levant de la cama y encendi una vela en las brasas de la chimenea. Magdalen cumpli con su palabra y Celia obtuvo todo lo que le haca falta para hacer ms confortable y acogedor el cuarto de su ta. La luz de la vela ilumin el crucifijo frente al cual haba rezado una vez apasionadamente, cuando Stephen estaba encerrado en la celda junto a las cloacas. Se sent en la silla de rsula en forma de equis y se puso a recordar el dolor que haba sentido en esos momentos. Y sorprendentemente, el mismo dolor reapareci otra vez. Qu extrao. Hizo un gran esfuerzo y se puso a penar en Edwin. En esos dos meses la pasin que el joven senta por ella pareca haber aumentado. Se haba enterado ahora que Edwin estaba comprometido para casarse y que si bien todava no se haba animado a comunicar a su padre sus nuevas intenciones, se las haba arreglado para postergar el
516
Verde Oscuridad
Anya Seton
casamiento hasta Navidad, alegando que en esa poca sera ms alegre. Pero ella saba que lo que esperaba era cumplir la mayora de edad a fines de noviembre y entonces poder obrar como mejor le pareca. Celia le hablaba siempre dulcemente y lleg inclusive a permitir que la besara en los labios, lo que llen de entusiasmo al joven, si bien ella no experiment ms que un ligero placer. Su mirada se pase por el cuarto y se detuvo en el lugar donde estaba escondida la Biblia. No la haba tocado desde su primera conversacin con rsula. Se acerc a la ventana y levant el tabln de madera. John encontraba consuelo, enseanzas y hasta premoniciones en las pginas de ese libro. Agnes, la sirvienta protestante, tambin encontraba consuelo como as tambin todos los dems herejes condenados a la hoguera. Qu inspiracin obtenan en esas palabras como para poder tener el coraje necesario para sufrir la ms terrible de todas las muertes? Celia abri al azar el libro enmohecido. Su escritura le resultaba bastante fcil de leer. Sus ojos se detuvieron en las palabras virgen y viuda. Ley detenidamente el sptimo captulo de las epstolas de San Pablo de los corintios y se qued consternada al descubrir que el apstol consideraba mucho ms meritorias a las vrgenes y a las viudas que a las otras mujeres. Celia era virgen y viuda y no se consideraba precisamente bienaventurada. Prosigui leyendo sobre gentiles y judos. Nunca haba visto un judo, pero crey entender que gozaban de la gracia de Dios, no as los gentiles que eran objeto de continuas y severas crticas.
517
Verde Oscuridad
Anya Seton
Todo lo cual hago por amor del evangelio, a fin de participar de sus promesas. Qu quera decir? Amor. Indudablemente era indispensable encontrarlo primero antes de poder gozar de l. Y en cuanto al evangelio, quin sabe qu era lo que prometa. Celia decidi que no le gustaba San Pablo. Sigui hojeando y pas a los evangelios. Se detuvo en el que narra la parbola de la higuera. ste no era el dulce y suave Jess, el Redentor y Salvador que mencionaba en sus oraciones. Le dio la impresin de un hombre arrogante, desilusionado por su comida, y le hizo recordar una vez que su marido se enoj porque no le trajeron el plato que deseaba comer ese da. Haba dado un fuerte puetazo sobre la mesa, desparramando platos y cubiertos por el suelo. Comprendi que esa comparacin era una blasfemia y se qued helada. Coloc nuevamente la Biblia en su escondite y resolvi tirarla al ro al da siguiente. No encontr ningn consuelo ni enseanzas en sus pginas; los catlicos tenan razn. Se arrodill en el reclinatorio de rsula sintiendo un gran arrepentimiento y balbuce un Padrenuestro. Cuando lleg a la ltima frase se detuvo asombrada. Et ne nos inducas in tentationes. Por qu un padre lleno de amor por su hijo poda permitir que cayera en la tentacin? Por qu haba que suplicarle que no lo permitiera? Y en ese preciso momento y en ese cuarto fro, Celia renunci a Dios. Dejara de preocuparse por la religin. Se limitara a cumplir con las demostraciones externas de rigor en ese momento, pero manejara su vida como mejor le pareciera. Su propia voluntad y sus deseos seran sus guas. Todo el resto eran nimiedades y mentiras. Y no vala la pena sufrir por ello.
518
Verde Oscuridad
Anya Seton
Se acost en la cama junto a rsula, estrech a su perrito entre sus brazos y se qued dormida.
Dos das despus, el diecisiete de noviembre, la reina Mary mora en el palacio de St. James y toda Inglaterra se sacuda. Wat irrumpi a medianoche y sin ninguna clase de ceremonia en el dormitorio de los vizcondes de Montagu. -Ya sucedi, milord dijo jadeando-. Y he reventado un caballo para poder decrselo cuanto antes -Ha muerto? murmur Anthony sentndose en la cama. Que descanse en paz. No tuvo mucho en la tierra. Magdalen se demor un poco ms en comprender. -La reina ha muerto repiti Wat-, y mejor ser que se apresure en ir a Hatfield a jurar obediencia a la nueva reina. Todos los integrantes de la corte se lo pasaron yendo all durante la ltima semana. Pero usted me dijo que deba esperar. Como lo hice cuando muri el pobre rey Eduardo. -Ah -dijo Anthony-, pero ahora es muy distinto. -Pobre reina. Fue una buena mujer, un verdadero modelo de piedad dijo Magdalen-. Busque al mayordomo, Wat. Llame al sirviente de Sir Anthony. La campana del castillo debe comenzar a repicar y milord debe prepararse. -Para qu? dijo Anthony torpemente. Se senta vaco. Perdido. Le haba profesado un verdadero cario a la infortunada
519
Verde Oscuridad
Anya Seton
reina. Pero sta cambi mucho despus de las derrotas en Francia. -Milord! exclam Despirtate! Tienes que ir! Magadalen sacudindolo.
-Adnde? dijo Anthony-. Oh, el funeral -No, mi querido, no! Eso ser ms adelante. Tienes que ir a Hatfield como todos los otros. Aprate antes que ella salga para Londres! -Ir a ver a Elizabeth? dijo Anthony con desdn-. Esa hipcrita bastarda. Magdalen se baj de la cama de un salto. Pareca una torre fuerte, inexpugnable. Anthony Browne, te guste o no te guste, Elizabeth es tu nueva reina dijo- y si te interesa ser el vizconde de Montagu y conservar tu cabeza sobre tus hombros, mejor ser que te apresures a jurarle obediencia. -Milady tiene razn, milord dijo Wat pausadamente-. Despus de todo, el pueblo entero est loco de alegra. Tienen finalmente a una inglesa autntica como reina. Y que adems es hija del rey Enrique. -Quin sabe dijo Anthony tenazmente-. La reina Mary no estaba tan segura. Ana Bolena era una ramera. Fue ahorcada por ese motivo. Quin puede afirmar que la muchacha que vive en Hatfield tiene sangre real en sus venas? Magdalen lanz una exclamacin y agarrando a Anthony por un brazo, lo sac de la cama a tirones. Es la impresin lo que le hace decir esas cosas dijo dirigindose a Wat-. Trele un poco de hidromiel. Eso lo har reaccionar. Nunca cre verte tan
520
Verde Oscuridad
Anya Seton
dudoso cuando es tan claro tu deber. Te acompaara pero estoy embarazada de tres meses y dicen que es el peor momento. Piensa en tus hijos, en los que tienes y en los que yo te dar. Te gustara que quedaran hurfanos? Desposedos? Anthony inclin lentamente la cabeza. Se acerc a un taburete donde estaba su ropa limpia prolijamente doblada. No renunciar a mi fe para satisfacer a esa p, a la reina dijo alzando el mentn. -No te lo exigir! dijo Magadalen con gran seguridad-. Fue a misa en Richmond. Es inteligente y cuando tuve la oportunidad de verla me pareci que era amable y que estaba ansiosa por quedar bien con todos. T sabes bien cmo hacer para caerle en gracia. Anthony, tienes ese don Magdalen rode con sus brazos el cuello de su marido y lo bes ardientemente.
Anthony se dirigi a Hatfield donde fue amablemente recibido. El pequeo palacio de ladrillos estaba repleto de cortesanos como le haban anunciado Wat. Cuando Anthony lleg a jurar obediencia a su nueva soberana, la encontr vestida de negro y rodeada por varios reconocidos protestantes, cados en desgracia durante el reinado de Mary. -Sabemos con cuanta devocin sirvi a nuestra querida hermana murmur con su enigmtica sonrisa-. No tenemos ninguna duda sobre su lealtad, milord Montagu -Ser vuestro fiel servidor en todos los asuntos temporales respondi Anthony mirndola a los ojos y agregando en un tono ms amable-. Qu hombre podra resistirse ante una dama tan encantadora?
521
Verde Oscuridad
Anya Seton
Se dio cuenta que eso le haba gustado. Elizabeth haba aprendido a detectar la verdad en medio de tanta adulonera. Durante la velada en el castillo de Hatfield, le sonri repetidas veces con gran amabilidad, pero lo destituy del consejo Privado y nombr Encargado de las Caballerizas Reales a Robert Dudley. Resultaba evidente que Anthony no ocupara ningn cargo oficial en el nuevo reinado. Volvi a Cowdray pocos das antes de Navidad igualmente deprimido como cuando se fue. Y por lo tanto no estaba de humor como para ser indulgente con las contrariedades que le esperaban en su casa. Magdalen prefiri dejarlo tranquilo esa noche, sin importunarlo con malas noticias. Al da siguiente, vspera de Navidad, Magdalen esper hasta que su esposo desayunara y despus abord los temas desagradables. -Muri Lady rsula le comunic tranquilamente-. Orden que la condujeran a la capilla, ya que perteneca a tu establecimiento y haba nacido en Cowdray. Anthony se santigu y murmur: -Requiescat in pace. Luego agreg: -Qu pena, pero haca tiempo ya que esperbamos este final. Hay un sitio para ella en la iglesia de Easebourne, cerca de su cuado Sir Davy Owen. Recibi los ltimos sacramentos? Magdalen mene la cabeza y frunci el ceo -A menos que Celia pero ni el doctor Langdale ni el padre Morton fueron llamados hasta el da siguiente a pesar que los dos se encontraban en casa. Celia reconoce que no hubo tiempo. No puedo comprender a esa muchacha, ni siquiera la he visto rezar junto al atad.
522
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Debe estar muy perturbada seguramente dijo Anthony-. Mandaremos decir misas por su alma; con toda seguridad esa pobre seora muri en estado de gracia. Pero basta ya de funerales! Maana festejamos el nacimiento de Nuestro Seor y debemos alegrarnos. Organizaremos los entretenimientos de Navidad! dijo Anthony con una mirada resplandecienteSaldremos a cazar, ser fcil seguir las huellas en la nieve. Hace tanto tiempo que no empuo un arco! Tendremos actores y muchas diversiones. Edwin fue designado rey del Desorden y se encargar de hacernos rer. Debo ver a Edwin en seguida, necesito que me ayude con unas tareas aburridas. -Milord -dijo Magdalen con muy pocas ganas de empaar su reciente euforia-. Milord, Edwin Ratcliffe se fue. -Se fue? Anthony la mir fijamente-. Yo no lo envi a ningn lado. -Se fue a su casa, donde est en pugna con su padre. El seor Ratcliffe estuvo aqu dos veces. Es muy cruel. Abofete a los pajes. Y tuve la impresin de que estaba por pegarme a m tambin. Anthony se puso rojo de ira y asombro. -El seor Ratcliffe? Qu demonios pas? Qu es lo que sucede? Magdalen lanz un bufido de impaciencia. Bastante. Edwin se ha enamorado perdidamente de Celia. Jura que se casar solamente con ella. -Pero si ha formalizado su compromiso matrimonial con la pequea Anne Weston, est comprometido! -Lo estaba. Rompi su compromiso el da que alcanz la mayora de edad. Los Ratcliffe afirman que se ha vuelto loco y
523
Verde Oscuridad
Anya Seton
basndose en esa presuncin no le quieren entregar la herencia que le corresponda de su madre. Qu lo! Anthony trag y lanz un bufido como su mujer. Es la expresin correcta. Esa Celia! Ya me ocupar de ella y terminar con este escndalo. -No es tan fcil dijo Magdalen sirvindose otra tajada de pan y colocndole un arenque encima-. Est encerrada en su cuarto sumamente apenada, no quise ser muy ruda, aunque estoy segura que la muchacha ha alentado a Edwin. Pero qu podemos hacer con ella? Se me ocurri que lo mejor sera enviarla a un convento, a Syon. Pero ahora lo cerrarn seguramente otra vez. -En efecto dijo Anthony frunciendo el ceo-. Ya lo han hecho. Pero por Dios! Por qu no encontrar esa joven alguien conveniente? Consegu librarme de ella una vez. Magdalen asinti. Pero yo sigo teniendo cario por Celia. Me da mucha pena no podemos echarla, no sera de buenos cristianos. Anthony no podras hablar con el seor Ratcliffe y tratar de apaciguarlo? A lo mejor lo consigues y entonces se solucionara el futuro de Celia. -Bastante tengo con pensar en mi propio futuro, seora. Y no pienso arruinar la Navidad tratando de apaciguar a un padre furibundo ni defendiendo a un muchacho enamorado. Y en cuanto a Celia mejor ser que se mantenga lejos de mi vista! Si fuera un poco decente no se dejara ver por lo menos hasta despus que enterraran a su ta. Y no me importa un comino lo que suceda con ella despus. Magdalen no insisti en el tema.
524
Verde Oscuridad
Anya Seton
Los festejos navideos de Cowdray no contaron con la presencia de Celia ni de Edwin. Este ltimo segua encerrado en su cuarto en el castillo de su padre, donde lo trataban como si hubiera tenido un ataque de locura. Celia pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto de rsula, urdiendo planes y esperando el momento oportuno para realizarlos. No estaba encerrada como una prisionera; en realidad Magdalen le haba dicho que poda bajar al saln siempre y cuando se mantuviera alejada de Anthony, pero la joven no tena ganas de participar en los festejos. rsula muri mientras dorma, con la cabeza apoyada sobre el hombro de Celia. sta se dio cuenta de lo sucedido cuando el cuerpo se enfri. Sinti entonces una triste resignacin a la que sucedi una intensa repulsin. Lo que estaba en la cama no era rsula Southwell como tampoco lo era el cadver expuesto en la capilla. rsula se haba ido para siempre y Celia no estaba tan segura de lo que le haba sucedido a su alma, de la que tanto hablaban los clrigos. Saba que haba oraciones para los muertos, pero no las recordaba. Y de todos modos, qu era realmente el objeto de sus rezos? Un vaco indiferente. Se alegr cuando se llevaron el desgastado cuerpo de su ta. Ahora tena el cuarto slo para ella y su perrito. Haba querido a rsula y tambin haba querido a su madre. Ambas haban desaparecido. El amor tambin haba desaparecido, perdindose en una antigua tristeza, persistente como el humo de las maderas viejas. Por lo tanto tendra que encender nuevos fuegos, fuegos ardientes capaces de brindar cierto calor antes que se extinguieran igual que los otros. Durante esa semana de Navidad, Celia adquiri conciencia de ciertas inclinaciones latentes en su cuerpo. Se acariciaba los muslos, los pechos, masajendolos con una pomada que
525
Verde Oscuridad
Anya Seton
encontr en un cajn de rsula, que la haba fabricado para ahuyentar las polillas, pero que Celia usaba por el placer sensual que le brindaba. Celia encontr en los cajones de su ta muchas cosas para realzar su belleza y sinti una gran alegra al percatarse que ahora eran suyas, como lo haba dispuesto rsula en el testamento que escribi cuando Celia se fue a Lincolnshire. Cambi totalmente la disposicin de los muebles de su cuarto. Descolg el crucifijo de rsula y colg en su lugar un espejo que su ta adquiri cuando vivan en Southwark, y as, cuando se arrodillaba en el reclinatorio, poda ver su imagen reflejada en el vidrio empaado. En el fondo del arcn encontr el vestido de casamiento de rsula, cuidadosamente envuelto en unos lienzos amarillentos. El vestido de raso haba sido blanco originalmente, pero con el correr de los aos haba adquirido un tono marfil. Las mangas largas tean incrustaciones de brocado plateado, igual que el cinturn, pero ahora se haban vuelto negras. Sin embargo el delicado gnero no se haba ajado. Celia se prob el vestido. Le quedaba grande, pues rsula haba sido una mujer alta, pero la falda era lo suficientemente amplia como para poder agregarle un miriaque; la bata poda achicarse y hacer ms profundo el escote, los hilos de plata ennegrecidos volveran a brillar cuando los limpiara con alumbre. Usar este vestido para mi casamiento pens Celia que estaba decidida a casarse con Edwin. No estaba muy segura de cmo se las arreglaran para lograrlo, pues saba que estaba encerrado en su casa como un prisionero, pero tena la certeza que todas esas barreras se desplomaran por la fuerza de su voluntad. Ella y Edwin se haban encontrado muchas veces a
526
Verde Oscuridad
Anya Seton
escondidas en Cowdray, y haban conseguido convencerse que lo amaba. Por lo menos senta una leve excitacin con sus besos y estaba segura que l era su esclavo. Daba por sentado que podra convencer a los dos obstculos principales: Ratcliffe y Sir Anthony. Nunca ms me desposeern de lo que quiero, pens. Pero deba esperar hasta despus del funeral de su ta. Mientras tanto, se ira preparando. Como primer paso, decidi no usar ms la cofia de viuda, y reformar un vestido de terciopelo negro de rsula, dndose cuenta perfectamente bien que el terciopelo realzaba la belleza de su piel y felicitndose al no haber aceptado la sugerencia de Magdalen de enterrar a su ta con ese traje. El funeral tuvo lugar el veintisiete de diciembre y fue muy breve. El doctor Langdale rez la misa pero le encarg a su asistente, el padre Morton que se hiciera cargo del entierro efectuado en la iglesia de Easebourne. Anthony y Magdalen asistieron a la misa, pero como era un da muy fro no se unieron al cortejo fnebre. Celia lo encabezaba, seguida por un grupo de dependientes que haban conocido a rsula, y naturalmente por Wat Farrier. -La va a extraar, seora dijo Wat-. Siempre recordar lo bondadosa que era: la quera a usted de veras. Le llam la atencin, igual que a Magdalen, lo distante y poco emotiva que pareca Celia-. Fue una suerte que usted pudiera estar presente durante su fin agreg. -As es dijo ella-. Me alegro de haber estado. Pero la muerte es realmente el fin, Wat. Creo que lo nico que importa es seguir viviendo. Yo tratar de arreglrmelas lo mejor posible y nunca mirar hacia atrs.
527
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Pero con toda seguridad rezar por la salud de su alma aadi Wat confundido-, para poder sacar a su ta del purgatorio. -Alguna vez has visto un alma, Wat? le pregunt Celia con una pequea pero decidida sonrisa-. Sabes dnde queda el purgatorio? Wat se sobresalt. Qu preguntas! l no era un hombre sumamente religioso. Confesaba y comulgaba en Navidad y Pascua y eso le pareca suficiente. Pero Celia tena fijos sus ojos en l como si esperara una contestacin a su pregunta. -Nunca se me ocurri pensar en ello dijo mirando la lpida que indicaba el lugar donde estaba enterrada rsula-. Debemos tener un alma as lo dicen todos los sacerdotes. Y en cuanto al purgatorio -Se mordi los labios y se acomod su chaqueta de cuero-. Bueno dijo algo incmodo-, nunca he visto Jerusaln, ni he hablado con nadie que haya estado all, pero sin embargo creo que existe. -Jerusaln es un lugar de este mundo dijo Celia-, pero me cuesta creer en otra vida ms all de este mundo. -La mujer no ha sido hecha para pensar dijo bondadosamente, y su lengua siempre ha sido un arma peligrosa. Guarde la suya en su vaina. -As lo har dijo Celia-, excepto cuando me haga falta para luchar. Dio media vuelta y sali de la iglesia. Wat la sigui, algo sorprendido por su tono pero sin dejar de admirar su pelo dorado oculto parcialmente por su cofia de viuda. Celia se detuvo al llegar al portn mientras Wat lo abra.
528
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No tienes noticias de Simkin? le pregunt. Wat se sonroj penosamente y un destello de ira ilumin sus ojos pequeos. No, desde hace aos. Se escap con un actor, destrozndole el corazn a su pobre madre. Se escap vestido de mujer agreg Wat entre dientes-. Potts lo vio cuando pas por Midhurst del brazo de su amiguito Roland. No me gusta pensar en ello mi propio hijo -Wat ahog un sollozo. Celia mene tristemente su cabeza. Comprenda ahora lo sucedido mucho mejor que antes. Record la vehemencia de Simkin cuando pase por primera vez en su yegua, record sus observaciones respecto al colorido de su vestido y su ltima exclamacin: -Dios te maldiga por ser mujer! Sin embargo siempre haba existido cierta simpata entre los dos. Pobre muchacho. -Lo siento, Wat dijo cariosamente-. Pero por suerte tienes otros hijos y nietos para consolarte. -Bah -exclam-. Una coleccin de flacos y llorones. Yo no soy capaz de quedarme sentado junto al fuego. Todava no. Me gustara embarcarme en una de esas expediciones que zarpan rumbo al nuevo mundo. He hablado con unos pescadores que dicen que ms al norte todava, hay unas tierras muy parecidas a Inglaterra. Celia sonri algo distradamente. Las aventuras a tierras extraas no le interesaban en absoluto. Estaba calculando cuidadosamente cul sera el mejor momento y el mejor lugar para abordar a Sir Anthony, lo que constituira el primer paso para el logro de sus fines. La noche de Reyes, decidi, pues entonces estara de mejor humor por el tradicional festejo. Le mandar un mensaje a Edwin pens. En realidad ya haba
529
Verde Oscuridad
Anya Seton
intercambiado mensajes con l. El pequeo paje que le haban asignado a rsula estaba perdidamente enamorado de Celia. Un primo suyo era uno de los sirvientes de la mansin de los Ratcliffe. Celia lo haba sobornado envindole con el paje, unos chelines que encontr en el bolso de rsula. El duodcimo da despus de Navidad cay una gran helada. Los rboles y cercos brillaban como si estuvieran cubiertos de diamantes. El aire era seco y tonificante. Disip bastante el fro hmedo que invada los numerosos salones de Cowdray adornados con ramas de murdago, guirnaldas hechas con hojas de hiedra, ramas de ciprs y abetos. Celia recuper su alegra con el buen tiempo. Estaba tan agitada como el da que fue a ver a la bruja del mar. Durante toda la maana no ces de tener anuncios de buena suerte. Estornud fuertemente antes que Robin, el joven paje, le trajera el desayuno. Un poco despus, cuando se acerc al armario, una araa le cay sobre la cara y al asomarse por la ventana vio una carreta cargada con pasto y tirada por dos bueyes, uno de ellos blanco, y el otro colorado como una remolacha. Esta sucesin de buenos presagios disip un malestar pasajero. Antes hubiera ido a la capilla y le habra rezado unas cuantas oraciones a su santo patrono, implorndole que la ayudara ese da para conseguir que se cumplieran sus aspiraciones. Pero el desprecio que John Hutchinson senta por las imgenes talladas haba dejado su marca en ella. Cualquiera de las dos religiones era una tontera, pareca un juguete que se disputaban unos nios malos. Yo no quiero tener nada que ver con ese asunto, pens Celia y desenvolvi el traje que Robin le haba trado de contrabando.
530
Verde Oscuridad
Anya Seton
El baile de los bufones era el ltimo entretenimiento con que se cerraba el ciclo de Navidad. La costumbre se remontaba a muchos aos atrs, cuando los de Bohun eran dueos de Cowdray, y esa tradicin fue mantenida por Anthony. Celia haba visto el baile en varias oportunidades, cuando su madre la llevaba desde Midhurst y espiaban desde la entrada del castillo junto con los otros habitantes del pueblo, y tambin cuando rsula la llev a vivir Cowdray y tuvo oportunidad de ver la fiesta desde el interior de la gran mansin. Esperaba poder repetir los pasos de baile y confiaba que no se notara la presencia de otro bufn entre la numerosa concurrencia. La tradicin exiga que hubiera doce bufones, uno por cada mes del ao y por cada da que haba pasado desde navidad. Su identidad era secreta. Eran jvenes elegidos por el rey del Desorden. Los bufones se vestan con los trajes que usaban los bufones de la corte en los das de Eduardo tercero, y que se guardaban desde entonces en los arcones de los altillos de Cowdray. Celia ya estaba vestida a la cada de la tarde. El capuchn de color le llegaba hasta la cintura y disimulaba sus pechos. Haba llenado los cuernos con aserrn y cosido cascabeles en sus puntas. Los calzones cortos de colores eran lo bastante anchos como para ocultar sus caderas. Se fabric una mscara con pergamino, dibujndole una cara de payaso triste y agrandando bastante los agujeros de los ojos. Robin le consigui una vejiga de un cerdo y la at a un palo. Se puso unos guantes de cuero para ocultar su anillo de casamiento. Estuvo a punto de sacrselo, pero al recordar lo contento que haba estado Sir John el da que se lo puso, sinti cierto resquemor. Qu tontera, pens luego. John est muerto y ella asegur que nunca ms recordara el pasado. Bueno, dentro de poco tendra otro anillo.
531
Verde Oscuridad
Anya Seton
Baj a su cuarto y se puso a mirar por la ventana que daba al patio. Estaban encendiendo una gran fogata junto a la fuente, y a lo lejos, hasta en la colina ms distantes poda verse el resplandor de la fogatas que se encendan para desanimar a las brujas, espritus malignos y al diablo en persona, que podran animarse a aparecer alentados por los licenciosos festejos. Los doce bufones estaban ya reunidos junto al portn de entrada. Celia se acerc al grupo sin que nadie lo advirtiera. Anthony apareci en el portal, siguiendo la ancestral costumbre y en voz bien alta exclam: -Bienvenidos, seores bufones! Quieren alegrar con sus bailes a los seores de Cowdray? Los bufones sacudieron las vejigas atadas a los palos y respondieron: -As lo haremos si t nos obedeces durante esta noche! Anthony se inclin en una profunda reverencia: -sern los amos del castillo Gaudeamus Igitur! Se hizo a un lado mientras los bufones hacan sonar los cascabeles y saltaban. Luego entraron trotando uno detrs del otro hasta llegar al gran saln de los ciervos. Magdalen, elegantemente vestida de brocado verde y dorado, baj de la tarima para saludarlos. Anthony y Magdalen se quedaron abajo de la tarima que estaba ocupada ahora por el rey del Desorden. Estaba ataviado parte como rey y parte como obispo. Tena una mitra resplandeciente sobre una coronita hecha con hiedra dorada. Su traje era una casulla bordada, pero sujetaba un cetro en su mano. Estaba tan borracho, que la consabida bienvenida que
532
Verde Oscuridad
Anya Seton
debera haberles dado a los bufones fue solamente un murmullo incoherente. Anthony ri nerviosamente, golpe sus manos y exclam: -Prosigan! Haba llegado el momento temido por Celia. El baile empezaba cuando las seis parejas se saludaban con una reverencia y luego daban vueltas tomadas de la mano, sacudiendo sus cuernos y haciendo gestos amenazadores con las vejigas de cerdo. Un participante extra sera advertido instantneamente, y saba que Anthony no perda detalle alguno de toda la ceremonia. Se las arregl para esconderse detrs de uno de los que estaban disfrazados de caballo y a pesar que el saln estaba iluminado por cientos de bujas, pudo encontrar una mancha de sombra. Durante el siguiente movimiento, los bufones deban realizar una serie de piruetas individuamente, y Celia aprovech la ocasin para unirse a ellos, tropezando de vez en cuando, pero copiando todos sus movimientos, y girando con ellos al comps de los tambores. Al poco rato el baile se transform en lo que Celia esperaba. El grupo se deshizo y cada uno de sus componentes se mezcl con los espectadores, golpeando sucesivamente a unos y otros con la vejiga de cerdo y exclamando detrs de sus mscaras: -Ven conmigo, pobre tipo, ahora lleg el momento de expiar las culpas! En breves momentos, la mayora de los concurrentes haban sido golpeados por lo bufones y se haban unido a ellos; precedidos por los msicos, pasaron del gran saln a la capilla donde cometieron toda clase de irreverencias. Los bufones saltaban y bailaban por el recinto, uno de ellos corri sobre el
533
Verde Oscuridad
Anya Seton
altar y le hizo pito cataln al crucifijo. Otro golpe a la estatua de St. Anthony en la cabeza. Otro hizo pis en el agua bendita y salpic con ella a los invitados; otro se trep a una columna y luego de besar en la boca a la imagen de la Virgen, le hizo un gesto obsceno que fue festejado con entusiastas risas por toda la concurrencia. Anthony y sus capellanes contemplaban parsimoniosamente la escena. Anthony haba bebido mucho ms que de costumbre, se haba olvidado de sus preocupaciones y marcaba con el pie el ritmo de la msica; disfrutaba al sentirse desposedo esa noche de su ttulo de vizconde de Montagu, y las faltas de respeto hacia l y hacia el sagrado recinto se explicaban como una liberacin momentnea de toda clase de limitaciones. Se dio vuelta al or una voz irnica que deca a su lado:Esto es realmente interesante, milord, es una verdadera saturnalia. A decir verdad, los ingleses conservan las tradiciones paganas con una gran fidelidad. Anthony refunfu, enfadado por la interrupcin. Haba invitado al Maestro Julian a pasar las navidades en Cowdray cuando se encontr con l en el triste banquete que tuvo lugar despus del funeral de la reina Mary. Se alegr al ver aparecer al mdico el da anterior, ya haban llegado numerosos invitados y uno ms sera igualmente bien recibido, pero no le gust la observacin. No soy ningn milord esta noche respondi Anthony speramente-. Y el baile de los bufones ha sido una costumbre cristiana durante siglos. La reina anterior, Dios la tenga en su santa gloria, la alentaba entusiastamente. -Da vero, da vero -en verdad dijo Julian sonriendo-. Estaba hacindole un cumplido, mi amigo, este espectculo me
534
Verde Oscuridad
Anya Seton
parece fascinante! Retrocedi discretamente al ver acercarse al ms pequeo de los bufones. El bufn golpe a Anthony en el hombro con la vejiga de cerdo y susurr: -Ven Anthony estaba encantado pues haba recuperado su buen humor. Por supuesto que te seguir, buen bufn dijo-. Adnde iremos? El bufn agit sus manos cubiertas con unos guantes negros y seal uno de los corredores. El baile de la capilla ya haba terminado, los msicos avanzaban hacia las cocinas, guiando detrs de ellos la alegre procesin de bufones y los invitados a los que stos haban golpeado. Antes que la velada terminara, recorreran todo el castillo, librndolo de ese modo, que le resultaba comprensible al mismo diablo, de toda clase de encantamientos. Los capellanes se encargaran de santificar a Cowdray a la medianoche, agitando sus incensarios y rezando las oraciones correspondientes a la celebracin de la Epifana. El pequeo bufn mene negativamente la cabeza cuando Anthony se dispuso a seguir a los dems, y lo tirone del brazo. -Caramba! dijo Anthony ahogando una risa-. ste parece bastante impertinente, pero debo obedecerle. -Sigui las indicaciones de la mano enguantada con gran entusiasmo y luego de subir por la enorme escalera, entraron a un pequeo saln que Anthony usaba como cuarto de trabajo. En su interior haba un escritorio de madera tallada, dos sillas y una estantera repleta de libros y anales del castillo. Tena nada ms que una
535
Verde Oscuridad
Anya Seton
puerta, como que en realidad era solamente una especie de nicho adjunto a la gran galera. El bufn instal a Anthony en una silla y cerr la puerta con llave. -Qu es esto, querido bufn? dijo Anthony riendo pero ligeramente preocupado-. Qu es lo que quieres de m? -Obediencia, como lo prometiste arrancndose el capuchn y la mscara. dijo el bufn
Anthony se qued boquiabierto. Cielo santo -susurr-. Pero si es Celia! El pelo rubio de la joven le caa hasta la cintura. Su cara era de una belleza sorprendente. Y como saba que en ese cuarto, que haba elegido deliberadamente, no haba mucha luz, se haba pintado los labios de rojo y sombreado sus prpados. La transformacin era impresionante y Anthony sinti un escalofro en su espalda. Le cost un poco comprender por qu uno de los bufones se haba transformado en una mujer tan atractiva. -Soy Celia, en efecto dijo ella lanzando una carcajada-. Y usted ha jurado obedecerme. Se acerc un poco ms a l, permitindole observar la curva de sus pechos y las puntas de sus pezones bajo su fina camisola de lana. -Qu quieres de m? musit dificultosamente. Se incorpor ligeramente en su silla y la tom por la cintura-. Esto es lo que quieres, mi pequeo demonio? Ah, es una noche mandada hacer para satisfacer nuestros apetitos. -No dijo ella, escabullndose de su mano-. No quiero decir que me desagrades, todo lo contrario, pero estoy segura
536
Verde Oscuridad
Anya Seton
que t no eres un hombre capaz de deshonrar a Lady Maggie ni de violar a una virgen! l pestae y sus manos se aflojaron sbitamente. Sacudi la cabeza para despejarla de los efectos del alcohol y la lujuria. Virgen dijo-. Seora, te ests riendo de m! Quin es la virgen? Ella suspir y dijo: -Yo soy virgen. A pesar de la luz titilante pudo ver su sonrisa maliciosa-. Soy virgen repiti tranquilamente-. Sir John era impotente. Anthony se ech atrs sin poder apartar su mirada de Celia y acept gradualmente la verdad de lo que sta le deca, sintiendo luego un poco de remordimiento. Todos los aos que haba pasado con ese viejo mercader de Lincolnshire un matrimonio estril al que l haba contribuido a sentenciarla. -Pobre pequea dijo con una voz muy suave-. Cbrete otra vez con el capuchn, hace bastante fro en este cuarto. Qu quieres de m, Celia? -Que disponga de mi casamiento con Edwin Ratcliffe dijo ella-. Usted puede hacerlo, milord una palabra suya al seor Ratcliffe ser ms que suficiente. Usted tiene el poder para ello. Anthony se sent. Su mirada pas del encantador rostro de la joven a sus manos poderosas apoyadas sobre el escritorio. S, l tena poder suficiente como para decidir este pequeo asunto, si bien haba perdido otros mucho ms importantes con la muerte de la reina Mary. Y por qu no? La unin no era tan despareja. Celia era una representante de la familia de Bohun, la viuda de un caballero meritorio. Era preciosa y evidentemente el joven la quera. Es verdad que no tena ni un cntimo, pero,
537
Verde Oscuridad
Anya Seton
pens Anthony con su acostumbrada generosidad, l poda proveerle de una pequea dote. Entonces el seor de Ratcliffe se ablandara. -Jur obedecerte cuando eras un alegre bufn, mi querida dijo sonriendo-. Y no puedo hacer menos por una estupenda mujer. Celia corri hacia l, se arrodill y le bes la mano. -No est enojado conmigo por la broma que le hice? Anthony le acarici su pelo resplandeciente. Fue una broma muy divertida y que demuestra tu inteligencia. Edwin es un joven afortunado! Y ahora Celia, vstete como corresponde a una dama y nete a nosotros en el saln. Maana tendrs ocasin de comprobar cmo cumplo con mis promesas.
538
Verde Oscuridad
Anya Seton
16
La reina Elizabeth fue coronada el 15 de enero, fecha elegida por el doctor John Dee de acuerdo a meticulosos clculos con su horscopo. Dee cay en desgracia durante el reinado de Mary, pas inclusive una breve temporada en la Torre al sospechrselo cmplice de Elizabeth. Pero su pronstico y el de Julian, resultaron exactos. Mary muri, Elizabeth hered la corona y recompens a su nuevo astrlogo real con numerosas promesas, pocas de las cuales llegaron a materializarse. La nueva reina pareca inclinarse a fomentar la lealtad con puras esperanzas. Julian di Ridolfi no recibi idnticos favores. Se separ de Dee despus de su casamiento, y al morir la reina Mary el mdico italiano se encontr con que estaba siendo alejado de la corte en una forma sutil pero decidida. Igual a lo que le pas a Anthony, si bien los motivos eran diferentes. Elizabeth saba que la popularidad de que gozaba entre sus sbditos se basaba exclusivamente en que era inglesa cien por cien, y decidi seguir los mismos pasos que su infortunado hermano con respecto a los extranjeros. Haba aprendido unas cuantas cosas durante la dominacin espaola. El casamiento de Julian fue breve y poco feliz. Las propiedades de su mujer no resultaron ser tan maravillosas ni tantas como lo crey en un primer momento y adems al poco tiempo Gwen, a pesar de su juventud y belleza, sufri largos perodos de melancola, en los que se pasaba hablando consigo misma en el dialecto gals. Al cabo de un ao Julian se vio forzado a reconocer en ella sntomas de demencia. Prob todos
539
Verde Oscuridad
Anya Seton
los remedios que conoca, pero sin xito. Lleg a consultar inclusive al conde de Pembroke, quien le dijo que en esa rama de la familia Owen haba habido varios casos de locura. Para gran alivio de Julian, Gwen no tuvo hijos y cuando el conde le particip que el padre de su esposa crea ser un perro y vivi en una perrera, decidi no compartir ms el lecho conyugal. Durante el ao mil quinientos cincuenta y seis, Gwen se enferm con varicela y muri poco tiempo despus. Todo lo que le qued a Julian era una ruinosa casa en Londres, unos terrenos ridos en Gales y un amargo recuerdo que trat de endulzar con los escritos filosficos de Marco Aurelio y Sneca. Se encontr con Anthony y Magdalen durante los funerales de la reina Mary y sinti gran pena al enterarse de la muerte de Lady rsula. Se mostr encantado cuando lo invitaron a Cowdray para estar presente para el parto de Magdalen. Saba que en el supuesto caso que la joven tuviera algn inconveniente, sus conocimientos eran muy superiores a los de una partera comn. Se alegr tambin con la perspectiva de volver a ver a Celia, que estaba radiante de felicidad y muy tranquila. Anthony haba conseguido solucionar todos los inconvenientes que impedan el casamiento con Edwin, cuya fecha ya se haba fijado para el diez de abril. El seor Ratcliffe haba sido fcil de convencer y Edwin pasaba la mayor parte del tiempo en Cowdray desde que se dio por terminado su encierro. El casamiento se celebrara en la capilla, un poco antes que se cumpliera el tradicional ao que deba esperar una viuda para poder casarse, pero Magdalen, con su tpico sentido prctico y siguiendo el ejemplo de su marido, se interes vivamente en los
540
Verde Oscuridad
Anya Seton
preparativos y decidi que se anticipara la fecha para poder asistir ella a la ceremonia. La primavera no se demor en llegar ese ao. Las primeras golondrinas volvieron a sus nidos, las plantas y rboles comenzaron a brotar. El aire se hizo ms tibio y fragante. Unos corderitos recin nacidos brincaban junto al ro. La presencia de la primavera despert esa ancestral sensacin de alegra en todos los habitantes de Cowdray, desde sus seores hasta el ltimo pen de cocina. Celia rebosaba de felicidad. Todo lo que haba deseado que pasara se estaba convirtiendo en realidad y sin necesidad de haber tenido que invocar a los santos, ni rezar oraciones. Asista a misa correctamente, pero cerraba sus odos a todas las palabras en latn. Se senta fuerte, triunfante y aislada. Reciba a Edwin cariosamente cada vez que lo vea, sin negarle besos ni palabras de amor. Lo olvidaba cuando l volva a su castillo. Jugaba con su perro, cabalgaba en su yegua y aprendi cazar con un halcn. Edwin la llev a comer a su casa para que conociera a sus padres. Cautiv rpidamente a su futuro suegro, tal como Edwin lo haba imaginado, por su formalidad, miradas recatadas, su gran belleza realzada por el vestido de terciopelo negro, las ponderaciones que hizo de la casa, sus muebles, el parque y los ciervos. Pero la seora Ratcliffe no se mostr tan entusiasmada. Era una mujer algo antiptica y desconfiada. -Esa mujer es demasiado bonita dijo vivamente a su marido-. Manejar a Edwin por la nariz. No le confiara ni el dedo meique. Ya s que milord Montagu le ha dado una generosa dote. S tambin que es su protegida, pero no
541
Verde Oscuridad
Anya Seton
entiendo por qu. No es pariente suya. Te lo aseguro, aqu hay gato encerrado. No sera la primera vez que un gran seor despide a su amante cuando le conviene. Su marido, que estaba acostumbrado a sus desconfianzas y rezongos, los ignor olmpicamente y se limit a decirle:-Cuida tu lengua, mujer. Haba decidido entregarle la herencia a Edwin y en cuanto a los Weston mala suerte. Tendran que buscar un nuevo marido para la pequea Anne.
El jueves anterior a su casamiento fue un da lluvioso. Celia estaba en compaa de Magdalen y sus damas, en el pequeo saloncito privado, adonde era ahora bien recibida. La vieja amistad se haba renovado. Magdalen estaba prxima a dar a luz y se senta pesada. Estaba instalada en su confortable asiento lleno de almohadones. Su vientre era muy prominente, a pesar de ser ella una mujer tan grande y lo acariciaba frecuentemente, deleitndose con las pequeas patadas que lo sacudan. La ms joven de sus damas de compaa tocaba una triste meloda en su lad, la otra cortaba fajas y paales. Celia cosa unas tiras de encaje que le haba regalado Magdalen en el vestido de novia de rsula, para reemplazar las viejas y manchadas. En el cuarto reinaba la paz. Hasta la misma Celia poda apreciarlo. Soy feliz, pens. Todo est bien. Se sorprendi por tanto al experimentar un estremecimiento, como si se tratara de una advertencia. Muy parecido a lo que le pas esa vez en su cuarto en Lincolnshire, oy nuevamente unas voces. Parecan mezclarse con el ruido del agua en las canaletas de plomo del castillo. Oy una voz de
542
Verde Oscuridad
Anya Seton
mujer, sollozando de pena. -Sir Arthur! deca-. No puedo soportar esto! Pareca tanto mejor y ahora est empeorando visiblemente no me importa lo que diga Akananda. Y en cuanto a Richard, sigue todava encerrado en ese cuarto. No quiere comer. La seora Cameron est tan asustada. Se lo pasa escuchando por la puerta cerrada y dice que no hace sino desvariar sobre el pecado mortal y esos tontos Simpson. Qu les pas a esos dos? la voz se quebr-. Es trgico trgico. Una voz aparentemente masculina murmur algo en respuesta y luego se hizo nuevamente silencio. Celia dej la aguja y mir alrededor del cuarto, desconcertada ms que asustada. La voz angustiada no se pareca a la de rsula, era ms nasal y su entonacin muy distinta. Sin embargo se encontr pensando en ella. Pero todos los nombres mencionados por la mujer no tenan significado alguno. Magdalen tom un trago del jarabe hecho con garra de len y recetado por Julian. Mir a Celia y lanz una carcajada. Qu te pasa, querida? Pas una sombra sobre tu tumba? Celia se estremeci y ri a su vez. Debo haber estado dormitando, es una tarde somnolienta. Me pareci or una voz de mujer, sumamente triste y quejumbrosa. -Bah -dijo Magadalen-, seguramente era una vaca que llamaba a su ternero. -Mira los perros! dijo Celia azorada. El perrito de Celia y el lebrel favorito de Magdalen haban retrocedido al rincn del cuarto ms alejado de Celia y estaban parados con las patas rgidas y aullando lastimeramente.
543
Verde Oscuridad
Anya Seton
-A lo mejor han visto un fantasma dijo Magdalen persignndose seriamente-. En Naworth haba muchos fantasmas. Pero no eran malos. No he visto ninguno aqu. Por supuesto que t debes poder verlos por tu sangre Bohun. Bostez profundamente y agreg-: Me recostara un ratito si no fuera que mi seor llegar esta tarde de Londres. Hay tanto alboroto con los cambios en el parlamento y las modificaciones que ha inventado Su Majestad. -Cambios? dijo Celia tranquilizndose al ver que el perrito se haba acercado nuevamente a sus pies. -La reina quiere retroceder a los tiempos del rey Enrique, o mejor dicho, de Edward. Misa anglicana, libro de oraciones, comunin bajo las dos especies. Quiere ser el jefe de la Iglesia. Est loca! Puras tonteras para contentar a los Comunes. Aunque debo reconocer que es ms hbil de lo que yo supona. Celia no estaba interesada en todo eso. Haba renunciado a cualquier clase de religin esa noche en el cuarto de rsula. Qu se pelearan todo lo que quisieran! Ella no perciba ninguna amenaza a su propia tranquilidad, cualquiera fuera la decisin que tomara la reina. Los Ratcliffe eran catlicos, pero se avendran rpidamente a cualquier compromiso como sin duda alguna lo hara tambin Anthony. Celia recordaba perfectamente lo desilusionada que se sinti con motivo de la visita del rey Edward a Cowdray. Cuando desmantelaron la capilla y obligaron a esconderse al capelln. El capelln. El Hermano Stephen. Pens en l tranquilamente, con cierta tristeza, como si hubiera muerto haca mucho tiempo. Las sensaciones que haba experimentado,
544
Verde Oscuridad
Anya Seton
inclusive esos breves momentos de amor prohibido en la antigua abada, pertenecan a otra mujer. A una chiquilla tonta. Agarr nuevamente la aguja y comenz a coser pensando resueltamente en Edwin. Dentro de tres das sera su esposa. Un buen muchacho. Un muchacho alegre, amable y lleno de condiciones su nico defecto era que la quera tanto que a veces la cansaba. Pero saba por experiencia, que ese defecto pasara con el tiempo. Y luego vendran aos felices, nios, una casa esplndida, mucho ms grande y lujosa que Skirby Hall. Y estara cerca de Anthony y Magdalen. Sera recibida en Cowdray a la par de sus dueos. Sinti una oleada de gratitud hacia Edwin por su cario. Recuper su felicidad perturbada slo momentneamente por esa voz fantasmal de una rsula que no era rsula. No sinti ninguna clase de presentimiento ni premonicin. Cuando la ms joven de las damas de compaa comenz a cantar una cancin acompandose con el lad, Celia se uni al canto con su voz firme y clara. Magdalen canturre un poco y bostez otra vez. Fue el ltimo da de paz para Celia.
Anthony lleg muy tarde. La lluvia haba cesado, pero el barro lo haba demorado. Se sent a comer en gran silencio. Coman en el pequeo comedor privado en el primer piso, al que Celia haba sido recientemente admitida, as como tambin Julian y ambos estaban presentes esa noche. Magdalen no pudo dejar de advertir el abatimiento de su marido a pesar de lo abstrada que estaba por su propio estado.
545
Verde Oscuridad
Anya Seton
Anthony comi y bebi sin pronunciar una sola palabra. En un momento dado la puerta se abri y entraron sus hijos, los pequeos Anthony y Mary, que se arrodillaron para recibir la bendicin paterna. Anthony los mir seriamente y dijo: -El Seor los bendiga acarici luego sus cabezas y los despach. -Muy pronto tendrs otro hijo dijo Magdalen tratando de animar el ambiente-. Y por la fuerza con que patea presumo que ser un varn. -As lo crees? dijo Anthony esbozando una sonrisa-. Que Dios lo ayude entonces, pues no tendr nadie en este mundo que lo haga. Julian que lo haba estado observando, comprendi la situacin mejor que las mujeres y sinti mayor curiosidad que ellas. -Aprobaron el juramento de Supremaca, milord? pregunt pausadamente-. La reina es ahora la cabeza de la iglesia? Anthony levant su copa y la dej nuevamente sobre la mesa. Mir a Julian. As es. La reina Elizabeth se ha convertido en su Santidad el Papa. Se encogi de hombros y ri amargamente-. Yo fui el nico que se opuso. Yo, Vizconde de Montagu, nico opositor entre los cuarenta y tres pares, rechaz esa monstruosa modificacin. Magdalen dej escapar un gemido. -Solamente t susurr-. Anthony no debiste hacerlo. Qu pas con los otros nobles catlicos Arundel, Norfolk?
546
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Todos votaron afirmativamente dijo Anthony entre dientes. Su mujer se puso plida y sus pecas se hicieron ms evidentes. -Pero y los obispos? interpuso Julian que consideraba que el peligro era mucho ms grande de lo que lo supona Magdalen. Anthony refunfu y se encogi otra vez de hombros.-Oh los obispos! Votaron negativamente pero no les servir de mucho cuando estn en la Torre! Magdalen repiti: -En la Torre -con un tono horrorizado-. Oh, Anthony, qu te impuls a votar en contra de la reina! Te pusiste tan en evidencia. No podas engaarla o quedarte callado? -Pude haberlo hecho y fue lo que quise hacer reconoci Anthony lentamente-. Pero fue culpa de ese monje testarudo! -Quin qu monje? -El hermano Stephen. Se pas toda la noche convencindome. Como si estuviera expulsando un demonio. Me exhort. Fustig mi conciencia. Me dijo que la maldicin de Cowdray recaera sobre todos, que moriramos quemados y ahogados si yo no defenda esa posicin. Dijo que era la nica forma de evitar el castigo por el terrible pasado de mi padre al apoderarse de las abadas de Easebourne y Battle. Se hizo un largo silencio que fue quebrado finamente por Julian. Por lo visto nuestro buen amigo Stephen se ha vuelto tan
547
Verde Oscuridad
Anya Seton
persuasivo como un jesuita. Lo felicito por su valenta, milord. La reina est muy enojada con usted? Anthony frunci el ceo. Creo que s, pero no la he visto. Ese zalamero Cecil me abord en la maana de ayer. Me dio a entender que Su Majestad estaba muy disgustada, pero que gracias a la estima que su padre tena por el mo y el afecto que ella senta por mi persona, no me impondra ningn castigo por el momento. Magdalen suspir con alivio. Te dije que tena un corazn bondadoso y que no era una protestante en realidad. -Tal vez dijo Anthony-. Sin embargo me enva fuera del pas. Debo ir a Espaa para ver a Felipe y cumplir con una misin absurda inventada por ella para alejarme. Debo recuperar la orden de la Jarretera. Magdalen empalideci nuevamente y se pas la lengua por los labios. Record el da en que la reina Mary le otorg a Felipe la orden de la Jarretera. Mir luego a su vientre, en el que el nio se mova violentamente. -Cundo? pregunt-. Cundo debes partir, seor? Dios bendito, que no sea antes de que nazca este pequeo! -Espero que no dijo Anthony meneando la cabeza-. Cecil me dio un mes para hacer mis preparativos. Pobre mujer, no te aflijas tanto. Es mejor que la Torre, de la que muy pocos salen con vida. Magdalen no estaba muy convencida. El largo viaje por el mar le pareca bastante peligroso. Y adems, se daba cuenta que a Anthony no le disgustaba tanto la idea del viaje, que prometa ser una aventura excitante. Su temor se convirti en una
548
Verde Oscuridad
Anya Seton
explosin de ira. -Dios maldiga a ese monje entrometido dondequiera que se encuentre! No tena ningn derecho a presionarte, ojal estuviera aqu para poder decirle lo que pienso! Anthony esboz una sonrisa y le dijo unas palabras al sirviente que rondaba detrs de su silla. El hombre se inclin y desapareci detrs de una tapicera. -Creo que puedo satisfacer tu deseo, seora dijo Anthony-. Ojal todos fueran tan fciles. Celia haba escuchado con gran preocupacin y se sinti aliviada al enterarse que Anthony no se ira antes de su casamiento. Pero sbitamente comprendi el verdadero significado de su ltima frase. Su corazn dio un salto y sus manos se empaparon de sudor. -No -susurr-. No, no quiero -se puso tiesa y se agarr fuertemente de la mesa con sus manos al ver entrar a Stephen. -Benedicite dijo ste tranquilamente. Mir a Magdalen que no poda ocultar su sorpresa y agreg- : Milady, comprendo muy bien los motivos que usted tiene para odiarme. Y con la ayuda de Dios espero poder mitigar su disgusto. Celia no pudo levantar la cabeza. Su voz profunda y sonora se abri paso por conductos largo tiempo olvidados y cuando lleg a su pecho desat tal conmocin que la hizo estremecer. Julian, que estaba sentado al lado de la joven, la mir de soslayo y vio que tena los nudillos blancos por la fuerza con que se aferraba a la mesa. Per Bacco, pens, ser posible que todava le dure? Mene su cabeza y mir a Stephen. Bello, bel uomo! Alto y de espaldas anchas que su hbito no lograba
549
Verde Oscuridad
Anya Seton
disimular. Deba de tener ms de treinta aos, sin embargo su cara morena y delgada no haba cambiado, con excepcin quizs de sus ojos castaos. Reflejaban mayor seguridad, e inclusive un dejo de humor. Su boca parecera sensual en cualquier otro hombre. Sus labios gruesos y rubicundos estaban separados de su nariz larga y recta por una profunda hendidura. Cuando el monje sonrea, como lo haca en esos momentos mirando a Magdalen que a todas luces estaba calmndose, la boca se contraa en las comisuras, la seriedad desapareca y era reemplazada por un tranquilo encanto. Julian pudo percibir bajo las apariencias externas una fuerza viril. La virilit, pens, dura como la piedra, ardiente como las llamas. Este hombre nunca debi haber sido monje sin embargo Julian hizo una pausa y se reprendi a s mismo. Tuttavia e realmente dedicato. Dedicacin, una rara y sorprendente cualidad, y que l haba perdido durante los gratificantes aos que pas en la corte. No haba puesto los pies en el hospital St. Thomas ni haba realizado ninguna clase de experimentos desde que se separ de John Dee. Estaba ponindose viejo, cansado y afecto a trabajos fciles como el que le esperaba en Cowdray. Se sobresalt al or su nombre. -Conoce al Maestro Julian, verdad Hermano? dijo Magdalen. -En efecto respondi Stephen sonriendo-. Me cur una vez de la mordedura de una rata. Dios lo guarde, seor, tiene muy buen aspecto. -Y quizs haya conocido tambin a Lady Hutchinson prosigui diciendo Magdalen, que comenz a comprender por
550
Verde Oscuridad
Anya Seton
qu su marido haba sido fcilmente persuadido por este monje alto y solemne. Celia se haba recostado tan atrs en su silla que Stephen solamente vio la cofia de viuda y supuso que era una de las damas de compaa de Lady Montagu. Empez a murmurar un amable saludo. Pero Celia alz entonces la cabeza. Sus ojos se encontraron en una mirada larga y fulminante. Los labios de Stephen se estremecieron, inspir tan hondo que Julian sinti una especie de latigazo que agitaba el aire con la fuerza de un trueno. Advirti el temblor que sacuda a Celia. Dios mo!, pens. Todos tienen que darse cuenta de lo que est pasando, estn devorndose mutuamente con sus miradas. Y entonces tir sbitamente su copa de vino. El pequeo accidente y la rpida intervencin de un sirviente para secar el lquido, le dieron tiempo a Stephen para reaccionar. -Ah, s dijo sentndose en la silla que le ofreca Magdalen-. Conoc a la seora Celia cuando era capelln de milord. Celia no poda pronunciar una sola palabra. Segua aferrndose al borde de la mesa. Se sinti mareada y con nuseas. Magdalen y Anthony, demasiado preocupados con sus problemas particulares no advirtieron nada. El efmero recuerdo de lo acontecido aos atrs en la abada le pareci demasiado remoto y trivial a Anthony como para relacionarlo actualmente con ellos. Stephen haba pasado mucho tiempo en Francia y bastante tiempo tambin en la abada benedictina de
551
Verde Oscuridad
Anya Seton
Westminster en calidad de asistente del abad Feckenham, en la actualidad era un hombre tan accesible y tan recto que Anthony haba aceptado su pronunciamiento. Y en cuanto a Celia, pareca muy contenta de casarse el domingo con el hombre que haba elegido. Jams se le pas por la cabeza que este encuentro podra resultar embarazoso. Los caprichos juveniles aparecan y desaparecan con idntica rapidez. Haba otros asuntos mucho ms importantes. -Stephen dijo-. Me acompaaras a Espaa como confesor? Me haces falta. Sabes hablar latn y francs, y no te costar mucho aprender espaol. Es un viaje intil. Pero t fuiste responsable en parte y tal vez la reina me perdone si consigo tener xito. El joven monje mene la cabeza. -Tal vez -dijo-. Sera un pasatiempo agradable, pero existen otras formas ms seguras para poder servir a mi religin. Y si bien han suprimido otra vez las abadas, el abad Feckenham sigue siendo mi superior. Tiene otros planes para m. -Bah! Tonteras! exclam Anthony enojado-. Querr que lo acompaes a la Torre adonde sin duda alguna va a ir a parar. De qu le servir eso a tu religin? -Quizs sea la Torre dijo Stephen ruborizndose-. Pero por el momento ha decidido mandarme a Kent, a casa de Sir Christopher y Lady Allen que tienen gran necesidad de un capelln y que se lo han solicitado directamente. Celia se estremeci. Mir nuevamente a Stephen, pero luego baj su mirada. No poda dejar de temblar.
552
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Los Allen! exclam Anthony-. No me digas que son esa pareja vulgar y adulona que vino a Cowdray durante la visita del rey Edward. Cielo santo! Y nuestra pobre reina lo nombr caballero? Su mujer es odiosa. Lo siento, Stephen, olvid que es parienta tuya, pero ese no es motivo suficiente para que te encierres en un lugar ordinario y lejos de todos. Feckenham no sabe lo que hace. Pues si todo lo que quieres es ser un simple capelln, puedes volver aqu en cualquier momento. -Aqu ya tienes dos capellanes, milord dijo Stephen-. Ellos le servirn mucho mejor que yo. Son sumisos. Conozco sus antecedentes. Mi superior me enva a una casa donde no hay la menor sospecha de hereja. Y debe ayudarse a las pocas familias de ese tipo que an quedan en Inglaterra. -El buen Hermano tiene razn, milord dijo Magdalen suavemente-. Y debe obedecer a su conciencia, como t lo hiciste gracias a l. -Bah! dijo Anthony, pero asinti de mala gana-. Cunto tiempo puedes quedarte con nosotros? As podrs ayudarme a preparar mis papeles como antes. Mi secretario es un tonto. -Tengo quince das de licencia dijo Stephen lentamente-, pero quera ir a Medfield para visitar a mi hermano Tom. -Pues bien! dijo Magdalen-. Podr asistir al casamiento de Celia el domingo! Verdad que te gustara, querida? Como el Hermano es un antiguo amigo Stephen respondi rpidamente antes que Celia pudiera abrir la boca. Tengo que irme de aqu el sbado, pero le deseo toda clase de felicidad a Lady Hutchinson.
553
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia lanz un gemido y las velas se oscurecieron y giraron a su alrededor. Se desmoron sbitamente y hubiera cado al suelo si Julian no se apresura a sujetarla. -Un pequeo mareo dijo Julian al or el grito de alarma de Magdalen-. Una indisposicin estomacal pasajera. Hace mucho calor aqu y me pareci que comi la carne demasiado rpido. Moj con vino la servilleta y la coloc debajo de la nariz de Celia-. Le hace falta una sangra. La har inmediatamente. -Estoy bien murmur Celia-. No es nada. Se sent bien derecha y mir nuevamente a Stephen-. Creo que las novias se desmayan fcilmente dijo con una risita ahogada-. No es as, Hermano Stephen? l no pudo responderle, pero Magdalen se apresur a manifestar. Es bien cierto. Yo me desmay varias veces poco antes de mi casamiento. Puede instalarse en el cuarto azul mientras est con nosotros, Hermano Stephen. -Muy amable de su parte, milady, pero tengo ganas de volver a mi antigua cabaa de St. Anns Hill, si usted me lo permite. Un recuerdo nostlgico. -Est desmoronndose objet Magdalen-. No es nada abrigada. Pero en fin dijo al ver su obstinacin-, le enviar un paje con un colchn de paja nuevo, unas cuanta velas y un jarro de cerveza. Me parece que es lo menos que puedo ofrecerle. Stephen se inclin y le dio las gracias y solicit permiso para retirarse pues quera rezar las oraciones de la tarde en la abandonada capilla de St. Anns. Vendra a trabajar con Anthony a la maana siguiente. Los bendijo a todos, evitando mirar a Celia.
554
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Es un buen sacerdote acot Magdalen entusiastamente-, por ms que se parece a Bonnie Black Will, el hombre ms mujeriego y el mejor guerrero de toda la frontera -Milady Maggie le interrumpi Celia-, estoy algo mareada todava podra retirarme a mi cuarto? Se levant y sali casi sin darle tempo a Magdalen para contestar. -No, carina, no mi povera No!, pens Julian mirando a Celia. Se levant para seguirla. Haba dicho que le hara una sangra. Podra detenerla, pens, cualquiera que sea su descabellado plan. Podra detenerla. Pero el mullido almohadn de su silla era tan cmodo y no haba terminado an ese delicioso bocadito de mazapn que tanto le gustaba. Adems en ese preciso momento entr el juglar de Anthony y comenz a cantar Da Bel Contrada, un madrigal italiano que el propio Julian haba introducido en Cowdray. Se recost contra su asiento para disfrutar de la cancin. Celia corri escaleras abajo, cruz el vestbulo y sali al patio. Vio a Stephen caminando a grandes trancos hacia la entrada del castillo. Corri y logr adelantrsele, obligndolo a detenerse. Stephen, tengo que hablar contigo. Es preciso. Dios mo, nunca imagin que me sentira otra vez as. Qu tormento, qu angustia. l alz el mentn y clav su mirada en el precioso rostro iluminado apenas por las antorchas del patio. No tenemos nada que decirnos. -S. Lo vi en tus ojos! Tengo que hablar contigo. Solamente hablar -tartamude-. Necesito tu consejo. Ir ms tarde a St. Anns Hill.
555
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No! exclam l con voz grave-. Lo prohbo. Djame en paz, Celia! la empuj a un lado y avanz con paso rpido, casi corriendo hasta el gran portn envuelto en la oscuridad. Celia se qued parada en silencio. Tengo que hablar con l murmur-. Tengo que verlo a solas. No hay nada malo en ello. Dios bendito, aydame! apret los labios con fuerza al orse hacer esa instintiva splica. Qu tontera! Recobr su lucidez y se puso a pensar con fra determinacin. Entr a la cocina y al poco rato encontr a Robin, el pequeo paje. Le hizo seas para que se cercara. - Qu paje est encargado de llevarle las provisiones al Hermano Stephen, ese monje forastero que vive en St. Anns Hill? Robin la mir con adoracin y dijo que inmediatamente lo averiguara. Volvi a los pocos minutos dicindole que los sirvientes acababan de recibir la orden, pero que le haban dicho que l poda hacerse cargo si quera. -Muy bien dijo Celia acaricindole la mejilla-. Trae a mi cuarto el jarro de cerveza. Quiero probarlo antes que lo beba el buen hermano. No tiene que estar demasiado amarga. Robin asinti. No se le ocurri preguntarle por qu. Y le llev a su cuarto el jarro lleno hasta el borde de una espumosa cerveza, y se qued esperando en el pasillo junto a la puerta, mientras Celia la cerraba con llave y revisaba el contenido de su arcn. Encontr el frasquito que le haba dado la bruja del mar, prolijamente envuelto en una vieja sbana de hilo que haba trado de Skirby Hall.
556
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia, respirando agitadamente, sac un carbn apagado del brasero. Apart la paja que cubra el piso y dibuj una estrella de cinco puntas sobre los tablones de madera, tal cual le haba enseado Melusine. Coloc el frasquito en el centro del pentgono. -Istareth repiti tres veces mirando el frasco. Una vez terminada la invocacin, tom el recipiente y volc su contenido en el jarro de cerveza. Abri la puerta y le dijo a Robin: -Est bien. l inclin la cabeza y agarr el jarro. Querido Robin dijo ella-. Mi pequeo y dulce muchacho, eres un gran consuelo para m. l se sonroj y le bes la mano helada. A pesar de su extrema juventud advirti la extraa mirada de Celia. Sus enormes ojos resplandecan como el zafiro del anillo de Lady Montagu. -Se siente bien, milady? balbuce. -S, s respondi ella con impaciencia-. Vete de una vez! Saba que deba esperar un rato hasta que cesara todo el bullicio del castillo y hasta que Stephen terminara sus oraciones y bebiera la cerveza. Se quit su traje de viuda, arroj la cofia a un rincn y se puso el vestido de novia. Se solt el pelo, que cay sobre sus hombros como una cascada dorada. Se mir en el espejo y pellizc ligeramente las mejillas para no estar tan plida. Destap un pequeo frasco de plata que le haba reglado Edwin, dicindole que le encantaba el perfume de los claveles y que esperaba que lo usara el da de su casamiento. Se perfum los brazos y el cuello.
557
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Istareth -dijo riendo. La risa le son algo extraa, como si fuera otra persona la que rea. Mir durante un intente a la cama que haba compartido con rsula. Estaba vaca y su colcha de brocado no tena una sola arruga, tal como la haba dejado la sirvienta esa maana. Su perrito estaba acostado a los pies de la cama, con la cabeza apoyada sobre sus patas, mirndola fijamente, pero no intent seguirla, como siempre lo haca, cuando se puso su capa negra. Se qued inmvil, mirndola sin pestaear. Celia se coloc el capuchn, tratando de ocultar lo ms posible su cara. Sali del cuarto, corri escaleras abajo y sali al patio. Haba perdido ya toda cautela y cuando el guardin de la entrada le dijo con ciertos titubeos: -Qu pasa, seora? Es muy tarde para salir! no le contest, dejndolo que pensara lo que quisiera. Corri por el pasto hasta llegar al pequeo puente sobre el Rother. Cruz el ro y trep por el sendero que conduca a St. Anns Hill hasta llegar a las ruinas de la fortaleza de los Bohun. Una vela arda en la cabaa. Robin ya haba estado all. La puerta estaba cerrada pero no tena puesto el cerrojo. Stephen estaba parado junto a la puerta de la pequea capilla con la cabeza inclinada y sujetando el breviario en sus manos. Ella dej caer la capa y se adelant lentamente, tendindole los brazos. -Celia te prohib que vinieras-exclam l. El libro cay al piso de tierra-. Qu demonios es ese vestido? No me mires de ese modo! Se cubri los ojos con una mano y murmur: Mara Beata Miserere mei. -Ah -dijo Celia dulcemente-. Ella no est aqu ahora. Seal la pared medio derruida donde antes estaba colgado el
558
Verde Oscuridad
Anya Seton
cuadro de la Virgen-. As es como quiero mirarte, Stephen y el vestido que tengo puesto es mi vestido de novia que he decidido usar en tu honor. Y solamente para ti. -Dios! exclam el-. Dios mo, por qu habr vuelto a Cowdray! -Casi no has probado la cerveza dijo ella mirando rpidamente el contenido del jarro-. Beberemos juntos la copa del amor. Aqu tienes, mi querido. Ella bebi un trago y le acerc el recipiente a los labios. El lo rechaz. -No te quiero exclam-. No te deseo. Olvid esa pasin hace mucho tiempo. Cuando volva a Marmoutier y le confes todo al Abad me sent feliz. Us el cilicio y me azot. Celia, he jurado fidelidad a Dios y a Ella. Lo nico que conseguiramos sera un horrible castigo si cometiramos un un pecado tan horrible. -Ah, s? dijo ella-. Pero no rehusars beber por el xito de mi matrimonio, por lo menos, no puedes ser tan grosero, Hermano Stephen. Seal el camastro y agreg-. Tampoco creo que le haga mucho dao a tu alma sentarte a conversar un rato conmigo. Estoy cansada. Sabes que me sent mal durante la comida. -As es dijo l al cabo de un momento-. Y lo siento. No quiero ser descorts contigo. Haba recuperado su tono de voz habitual. Se sent cuidadosamente al lado de ella, bien al borde del camastro y bebi un buen trago de cerveza-. A tu salud y a la de tu novio. Rezar por los dos. Mir fijamente en direccin a la pared.
559
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Te lo agradezco dijo Celia-. Qu rico olor hay aqu. El colchn est relleno con pasto fresco y tomillo, percibes el perfume que me he puesto? se inclin hacia l-. Es perfume de claveles que infunde una lnguida tranquilidad al corazn Stephen, mrame! l se dio vuelta lentamente, contra su voluntad. Los ojos de Celia estaban llenos de lgrimas. Unas gotas cristalinas brillaban en sus mejillas. Sus labios rosados temblaban como los de un nio. l haba resistido su voz, su perfume, sus atractivos femeninos, pero las lgrimas lo tomaron por sorpresa. -No, querida, no llores susurr. Sus brazos se levantaron por s solos, la atrajo hacia l y bes su cara hmeda. Bes suavemente su boca, que se abri suavemente bajo la suya. Al poco rato ambos yacan desnudos sobre el camastro. Ella habl solamente una vez. -Un amor tan maravilloso no pude ser malo. l no escuch. La ltima barrera cay y dej abierto el paso a una oscura oleada de triunfo. Un dulce fuego consumi a ambos, hasta que finalmente se quedaron inmviles, apoyando ella la cabeza en el hueco de su hombro. Los trinos de alondra saludaron al amanecer. Se levant un poco de viento que hizo crujir las hojas nuevas de las btulas. La campana de la iglesia de Midhurst repic llamando a los fieles para la misa de las seis. -Dios mo -dijo Stephen. Se apart de ella y lanz un quejido. -No, mi amor no te alejes dijo ella lastimosamente-. Ahora que por fin somos una sola persona, como debi haberlo
560
Verde Oscuridad
Anya Seton
sido desde el primer da en que nos conocimos aqu en St. Anns Hill recuerda como nos sentamos an en esos lejanos das -No puedo pensar -prorrumpi l, sin embargo recordaba muy bien cuando ella se par junto al cuadro de la Virgen y l haba encontrado cierto parecido entre ambas; qu disgusto tuvo. Y pensar que ahora haba traicionado nuevamente a su Madre celestial. Se levant del camastro de un salto, cubri con el hbito su cuerpo desnudo y corri afuera, hasta el grupo de robles que se alzaban detrs de la capilla. La luz de la maana se reflejaba sobre los troncos oscuros. Una ligera niebla se alzaba del colchn de hojas cadas el ao anterior. Se qued all parado, tieso como los troncos de los rboles, mirando sin ver los nuevos brotes que asomaban entre las hojas. Un zorzal salt entre las ramas de un arbusto prximo a Stephen; ensay tmidamente unos gorjeos y luego arremeti con su canto en el que los campesinos crean or siempre la misma pregunta. -Lo hizo? Lo hizo? Seguro que lo hizo. Stephen alz su vista hacia donde estaba el pjaro. Tienes toda la razn dijo. Lanz una carcajada y peg un fuerte puetazo al tronco de un rbol. El zorzal agit la cola y se vol. El familiar del diablo se re de m, pens Stephen. El diablo habitaba en este bosque donde los druidas se reunan para realizar sus ceremonias. Le pareci que algo se mova detrs de un viejo roble retorcido. Algo negro y colorado con pequeos cuernos y una boca con una sonrisa horrible que dejaba entrever sus colmillos. Stephen mir atentamente, pero slo vio un tronco mutilado de un viejo olmo, partido en dos por un rayo aos atrs. Me estoy volviendo loco, pens. Se acerc al pozo de agua
561
Verde Oscuridad
Anya Seton
que estaba lleno gracias a las lluvias de esa primavera. Se moj la cabeza y el cuello. Su mente se despej, su terror desapareci, lo nico que senta era un embotamiento cargado de trgicos presagios. Volvi a la cabaa. Celia estaba acurrucada y desnuda igual que como l la haba dejado; al verlo entrar lo mir asustada. -Debes irte, mi querida dijo l cariosamente-. Esperemos que no hayan notado tu ausencia en el castillo. Inventa alguna excusa. Yo me ir hoy mismo. -No! exclam ella aterrada y presa de una gran desesperacin. No puedes irte! No puedes dejarme otra vez ms! Ya no es posible! -Y qu otra cosa pretendes? pregunt l-. Con el tiempo sers muy feliz en tu nueva vida con Edwin Ratcliffe. -Y t? inquiri ella-. Podrs ser feliz en tu nueva vida? Podrs olvidar esta noche? l mene la cabeza. -Yo no pretendo ser feliz. Cuando me sienta capaz de rezar otra vez, lo har para pedir misericordia, perdn. Nuestro amor carnal -Amor carnal! Interpuso ella indignada-. Eso es todo lo que representa para ti? Eso es todo lo que soy yo para ti? Ella advirti un destello en su mirada y not tambin que se morda los labios como reprimiendo las palabras. Acarici tiernamente el reluciente mechn que cubra en parte su pecho izquierdo pero retir sbitamente la mano.
562
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Vete, Celia! -Me ir dijo ella. Se sent y se puso primero la enagua y despus su vestido de novia-. Esto no puede ser el fin para nosotros. No lo permitir. Podra odiarte, si no fuera que te amo, Stephen Marsdon! l no la vio salir de la cabaa. Se sent sobre el camastro, ocultando la cara entre sus manos, su cabeza inclinada permitiendo ver el blanco reflejo de la tonsura en su pelo oscuro.
Julian se despert el viernes a la maana de muy mal humor. Tena acalambradas todas sus articulaciones y senta un dolor agudo en la parte de atrs de los ojos. Tena varios remedios en el arcn pero no se senta con fuerzas como para levantarse y buscarlos. Cuando el sirviente le trajo el desayuno, ya haba desaparecido el dbil sol que brillaba esa maana temprano, y soplaba en cambio un fuerte viento del oeste que trajo nuevas lluvias. Corrientes de aire helado se colaban por las rendijas de su ventana. -Clima sporco dijo Julian enojado cuando entr el sirviente. -Cmo dijo, seor? pregunt el hombre sorprendido-. Le hace falta algo ms? -Me limitar a observar que este es un clima inmundo dijo Julian masajendose los dedos hinchados-. Este cuarto est tan fro como una tumba. Encindeme un fuego!
563
Verde Oscuridad
Anya Seton
El hombre mene la cabeza. -Pero si es abril! No tengo orden de encender las chimeneas de las habitaciones en abril no s -Treme madera y leitas, gran tonto exclam Julian-. Quiero por lo menos un pequeo fuego. -Solamente un pequeo fuego? el hombre no pareca muy convencido. Sali del cuarto refunfuando. Santa Mara, pens Julian, cubrindose los hombros con las mantas, soando con el sol de Italia, ansiando con una pasin que ninguna otra cosa poda despertar en l ahora, un clima clido. No bien Lady Montagu diera a luz y l se juntara con las diez monedas de oro que esperaba recibir, tratara de vender las miserables propiedades que haba heredado de su mujer y volvera a su pas. A Florencia? No, haca mucho fro en el norte. Ira al sur, bien al sur! Calabria, Sicilia, qu importaba si no encontraba ningn patrn rico? Podra tirarse al sol y morirse de hambre o si no tal vez podra mendigar. Signori, gentile signor!... per piet Oy que golpeaban a la puerta y pens con alegra que el sirviente haba conseguido por lo visto un poco de lea. Adelante! exclam y sufri una gran desilusin al ver entrar a Celia. -D-disclpeme, Maestro Julian dijo la joven intimidada por su cara de furia-. Pregunt dnde quedaba su cuarto -trag y se interrumpi. -Chiaro! Por supuesto pero por qu?
564
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Yo este yo pens que usted podra que usted querra ayudarme. No tengo a nadie ms a quien recurrir. Como siempre demostr cario por m -su voz se esfum. Julian se incorpor y la mir de mala gana. El tpico egosmo de la juventud! Y de la belleza. Pero su belleza haba experimentado un cambio apenas perceptible; haba perdido ese halo de inocencia. Los enormes ojos azules estaban rodeados por ojeras oscuras; su boca pareca magullada; su cuello tena una marca colorada que el reconoci inmediatamente. Haba hecho marcas semejantes en muchos cuellos jvenes y esbeltos haca muchos aos. -El monje, seguro dijo con fastidio-. Pobre tipo y no vale la pena que te molestes en confesarme tu lujuria. Es intil pues no me interesa en absoluto. Ella se puso colorada como un tomate y dio un paso hacia atrs. -No es ESO, no es lujuria! exclam-. Es amor, Maestro Julian, amor! Le cuesta tanto entenderlo? -Ah, s dijo encogindose ligeramente de hombros-, una sensacin sumamente agradable, pero sin duda gozars tambin de ella con Edwin. l tiene que ser ms ducho en el asunto. No cuentes a nadie ms tu aventura de anoche. Las mujeres hablan demasiado. Celia lo mir con tal expresin de horror, que Julian se olvid de los dolores que afligan a su cuerpo. Un recuerdo viejo y enterrado tiempo atrs aflor nuevamente a su memoria. Esa confusa sensacin de culpa esto sucedi otra vez bajo los olivos y las columnas de mrmol blanco splicas y negativas.
565
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Es amor, es un verdadero tormento no puedo vivir sin l! murmur Celia en un ahogado susurro-. Me va a abandonar otra vez, Maestro Julian, y eso no podr soportarlo. Y sin embargo, l me ama, l tiene que amarme, le hice tomar el polvo que me dio la bruja del mar. Se dej caer de repente sobre un banquito y ocult la cara entre sus manos. -Qu hiciste? pregunt Julian-. Qu le diste? Le relat con frases entrecortadas, la visita a Melusine, el pentgono, las palabras mgicas, el polvo hecho con la raz de la mandrgora. La ms poderosa de todas las hierbas, pens Julian, los testculos del diablo, como la llaman los rabes. Sin embargo a juzgar por la forma en que se miraron Celia y Stephen, no crea que fuera necesaria ninguna clase de hierba. Las pasiones humanas pueden crear suficiente magia negra sin tener que recurrir a pociones especiales. No era un hombre de muchos escrpulos y su tica se basaba en los algo olvidado principios involucrados en el juramento hipocrtico, sin embargo sinti miedo. Miedo por ella, miedo por l mismo. -Qu te dijo esa bruja cuando te dio el polvo? le pregunt gravemente. Celia levant la cabeza pero su mirada fue ms lejos que donde estaba Julian.-Que si mi corazn era puro, que si lo amaba solamente para para ayudar a mi marido que en ese caso no sera peligroso. Habl con una voz montona como un nio que repite una leccin de memoria. -Y fue as como lo hiciste? Ella mene la cabeza lentamente.
566
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Usaste entonces la mandrgora solamente para aumentar tu lujuria? O la usaste para para bueno, para lograr la felicidad para el hermano Stephen? Fue ese tu motivo? l vio que sus ojos azorados se volvan impenetrables e inexpresivos. -Lo quiero dijo ella-. Es lo nico que importa. Julian suspir. -Y si es lo nico que te importa, por qu vienes a molestarme? Celia se restreg las manos. Llmelo a Stephen. Dgale, explquele, que podemos huir al continente europeo. Podramos casarnos. En Alemania los sacerdotes pueden casarse. Y tambin en Suiza. Puede seguir siendo un sacerdote. Lo nico que tiene que hacer es renunciar a sus absurdos votos de benedictino. Al cabo de un rato de silencio, Julian dijo: -Ests exigiendo un poco demasiado, Celia. Y por lo visto no comprendes al hombre que crees amar. Piensas solamente en tu persona. Y yo estoy cansado. Dentro de unos das se te pasar todo este loquero y te casars como se debe. Ahora vete, y si encuentras algn sirviente en tu camino, pdele que me traiga lea. Su rostro tenso adquiri una expresin de angustia; sus grandes ojos claros lo miraron reprobadoramente. A usted no le importa absolutamente nada de lo que pueda pasarme a m o a Stephen. Y pensndolo bien, por qu habra de importarle? Sin embargo yo crea me pareci. Imagin que usted estaba tratando de ayudarme en sueos una especie de sueo en el que yo estaba murindome corra un serio peligro
567
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Mi querida nia dijo Julian con impaciencia-, ests agotada. Ayer por la maana estabas muy alegre. Te o cuando reas junto a Lady Montagu mientras discutan respecto a la decoracin de la capilla para tu casamiento. Puedo asegurarte que los desgraciados arrebatos a los que te entregaste anoche son solamente una locura pasajera. Pronto lo olvidars. -Eso es lo que cree? dijo Celia con un tono tan tajante y desusado que Julian parpade. Ella agarr su falda negra, esboz una reverencia y sali del cuarto diciendo: -Ordenar que le traigan ms lea. Julian sinti una mezcla de ira y consternacin. Un comportamiento absurdo, infantil. Qu ridiculez pretender que l se entrevistara con el monje que con toda correccin haba decidido alejarse. Y la insolencia de pretender mezclarlo en un srdido asunto que sin duda llegara a odos de los Montagu y que no sera precisamente beneficioso para l. Necesitaba urgentemente esas monedas de oro. Qu locura perder tantos aos en un lugar tan extrao. Qu bicho le haba picado? Una fuerza que no lograba comprender. Por su mente paso rauda como una centella, una cita de Platn. En cada sucesin de vida y muerte te comportars y sufrirs como te correspondera en el lugar de tus semejantes Julian se haba deleitado antes con la certeza de Platn respecto de la trasmigracin, sobre cmo cada alma elega su vida algo al mismo tiempo melanclico, ridculo, absurdo cmo la experiencia de una vida anterior constitua generalmente la gua para elegir una nueva existencia. Sera sa realmente la contestacin? Julian consider la posibilidad durante un momento. Y olvidndose luego del dolor
568
Verde Oscuridad
Anya Seton
en sus articulaciones, sac de su cofre una vieja libreta en la que haba escrito durante los aos que estuvo en Padua, ciertos preceptos que haban llamado la atencin de su mente juvenil. Recordaba una de Francesco Guicciardini, un historiador florentino que frecuentaba la corte de Alessandro Medici. Julian revis las pginas hasta encontrar la cita: Lo que haya sucedido en el pasado o suceda en el presente, se repetir durante el futuro, pero los nombres y apariencias de las cosas estarn tan desfiguradas, que nicamente el que posea una clara visin podr reconocerlas, saber cmo comportarse de acuerdo con ellas Posiblemente pens Julian con cierto disgusto, posiblemente. Al final de la pgina tropez con un pasaje en latn perteneciente a San Gregorio Nacianceno que escribi en el siglo tercero: Es absolutamente necesario que el alma se recupere y se purifique. Si esto no se logra durante la vida terrenal, debe conseguirse durante las vidas subsiguientes -Vidas futuras pens Julian. Qu perspectiva fatigosa. Volver nuevamente a la tierra para luchar, desilusionarse, sufrir y desesperar. -Cui bono? dijo en voz alta, levantando la cabeza y mirando los pequeos vidrios unidos con plomo y totalmente empaados. Y as, desposedos finalmente de toda voluntad propia, de cualquier ambicin, el alma se une a Dios. -Quin le dijo semejante cosa, cuarenta aos atrs en Padua? Julian record una cara muy morena bajo un turbante. Ojos negros como aceitunas. Era un rabe? Julian se esforz por recordar el nombre del sujeto y lo que le haba dicho en una mezcla de latn
569
Verde Oscuridad
Anya Seton
y un rudimentario italiano. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no advirti que entr al cuarto un sirviente y que diligentemente se dedic a encender un pequeo fuego. Mientras miraba las llamas totalmente abstrado record el nombre del sujeto: Nanak! Un ruidoso chisporroteo del fuego volvi a Julian al momento actual. No tena ganas de seguir pensando en el pequeo hombrecito pero no pudo evitar recordar una frase suya: -Ten cuidado con lo que ambicionas le haba dicho Nanak-, pues eventualmente lo conseguirs. Julian insisti con sus preguntas respecto a otras vidas hasta que finalmente Nanak, con gran tolerancia y condescendencia por la impertinencia del joven se haba dignado contestarle: -A veces, y siempre que tenga como fin el bien del alma, uno recuerda ciertas cosas. Puede servir para evitar un mal a otras personas o corregir viejos errores. Tienes ciertas aptitudes para ello, pues de lo contrario no te habra dirigido la palabra. Pero recuerda siempre lo siguiente: los que han conseguido llegar tan lejos como t lo has hecho, debern sufrir una pena por los pecados de omisin comparable a la de los actos de violencia. Julian se sinti desilusionado entonces. Le pareci que esa admonicin era pura palabrera y sin trascendencia alguna. Perturbado por tantos recuerdos, se puso de pie y se acerco al fuego para calentarse las manos. Quiero un clima clido, mucho sol y no pienso esperar a una dudosa vida futura para conseguirlo. Se quit la ropa y se visti elegantemente con uno de sus trajes nuevos, mientras oa las campanas de la torre que daban las onces. No faltaba tanto para la hora de almorzar.
570
Verde Oscuridad
Anya Seton
Desgraciadamente era viernes y los piadosos Montagu jams coman carne los viernes. Pero quizs podra deleitarse con una exquisita carpa rellena. Se le hizo agua la boca ante tal perspectiva.
Celia no se present durante el almuerzo y nadie not su ausencia. Julian supuso que debera estar almorzando con los Montagu en el otro piso y se alegr de que no estuviera all. Poda olvidar as su histrica visita. Celia tampoco se present a la hora de la comida. Y su ausencia habra pasado inadvertida, a no ser por Edwin Ratcliffe que haba cabalgado hasta Cowdray para ver a su prometida. Los Montagu lo recibieron cordialmente y enviaron a un paje en busca de Celia. El paje result ser Robin y cuando reapareci al cabo de un rato bastante largo, tena el ceo fruncido y su cara imberbe reflejaba preocupacin. -No puedo encontrarla, milord dijo inclinndose ligeramente sobre una rodilla-. He buscado por todas partes y su yegua tambin ha desaparecido. -Su yegua tampoco est? dijo Anthony haciendo un esfuerzo por concentrarse en la joven. Tena muchsimas cosas que discutir y arreglar con Magdalen antes de viajar a Espaa. -Mucho me temo que se ha ido, milord dijo Robin ahogando un sollozo-. Sus arcones estn vacos y ha dejado a su perrito, como as tambin una nota dirigida a usted. Anthony frunci el ceo y tom el trozo de pergamino que le tenda Robin. Ley su contenido que deca lo siguiente:
571
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Milord. No puedo casarme con Edwin Ratcliffe. Le ruego que me olvide y me perdone. Celia. Robin debe hacerse cargo de mi perro. Anthony reley la nota y luego se la pas a su mujer. -Qu demonios quiere decir? Magdalen ley el contenido y se qued boquiabierta-. La chica debe estar loca dijo-. Su mente est alterada. Qu molestia. Pero estoy segura que debe tratarse de una broma. Posiblemente lo que quiere es que Edwin salga en su busca. Tras lo cual le entreg la nota a Edwin. El joven la ley y un lamentable rubor colore su rostro. No poda articular sonido. El pergamino temblaba en su mano. -La pequea zorra dijo Anthony, sintiendo gana de rer. Record su actuacin la noche de la vspera de Reyes y el violento deseo que haba conseguido despertar en el-. Yo encontrar a tu prometida, Edwin dijo ahogando una risita-, si t no tienes el coraje para salir de cacera. Magdalen mir inquisitivamente a su esposo. ltimamente ste haba tenido varias ausencias inexplicables. La noche anterior, sin ir ms lejos, haba desaparecido durante dos horas aduciendo inconvenientes intestinales. Pero como ella era una mujer realista e inteligente, no haba hecho hincapi en el asunto, si bien no perda de vista a una joven que trabajaba en la posada. Pero la sombra de una nueva sospecha se interpuso en su profunda amistad con Celia. -Ratcliffe puede buscar a su prometida por s solo dijo framente. Mir a Anthony con tal vehemencia que ste respondi rpidamente: -Sin duda. Por supuesto, es lo que debe hacer sin
572
Verde Oscuridad
Anya Seton
prdida de tiempo. Se sinti herido ante la sospecha de su esposa, ya que en lo que concerna a Celia era totalmente infundada. -Ir a buscarla -dijo Edwin framente-. No comprendo pareca estar enamorada, pero nunca tuve plena seguridad. -Vamos, vamos interpuso Magdalen vivamente-, no te dejes amilanar. Estoy segura que encontrars a la pcara joven. Y debe considerarse muy afortunada por haberte conseguido. Aprate! Con esta lluvia no debe haber ido muy lejos. Edwin salud con una reverencia y sali arrastrando los pies. Su terrible humillacin no lograba disimular la certeza de que Celia haba desaparecido de su vida tan sbitamente como haba irrumpido en ella, siete meses antes. Semejante a los cohetes que haban iluminado e cielo durante la coronacin de la reina. Una vez apagados los brillantes destellos, slo le quedaba un palo chamuscado en la mano. Su entusiasmo se desvaneci casi por completo al recordar las advertencias de su madre y la triste cara de Anne Weston al saberse repudiada. Edwin mont su caballo y titube un momento considerando el rumbo que poda haber tomado Celia. Nunca haba conocido sus pensamientos ntimos. Afloj las riendas, espole al caballo y se dirigi hacia el camino de Petworth que conduca a su castillo. Los Montagu se quedaron solos en su saloncito privado. Anthony se encogi de hombros y ante la mirada inquisitoria de su mujer le dijo: -No tengo nada que ver con los caprichos de Celia, mi querida. Lo juro por Dios.
573
Verde Oscuridad
Anya Seton
Magdalen suaviz su mirada, se inclin hacia l y le bes en la mejilla. -Y entonces por qu ha huido suponiendo que haya huido? -Por qu sopla hoy el viento del norte y del sur maana. Hemos hecho todo lo que podamos por ella y ms an. Y no es la primera vez que esta joven me crea problemas. Se sobresalt al recordar que Stephen se haba marchado esa maana, despus de pasar una hora trabajando concienzudamente con el secretario. El monje se haba mostrado corts y correcto; le haba dicho inclusive, que estudiara la invitacin a Espaa y que quera irse un poco ms temprano que lo que haba pensado, para poder consultar con el Abad Feckenham. No, pens Anthony, no poda existir en ese momento ningn entendimiento entre Stephen y Celia. Al demonio con Celia! Se puso a pensar en un asunto mucho ms interesante: el compromiso matrimonial del pequeo Anthony. Y como Magdalen ignoraba en absoluto los detalles del pasado, olvid al punto todas sus preocupaciones.
574
Verde Oscuridad
Anya Seton
17
Celia lleg al pueblo de Ightham en el condado de Kent el primero de agosto. Haban pasado cuatro meses desde que huy de Cowdray, cuatro meses borrosos. Haba vivido prcticamente en el limbo desde que tom esa drstica decisin cuando el Maestro Julian se neg a ayudarla. Al salir de Cowdray se dirigi instintivamente a Londres, pero el dinero se le acab al llegar a Surrey. No le qued ms remedio entonces que dormir al sereno, con su yegua por toda compaa. Pero un alguacil la detuvo acusndola de vagancia, invasin de propiedad ajena y robo de forraje. La amenaz con ponerla en el cepo, pero luego la solt a cambio de la yegua. Celia no objet. No tena con qu alimentarla, por lo tanto se despidi del animal dndole un beso en el hocico y camin hacia Southwark, sin detenerse ni siquiera para echar un vistazo a la abada. Se dirigi hacia la nica taberna que conoca: Kings Head en la calle Fenchurch, donde los haba invitado Emma Allen la noche del desfile de la reina Mary. Solicit trabajo y la tomaron. Volvi a realizar una vez ms las mismas tareas de su niez, servir cerveza, atender a los clientes y soportarlos, sin tener ninguna clase de esperanza ni ningn tipo de proyecto. Se despertaba a menudo con una sensacin de pnico que le oprima el pecho y por las maanas se senta generalmente mareada y con nuseas. Pero todos sus malestares desaparecan al llegar el medioda y ejecutaba su trabajo indiferentemente. Esa rutina dur hasta el ltimo sbado de julio, tres das antes de que llegara a Ightham.
575
Verde Oscuridad
Anya Seton
Kings Head estaba lleno de borrachos pendencieros. Celia despert la lujuria y luego la ira de un regidor que la tom de la cintura cuando suba de la bodega trayendo una botella de vino. El hombre la bes y cuando ella percibi su aliento fuerte, su boca ardiente y spera barba, sinti tal indignacin que le golpe con la botella en la entrepierna y le rasgu la cara. El regidor cay al suelo y cuando se puso de pie, la sangre chorreaba por los cuatro salvajes araazos con que le haba atravesado la cara; se dirigi entonces hacia donde estaba el propietario de la taberna protestando enfurecido contra Celia. El regidor era un hombre influyente y el mejor cliente del negocio. Llevaba a sus amigos a la posada y diariamente gastaba all unas cuantas coronas. Amenaz al dueo con mudarse a otro lugar con sus amigos y ste despidi a Celia sin ms trmite. No le sera difcil conseguir otra muchacha de mejor carcter, y si bien sta cumpla con su trabajo, no era muy popular con los otros sirvientes. Era demasiado bonita, su modo de hablar era demasiado refinado y muy distante. Y adems haba algo misterioso en ella. Y los misterios eran peligrosos. Celia acept su despido en silencio. Haba ganado unos cuantos peniques adems de haber tenido techo y comida y el ataque del regidor fue la llave que le abri el paso a un deseo avasallador. Hizo un atado con sus pocas pertenencias y parti rumbo a Kent. El pueblo de Ightham estaba lleno de visitantes. Era el da en que se pagaban los tributos. Granjeros, agricultores y pastores estaban reunidos en la posada de George y el dragn. Los campesinos coman ese pan especial que se preparaba exclusivamente para la festividad del primero de agosto. Un
576
Verde Oscuridad
Anya Seton
grupo de saltimbanquis realizaban sus piruetas en la plaza del pueblo. El clido sol de agosto desparramaba un perfume delicado que provena de barriles con cerezas y damascos. Nadie advirti a Celia, que estaba vestida con un traje sencillo que se haba hecho antes de salir de Cowdray, reformando uno viejo suyo y otro que haba sido de rsula. Tena corselete anudado, falda un poco corta y se haba atado un pauelo en la cabeza. Sus pies desnudos estaban cubiertos de tierra, pero no lo suficientemente curtidos. Decidi no usar sus zapatos de cuero y guardarlos para una ignota oportunidad. De su cuello colgaba una pequea bolsita que contena su anillo de casamiento. Entr a la taberna mezclndose con los clientes ms humildes y pidi un poco de cerveza y una rebanada de pan. Toma lo que quieras le dijo la camarera-, la cerveza cuesta medio penique pero el pan de hoy es gratis. Siempre nos mandan panes desde el castillo. -Ah-h dijo Celia-. Se refiere usted a los Allen de Ightham Mote? La camarera asinti. Sir Christopher mantiene las viejas costumbres, aunque se rumorea que no se avienen a nuestra nueva reina Elizabeth. Qu haces en este lugar? Has venido para trabajar en la cosecha? Celia se alegr al encontrarse con esa simple demostracin de amistad, tan distinta a lo que haba visto en Londres. Le sonri afectuosamente a la rubicunda camarera y su sonrisa, con el clsico hoyuelo, a pesar de no haber sido muy frecuente durante los ltimos tiempos, dej boquiabierta a la otra joven. Pero querida le dijo-, seras linda como un pimpollo si no estuvieras
577
Verde Oscuridad
Anya Seton
tan flaca. No tienes ningn joven apuesto que se ocupe de ti? Tu aspecto no es el de una trabajadora. -No tengo ningn muchacho respondi Celia-, y soy una trabajadora. Trabajar en la cosecha, si ello fuera necesario, pero preferira un trabajo estable. No sabes de nadie que precise una persona para cubrir cualquier tipo de trabajo por aqu? -Pensar un poco dijo la camarera-. Me llamo Nancy. Espera en la cocina mientras llevo las bandejas. Los clientes deben estar furiosos. Sali al jardn donde se haban dispuesto numerosas mesas para recibir a los visitantes. Celia se acurruc en un banquito junto al fuego. Bebi la cerveza y comi una rebanada de pan. Eso alivi su cansancio y su languidez. Encontr un pao, lo moj con el agua caliente de la pava, se limpi con l una lastimadura del pie y se puso a esperar. Nancy no se olvid de ella y volvi al cabo de un rato. Acabo de enterarme de algo que puede ser que te interese le dijo-. En una mesa estaban reunidos varios jvenes que se ocupan de las caballerizas de Ightham Mote. Creo que podrs encontrar trabajo all como ayudanta de cocina. Milady Allen acaba de despedir a la que tena y le dio una buena paliza adems. Descubri que estaba embarazada de varios meses pero que no saba quin era el padre de la criatura. Esa seora es muy severa, segn dicen es muy dura cuando est algo bebida, lo que sucede con frecuencia. Celia no se alel.- Los dueos del castillo son una familia numerosa? pregunt-. Es un trabajo pesado?
578
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No estoy segura de ello respondi Nancy-. Pero puedes probar y ver qu tal te va. -Lo que quiero decir dijo Celia cuidadosamente-, es si deber atender a muchas personas. Chicos, grandes el mayordomo el capelln, por ejemplo? -El nico nio es el pequeo Charles, el heredero de la casa; el mayordomo es un hombre modesto. Will Larkin no ser muy severo contigo y he odo decir que tienen un nuevo capelln que se ocupa de la educacin del joven Charles, pero no lo hemos visto en el pueblo todava. -Me gustara conseguir ese trabajo dijo Celia-. Nancy querida, cmo podra hacer para solicitarlo? -Pues es bien fcil dijo Nancy sonriendo-. Will Larkin est en la plaza viendo a los saltimbanquis. Acabo de verlo y no pasar mucho tiempo antes que venga aqu a beber cerveza. Puedes preguntarle cuando llegue. -No tengo recomendaciones dijo Celia llenando de consternacin a Nancy. Al ver la sorpresa de la camarera, se apresur a explicarle que vena de una casa de Sussex pero que no haba trabajado all como sirvienta; le cont que se cas y que enviud mientras viva en Lincolnshire. Mencion superficialmente el episodio de la taberna londinense. -Si lo sabr dijo Nancy meneando la cabeza-. La primera leccin que debe aprender una camarera es no perder la paciencia. No es aconsejable golpear a los clientes en las partes sensibles! dijo lanzando una carcajada-. Varias veces tuve ganas de darles un rodillazo a unos cuantos, pero no servira de nada. Y ahora, mi querida cmo te llamas?
579
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Cissy -dijo Celia luego de una breve pausa-. Boone.
Cissy
-Pues bien Cissy, me parece que hablas como una dama a menos que ese sea el dialecto de Sussex. Supongo que sabrs escribir. Pues entonces escribe tu recomendacin. -Tratar dijo Celia en voz baja -En el saln hay una pluma y tinta dijo Nancy-. Yo debo continuar con mi trabajo. Celia se dirigi al saln, que en esos momentos estaba vaco, y comenz a escribir una nota en la mejor forma que poda. Cissy Boone rezaba la recomendacin- es una sirvienta de confianza. Trabaj durante un ao en Lincolnshire bajo mi supervisin. Lady Hutchinson. Nancy, que ni siquiera saba el alfabeto, se qued encantada cuando Celia le ley el resultado de sus esfuerzos. El resto fue muy sencillo. Larkin no era un tipo muy instruido y la nota le impresion. Como as tambin Celia a la que vio algo borrosa debido a sus cataratas. Era adems un poco sordo y no advirti su modo de hablar, que tanto le llam la atencin a Nancy. Lady Allen le haba encargado que consiguiera una ayudanta de cocina a prueba, un albail y un deshollinador. Larkin consigui los otros dos luego de contratar a Celia y cuando terminaron los festejos del da, los transport a todos al castillo en una carreta. La distancia del pueblo de Ightham al castillo era de casi tres kilmetros y los pesados bueyes se demoraron casi una hora en llegar. Pero Celia estaba tan contenta de no tener que seguir
580
Verde Oscuridad
Anya Seton
caminando y tan nerviosa por la decisin que haba tomado, que estaba feliz de que el tiempo pasara lentamente. El camino pasaba en medio de los sembrados listos para cosechar, entre hornos para lpulo y huertas fragantes. A pesar de ser un da de fiesta, se vean unos cuantos hombres trabajando en el campo, pues el cielo se mostraba algo amenazador. El carro baj una pendiente y repentinamente tuvieron frente a sus ojos el castillo, situado en una hondonada. Celia, que estaba acostumbrada a Cowdray, encontr que Ightham Mote era una mansin pequea y poco impresionante. La tpica residencia fortificada de antao igual a muchas otras que haba visto. El foso que la rodeaba denotaba tambin su antigedad. Mir otra vez y sbitamente tuvo la impresin que no era anticuada sino siniestra, semejante a una fiera agazapada en su madriguera. Celia pase su mirada por la hilera de ventanas que tena frente a ella, y vio una cara de mujer en una esquina del piso superior, una cara blanca, ligeramente luminosa. -Y sa quin es? pregunt Celia involuntariamente-. Parece una loca. El mayordomo se dio vuelta y dijo: -Eh? Qu dices, querida? -Eso! exclam Celia sealando-. Esa mujer, est sacudiendo algo por la ventana, algo que parece el paal de un nio! -Oh, ella dijo el mayordomo-. Esa es Isabel. Suele pasearse a veces por las tardes. Yo no puedo verla. Dicen que
581
Verde Oscuridad
Anya Seton
llora un beb que fue asesinado en esas habitaciones cuando los de Haut vivan aqu, hace como doscientos aos. -Jess... dijo Celia espantada. Mir otra vez pero la cara haba desaparecido. -Hay muchos fantasmas en Ightham dijo el mayordomo alegremente-. Pero lo nico que a m me gusta es el cuarto fro dijo sealando el cuarto ubicado justo encima del portn de la torre de entrada. Cuando entro all inmediatamente empiezo a tiritar. -Qu pas en ese cuarto? dijo Celia que se vio obligada a repetir la pregunta en voz alta. -No tengo la menor idea dijo el mayordomo-. Un crimen sin duda. Estos viejos castillos han sido escenario de muchos crmenes. No es agradable vivir en ellos. Imparti una orden a la yunta de bueyes y la carreta avanz pesadamente hacia un grupo de casas formado por los establos, la cervecera, la lechera y la herrera, separados de la casa principal por una extensin cubierta de pasto. Todos se bajaron del carro al llegar all. Larkin dej al albail y al deshollinador en manos del herrero, pero saba que l era el encargado de presentar la nueva ayudanta de cocina a Lady Allen. Era muy exigente respecto a la servidumbre de su casa. Celia sinti que el corazn le lata apresuradamente cuando cruz el foso por el puente, entr a la torre y sali al patio. La luz era suficiente todava como para permitirle observar que el patio no era muy grande y que estaba cubierto de
582
Verde Oscuridad
Anya Seton
adoquines, que le hacan doler los pies a pesar que se haba puesto zapatos mientras estaba en la carreta. -Si estn en el saln le dijo Larkin-, tendrs que esperar. A milady no le gusta que la interrumpan durante la comida y no se te ocurra jams poner un pie fuera de los cuartos de servicio. -S, seor -dijo Celia dbilmente. Se qued parada en el umbral, inclinando la cabeza cubierta por un pauelo, sintiendo que cada fibra de su cuerpo vibraba ante la proximidad de Stephen. Emma estaba de buen humor esa noche. Haban descorchado la cerveza nueva y result excelente. Su esposo segua siendo el mismo personaje dbil y bondadoso y el pequeo Charles acababa de hacerlos rer a todos con una cancin que le haba enseado el Hermano Stephen. La sabidura de Charles iba en aumento da a da gracias a las lecciones que le imparta el Hermano Stephen. Y Emma resplandeca da a da tambin, pero sin percatarse de ello. Se alegraba de tener quin celebrara misa y escuchara sus confesiones y su placer se vea aumentado al pensar que podan mantener su antigua religin a pesar de la nueva reina. Estaba feliz, adems, pues haban sido invitados por el nuevo Lord Cocham a visitarlo en su castillo el mes prximo. Se haban sentido bastante desilusionados por la indiferencia de sus vecinos ante el nuevo ttulo de caballero que ahora ostentaba Christopher. Escuch de buen grado el informe de su mayordomo. Bien, bien has odo, esposo? Larkin contrat tres personas de servicio en el da de hoy. Sir Christopher asinti y repiti las palabras de su mujer. Bien, bien. Maana por la maana hablar con el albail. La
583
Verde Oscuridad
Anya Seton
chimenea del saloncito de arriba necesita arreglarse y si demuestra ser un buen albail quizs le encargue la construccin de un nuevo horno para lpulo en Wilmot Hill. -Y adems yo quiero construir una alacena en el saln dijo Emma-. La caja de seguridad que tanto necesitamos, eso ser lo primero que haga. Dnde est la nueva sirvienta? agreg dirigindose a Larkin-. La ver en la cocina. Celia se mantuvo lo ms silenciosa que pudo durante la entrevista. Emma ech un vistazo a las recomendaciones y las juzg aceptables. Advirti que estaban firmadas por una Lady. Pero el aspecto delgado y cariacontecido de Celia no le permiti asociarla con la joven resplandeciente, vestida de amarillo y colorado que haba visto durante el desfile de la reina Mary. Los s mlady y no mlady con que Celia responda a sus preguntas le hicieron pensar solamente que era una sirvienta bien adiestrada. -Entonces ya est arreglado dijo Emma-, casa y comida y un cheln los das de pago cuatrimestrales. Irs a misa todas las maanas. -Mir inquisitivamente a Celia y agreg-. Dijiste que te educaron en la religin catlica, verdad? -S, milady. -Parece realmente milagroso considerando que vienes de Lincolnshire dijo Emma-. Y nada de tonteras con los hombres! agreg, pensando con satisfaccin que este ejemplar tan flaco y deslucido no era un bocado tentador-. Dormirs en el altillo con las otras sirvientas y no espero volver a verte hasta el da de mi cumpleaos.
584
Verde Oscuridad
Anya Seton
-S, milady dijo Celia. Antes de retirarse mir una vez ms a su nueva patrona. Lady Allen segua siendo una mujer atractiva a pesar de sus cuarenta y tres aos. Los pmulos rojizos resaltaban en su cara maciza, si bien la luz de la cocina no le permita ver la cantidad de venitas sobresalientes. Su pelo negro y brillante estaba parcialmente oculto por un gorrito de terciopelo verde. Los ojos negros y oblicuos resplandecan bajo sus pestaas tupidas y no haban perdido su belleza. Fui una tonta en tener miedo de ella, pens Celia. Creo que debe ser algo estpida, a pesar de parecer tan dominante. Celia comparti esa noche la comida con los dems sirvientes de Ightham Mote y luego durmi pacficamente en el altillo. Haba llegado adonde se haba propuesto. Stephen dorma bajo el mismo techo y al pensar en ello el amor que senta por l y que haba permanecido oculto durante tanto tiempo, la invadi en clidas oleadas. Durante los dos das siguientes cumpli exactamente con las rdenes recibidas y no sali del sector reservado a los sirvientes, salvo para asistir a misa. Tena mucho que hacer llenar baldes con agua del pozo, lavar una cantidad de cacerolas, jarros, vasijas, platos y cubiertos amontonados en la mesada de piedra. Deba hacer mandados tambin para el cocinero, un hombre maduro que no haca sino quejarse de la humedad del lugar, de la cocina y de la calidad de la comida que deba cocinar. El personal de la casa era bastante reducido, pues Emma era bastante tacaa. Se las arreglaba con tres sirvientas y un sirviente para servir la mesa. Se llamaba Dickon Coxe y era hijo de uno de los principales plantadores de lpulo. Dickon haba
585
Verde Oscuridad
Anya Seton
pensado que si trabajaba en el castillo podra progresar un poco ms, pero como adems de servir la mesa tena que hacer de sirviente y asistente de sir Christopher, se consideraba malbaratado. Al cabo de dos das de trabajo Celia advirti que el castillo estaba muy mal dirigido. Emma Allen realizaba espordicamente sus tareas como ama de casa, pero criticaba severamente cualquier cosa que la incomodara. Si se le ocurra comer un pastel de pichones pretenda verlo aparecer durante la comida, aunque no le haba dicho a nadie que deba ir a buscarlos al palomar. Las llaves de la despensa colgaban en su cinturn, pero nunca se acordaba de usarlas. Dorma hasta tarde, despertndose justo a tiempo para llegar a la misa de diez. El personal asista a misa a las seis de la maana. Los oficios se realizaban en lo que todava se llamaba la capilla nueva, a pesar que haba sido construida cuarenta aos atrs. La capilla vieja, que haba sido utilizada por los seores de la casa durante cuatro siglos, haba sido desconsagrada y convertida en un pasadizo y cuarto de depsito. La capilla nueva, a la que Celia entr con gran agitacin, tena las paredes cubiertas por madera finamente tallada as como los bancos de estilo gtico. La madera, a pesar de haber sido lustrada muchas veces con cera de abeja, conservaba el color claro que el curso de los aos se encargara de oscurecer. Los cristales de color de origen flamenco representaban figuras de santos. Celia se puso el pauelo de una forma que ocultaba parcialmente su cara y se coloc en el ltimo banco entre una
586
Verde Oscuridad
Anya Seton
joven que trabajaba en la posada y el nuevo albail. Se le cort la respiracin cuando vio aparecer a Stephen frente al altar, vestido con una lujosa casulla verde y dorada. Le pareci que su amor era tan notorio que l tendra que percatarse de su presencia, pero nunca mir hacia donde ella estaba. Se qued acurrucada en su asiento como muchos otros que no se haban confesado y por lo tanto no podan recibir la comunin. Una vez acabada la misa, Stephen se retir al cuarto destinado al sacerdote detrs del altar. Celia volvi a las dependencias de servicio donde la esperaban una cantidad de ollas y cacerolas. -Ese es un trabajo para hombres dijo Dickon que pas por la cocina al dirigirse a la bodega para buscarla cerveza de Sir Christopher-. Si tuviera un poco de tiempo te dara una mano, Cissy. Pareces muy delicada para esas tareas. -Ya me las arreglar -dijo Celia a pesar que la espalda le dola de levantar esas ollas tan pesadas y que sus manos estaban llagadas por la arena que utilizaba para limpiarlas. -Antes tenamos un pinche -dijo Dickon-, pero ella descubri que le sala ms econmico tener una sirvienta. Te dar un consejo. Si alguna vez precisas algo, no se lo pidas al mayordomo, l tiene miedo de su sombra y para qu hablar de la de milady. Prueba con Sir Christopher, si es que alguna vez consigues encontrarlo a solas. A veces ella le hace caso. -Gracias, Dickon dijo Celia despacio-. As lo har. Le pareci que Dickon, que era un hombre pequeo con pelo colorado, nariz larga y mentn puntiagudo, se pareca bastante a un zorro y su instinto le deca que no deba confiar en l. Quizs en ese momento haba sentido compasin por esa pobre y
587
Verde Oscuridad
Anya Seton
bonita ayudanta de cocina, pero no hara nada que no redundara en su propio beneficio. Y su impresin se vio confirmada por una repentina mirada maliciosa. -Existen ciertas tretas para poder pasarlo bien en esta casa si eres suficientemente viva. -Ah, s?-dijo Celia agarrando otra fuente de metal. -Cuando te mandan a buscar algo a la despensa, no te ser difcil esconder unos terrones de azcar o alguna nuez moscada en una bolsita debajo de tu falda. Si me lo das a m, yo puedo venderlo en Ightham y luego dividiremos la ganancia. -Comprendo dijo Celia. -No temas que no te pescarn prosigui diciendo Dickon. El cocinero no se dar cuenta y la patrona tampoco, pues est siempre borracha por lo general, pero eso s, cudate de su furia si la encuentras atravesada. Por poco le rompe la espalda a la ltima fregona que tuvimos. Y el mes pasado mat a uno de los cachorros. -Mat a un cachorro -susurr Celia mirando a Dickon boquiabierta-. Y por qu? -Porque tropez con l cuando se diriga a la cama. Le retorci el pescuezo. Ah, se convierte en un demonio cuando le dan esos ataques. Celia se estremeci. Pens con nostalgia en su perrito, pero nada poda desviarla ahora de su rumbo -Qu tal es el capelln nuevo? pregunt volcando el agua sucia en el desage.
588
Verde Oscuridad
Anya Seton
Dickon se encogi de hombros. -Ella se muere por l. Se sienta junto a l durante las comidas, le toca el brazo mientras conversan y no hace sino decir -Le parece bien esto, Hermano Stephen? O le parece mejor aquello? dijo Dickon imitando una voz femenina-. Por favor, no se sirva tan poco, exagera demasiado con sus ayunos. Y para decir la verdad, creo que tiene razn. Nunca haba visto un monje y ste usa un cilicio debajo de su hbito. Lo vi una vez que ella me encarg que llevara un mensaje a su cuarto. Cmo debe picar toda la camiseta cubierta con crin de caballo recortada. -Oh dijo Celia. No albergaba la menor duda sobre cul era el motivo por el que usaba ese castigo y al pensar en ello se indign. Por qu se empeaba en repudiar el momento ms feliz de su vida y de la de ella? Por qu tendra que castigarse por ello como la haba castigado abandonndola? Sera posible que un Dios que era puro amor y su bondadosa Madre exigieran semejante cosa a un ser humano? La Biblia deca que un padre no deba darle una piedra su hijo cuando ste le pidiera un pedazo de pan. Y no pienso aceptar ahora una piedra, pens Celia. Pelear por la vida nueva que llevo en mis entraas como no lo hice por la ma. Apret los labios y sec la ltima fuente. Una campanilla son en un tablero situado en el corredor que conduca a la cocina. Celia levant la cabeza. -Ser para ti, Dickon? -No respondi l-. Es para la niera del nio Charles. Sera muy tonta si comenz de nuevo sus jugueteos con el cocinero. Ella se enterar tarde o temprano.
589
Verde Oscuridad
Anya Seton
Celia ri dbilmente. Me parece que tienes miedo de Lady Allen. Dickon irgui la cabeza. -Es mejor obedecerle. Vive llorando miserias pero tiene una cantidad de monedas de oro guardadas en un cofre, y yo aspiro a conseguir algunas. -Cmo podrs lograrlo? inquiri Celia. -Manteniendo mi boca cerrada respecto a las prcticas religiosas de la casa. Al alguacil del condado le interesara saber que aqu se reza la misa en latn, que hay crucifijos, velas y como si eso fuera poco, un monje negro como capelln. -Ahcomprendo... dijo Celia frunciendo el ceo-. No se le haba ocurrido pensar que con el reinado de Elizabeth, Stephen volva a correr peligro, que podra repetirse nuevamente lo sucedido en Cowdray durante la visita del rey Eduardo. -Y no te sera ms fcil robar unas cuantas del cofre? le pregunt con un tono tan casual que enga por completo a Dickon. Pens que la nueva sirvienta era bastante viva y acababa de darse cuenta que era muy atrayente adems. l se senta orgulloso por su viveza y nada le resultaba ms agradable que poder darse aires ante una interlocutora tan bonita. -Veo que eres una muchacha de las que a m me gustan dijo con una breve risita-. El cofre es demasiado fuerte para m, y ella tiene la llave colgando de su cuello. Y adems piensa construir en el saln un armario para guardar all sus monedas. Puedes estar segura que tendr toda clase de trancas. No, debe haber una forma menos complicada de conseguir el oro. Sali silbando y trotando hacia la bodega.
590
Verde Oscuridad
Anya Seton
Esa tarde, justo antes del crepsculo y despus que termin de comer con los otros sirvientes, Celia quebr las reglas de la casa y se apart de las dependencias de servicio. Fue en primer lugar al jardn de flores y revis las distintas plantas hasta que descubri un grupo de claveles. Sac dos flores de color rosa. Subi luego por una escalera situada en la parte posterior de la mansin y lleg a un cuarto llamado el solar, que haba sido usado durante el siglo catorce como cuarto de estar. Tena una pequea ventana que daba a la capilla desde la cual los invlidos podan ver el altar. El solar tena adems otra pequea ventana que daba al saln del piso bajo. Celia se acerc a la reja para mirar. Emma y Christopher Allen estaban sentados uno al lado del otro, en dos sillones situados en la cabecera de la mesa; el pequeo Charles estaba sentado al lado de su padre; Stephen ocupaba un banquito al lado de Emma y Larkin, el mayordomo, estaba totalmente separado, hacia el otro extremo de la mesa. Y si bien Stephen no haba advertido a Celia en la capilla cuando todos sus pensamientos estaban concentrados en la celebracin de la misa, la mirada penetrante de la joven pareci perturbarlo en esa ocasin. Ella le oy decir a Emma: -Tengo la extraa sensacin de que alguien est mirndonos. -Qu tontera exclam Emma lanzando una carcajada-. Jams hubiera pensado que usted podra ser propenso a tales ideas, Hermano Stephen. -Le dio un ligero golpe en las costillas y le dirigi una mirada que slo podra describirse como lnguida.
591
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen se apart y cambi el tema. Veo que el albail ha realizado grandes adelantos en la construccin del nicho para guardar su cofre dijo sealando un lugar justo debajo de la ventanita por la que Celia estaba mirndolos. -As es dijo Emma-, pero la vieja pared tiene casi un metro de espesor y l trabaja con una lentitud espantosa. Adems es tan estpido como una oveja. Larkin, tendrs que conseguir algo mejor que este jornalero dijo Emma dirigindose sbitamente a su mayordomo, que cuando se le pas el apuro consigui decirle-: Por supuesto, seora, el lunes buscar un maestro albail. El pequeo Charles cuyo pelo era tan renegrido como el de su madre, dej entrever entonces un violento deseo por ms dulces, pues se le haban terminado los que su padre le haba trado de Londres. No era posible satisfacer su pedido, por lo que casi rompi los tmpanos de los all presentes con sus alaridos. -Le hace falta una buena paliza, seor dijo Stephen-. Si no se le aplica un castigo le har dao al nio. Pero los Allen menearon la cabeza. Aunque sus opiniones diferan en muchos otros asuntos, estaban totalmente de acuerdo en malcriar a su heredero. Celia se apart de la ventana y pas a otro cuarto que tena un mirador. Luego de una cuidadosa inspeccin, su profundo estudio de la topografa del castillo se vio recompensado. Abri otras puertas y entr en un cuarto que tena que ser indefectiblemente el dormitorio de Stephen. Haba un catre de madera con sbanas de lienzo color crudo. Sobre la
592
Verde Oscuridad
Anya Seton
cmoda estaba su misal. Y de la pared colgaba el cuadro de la Virgen, tan bonita y tan pacfica, iluminado por una vela. Celia se detuvo frente a la imagen. -Qu sabes t de amor? dijo en voz alta. La cara inexpresiva y desprovista de toda pasin la miraba con una sonrisa protectora-. Yo lo conseguir -dijo Celia-. Y entonces me reir de ti! oy un poco alarmada su voz enfurecida. Haba dicho una gran blasfemia, y el diablo estaba siempre al acecho de las blasfemias. Tena en su mano dos claveles cuyo perfume inundaba el pequeo cuarto del sacerdote. Celia se arranc un mechn de pelo y lo enrosc alrededor de las flores, haciendo un moo con las puntas. Deposit luego el ramito sobre la almohada de Stephen. Sali apresuradamente del cuarto y volvi a las dependencias de servicio. Adivinara quin haba estado all? No estaba segura, pero se senta tranquila y de muy buen nimo. Ya haba dado los primeros pasos. No se preocup en lo ms mnimo cuando Emma Allen entr un poco ms tarde a la cocina, hecha una furia y golpe al cocinero con un cucharn de hierro, porque se le haban quemado los pastelitos. Y su furia empeor cuando descubri que la niera de Charles haba estado sentada en las faldas del cocinero. -Traficante de blancas! exclam Emma-. Fornicador! Y t, pequea sinvergenza Vete de aqu. Maana por la maana te har poner en el cepo. Celia pudo observar desde su rincn, que Emma estaba lvida de ira; su cara era grotesca; se inclinaba hacia adelante y se tambaleaba mientras profera toda clase de insultos.
593
Verde Oscuridad
Anya Seton
Evidentemente estaba borracha y sus gesticulaciones no impresionaron ms a Celia de lo que lo habra hecho la representacin de un actor. Stephen se sinti algo perturbado cuando encontr esa noche el ramito de claveles atado con un mechn de pelo rubio. No se le ocurra quin podra haberlos colocado all, aunque de la primera persona que sospech fue de Emma Allen. Tuvo que reconocer, muy a pesar suyo, que la mujer estaba enamorada de l. Lo tocaba a menudo. Cuando se arrodillaba en el confesionario, se reclinaba contra su rodilla y los pecados que confesaba eran tan intrascendentes que l tena que hacer un esfuerzo para no sonrer. Pareca ignorar totalmente sus pecados graves, y sus discretas sugestiones tenan como nico resultado unas sonrisas e inclinaciones de cabeza y una mirada de soslayo de sus ojos negros en la que se reflejaba todo su deseo. Se lament de no haber acompaado a Espaa a Sir Anthony, sin embargo en esa oportunidad lo nico que le pareci una penitencia adecuada al terrible pecado de St. Anns Hill, era cumplir una tarea desagradable y una total obediencia. Stephen agarr los claveles atados con el pelo rubio y los mir otra vez atentamente. No haba nadie en Ightham Mote que tuviera ese color de pelo, amarillo como el oro. No es posible pens. Ella se cas con Edwin Ratcliffe y ya debe haberse olvidado de m como corresponde. Levant su mirada al cuadro de la virgen y con gran fervor rez: -Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcido et spes nostra. La imagen conservaba su expresin tranquila y distante. Stephen se quit el cilicio antes de acostarse. La piel de su vientre y su espalda tena un color rojo violento y estaba salpicada por pequeas pstulas. El abad, su confesor, le dijo
594
Verde Oscuridad
Anya Seton
que usara el cilicio nada ms que tres meses. Ya haban pasado cuatro, durante los cuales se haba azotado diariamente con el cordel que usaba como cinturn. Pero mucho peor que esos castigos haba sido la desilusin del Abad Feckenham. Nunca esper esto de ti, hijo mo, nunca pens que cometeras los bajos pecados de la carne, siempre te consider tan casto, tan correcto, que pens que seras inmune a las tentaciones del demonio. -Ah, padre no soy tan fuerte como pensaba. Eso fue lo que le contest y se esforz por olvidar esa noche, pero su recuerdo se hizo presente en sueos que lo llenaban de vergenza. Sus manos temblaban al sujetar los claveles. Quera arrojarlos al foso desde su ventana, pero no poda hacerlo. El perfume lo perturbaba y finamente los guard dentro de su cofre. Se senta rodeado de sensaciones misteriosas que lo impulsaban hacia un precipicio que saba que no exista. Se sent en el catre y se puso a pensar intensamente en recuerdos agradables. En la semana que pas en Medfield junto a Tom y su familia. Lo recibieron con todo cario y Stephen sinti una gran alegra al ver el grado de prosperidad alcanzado por su hermano. Tom se haba convertido en prcticamente el seor de Medfield y Nan le segua el tren, vistindose con un traje de terciopelo los domingos y luciendo una vajilla de plata en su mesa. Lo nico que Nan tena en comn con su hermano era el colorido; era una mujer dulce y tranquila. Haba tenido otros dos hijos adems del pequeo Tom, que era un nio de cinco aos, vivo, sensible y un poco tmido con su to vestido con un hbito negro. Tom Marsdon, su padre, que era un poderoso
595
Verde Oscuridad
Anya Seton
terrateniente se senta orgulloso de su linaje y una tarde le mostr a Stephen un libro muy grande, encuadernado en pergamino, en el que quera que su ilustrado hermano escribiera los nombres, fecha de nacimiento y muerte de todos los Marsdon que ambos podan recordar. -Sabes, Stephen dijo Tom riendo levemente-, nosotros, los Marsdon, tenemos un emblema, por lo menos en el viejo copn de plata que perteneci a nuestro abuelo, he descubierto un grabado que representa una serpiente con alas y una inscripcin. Stephen se interesaba en cualquier cosa que le impidiera pensar en la pecaminosa pero deliciosa noche de St. Anns Hill. Examin cuidadosamente el copn, a pesar de haberlo visto muchas veces en su niez, cuando se los usaba para Navidad u otras ocasiones semejantes. -Por supuesto, Tom dijo-, ese animal es un basilisco y las palabras grabadas debajo agreg mirando la letras gastadas-, creo que estn en francs -En Garde, lo que equivale a decir Atencin. En efecto, Tom, no me parece un mal lema, debemos estar atentos para no caer en las tentaciones y en el orgullo agreg de repente, con una gran sonrisa. -Pues yo estoy orgulloso dijo Tom sonriendo a su vez-, orgulloso de la familia Marsdon que ha vivido en Medfield durante cientos de aos sin que jams se haya podido decir nada en contra de ellos. Orgullos de que mi pequeo Tom ser ms adelante el dueo de una propiedad mucho ms grande, con muchas ms cabeza de ganado y una casa mucho mejor que la que me dej mi padre. Pero, te animas a escribir esta crnica?
596
Verde Oscuridad
Anya Seton
Stephen accedi. Despus de inspeccionar las tumbas del cementerio junto a la iglesia de Medfield, no consiguieron remontarse ms lejos que su abuelo, que haba nacido en mil cuatrocientos treinta. Stephen anot las fechas y prosigui con la crnica hasta el nacimiento del pequeo Tom y sus hermanas. Nan lo observaba mientras escriba y contemplaba en silencio y con gran admiracin su elegante caligrafa. Se sonroj de placer al ver escrito su nombre: -Thomas Marsdon se cas con Anne Saxby el doce de noviembre del ao del Seor, mil quinientos cincuenta. -Y ese, Nan, ser el ltimo casamiento que se inscriba en el libro dijo l sonriendo-, hasta que crezcan tus hijos. Nan lo mir con ojos tristes. Oh, cuanto me gustara que no fueras un monje, Stephen dijo llena de pesar-. S que no est bien decirlo, pero estoy segura que seras un marido excelente y un buen padre, ahora que todos parecen abandonar nuevamente la vieja religin. -Lo que no es razn suficiente para que lo hagamos t y yo dijo Stephen gravemente. Nan suspir. Ya s que tienes razn. Pero hay tanta confusin en estos momentos. Cuando yo era nia se rezaba una sola clase de misa, luego apareci el rey Edward y entonces se prohibieron las misas. Cuando la reina Mary subi al trono, volvimos al sistema de antes, que me gustaba mucho porque saba lo que haca. Pero ahora con la reina Elizabeth no se sabe en qu creer. Han desnudado nuevamente la iglesia de Medfield. Est vaca como la cscara de un huevo, no hay velas ni siquiera cnticos.
597
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ya lo s, Nan dijo Stephen suspirando a la par de ella-. Pero Dios triunfar. La verdadera fe vencer. -As lo espero dijo ella algo titubeante-, pero preferira que no fueras como capelln a casa de Emma -Y por qu? pregunt Stephen. Nan frunci el ceo y agarr pensativamente una hebra suelta del tapiz turco que cubra la mesa. Emma es mi propia hermana y yo no deberapero siempre fue un poco rara, un poco extraa. Yo le tena miedo... cuando la mandaron de vuelta del convento de Easebourne despus de la Disolucin, yo era entonces una nia Haca trampas para cazar pajaritos, zorzales, calandrias y despus de atraparlos les retorca el pescuezo y los conservaba muertos en su cuarto, durante muchos das, sin importarle el olor Sin embargo... Pero esto es una tontera, se cas felizmente con el viejo Kit Sir Christopher y s que es muy devota y que no se ha apartado de la verdadera fe. Stephen no haba vuelto a pensar en esa confidencia de Nan, pero desde que lleg al castillo de Ightham haba advertido varios incidentes desagradables. La muerte del cachorrito y la paliza a la fregona. Haba esperado advertir cierto arrepentimiento, alguna mencin de esos sucesos en sus confesiones. Pero no fue as y sus preguntas slo tenan como resultado unas confusas lagunas. Stephen haba sacado en conclusin que Emma no recordaba absolutamente nada de lo que haba hecho durante sus borracheras. Esa situacin era nueva para l. Haba odo numerosas confesiones de borrachos y bebedores, pero en una sociedad en la que todo el mundo beba licores fermentados, inclusive sus hermanos benedictinos, una
598
Verde Oscuridad
Anya Seton
borrachera de vez en cuando no era considerada un pecado mortal. Stephen decidi redoblar sus esfuerzos para regular la conducta espiritual de los habitantes de la casa que ahora tena a su cargo, y despus de rezar sus habituales oraciones, se meti finalmente en cama. Sus pensamientos eran agradables, ya que haba cumplido con su penitencia y confiaba en alcanzar el perdn divino. Su mente disciplinada se neg a seguir pensando en los claveles atados con el mechn de pelo rubio, sin embargo le resultaba agradable la idea de que estuvieran guardados en su cofre. Celia se despert presa de gran agitacin a la maana siguiente, se levant de un salto de la cama que comparta con las otras sirvientas y corri hacia la pequea ventana del altillo. -Qu sucede? pregunt la niera bostezando. -Nada dijo Celia-. Estoy viendo salir un sol maravilloso por encima de la niebla. -Y de qu te servir el sol, muchachita, encerrada todo el da en la cocina? -Voy a caminar un poco dijo Celia-. Despus de misa. No quiero que llueva. Alice, crees que la seora te pondr en el cepo? La muchacha refunfu. No temas. El pequeo Charles me quiere mucho. Y adems, ella no recordar lo que sucedi anoche. -Es lo que pensaba dijo Celia sonriendo.
599
Verde Oscuridad
Anya Seton
Llev un balde lleno de agua de lluvia hasta su cuarto y Alice la miraba con gran inters mientras Celia se lavaba el pelo. Qu lindo te ha quedado dijo-. Amarillo como un narciso y tan largo. Nunca lo imagin, como siempre lo llevas cubierto por un pauelo. Celia se lav el resto de su cuerpo y luego se pas perfume de claveles por su piel. Se puso una enagua limpia y se cambi de falda. Se at el corselete negro, esperando que la mirada perspicaz de su compaera no advirtiera que la cinta estaba ms floja que de costumbre en la cintura. Alice dej escapar sbitamente una risita. -Quin es l, Cissy querida? le pregunt-. Espero que valga la pena todo el trabajo que te ests tomando. -Oh, pero por supuesto que s dijo Celia riendo alegremente-. Es un muchacho fuerte, alegre como un grillo, trabaja con el arado en Ivy Hatch y planeamos casarnos el prximo invierno. -Qu me cuentas, mosquita muerta dijo Alice riendo-. Yo pens que eras una extraa en estos parajes. Dnde lo conociste? Deben haber pasado ya unos cuantos meses, pues me parece que ests embarazada. Celia se sonroj. -No! exclam con una convincente indignacin-. Siempre he tenido un vientre prominente, desde chiquita, y mi madre se quejaba amargamente por ello. Alice no pareci muy convencida, pero se limit a agregar: -Ten cuidado, Cissy. Sabes lo que ella le hizo a la ltima ayudanta de cocina.
600
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ya lo s dijo Celia-. Por favor, dile al cocinero que no me siento bien, pero que bajar a tiempo para lavar los platos del desayuno. Alice asinti de buena gana y ocult nuevamente su cabeza en la almohada. Celia haba averiguado durante esos ltimos das, las costumbres diarias de Stephen. Despus de rezar la primera misa para los sirvientes, realizaba una pequea caminata hacia la colina que se levantaba detrs del foso, y donde crecan unos magnficos abedules. Celia no fue a misa esa maana y se encamin hacia donde lo haba visto dirigirse desde la ventana de la cocina. No tena la menor idea de hasta dnde se alejaba, de modo que decidi esperarlo en el primer claro cubierto de musgo, recostada contra uno de los suaves troncos grises, escuchando el crujido de las hojas y el martilleo de un pjaro carpintero, observando las pequeas mariposas azules y una curiosa mariposa colorada. Sinti que se le humedecan las palmas de las manos cuando vio la alta silueta de Stephen trepando por la colina cubierta de pasto. Corri a esconderse detrs de un abedul un poco ms alejado para poder observarlo. Su cara pareca la de un muchacho, joven, llena de vida, pensativa. Lo vio inclinarse sbitamente para recoger una malva colorada y acariciar los ptalos con su dedo. Celia respir profundamente y sali de atrs del rbol, Quieres darme la malva, Stephen le pregunt suavemente-, a cambio de los claveles?
601
Verde Oscuridad
Anya Seton
l levant la cabeza de golpe. Se qued inmvil como si se hubiera convertido en una estatua de mrmol negro, sin poder apartar su mirada de la cara de Celia enmarcada por una cascada de pelo dorado. -Quieres darme la flor, mi querido? le dijo ella acercndose y quitndosela de la mano-. Y ahora que hemos intercambiado prendas de amor, deberamos hacer otro intercambio. Ella acerc su cara a la de Stephen. l la atrajo hacia s lanzando un sonido inarticulado y se besaron. l no estaba preparado para eso, estaba totalmente indefenso. Se dej consumir por el fuego que ella haba encendido y nada en el mundo habra podido impedir su imperiosa necesidad de unirse. El cuerno de un pastor los llam a la realidad mientras yacan uno junto al otro sobre el musgo verde, bajo la sombra de los susurrantes abedules. Stephen se estremeci. -Cmo es posible que ests ahora aqu? le pregunt con una voz somnolienta-. Debas haberte casado con Edwin Ratcliffe. -Cmo pudiste creer semejante cosa? respondi ella cubrindole la cara de pequeos besos y recostndose nuevamente contra su hombro-. Nunca am a ningn hombre excepto a ti, Stephen. -Ni yo a ninguna otra mujer -dijo y se dio cuenta de la realidad el asunto al pronunciar esas palabras-. Cmo hiciste para llegar aqu?
602
Verde Oscuridad
Anya Seton
Ella le cont la historia de su huida. -Dejaste todo, abandonaste Cowdray y tu casamiento por m? -S, Stephen, solo por ti. Y ms an -Se levant la falda y le coloc la mano sobre su vientre-. Y aqu adentro tengo a tu hijo. l dej escapar un gemido y retir la mano. Dios me perdone susurr-. Que Dios nos perdone a los dos. Sus ojos, que hasta ese momento estaban llenos de amor, se volvieron duros otra vez. Se puso de pie. Virgen Santsima dijo-. Qu podremos hacer? Ella le dijo tranquilamente: Podras llevarme a m y al beb al continente. A Alemania, quizs. Podramos... se interrumpi asustada al ver su expresin-. Los sacerdotes pueden casarse en Alemania, Stephen. Martin Luther era un monje un sacerdote. -Martin Luther! Seras capaz de obligarme a cometer una hereja semejante! -No te lo estoy pidiendo -dijo ella con una dbil voz-. Pero si me amas -Te amo -dijo l en voz baja-, sobre todos los seres vivientes, pero eso no interesa Ella permaneci sentada sobre el pasto, sin moverse en absoluto, mirndolo con ojos tristes.
603
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Tengo que pensar tengo que rezar -dijo Stephen-. Le rezar un rosario a Nuestra Seora. Y Celia, ten paciencia Dios nos conceder una respuesta. -Crees que lo har? dijo Celia-. O tal vez tu Santsima Virgen? Dudo que existan. Y si realmente existen no creo que se preocupen por nosotros. T y yo somos los que debemos decidir este asunto, olvdate de ellos. Stephen abri la boca y luego la cerr. La mir con una pena mezclada con horror y una nueva sensacin de culpa. -De modo que debo agregar a mis pecados la prdida de tu fe. Oh, mi pobre nia por lo menos haz esto por m, Celia, ve a la capilla y rzale a Nuestra Seora. Reza todos los das, como yo tambin lo har. Recuerdas que yo fui quien te ense a rezar el Avemara? Tienes todava tu rosario? salo entonces. Celia inclin la cabeza. Sbitamente lo mir. Tengo miedo, mucho miedo, va a suceder algo horrible. Lo siento. No podramos irnos ahora? Hoy mismo? -No dijo l-.Debemos esperar. Le escribir al Abad pidindole consejo. Y posiblemente no ests embarazada. S que las mujeres se equivocan muchas veces. La reina Mary se equivoc dos veces. -Ay de m! Mene la cabeza y se qued un rato en silencio-. Stephen he odo hablar de una partera que vive en Ightham. A veces ella puede puede eliminar a los bebs. Los saca los saca del vientre. Quieres que vaya a verla? Stephen se qued mirndola. Sus palabras serenas y secas no le decan nada. No poda comprender que dentro de ese cuerpo tan bonito hubiera una vida de la que l era responsable.
604
Verde Oscuridad
Anya Seton
La idea le resultaba tan repugnante que le pareca absurda. No s qu es lo que quieres decir -dijo-. No se puede asesinar a un beb, su vida pertenece Dios pero estoy seguro que no existe beb alguno. -Quieres que pruebe? repiti ella imperturbable-. No es aconsejable traer al mundo el bastardo de un sacerdote. Lo mir fijamente con sus ojos azules. La boca amplia y rosada se haba convertido en una lnea delgada. -No no puedo creerlo, no s nada de esas cosas a menos que sea un castigo por por nuestro lamentable amor. -Lamentable amor repiti ella-. Pobre Stephen, te resulta tan lamentable, tan odioso? Te parece tan desagradable esto? Alz los brazos y rode su cuello con ellos, besndolo en la boca. Una oleada de pasin lo envolvi de arriba abajo, como el estallido de un trueno, el fogonazo de un relmpago, sin darle tiempo para pensar ni razonar. El deseo contenido durante tanto tiempo quebr todas sus defensas y el mundo se detuvo en un momento de xtasis. Nuevamente yacan inmviles sobre la hierba, contemplando las hojas ovaladas de los abedules. Mi amor susurr l dndose vuelta hacia ella. -Ah -dijo Celia al cabo de un momento. Y este amor no te parece ms prximo a tu persona que el otro que el de ella, en tu cuadro? No puedo ser yo la primera? l se apart, resentido por la pregunta. Qu derecho tena para hacerle esa pregunta? Por qu tena que hablar?
605
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No puedo contestarte dijo finalmente-. Djame ir, Celia debe ser tarde. Debo llegar para la prxima misa, aunque no soy digno de celebrarla. Que Dios me perdone el sol est alto, llegar tarde tengo que pensar y rezar mi deber mi orden me envi a servir a los Allen Celia lo mir enojada al verlo levantarse y arreglarse la ropa. Lo observ mientras se ajustaba el cordn alrededor de la cintura, el rosario estaba enredado y lo coloc otra vez en su lugar. -No puedo pensar repiti l-. Dios mo llegar tarde para decir misa, por qu habrs venido aqu esta maana. Yo cre que ya todo haba acabado. Pensaba que estabas casada y feliz. Sali de la arboleda y corri barranca abajo. Celia sinti un nudo en la garganta. Recogi la malva colorada que a la fecha estaba marchita. Su furia se convirti en pena. Por primera vez empez a comprender a su amante y a darse cuenta del terrible dilema en que se encontraba. Ir a ver a la partera, pens, ver qu se puede hacer. Me ir de aqu. Y luego en un destello de lucidez comprendi que si lo obligaba irse a Alemania y quebrar sus votos para casarse con ella, lo nico que conseguira sera que la odiara de veras ms adelante. El Maestro Julian me dijo que yo no comprenda a Stephen, de modo que huir, pero dentro de un tiempo. Puedo quedarme cerca de l unos cuantos das ms. Despus me ir. Pero cundo? Una voz interrumpi su angustia, una voz firme y clara como si alguien hubiera hablado en voz alta entre la arboleda. La voz dijo: -El ocho de agosto-. Ella mir a su alrededor asustada. Pero no vio a nadie entre los abedules. La
606
Verde Oscuridad
Anya Seton
voz provena de su cabeza, no pareca real como las otras voces que haba credo or y deca simplemente: -El ocho de agosto-. No, tan pronto no, pens, slo faltan tres das. Y adems no tengo dinero. Stephen tampoco tiene, los benedictinos no pueden tener dinero. Toc con su mano la pequea bolsita que colgaba de su cuello. Podra vender el anillo de casamiento en Londres o quiz en Ightham; podra encontrar a lo mejor un trabajo en otro lugar pero y el bebla partera exigira algo en pago. Stephen le dijo que deba rezar Ave Mara, Gratia plena lo nico que obtuvo como respuesta fue la cara de rsula, pero no como estaba durante los ltimos das de su enfermedad, sino una cara firme, severa y distante. Celia se alej de los abedules, camin lentamente hacia la casa, atraves el foso y entr por la puerta de servicio. Antes de llegar a la cocina se encontr con Dickon que estaba all haraganeando. -Estuviste paseando? le pregunt guindole el ojo-. Pareces cansada. Por lo visto tu candidato es muy exigente. Evidentemente Alice haba estado haciendo cuentas. -As es dijo Celia con una risita forzada. La mesada estaba cubierta ya por pila de cacerolas y platos sucios. -No necesita ir tan lejos dijo Dickon sonriendo irnicamente-. Soy tan eficiente como tu amiguito y no tendra ningn inconveniente en complacerte. -Te lo agradezco dijo Celia arremangndose-, pero no me interesa. Le he prometido fidelidad.
607
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Bah, tonteras dijo Dickon tomndola por la cintura y metiendo su otra mano por el escote. Celia sinti una indignacin tan grande que le impidi reaccionar en la forma que lo haba hecho en la taberna de Kings Head. Todo lo que pudo hacer fue expresar su furia incontenible con palabras llenas de veneno. No te atrevas a tocarme, asqueroso enano ladrn, me das asco, me haces sentir ganas de vomitar. Dickon frunci los ojos y dio un paso atrs.-Gracias por esas palabras, milady. No las olvidar. Puedes estar segura que no las olvidar. y se dirigi al saln llevando una bandeja llena de picheles. La familia estaba desayunando despus de haber asistido a misa. Celia se percat vagamente que se haba ganado un enemigo. Mientras refregaba y enjuagaba los platos su mente no cesaba de dar vueltas y vueltas como un viejo caballo de noria. Giraba y giraba y no haba forma de hacerla detener. Vete ahora, vete ahora no puedo irme ahora, no puedo irme ahora; tengo que verlo. Reza como te dijo l que lo hiciera. No puedo rezar. Hasta que finalmente una niebla espesa oscureci su mente y dejo de pensar. El domingo seis de agosto era un da de fiesta para Ightham Mote. El calendario catlico indicaba ese da la festividad de la Transfiguracin de Nuestro Seor en el Monte Tabor. Y adems Emma Allen celebraba el cuadragsimo cuarto aniversario de su natalicio, por lo tanto todos los integrantes de la comunidad del castillo estaban invitados a una pequea fiesta. Cuando Emma se acerc al confesionario el sbado por la tarde, Stephen se dio cuenta que ella consideraba esa
608
Verde Oscuridad
Anya Seton
coincidencia como un signo especial con que el Seor se haba dignado favorecerla y si l hubiera tenido una conciencia tranquila, habra encontrado muy graciosa semejante presuncin. Pero despus de or su confesin, que fue hecha con gran apuro y que consisti en puras trivialidades (que no haba sido suficientemente severa con el pequeo Charles cuando ste se port mal, que se haba olvidado de rezar el ltimo Padrenuestro de la penitencia anterior, que posiblemente haba pecado de gula al comer otra tartaleta de cerezas durante la comida). Emma recibi su rpida absolucin y se levant apresuradamente y se sent en el otro banquito. -Tenemos que conversar un momento, Hermano dijo sonrindole en una forma que lo hizo olvidar sus preocupaciones. El confesionario era pequeo, estaba situado detrs de la capilla y como casi todos los de las casas particulares, no tena tabique de separacin entre el confesor y el penitente. Stephen advirti que Emma estaba tan cerca de l, que sus rodillas se apoyaban contra las suyas. Su labio superior estaba ligeramente hmedo, sus mejillas coloradas y ola a vino. l haba bebido tambin un poco de vino que acostumbraban a servir durante la comida, pero este olor era diferente y de repente lo identific como el aliento de un monje que estaba en Marmoutier que beba un ardiente licor de color blanco proveniente de Cognac, y que termin escapando del convento totalmente loco. Stephen apart sus rodillas pero su conciencia le oblig a interrogar a esta alma que estaba an a su cargo.
609
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Lady Allen le pregunt en voz baja-, ser posible que este que usted beba alguna bebida muy fuerte que pueda poner en peligro su salud? -Oh, no, por supuesto que no -respondi ella mirndolo afectuosamente-. Pero me parece muy amable de su parte interesarse por mi salud. Usted sabe -dijo poniendo su mano sobre la de l-, yo creo que usted se parece a l. La vspera de la fiesta de la Transfiguracin suelo tener visiones. Veo cosas con gran claridad. Vestiduras blancas como la nieve sobre la cima del monte maana leer usted esas palabras en la capilla, yo lo mirar entonces y pensar en l. Stephen retir violentamente su mano que estaba debajo de la de Emma y levant el mentn. No me parezco en absoluto a l, Lady Allen y dentro de muy poco tendr que irme de Ightham Mote. Escribir al abad. l le enviar otro capelln. Emma sonri y sus dientes puntiagudos quedaron al descubierto. No querido le dijo-. Feckenham ya no est en Inglaterra. Quiz se haya ido a Francia. La reina lo ech de Westminster el mes pasado. Ahora yo soy su nico director. Quiero que se quede aqu y aqu se quedar. Sus ojos miraban incesantemente hacia uno y otro lado estir lentamente sus manos anchas y musculosas adornadas con anillos y las cerr con fuerza. Luego las abri y se qued mirndolas como si fueran objetos extraos. Lanz una carcajada y con una voz ronca, dulce y amenazadora a la vez le dijo: Usted es un miembro de mi familia, Stephen! Maana es mi cumpleaos y la fiesta de la Transfiguracin del Seor. Lo saludaremos juntos, Stephen, sus vestiduras negras se volvern
610
Verde Oscuridad
Anya Seton
blancas como la nieve, puras, puras como pequeos copos de nieve, usted y yo sansantificadosusted y yo. Stephen se levant bruscamente. Bien, Lady Allen. Suficiente conversacin por esta noche. Debe descansar para poder celebrar su da. Hay muchos otros en la capilla que estn esperando para confesarse Benedicite! Habl con tanta autoridad que se levant y se fue, a pesar de haber titubeado durante un momento y de haber estirado el labio inferior en un gesto de enojo. Borracha pens Stephen, no debe ser otra cosa. No est loca ni posesa, sin embargo durante ese instante en que ella se qued mirndose las manos l sinti otra presencia en el confesionario adems de Emma Allen, algo distinto y muy maligno mi gran pecado me ha vuelto susceptible a semejantes fantasas misericorde Lo nico que le pasa es que est borracha Se sacudi y se inclin formalmente cuando el carpintero del castillo entr al confesionario, se arrodill y le dijo: Perdneme, Padre, porque he pecado... Stephen escuch una tras otra las confesiones de los sirvientes y de varios campesinos. Stephen imparti penitencia y distribuyo absoluciones hasta la medianoche. Pero durante todo ese tiempo, y en un recndito lugar de su ser, soaba desesperadamente con Celia. Ightham Mote celebr el da de fiesta con una alegra inusitada. Emma, que por lo general escatimaba el dinero para la mayora de la fiestas, inclusive para Navidad, ese da le dio rienda suelta a su marido, dejndole impartir generosas rdenes a
611
Verde Oscuridad
Anya Seton
Larkin, que se tradujeron en la faena de un buey que fue asado en una gran fogata ms all del foso y en la reparticin de una docena de barriles de cerveza entre sus sbditos. Emma presidi elegantemente la mesa tendida en el patio. Su belleza se vea realzada por el nuevo vestido de raso colorado que se haba mandado hacer en Londres. Su tocado terminaba con una franja adornada con perlas de agua dulce. Un gaitero y dos violinistas dejaban or sus melodas desde un extremo del patio. El da era esplndido, caluroso sin ser sofocante y a pesar de ser un da perfecto para cosechar las mieses, el trabajo de los campos fue suspendido en honor al afortunado natalicio de Lady Allen. Esa maana temprano, cuando Stephen recitaba el Evangelio durante la misa, al llegar a la parte en que hablaba de los vestidos blancos como la nieve mir temerosamente a Emma, que estaba sentada junto con Sir Christopher y Charles en los sillones de respaldos altos reservados para los seores del castillo. Pero su cara permaneci impasible, casi indiferente. Cuando se acerc al altar y se arrodill sobre el almohadn de terciopelo para recibir la comunin, tuvo la impresin de que ella levantaba la vista hacia l, pero no estaba seguro y mantuvo la suya fija en los bancos del fondo de la capilla. Celia no haba asistido a ninguna de las dos misas. Maana, pens Stephen. Maana hablar con ella. Despus que termine todo esto. Pero su ansiedad iba en aumento hasta que durante los festejos alcanz a divisarla durante un instante, cuando le entregaba a Dickon una bandeja llena de jarros de cerveza. Se levant en un primer impulso, pero se volvi a
612
Verde Oscuridad
Anya Seton
sentar. Sir Christopher se dispona a iniciar los brindis por su esposa. Emma respondi a los elogios y aplausos con pequeos movimientos de su cabeza, sonriendo ampliamente y poniendo en evidencia sus dientes puntiagudos que por lo general trataba de ocultar. Pero sus vivaces ojos negros no perdan detalle alguno. Sbitamente le hizo una seal a Larkin. -Dnde est la nueva ayudanta de cocinaCissy? No la veo junto con las otras sirvientas. -Ir a ver, milady dijo el mayordomo inclinndose y desapareciendo. Encontr finalmente a Celia en la hmeda y fra despensa, impregnada por el olor del agua del foso que baaba sus muros externos. Estaba parada junto a la pequea ventana enrejada examinando su anillo de casamiento, pero la dbil vista del mayordomo no le permiti ver lo que sujetaba en su mano y estaba demasiado aturdido para advertir que no se haba dado el trabajo de sujetarse el pelo que caa sobre su hombros. -Cissy? balbuce-. Ah, s, ya te reconozco. Milady quiere que vayas al patio con los otros. Aprate Celia guard el anillo en la bolsita-. No me siento con nimos para diversiones. -Vamos, ven conmigo -dijo Larkin que no haba odo bien lo que dijo y que pens que no quera ir por pura timidez-. Lo nico que debers hacer es una pequea reverencia y decirle que le deseas mucha salud, una larga vida o algo por el estilo y despus podrs bailar Pues hoy es el gran da de Ightham Mote!
613
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Ah, s? dijo Celia-. Ech la cabeza hacia atrs y lanz una gran carcajada mientras el mayordomo la tironeaba impacientemente del brazo. -Pues bien, vamos entonces -dijo. Sacudi a cabeza, se alis el pelo y sigui a Larkin por los intrincados corredores hasta llegar al patio. rsula, John Hutchinson o el mismo Sir Anthony habran advertido el desafo de su mirada y la transformacin de una humilde ayudanta de cocina en un ser etreo y provocador. Julian hubiera dicho: -Ah el verdadero Gminis el otro mellizo se impone. Pero ninguno de los presentes en el castillo y Stephen menos que cualquiera, estaban prevenidos, si bien l record no sin cierta pena, su comportamiento durante la noche que Sir Thomas Wyatt haba cantado Celia, la rubia y casquivana Celia. Pas de largo junto a todos los ocupantes de las mesas y se detuvo frente a Sir Christopher, inclinndose en una rebuscada reverencia que casi podra considerarse insolente y repitiendo la misma operacin frente a Stephen y a Emma Allen. Hubiera venido antes, milady dijo-, pero cre que no poda alejarme de las dependencias de servicio. Qu disfrute muchas veces ms de estos festejos en su honor! Emma la mir fijamente. Por qu le resultaba algo familiar esta joven con esa indecente profusin de pelo rubio, esos enormes ojos azules como el mar, enmarcados por oscuras pestaas? Qu le haca recordar? Y el tono de su voz clara y casi irnica sera posible que ese fuera el acento de Lincolnshire? Emma frunci las cejas y le dijo framente: -Gracias, muchacha, puedes pedirle al mayordomo que te d algo de comer. Cuando Celia inclin la cabeza y se dirigi hacia la torre de entrada
614
Verde Oscuridad
Anya Seton
meneando las caderas, Emma le dijo a Stephen: -Tendr que librarme de ella, su aspecto y la forma en que se comporta pueden ocasionar problemas. Me parece que debe ser una mala mujer. Qu opina usted, Hermano Stephen? l no pudo contestar, pues tena un nudo en la garganta, en parte por deseo y en parte por temor. Christopher dijo benvolamente. Es de una belleza poco comn, pero no me parece que era lasciva, no lo creo Emma dirigi una mirada reprobadora a su marido que fue suficiente para hacerlo guardar silencio, y durante el resto de la fiesta, inclusive durante los bailes en los que ella consinti en ser guiada primero por Sir Christopher y luego por Larkin, no le perdi pisada a Celia. La chispa estaba encendida, pero ninguna de las dos lo saba. Celia bail con el carpintero y con dos palafreneros. Dickon no se le cerc. Comi y bebi vorazmente. Esa noche, a diferencia de los das anteriores, tena mucho apetito. Cuando el reloj del castillo dio las ocho, se escabull y aprovech para pasar al lado de Stephen que estaba parado en silencio junto al puente y mirndolo a los ojos le susurr: -Mi amor Ir a tu cuarto esta noche. Deja la puerta abierta. l se sonroj, quiso decirle algo, aunque no saba bien qu, pero ella ya se haba alejado corriendo por el patio. Celia estaba aparentemente dormida cuando Alice y la otra sirvienta subieron a acostarse. Segn parece, Lady Allen les orden repentinamente alrededor de las nueve que se retiraran y las dos mujeres estaban muy enojadas.
615
Verde Oscuridad
Anya Seton
-El ao pasado nos dej quedarnos hasta medianoche dijo la sirvienta-. Y yo que justamente estaba por bailar con el herrero. -Mala suerte dijo Alice que no haba estado el ao pasado en el castillo. Pero por lo menos comimos bastante y nadie puede saber qu es capaz de hacer ella. O decir que tal vez en Penshurst conseguira trabajo. Tengo ganas de ir all a ver qu pasa. Bostez, tir su vestido en un rincn y se meti en la cama. Celia crey aconsejable moverse y refunfuar un poco. Qudate quieta estoy cansada. Alice ri. No parecas muy cansada mientras bailabas todos los muchachos tenan fijos sus ojos en ti, pero por supuesto como tu novio no estaba all, pobrecita, perdiste todas tus energas. -As es -dijo Celia dndose vuelta hacia un lado. Se qued bien quieta mientras las otras dos daban vueltas sobre el ruidoso colchn de paja. Al cabo de un momento ambas roncaban al unsono y Celia aprovech la ocasin para deslizarse silenciosamente fuera de la cama. A travs de la ventana se vea la luna menguante, finita y anaranjada y las siluetas ondulantes de las colinas que rodeaban al castillo. No se haba quitado la enagua, la mejor que tena, heredada de rsula. Estaba confeccionada con una tela de hilo importada y ya estaba tan vieja y gastada, que era suave como una gasa. Se coloc encima de la enagua la capa colorada que le llegaba hasta las pantorrillas y se cubri la cabeza con el
616
Verde Oscuridad
Anya Seton
capuchn. Las sirvientas ni siquiera se movieron cuando Celia sali del cuarto y comenz a bajar la escalera de madera, tanteando cuidadosamente cada escaln para evitar que crujiera. Baj hasta el segundo piso y se dirigi al cuarto llamado el solar. Sus ojos jvenes se acostumbraron rpidamente a la oscuridad y cuando vio el vago perfil de la ventana angosta que miraba a la capilla, comprendi que la puerta del cuarto que tena el mirador deba estar a su izquierda. Esper escuchando atentamente. Lo nico que se oa era el ladrido de un perro en las caballerizas. Pero durante un breve momento le pareci or un murmullo y luego una voz de mujer, clara y animada. Y ahora deca- pasaremos al cuarto del sacerdote y luego a la capilla de estilo Tudor. La capilla es una verdadera joya fue construida en mil quinientos veintiuno durante el reinado de Enrique Octavo Celia estir el brazo para apoyarse contra la pared. El contacto de su mano con la madera le result agradable y tranquilizador. Se qued as durante un rato, respirando agitadamente. No oy ningn otro ruido en el solar, ni en ningn otro cuarto de esa ala de la vieja mansin, salvo las corridas de un ratn detrs de los paneles de madera. Era un ratn, seguramente a no ser que quizs fuera un fantasma, pens. La pobre Isabel que se paseaba por los cuartos de los nios, no le hara ningn dao y esta parte de la casa estaba muy separada tambin del cuarto fro que haba mencionado Larkin. Celia tuvo miedo durante un breve momento, pero su amor y su determinacin le devolvieron el coraje que haba pedido.
617
Verde Oscuridad
Anya Seton
Pas del solar al cuarto del mirador, y cuando lleg al fondo de esa larga habitacin se detuvo frente a la puerta. Estaba entreabierta, como lo haba supuesto. Entr y la cerr suavemente. Stephen estaba parado junto a su catre. Ninguno de los dos habl. Ella se arroj en sus brazos abiertos.
618
Verde Oscuridad
Anya Seton
18
Emma Allen dej de disfrutar de su fiesta despus de la aparicin de Celia con sus reverencias e insolente belleza. Su mirada no se apart ni un minuto de la muchacha y fue as como observ claramente que Celia se detena junto al Hermano Stephen y le deca algo. Emma estaba demasiado lejos para poder ver la expresin de la cara del monje, pero saba que era totalmente distinta de las que ella le conoca. Y la forma en que se haba inclinado cariosamente hacia ella esa sospecha era demasiado monstruosa, sin embargo la intranquilidad de Emma fue en aumento hasta que en un momento dado no pudo tolerar ms el rasguido de los violines y el ruido de los pies de los bailarines. Imparti entonces la orden que puso trmino a ese da de fiesta, ignorando las protestas de Sir Christopher, que no comprenda lo que le pasaba. Pero si todava es muy temprano, mi querida siempre nos hemos quedado hasta ms tarde Ni siquiera han terminado la cerveza El ao entero lo pasan esperando esta fiesta -Ya ha sido suficiente-dijo Emma ordenndole a Larkin que despachara a toda la gente de vuelta a sus casas. Siento necesidad de rezar dijo Emma-, y te agradecera que me dejaras tranquila. -Como quieras respondi su marido-. No te sentirs mal, por casualidad querida? le pregunt preocupado. Nunca lograba comprender los diferentes estados de nimo de su mujer, y no se daba cuenta que durante los ltimos aos cada vez eran ms raros y menos previsibles. Senta cario por ella y estaba orgulloso por el hijo que le haba dado. Era en
619
Verde Oscuridad
Anya Seton
realidad un hombre feliz. Haba tenido una gran satisfaccin al recibir el ttulo de caballero y saba que se lo deba pura y exclusivamente a la tenacidad de Emma. Disfrutaba con su propiedad, adquirida por su padre, un tendero londinense que haba realizado muy buenos negocios. Sir Christopher quera conservar las tradiciones de los seores feudales y se esforzaba por hacerlo, pero lo que ms le interesaba era vagar por su establecimiento. Sus exitosas plantaciones de lpulo, la construccin de nuevos cobertizos y granjas, la presa que haba construido debajo del estanque de los peces, esas eran las cosas de las que se ocupaba durante el da. Por la noche dorma como un lirn. Era un hombre sano, flaco pero fuerte, que ya haba pasado la cincuentena y si alguna vez se sorprenda por las divagaciones de su mujer, pensaba entonces cariosamente en su juventud y la terrible forma en que haba sido desalojada del convento de Easebourne a pesar de tener una autntica vocacin, como se lo haba contado repetidas veces, y de los escrpulos religiosos que tuvo en consecuencia. Sir Christopher se meti tranquilamente en cama cuando la msica termin y el castillo recobr su calma habitual. Pero Emma no hizo lo mismo. Dio unas cuantas vueltas por el patio durante un rato y luego subi a la capilla, que por supuesto estaba vaca, las dos velas gruesas del altar irradiaban una luz bastante fuerte. La luz de la lmpara del santuario pareca un pequeo ojo colorado situado arriba del crucifijo. Emma se arrodill, pero sus odos que permanecan atentos, no tardaron en percibir un pequeo movimiento, unos pasos a corta distancia de donde estaba, en el cuarto del
620
Verde Oscuridad
Anya Seton
sacerdote, justo detrs del altar. Esper unos minutos ms y luego se levant despacito. Entr sin hacer ruido al locutorio de Stephen y se qued escuchando junto a la puerta de su dormitorio. Le pareci or un murmullo-. Abri apenas la puerta y oy la voz de Stephen que deca: -Mi amor, nos iremos de aqu y huiremos a Francia. El cuarto de Stephen estaba iluminado por la dbil luz de la lmpara votiva colocada debajo del retrato del Virgen. Emma vio unas piernas desnuda entrelazadas en la cama. Vio tambin unos largos mechones de pelo rubio que caan hasta el piso cubierto de paja. Retrocedi silenciosamente. Celia levant su cabeza que estaba apoyada contra el hombro de Stephen. La puerta est abierta susurr-. Vi una cara. -No, querida dijo l estrechndola contra su cuerpo-. Esa puerta nunca queda bien cerrada a menos que se corra el pasador. No hay nadie all. -Tengo miedo -dijo ella acurrucndose contra su pecho. -No tienes por qu -dijo l-. Todos duermen. Maana nos iremos. A Londres. Dentro de pocos das debe zarpar un barco rumbo a Francia A lo mejor el Maestro Julian puede ayudarnos o si no pensar en alguna otra persona -Tenemos mi anillo -dijo ella-. El anillo del pobre Sir John, pero l me lo regal y ahora es mo. Pntelo Stephen! Ser una especie de casamiento, antes de que nos veamos obligados a venderlo. Le coloc el anillo en el dedo con cierta dificultad.
621
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y qu puedo darte yo a ti, mi amor? Su voz se hizo ms ronca y se le llenaron los ojos de lgrimas. -Me has dado el beb que llevo en mi interior. Te has convencido finalmente que es vedad? -Ah -susurr-. Mi hijo mi pobre hijo. Dios Todopoderoso, cmo me gustara ser Tomel seor de todas esas hectreas de Medfield pero yo cre tener vocacin religiosa la tuve de veras La vela votiva vacil y Celia se incorpor. -Tendremos siempre eso entre nosotros, Stephen? No puedes cambiar de modo de ser por m? Y pensar que te hice beber la pocin que me dio la bruja del mar. El Maestro Julian me dijo que haba hecho mal en drtela. Que no debas haber sido t el destinatario -Sh-h -dijo l-. No digas tonteras. Acarici con su mano el muslo tibio y suave de Celia. La bes y ella se apart. -Seremos castigados en alguna forma dijo Celia con una voz muy dbil. -Tonteras, yo soy el que debera decir esas cosas, pero ahora no me siento inspirado. Le cubri de besos los pechos y agreg-: Cllate, mi pequea tontita. Maana despus de la primera misa. Cuando me dirija hacia el monte de abedules, sgueme. Pronto llegaremos a Londres y all no podrn encontrarnos, por ms que nos busquen. -S dijo ella-, lo s. Se inclin y lo bes suavemente en la boca. Lanz luego un prolongado suspiro y le susurr: -Adis.
622
Verde Oscuridad
Anya Seton
l no se movi cuando ella sali del cuarto; se qued dormitando hasta que se apag la vela que iluminaba el retrato de la Virgen. Mir brevemente el pequeo rectngulo apenas visible y luego se dio vuelta hacia un lado. Como ya haba decidido cul sera su camino y estaba cansado no tard mucho en dormirse. Celia atraves el cuarto del mirador abandonando toda clase de sigilo. No experiment sorpresa alguna al ver una luz en el otro cuarto llamado el solar y tres personas paradas frente a ella. Se detuvo y se enrosc en su capa. Una de ellas era Emma Allen y sus dos acompaantes eran Larkin y Dickon. -Ah tienen a la amante del cura! exclam Emma triunfalmente-. Ya saben lo que hacer con ella! Los dos hombres estaban atnitos. El mayordomo dej escapar un leve gemido. Dickon se relami y dijo: -Ah-h -Pero ninguno de los dos se movi. -Cinco monedas para cada uno! dijo Emma. Pero a pesar del ofrecimiento ninguno se movi y siguieron mirando a Celia que permaneca parada tranquilamente junto a la puerta. -Ya vern cobardes exclam Emma. Mir primero a la derecha y luego hacia la izquierda, emiti un sonido salvaje con su garganta y se abalanz. Sus manos se aferraron al cuello de Celia, retorcindolo brutalmente.
623
Verde Oscuridad
Anya Seton
Al da siguiente Stephen se dirigi al monte de abedules despus de celebrar la primera misa y se qued esperando all hasta la hora en que deba decir la misa para la familia. Senta una gran pena y al mismo tiempo cierto alivio de que Celia no hubiera aparecido. Bajo la luz fra y gris de esa maana hmeda, resultaba obvia la impracticabilidad de su plan. Le pareca mejor esperar un poco ms. Lo correcto era pedirle consejo al Abad y estaba seguro de poder encontrar a Feckenham en alguna de las familias catlicas ms importantes. Alguno de sus miembros deba haber concedido asilo al pobre viejo. Le pareca que tena que consultar con su superior antes de dar un paso tan drstico pero que no era precisamente una novedad. Feckenham tendra un serio disgusto, pero estaba al tanto del clima de reformas que se viva en esos momentos en Inglaterra y era adems un hombre justo. Stephen pens que tambin el Maestro Julian podra darles un buen consejo. El mdico posiblemente no estuviera ya en Cowdray, pues se haba enterado que Lady Magdalen haba dado a luz con toda felicidad un robusto nio, bautizado con el nombre de Felipe, en recuerdo del rey anterior. Stephen mir durante un largo rato el anillo de amatista que Celia le haba colocado en el dedo meique y comprendi que su valor real no sera suficiente como para pagar los pasajes de ambos para Francia y poder vivir durante un tiempo con el resto. Deban encontrar otros medios. Esa maana cumpli con sus deberes sacerdotales con calma y precisin. No le sorprendi que Lady Allen no asistiera a la misa. Sir Christopher, que estaba presente, le dio a entender que su esposa se senta muy cansada y algo indispuesta por los festejos del da anterior y que haba decidido quedarse en cama. No apareci por lo tanto a la hora del almuerzo ni a la hora de la
624
Verde Oscuridad
Anya Seton
comida. Como tampoco lo hizo su mayordomo. Stephen tuvo la impresin de que Dickon le dirigi varias miradas de soslayo mientras estaban comiendo, pero no le dio mucha importancia. En toda la casa reinaba un gran desorden como resultado de las diversiones del da anterior. Comieron los restos de la carne y pan viejo. Pero la apata de Stephen se desvaneci a medida que avanzaba la tarde. No pensaba ya que Celia se estaba comportando con moderacin y tino y comenz a sentir unas terribles ganas de verla. A las nueve de la noche su desesperacin era tal, que sin tomarse el trabajo de inventar una excusa, se dirigi a las dependencias de servicio donde se encontr con Alice, la niera, que lavaba cacerolas, indignada. -Qu puedo hacer por usted, padre? dijo inclinndose. -Buscaba este, quera saber -no recordaba el nuevo nombre adoptado por Celia-, dnde est la nueva ayudanta de cocina? No la vi en misa, esta maana. -Oh, ella dijo Alice-. Sospecho se ha mandado mudar. Tiene un amante en Ivy Hatch que la tiene trastornada. Parece ser una muchacha buena, aunque algo atolondrada. Nos ha dejado recargados de trabajo, por eso es que estoy aqu fregando platos. -Comprendo -dijo Stephen. Sinti de repente un dolor agudo-. Dices que tiene un amante en Ivy Hatch? Alice se sinti fastidiada por la forma en que frunca el ceo y porque consideraba que estaban exagerando un poco la nota respecto a los coqueteos femeninos.
625
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y por qu no habra de tenerlo? le respondi golpeando una fuente contra la pileta de piedra-. Es joven y bonita, es lo ms lgico. Y yo me ir de esta casa dentro de poco. Buscar un lugar ms agradable donde no tendr miedo. Despus de la fiesta de San Miguel vence mi contrato. -Me imagino -dijo Stephen-. Ests segura que que la ayudanta se fue? A lo mejor estaba cansada y se retir a descansar. Alice ech la cabeza hacia atrs y su cara rubicunda se volvi totalmente inexpresiva. No le gustaban los entrometidos, por ms que vistieran hbitos sacerdotales. -Puede que s y puede que no dijo-, y sin duda alguna se enterar de todo lo sucedido cuando vaya a confesarse si es que lo hace. Stephen sali de la cocina y se dirigi al pequeo patio de servicio. Cruz el foso por el puente ubicado en la parte de atrs del castillo. Recorri sin saber adnde iba, el sendero que conduca al monte de abedules. El cielo estaba despejado despus de tanta lluvia. Alz su mirada hacia las estrellas y hacia la luna plateada, pequea y distante. Un silencio profundo reinaba en el bosque hmedo y oscuro. Maana, pens l, maana vendr aqu. No existe el tal amante de Ivy Hatch, eso lo invent ella para tranquilizar a la otra muchacha. Debe estar durmiendo o preparando sus cosas como convinimos. Pero mientras estaba all parado debajo de los frondosos rboles y cerca del musgo verde donde haban gozado de su amor, sinti de repente una terrible duda que golpe y reson
626
Verde Oscuridad
Anya Seton
en lo ms recndito de su ser con un estrpito digno de cmbalos y timbales y que trajo a su memoria un recuerdo de sus primeros aos en la abada de Battle. Un Jueves Santo, mucho tiempo atrs el oficio de las Tinieblas, en el que se apagaban las velas una a una y los monjes, tan puros y desprovistos de pasiones, recitaban los cnticos, la oraciones fnebres, hasta que finalmente la iglesia quedaba totalmente a oscuras. Stephen, que ya perteneca a la orden, acongojado por el duelo de ese da, haba derramado lgrimas por la soledad, la traicin y la muerte de Nuestro Seor. Traicin. Yo he traicionado -murmur en voz alta, pero no pudo acallar la angustia contenida en su prximo pensamiento. Lo habra traicionado Celia? Qu haba querido significar cuando dijo esa desaprensiva frase: Te di la pocin de la bruja del mar? Estara posedo por un arte de magia? Levant el crucifijo hasta sus labios pero luego lo dej caer. Un amante en Ivy Hatch? Imposible. Y sin embargo recordaba muy bien el porte seductor que tena mientras escuchaba la cancin que le haba dedicado Thomas Wyatt; y estaba fresca su imagen de la noche anterior durante los festejos: provocativa, riendo y bailando de la mano con todos esos patanes. Sera alguno de ellos el amante de Ivy Hatch? Cuntas veces lo haban prevenido los monjes contra la lujuria tentadora? No. Sera posible que una mujer pudiera fingir el amor que ella le haba demostrado? Es mi hijo lo es a menos que ella mienta y s que ha mentido otras veces. Enloquecido por unos celos cuya existencia ignoraba, comenz a caminar de un lado a otro entre los rboles impvidos. Su hbito se enganch en una rama de murdago, agarr con furia las hojas llenas de espinas, deleitndose con el dolor, contemplando las pequeas gotas de sangre que rodaban
627
Verde Oscuridad
Anya Seton
por la palma de su mano y que dejaban una marca oscura a su paso. Era pasada la medianoche cuando Stephen volvi al castillo, ese ocho de agosto. La puerta de la cocina que daba al foso estaba abierta todava, lo que no debera haber sucedido si el mayordomo hubiera realizado su ronda nocturna. Stephen avanz por los pasillos oscuros, decidido a subir a los cuartos de servicio y comprobar si Celia estaba en el altillo, aunque la puerta abierta poda querer decir que ella se haba encargado de dejarla as para facilitar su entrada clandestina. En la misma forma en que apareci subrepticiamente en mi cuarto, pens, puede presentarse en el cuarto de cualquier otro, por qu no vino verme esta maana? Se detuvo al pie de la escalera de servicio sorprendido por su pena furibunda. Oy un ruido extrao en el saln, un golpe rtmico, spero, mir en esa direccin y advirti que se filtraba un rayo de luz por la rendija de la puerta. Stephen contuvo la respiracin. No debera haber ningn ruido en el saln a esta hora, y no recordaba haber odo nunca un ruido semejante. Abri la puerta y se encontr con Emma Allen sentada en un extremo de la mesa con el mentn apoyado sobre las manos, la mirada fija en su direccin. Oy un sonido burbujeante como el de una risa contenida. Stephen se qued parado en el umbral. La luz de las velas le permiti discernir claramente la presencia de otros hombres en el saln. Larkin, el mayordomo estaba acurrucado junto a la chimenea. Dickon esgrima en su mano una pala de albail y produca ese ruido semejante al de una bofetada, al cubrir con una mezcla de cemento cada ladrillo que colocaba en el nicho.
628
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Qu es esto? -dijo Stephen con una voz no muy firme-. Qu hora extraa Lady Allen, para cerrar su caja fuerte! Emma dej de rer. Su cara maciza adquiri una expresin cautelosa al fijar lentamente su vista en Stephen-. Y no es acaso una hora extraa para que mi capelln salga a pasear o habr salido en busca de su amante, por casualidad? Su arenga fue bastante clara, si bien hubieron varias pausas entre algunas palabra. -Est casi terminado Dickon dijo ella-. Faltan dos o tres ladrillos nada ms. Dickon mir a Stephen aterrorizado y tir la pala. El mayordomo comenz a gimotear. Yo no tuve nada que ver, seor y la pobrecita estaba prcticamente muerta. Yo no saba que contena el bulto envuelto en trapos que subimos de la mazmorra. Juro por Dios y la Virgen Santsima que no lo saba Emma se dio vuelta y le dirigi una sonrisa indulgente a su mayordomo. Por supuesto que lo sabas, como tambin lo saba Dickon. Ambos saban que Cristo vestido con sus blancas vestiduras les peda que tapiaran a la amante del cura. Es lo que se hace siempre. En Easebourne, por lo menos, haban tapiado a una monja en el claustro hace muchos aos. Tal vez en tiempo del rey Ricardo y ahora ya no sufrirs ms tentaciones, mi querido agreg dirigindose a Stephen-. Viviremos en esta casa juntos y tranquilos. Stephen se qued mirndolo durante un segundo y luego se abalanz contra el nicho, arrancando ladrillos y el cemento hmedo, hasta que consigui hacer un agujero grande y vio lo
629
Verde Oscuridad
Anya Seton
que haba en el interior, acurrucado contra el piso, envuelto en arpillera. -Detnganlo! exclam Emma-. Est casi muerta, no debe tocarla! mientras profera esas palabras dio unos pasos hacia delante, recogi la pala y golpe a Stephen en la cabeza con tal fuerza que ste cay largo a largo sobre la paja que cubra el piso. -Llvenselo de aqu les dijo Emma a sus sirvientes-. Arriba a su cuarto, atenlo a la cama con las sbanas, y despus vuelve aqu, Dickon, debes terminar el trabajo. Levant una bolsita llena de moneda de oro y la hizo tintinear-. Recuerda esto, mi querido, podrs vivir como un gran seor, ya lo vers. Dickon mir al sacerdote tirado en el suelo y se encogi de hombros. Como usted diga, seora Vamos, viejo veleta, dame una mano. El mayordomo se estremeci, resopl y trag con fuerza-. Qu dir el seor? Qu dir cuando se encuentre con que la alacena ya est cerrada? Emma parpade y pareci ligeramente sorprendida. Estir la mano y agarr la copa que estaba junto a su brazo y vaci su contenido de un trago. No se dar cuenta, l l creer cualquier cosa que le diga. l l no no.-Se interrumpi y mir como atontada el agujero de la pared. Hay que llenar ese hueco! exclam con tono de sorpresa-. All no hay ms que una fregona, una lasciva fregona -Agarr la pala, coloc un ladrillo y emprendi la tarea de terminar la pared por su cuenta.
630
Verde Oscuridad
Anya Seton
A la maana siguiente Stephen no se present para celebrar la misa de los sirvientes. Alice lo encontr un poco ms tarde colgado del cordn que usaba como cinturn y que haba atado a una viga situada sobre la chimenea, cerca del confesionario.
El veintinueve de septiembre, la festividad de San Miguel, fue conmemorada en el castillo de Cowdray con gran regocijo pues Sir Anthony haba vuelto de Espaa y su nuevo hijo, Felipe, iba a ser bautizado ese da. Todas las puertas estaban adornadas con guirnaldas de rosas y margaritas. Una bandera de raso blanco con bordados dorados flameaba en el mstil encima del estandarte con la cabeza de ciervo. El delicioso aroma de centenares de gansos asados se mezclaba con el de las tartas de manzana y el del pasto fresco que cubra todos los pisos. Adems del castillo, el pueblo de Easebourne y la ciudad de Midhurst estaban engalanados como en ninguna otra ocasin. Los que no se haban tomado el trabajo de fabricar guirnaldas, haban colocado ramas de murdago en los llamadores de sus puertas. Alegres compases de una msica ininterrumpida se oan en el Spread Eagle y en el ngel. Se cantaba y se bailaba en las calles. Los campaneros contribuan al alegre bullicio con sus campanas de mano y con las de las iglesias y si bien no faltaba quien se preguntara si semejante algazara no le resultara molesta a la reina protestante. Sir Anthony, que la conoca algo mejor ahora y que haba cumplido con xito su misin en Espaa, no abrigaba ninguna clase de temor. Elizabeth no se opona a ese tipo de diversiones, y adems le haba
631
Verde Oscuridad
Anya Seton
enviado un jarrito dorado al pequeo Felipe como regalo de bautismo. El obispo se traslad desde Chichester para celebrar la ceremonia y mismo el joven Anthony que estaba celoso de toda esa pompa y movimiento tuviera como centro su pequeo hermano, olvid su malhumor y se dedic a jugar a la gallina ciega con los hijos de los huspedes ms aristocrticos. Julian era el nico de los huspedes de Cowdray que no comparta el regocijo general. Todos los das, desde el nacimiento del nio haba comenzado a planear su regreso a Italia. Y todos los das los haca a un lado. Fue generosamente recompensado por la atencin que le brind a Lady Magdalen, pero l saba muy bien que su presencia haba sido innecesaria. Ella haba dado a luz con la misma rapidez y facilidad que una oveja de las colinas del sur. Haba sido invitado a quedarse hasta que se realizara el bautismo, y para aliviar su conciencia de vez en cuando curaba una quemadura o cosa las heridas de alguno de los habitantes del castillo. Pero dejaba que el mdico de Midhurst se ocupara de las sangras de rutina. Se senta cada vez ms aburrido y deprimido. Le aterraba la idea de pasar otro invierno en Inglaterra, sin embargo no tena fuerzas suficientes para irse. Calmaba sus frecuentes dolores en las articulaciones con jugo de amapolas. El siete de agosto tuvo un sueo totalmente distinto de las fantasas que soaba despus de tomar su remedio. Fue una angustiosa pesadilla en la que se encontraba dentro de un oscuro agujero junto a Celia, luchando para salir de ah y escuchando la voz ahogada de la joven que murmuraba su
632
Verde Oscuridad
Anya Seton
nombre. Al horror de la pesadilla se sumaba una sensacin de culpa que perdur durante un rato despus que se despert. Se qued pensando unos minutos en la insensatez de los sueos. No haba vuelto a pensar en Celia desde el da en que sta se escap, posiblemente en pos de su monje, aunque segn haba odo decir, el Hermano Stephen estaba en Ightham Mote con los Allen. Por qu al soar con Celia senta ese angustioso remordimiento, como si l le hubiera causado intencionalmente algn dao? Celia, pens ragazza testaruda-, muchacha porfiada que haba despreciado un buen casamiento, buenos amigos y que inclusive haba reconocido practicar brujeras con el fin de satisfacer un obsesionante y vergonzoso deseo. Aunque exista tambin la posibilidad de que hubiera encontrado un protector en Londres y se hubiera embarcado en lo que pareca ser su inevitable carrera como cortesana. Buena suerte, pens, riendo secamente. En Italia tendra muchas posibilidades de alcanzar xito en esa carrera, pues all podra conservar a su lado a ese bendito monje y convertirse inclusive en el amante de un cardenal, eso s que le gustara! Julian se enfureci al pensar que Celia haba sido la causante de esa pesadilla tan desagradable. No obstante, cuando finalmente se levant, atraves el patio en direccin a la cocina y mand a buscar al pequeo paje llamado Robin. Cuando el muchacho apareci, Julian le pregunt: -Te preocupas de cuidar debidamente al ridculo perrito de Lady Hutchinson? -S seor -dijo Robin sorprendido, agregando luego con gran agitacin: -Milady piensa volver? Han tenido alguna noticia de ella?
633
Verde Oscuridad
Anya Seton
Julian mene la cabeza. T la queras mucho, verdad. El muchacho se sonroj. S seor, y el perrito la extraa mucho tambin. Anoche aull en tal forma que el palafrenero principal quiso darle una paliza. Pero yo no lo dej. No permitira que le tocara ni un pelo el mismsimo seor Farrier. Julian palme a Robin en el hombro. Ah tienes un buen corazn dijo suspirando-. El mo est marchito y reseco. Robin lo miraba sin comprender; Julian dio media vuelta y se alej sbitamente. Julian no tuvo ms pesadillas despus de ese da y tampoco volvi a preguntar por el perro. Su malhumor aumentaba diariamente y miraba con mala cara los festejos del da a pesar que para variar, el tiempo era bueno y templado. No bien termin el bautismo, sali de la capilla en busca de un banco para poder disfrutar del sol en un lugar tranquilo. Pero ese da no haba ningn lugar tranquilo. La gente haba invadido todos los jardines del castillo, las pistas de bochas, la palestra, hasta la huerta de verduras. Los mendigos se amontonaban del otro lado del portn, algunos haban venido desde Southampton y Chichester para participar de las generosas ddivas que repartan los limosneros de Lord Montagu y que consistan en carne, pan, cerveza y las tpicas monedas. Julian se sinti asqueado por el olor de los mendigos, a pesar de haber cuidado a infinidad de mortales malolientes. Le asqueaba tambin la idea del banquete que tendra lugar dentro de un rato en el gran saln de los ciervos. Todos esos lords y ladies, esos caballeros y poderosos terratenientes, las sedas, rasos, terciopelos y encajes lo ahogaban y mareaban. Olan un
634
Verde Oscuridad
Anya Seton
poco mejor que la horda de mendigos, pero tampoco senta ninguna afinidad con ellos. Llevaba consigo el cayado, sobre el que se apoyaba pesadamente mientras recorra la venida de robles en direccin a la casa. Se diriga hacia un banco situado cerca de la torre de agua que a esta hora reciba el sol de lleno, esperando que estuviera desocupado ya que quedaba algo alejado del castillo. Mientras avanzaba renqueando, tuvo que hacerse a un lado para dejar pasar a un grupo de jinetes y cul no sera su asombro al ver que uno de ellos tiraba las riendas de su caballo y lo saludaba. -Hola, Maestro Julian, muy buenos das tenga usted! Julian levant la vista y reconoci los pequeos ojos centelleantes de Wat Farrier. Wat estaba un poco alegre. Haba estado celebrando en el Spread Eagle, en Midhurst. -Buenos das, Wat dificultosamente su camino. dijo Julian prosiguiendo
Pero Wat se baj del caballo y se acerc al mdico. -Y ahora que pienso en ello, usted es justamente el hombre que necesito! Tengo que ocuparme de organizar el torneo de esta tarde, como me lo pidi milord, y no me gustara molestarlo en un da as, de ningn modo. Pero usted puede elegir el momento apropiado. -Qu es lo que dice? inquiri Julian refunfuando-. Yo quiero instalarme al sol, mientras dure, sin nadie que me moleste. -Claro, seor, por supuesto Wat prefera no discutir con excntricos-. Es un asunto de poca monta, aunque tal vez milord tenga un disgusto, considerando el cario que le tena. Si
635
Verde Oscuridad
Anya Seton
inclusive, cuando estbamos en Espaa, lo o mencionar al monje unas cuantas veces Wat haba acompaado a su amo durante la breve visita que realiz a la corte espaola. -El monje? Qu monje? Julian estaba exasperado-. Ests desvariando. Ve a ocuparte del torneo. Wat asinti bonachonamente. As lo har. El Hermano Stephen es el monje al que me refera, por supuesto. Ha muerto. Dios lo tenga en su santa gloria. Wat se persign-. Su hermano, el seor Marsdon est en el Spread Eagle y quiere que milord le d un consejo. Vino cabalgando desde Sussex. Y por supuesto, no estuvo enterado del bautismo. Julian sujet con fuerza el cayado al sentir que se le aflojaban las rodillas. Haba visto infinidad de muertes, esperaba la suya dentro de poco, por qu entonces se haba impresionado tanto al enterarse de la muerte de Stephen y porqu haba vuelto a sentir la misma sensacin de asfixia que experiment en la pesadilla de Celia? -Cundo muri? pregunt Julian. -No lo s. Supongo que el mes pasado. El seor Marsdon no dijo mucho, pero tengo la impresin de que hay algo raro en ese asunto. Por lo menos parece que fue repentinamente. Julian apret los labios y sus rodillas dejaron de temblar. Ser mejor que vea a Marsdon dijo dirigiendo una triste mirada al banco baado por el sol-. Podras prestarme tu caballo? -Por supuesto dijo Wat-. Me parece una buena idea. Es manso y est cansado de galopar. Lo ayudar a subir Ah est! Wat se dirigi a grandes pasos hacia el castillo.
636
Verde Oscuridad
Anya Seton
Julian cabalg hasta Midhurst, sorprendindose por su repentino impulso y enojado consigo mismo. Encontr un muchacho que lo ayud a desmontar en la caballeriza del Spread Eagle, que antes le haba sido tan familiar. Pregunt en primer trmino por el dueo, el viejo Potts y luego localiz a Tom Marsdon en el saln de bebida, sentado solo en un rincn, mirando con cara larga a un jarro de cerveza que no haba ni siquiera probado todava. Julian le aclar el motivo de su presencia y Thomas le dijo: -He odo hablar de usted a mi pobre hermano cuando vino a Medfield durante la ltima primavera, cundo le parece aconsejable que vea a Lord Montagu? -Para qu? le pregunt Julian afectuosamente-. Si el Hermano Stephen ha muerto, lo siento muchsimo, debe estar enterrado hace tiempo ya. -De eso se trata justamente dijo Tom-. No est enterrado en Medfield junto con los dems Marsdon, su atad sigue estando en Ightham Mote y mi cuada, Emma Allen, se niega a entregrmelo. Lo conserva en la capilla. Yo fui hasta all cuando Sir Christopher nos particip la dolorosa noticia, haba alquilado inclusive un carro fnebre para transportarlo, pero no accedieron a mi pedido. Emma se neg a verme y el viejo Kit no quiso molestarla. Dijo que estaba enferma y que no deba contrarirsela. Creo que no puedo hacer valer la ley para actuar contra ellos, pero no estoy muy seguro de ello ya que su propiedad no pertenece a este condado. Pens que quizs Lord Montagu podra escribirle unas lneas a Lord Cobham que es el gobernador de Kent.
637
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Comprendo -dijo Julian pausadamente-. De qu muri su hermano? Una gran preocupacin se reflej en la cara de Tom y sus ojos se entristecieron. Creo que Sir Christopher no lo sabe. Lo nico que dijo fue que haba sido algo inesperado pero tuve oportunidad de conversar con la niera del pequeo Charles mientras el nio estaba entretenido pescando ranas en el foso. Cuando le pregunt, la mujer lanz un grito, se puso blanca como una sbana y tuvo un ataque de histeria. Ella sabe que hay algo raro y yo tambin. Siento una opresin en mi corazn, Nan, mi esposa llora continuamente y no hay forma de consolarla. Ella tena miedo de que Stephen se convirtiera en el capelln de su hermana. Pero no obstante agreg Tom esbozando una sonrisa-, no hay que dar demasiado crdito a las fantasas de las mujeres. Nan est embarazada adems. Pero yo olfateo algo raro en todo esto y adems quiero que mi hermano est enterrado como se debe, junto a sus antepasados. -Eso sera lo correcto dijo Julian. La intuicin, que tanto le haba servido para sus diagnsticos, se filtr a travs de su muro de defensa. Estaba seguro que en Ightham Mote ocurra algo ms que la estpida negativa de una mujer menopusica de separarse de un atad. -No mencionaron por casualidad una muchacha llamada Celia, nunca oy usted a su hermano hablar de ella? pregunt Julian suavemente. Tom parpade y frunci el ceo. No, nunca o ese nombre. Qu relacin poda tener ese nombre con Stephen? Era un monje muy correcto, nosotros estbamos orgullosos de l. No ha habido ninguna mujer en su vida y por la sangre de
638
Verde Oscuridad
Anya Seton
Jesucristo, yo sera capaz de matar al que dijera semejante cosa! Su cara huesuda se enrojeci y su mano se dirigi a la empuadura de su daga. -Calma, calma dijo Julian con una dbil sonrisa, dando un paso atrs-. No me haga picadillo, amigo mo, slo hice una pregunta. Tom se tranquiliz y mir tmidamente al mdico flaco y circunspecto, con su barbita gris y manos retorcidas. Fue un arrebato dijo a guisa de disculpa-. Los Marsdon tenemos el orgullo de no haber tenido jams un escndalo en la familia desde sus orgenes que se remontan a bastante antes de la invasin normanda. Julian inclin su cabeza solemnemente. Comprendo muy bien, seor Marsdon y maana sin falta hablar con Lord Montagu de parte suya. Acus recibo silenciosamente del agradecimiento de Tom y volvi a Cowdray. La maana siguiente esper hasta que Anthony se recuperara de los festejos del da anterior y lo intercept en su saloncito privado, en el preciso momento en que se dispona a salir a cazar ciervos en compaa de algunos invitados. -Podra dedicarme unos momentos, milord? Anthony no disimul su impaciencia. Los batidores le haban informado que cuatro ciervos grandes acababan de cruzar por el parque, los perros estaban reunidos en el patio, los caballos estaban preparados y las cornetas llamaban a los cazadores. Se haba olvidado por completo que el Maestro Julian estaba todava en Cowdray, pues haca dos das que no lo vea. 639
Verde Oscuridad
Anya Seton
Qu le pasa? dijo cubriendo sus hombros anchos con el nuevo traje de montar de terciopelo azul y encasquetndose firmemente el gorro con plumas. Adems de la caza del ciervo estaba interesado en otro tipo de deporte. Los Fitz-Allan haban venido acompaados por una joven prima de singular belleza y que participara en la cacera. Anthony haba intercambiado unos cuantos besos con ella la noche anterior, cuando Magdalen subi a echarle un vistazo a su nio. -Es por el Hermano Stephen, milord ha muerto. Anthony, que estaba hacindole seas a un paje que para que le trajera el carcaj con sus flechas de madera de tejo, dej caer la mano y despus de un momento se santigu. -Ququ le pas? Julian le relat brevemente su conversacin con Tom Marsdon. -Terrible -dijo Anthony-. Verdaderamente lamentable. Debe haber sido la plaga lo que los hizo comportarse de ese modo. Le pedir al doctor que celebre una misa por su alma. Magdalen sali del dormitorio. -Has dicho plaga? susurr en voz baja con ojos bien abiertos-. Dnde? Estaba vestida con un salto de cama, no le gustaba la caza su grueso pelo rojizo estaba sujeto en una trenza y su traje tena manchas de leche, por su insistencia en alimentar ella a su beb a pesar de haber contratado a un ama-. Espero que no sea en Cowdray? sus mejillas redondas empalidecieron. Julian la tranquiliz. No creo que se trate de plaga, milady.
640
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Bueno, entonces -dijo aceptando el jarro de cerveza que le ofreca un sirviente-. Es una triste noticia. No debi haber dejado a mi esposo cuando le rog que se quedara aqu. -En efecto dijo Anthony dando unos pequeos golpes en el suelo con sus botas al or el insistente llamado de las cornetas. Me habra sido de gran utilidad en Espaa, pero consegu otros hombres que me atendieron Oh, agreg al advertir la mirada reprobadora de Julian-, dgale a mi secretario que le escriba unas lneas a Cobham. Usted sabr qu conviene decirle; entrgueselo despus al otro Marsdon y dgale que rezaremos aqu una misa de Rquiem por su hermano en cuanto se hayan ido los invitados. Sali del saloncito dando grandes trancos. -S, Excellenzia, como vuole dijo Julian en voz baja. Magdalen no comprendi el significado de las palabras, pero advirti el tono amargo y sarcstico con que fueron pronunciadas y la expresin reflejada en la mirada del mdico italiano. -Le agradecer que no refunfue dijo framente-. Mi marido acabada de acceder a su peticin y si usted no est contento en Cowdray Ah-h cmo ha cambiado usted doctor. La semana pasada le ped que le revisara el pie a la pequea Mary ni siquiera se dign acercarse a ella y segn tengo entendido hace mucho tiempo que no asiste a misa. El acento norteo de Magdalen se haca ms evidente cuando se enojaba, y en esos momentos no haca ningn esfuerzo por disimular su clera. Julian haba trado una noticia fnebre a la casa; y pareca reprocharle algo a Anthony. Se mostraba descontento y perezoso a pesar de que haba sido recompensado generosamente por sus pinges servicios.
641
Verde Oscuridad
Anya Seton
Y ms difcil le resultaba comprender a Magdalen su disgusto por la presencia de Julian durante la poca en que Celia se comport tan mal, huyendo y dejando en esa vergonzosa situacin al pobre Edwin Ratcliffe, y tambin las sospechas que haba tenido respecto a Anthony y Celia. Julian se mordi los labios y cerr los ojos durante un instante. No se ver obligada a soportar mi presencia durante ms tiempo, milady dijo-. Lo siento lo siento -pero su frase qued truncada. Magdalen se qued mirndolo mientras sala del cuarto. Su espalda se vea ligeramente encorvada bajo sus ropas doctorales. Advirti su renquera. Estaba viejo. Una momentnea sensacin de lstima dio paso a cierto alivio. Nunca le haba gustado mucho ese mdico. Fue al cuarto de los nios para echarle un vistazo a su beb y darle de mamar.
Una semana ms tarde, Julian y Tom Marsdon bajaban la pendiente que conduca al dominio de Ightham Mote. Tom tena en su poder una orden de Lord Cobham, y el coche fnebre, que haba alquilado por segunda vez, avanzaba dando tumbos detrs de los dos. Todos se detuvieron frente al puente del foso. El guardin de la entrada se acerc para averiguar quines eran y qu queran. Tom esperaba ser recibido con la misma hostilidad con que se encontr durante su primera visita, pero los hicieron entrar sin poner inconvenientes.
642
Verde Oscuridad
Anya Seton
Sir Christopher y Lady Allen estaban comiendo, pero recibiran encantados a cualquier persona enviada por Lord Cobham. A pesar de estar algo envarado despus de pasar tantos das arriba de un caballo, Julian se senta mucho mejor que durante los ltimos meses, y Tom se alegraba de que lo acompaara para cumplir con su siniestra misin. Atravesaron el patio y entraron al saln, donde estaban solamente los Allen y un sirviente joven y lnguido contratado en el pueblo de Wrotham por el propio Sir Christopher. Dickon haba desaparecido desde haca varias semanas; la nueva fregona, que haba entrado a trabajar el primero de agosto, haba desaparecido tambin. Con toda seguridad los dos huyeron juntos, afirmaba Emma. Y como si eso fuera poco al viejo Larkin, el mayordomo, le haba dado por hablar entre dientes, llorar y hacerse encima sus necesidades, cuando no estaba durmiendo la mona. Tuvo que ser expulsado a una casita de los alrededores, donde lo cuidaba una de las muchachas que trabajaba en las vaqueras. Emma se meti en cama, despus de la inexplicable muerte del Hermano Stephen y se neg a levantarse y a hablar durante das y das, excepto para pedir que le subieran de la bodega una botella de un alcohol fuertsimo, y sir Christopher se vio obligado a tomar las riendas de la casa. Estaba buscando ahora un nuevo mayordomo y esperaba que le enviaran uno de Londres dentro de unos pocos das. Recibi encantado a los visitantes y se sinti muy contento de que Emma ya se hubiera mejorado. Bienvenidos, qu alegra de verte otra vez, hermano Tom le dijo a Marsdon al ver entrar
643
Verde Oscuridad
Anya Seton
a los dos hombres-. Y, doctor? Lo recuerdo muy bien en el Kings Head durante la procesin de la reina Mary y antes de ello en Midhurst. Emma querida, recuerdas al Maestro Julian, el eminente mdico? -Claro que lo recuerdo -dijo Emma, vestida de terciopelo negro y cubierta de alhajas. Estaba comiendo avellanas y deba masticarlas cuidadosamente pues haca que le dolieran sus dientes puntiagudos y flojos. Sintense, por favor dijo y dirigindose al sirviente agreg: - Traiga vino. -Me alegro que ests mejor, Emma dijo Tom algo titubeante-. Mucho me temo que he vuelto para cumplir con una tarea no muy agradable. Tengo un coche fnebre esperando junto al puente vengo a llevarme el atad de Stephen tengo tengo una orden de Lord Cobham. Christopher mir ansiosamente a su mujer, pero ella se limit a sonrer afablemente como cuando haba visto entrar a los dos hombres. Qu triste! dijo-. Pero claro que s. No deberas haber molestado a Lord Cobham. Me parece muy natural que quiera enterrar al pobre sacerdote en Medfield. Cmo estn Nan y los nios? Tom se tranquiliz inmediatamente al or su comentario tan razonable, pero Julian mir a Emma y advirti un ligero estremecimiento en sus manos cuadradas y fuertes mientras parta una avellana con una pinza de plata. Vio cmo se dilataban las pupilas de sus ojos extraos. Y percibi una irradiacin maligna, que no provena totalmente de su persona, si bien poda sentir que ella era su foco. El saln no difera del de la mayora de las residencias inglesas, el fuego encendido en la chimenea, la mesa de roble
644
Verde Oscuridad
Anya Seton
tallada, los bancos, dos sillas idnticas con respaldo alto, el aparador, tapices de colores brillantes colgando de las paredes, un lebrel dormido sobre la paja del piso junto al fuego, platos de metal, botellones sobre la mesa y el bol de plata con la sal. Por qu senta l algo extrao? Su mirada se desvi entonces hacia el extremo sur del saln, cerca de la entrada. Sobre la pared poda verse un gran rectngulo de argamasa ms oscura que el resto. Frunci el ceo al verlo, preguntndose para sus adentros qu poda ser. Sir Christopher, que se senta ms animoso por la inesperada compaa y deseos de comportarse como un buen anfitrin, observ la mirada del mdico. -All es donde mi seora guarda la caja fuerte le explic-. Acaban de rellenar el hueco y estropea el aspecto del saln, pero ya he encargado una tapicera flamenca para cubrirlo. Debe llegar cualquiera de estos das, pero usted sabe qu lentos son para entregar los encargos que se hacen en Londres. -Yo no quiero taparlo dijo Emma-. Ya te dije Kit, que quiero tenerlo descubierto para poder vigilarlo. -Pero mi querida interpuso su marido-, dijiste que sera un buen lugar para guardar la herencia de Charles. Tomara horas hacer un agujero en esa pared, ningn ladrn tratara de hacerlo. Es un buen invento, pero el saln quedara mucho mejor con una tapicera en ese lugar. Emma mir a Tom y luego a Julian. Como quieras dijo dirigindose a su marido y tomando otra avellana. Reanudaron la comida, pero los manjares presentados dejaban mucho que desear. Christopher se disculp por ello y Julian, desconcertado e incmodo no encontraba explicacin a la
645
Verde Oscuridad
Anya Seton
confusa sospecha que estaba cobrando forma en su mente. Finalmente trajeron el vino y Julian permiti que esa bebida dulce y fuerte brindara nuevas caloras a su estmago. Los invitaron a pasar la noche y Tom, sociable por naturaleza, y que haba comenzado a pensar que haba exagerado demasiado al recurrir a Lord Montagu primero y Lord Cobham despus, recuper su cordialidad habitual. Se mostr encantado cuando su cuado le dijo: -Sabes que ese muchacho de cara larga que contrat en Wrotham toca el violn? Qu les parece si le pedimos que toque algo alegre? -Y por qu no? dijo Emma-, aunque me parece que no sera correcto que fuera demasiado alegre considerando que nuestro pobre hermano yace todava en la capilla. Desaparecer as, en la flor de su juventud como si hubiera sufrido un ataque. Los Marsdon son propensos a los ataques, querido? le pregunt a Tom. -Que yo sepa, no Tom se dio vuelta hacia Julian y le pregunt con gran preocupacin-. Es hereditario, doctor? -Rara vez respondi Julian lentamente-. Esos ataques pueden ser producidos por una alteracin de los humores o inclusive por una nefasta conjuncin de las estrellas, si Saturno es favorable a Marte... Se detuvo. En ese preciso momento en que trataba de encontrar una explicacin razonable por la repentina muerte de Stephen, cuando estaba por creer que Tom tena razn al decir que la imaginacin y la desconfianza los haban impulsado a exagerar sus preocupaciones, tuvo la certeza de que algo haba sucedido all. La muerte rondaba en ese saln, se haba cometido un asesinato. Y esa mujer que estaba all
646
Verde Oscuridad
Anya Seton
sentada tan contenta, tan convincente, estaba engandolos a todos. -Cantemos la vieja cancin de la adivinanza dijo Emma escupiendo un trozo de cscara de avellana-. Todos la conocemos y a m me gusta mucho. Busca tu violn -le dijo al sirviente. Cuando ste regres, ella dirigi el canto con su voz ronca y spera-. Le di a mi amor una cereza sin carozo, le di a mi amor un pollo sin huesos Julian no se uni al canto. Senta que el peso de una tragedia lo envolva con su espeso manto y comprenda tambin la inutilidad de tratar de entender que es lo que le pasaba. Fuera lo que fuere lo que all haba sucedido, ya no tena solucin y nunca se descubrira. La mujer prosigui cantando la tonta cancin, retorciendo sus manos en las que relucan las piedras de sus anillos. Era mala y no sera castigada. El diablo triunfaba con bastante frecuencia, por ms que les costara creerlo a los cristianos de verdad. Julian mir otra vez hacia la pared que tena una mancha rectangular ms oscura en el revoque. De all emanaba una sombra mucho ms oscura que la mancha de ladrillos y cemento y mientras tena su vista fija en ese lugar, en el centro de la mancha resplandeci una luz amarilla y suave. En el medio apareci la cara de Nanak. La cara fea semejante a la de un batracio del hombre que haba conocido personalmente muchos aos atrs en Padua. Julian distingui los ojos color azafrn protegidos por unos pesados prpados. Una mezcla de compasin y reproche se reflejaba en la mirada del hombre. Lascia! Le dijo mentalmente Julin. Djame en paz! Estoy cansado de este ajetreo, cansado de esta persecucin, cansado de tantas preocupaciones. Qu quieres que haga?
647
Verde Oscuridad
Anya Seton
La alucinacin se desvaneci. Debe ser efecto del jugo de amapola, del vino y de la larga cabalgata. Estas personas no significan nada para m. Tengo fro. Y en efecto comenz a temblar con un fuerte escalofro. Debe ser la humedad, pens, esa fra humedad de este desgraciado pas. Emma y los dos hombres terminaron su cancin y entonces Tom no se pudo contener. Conozco otra cancin mucho ms divertida, no tenemos por qu estar tan tristes, sta siempre la hace rer a Nan. Y con su alegre voz de bartono comenz a cantar. Qu ser un fraile sin un pelo en la cabeza? Una verga dejar muerto a un cornudo? Qu ser un arma que apunta sin vacilaciones y hace blanco entre las piernas de una doncella?
Emma empuj la silla hacia atrs y se puso de pie. Suficiente, Tom! No tolero esa clase de groseras en mi casa, te ests extralimitando! Tom se call inmediatamente. Murmur una disculpa que Emma recibi framente. La reunin se deshizo y Tom, muy sumiso, se dirigi a la capilla para rezar una oracin frente al atad de Stephen que tena cuatro cirios encendidos a su alrededor. Emma fue a la capilla mucho ms tarde, cuando todos los dems se haban retirado a dormir. Recorri los corredores muida de un candelero cuya llama oscilaba, amenazando con apagarse, debiendo protegerla de las numerosas corrientes de aire con su mano temblequeante. La luz de la vela iluminaba su
648
Verde Oscuridad
Anya Seton
cara cuadrada y de expresin decidida a pesar que su boca con las comisuras cadas, haca pensar en una mscara trgica. Cundo lleg a la capilla se acerc al catafalco y golpe con su mano la tapa del atad. Bien -dijo dirigindose al cajn-. Con que ahora me has puesto en peligro, monje falso. No te bast con abandonarme de ese modo. Mi casa se ve ahora amenazada por tu culpa. Deposit cuidadosamente el candelero sobre el atril y sigui golpeando la tapa del cajn hasta que finalmente sonri y sus mejillas recuperaron el color. Maldito seas -dijo suavemente y suspir aliviada. Sus maldiciones eran totalmente innecesarias, su alma inconfesa pagara por su crimen, no encontrara reposo. Un leve olor a podrido sala del atad. -Puej dijo ella-. Ahora apestas y ya no quiero tener nada que ver contigo. Ser como si nunca te hubiera visto. Dio media vuelta y agarr el candelero-. Pero seguir vigilando a tu amante agreg-. Ella no se escapar. Emma recorri nuevamente los pasillos hasta volver a su cuarto. Se quit cuidadosamente el vestido de terciopelo negro. No usar ms luto murmur mientras se pona el camisn y se meta en cama junto a su esposo, profundamente dormido. El grupo de Medfield parti rumbo a Sussex a la maana temprano. Emma no baj a despedirlos, pero mientras los hombres colocaban el atad en el coche fnebre, Christopher le dio a Tom: -Emma me pidi que te entregara ese anillo. Parece que Stephen lo tena en el dedo meique y ella dice que t debes guardarlo.
649
Verde Oscuridad
Anya Seton
Era una amatista en forma de corazn y sujeta por dos manos de oro. Tom, totalmente tranquilizado y muy aliviado por haber cumplido tan fcilmente con su misin, acept el anillo con emocionada gratitud. Estaba deseando estar en su casa junto con su familia, y ocupndose de su propiedad que podra convertirse en poco tiempo en un establecimiento tan importante como Ightham Mote. -Mire, doctor dijo mostrndole el anillo a Julian-, es una piedra muy buena, me pregunt cmo lleg a manos de Stephen, l no era muy afecto a esas cosas. Creo que lo llevar al joyero de Lewes para que le grabe nuestro escudo y nuestro lema. A Nan le encantar usarlo, le gustan mucho las alhajas bonitas y adems ser un recuerdo de nuestro desdichado hermano. Julian mir el anillo que Tom tena en la rugosa palma de su mano. Lo reconoci en seguida era el anillo de casamiento de Celia, el que Sir John Hutchinson le puso en el dedo en la abada de Southwark haca cinco aos. El que usaba en Cowdray seis meses atrs. -Estoy seguro que la seora Marsdon se va a poner muy contenta dijo Julian e inmediatamente emprendi la difcil maniobra de subirse a su caballo. Tena la certeza de haberse enfermado, le dolan todos los huesos adems de su habitual dolor en las articulaciones. No estaba en condiciones de montar a caballo, pero por nada del mundo se habra quedado otra noche ms en Ightham Mote, por lo que trat de disimular su estado precario. Cuando llegaron al camino real, l se diriga hacia el este por sus propios medios, deba haber una posada en Seven Cake. Tendra que aguantar hasta llegar all. Y descansar descansar olvidar
650
Verde Oscuridad
Anya Seton
Sir Christopher los despidi ceremoniosamente en el puente del foso, con la mano sobre el pecho y la cabeza inclinada reverentemente ante el carro fnebre y su carga. El cortejo arranc por el camino mientras los habitantes del castillo que no estaban trabajando en esos momentos, se alinearon a lo largo del trayecto, murmurando en voz baja y mirando con temor reverente a los cuatro caballos negros y las ajadas plumas de avestruz sujetas a sus cabezadas. Se persignaron azorados al pasar el coche frente a ellos y se oyeron unos cuantos Dios guarde su alma, pero muchas caras reflejaban una gran curiosidad. Alice, la niera, que era la que haba encontrado muerto al sacerdote, se negaba a hablar del asunto, pero haba algo en su comportamiento que daba margen a diversas conjeturas. La muchacha se haba quedado asustada, intimidada el resto del tiempo que permaneci en el castillo. Cuando llegaron al portn, cerca del estanque, doblaron por el sendero que se diriga a Ivy Hatch, desde donde tomaran el camino real. Un anciano que estaba sentado sobre un viejo tronco comiendo una rebanada de pan untada en miel se acerc a Tom gilmente y le tirone del pie. -La llevan ah dentro? dijo sealando con un dedo huesudo el coche fnebre-. De modo que sacaron de la pared a la pobre joven? Tom mir hacia abajo y vio un pelo gris enmaraado y unos ojos vidriosos fijos en l. No, no, pobre viejo dijo de buen modo pero enrgicamente-. Lo que llevamos all es el cuerpo de mi hermano Stephen Marsdon para enterrarlo junto al resto de su familia.
651
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Yo no lo hice dijo el viejo con vehemencia-. Fue milady, yo jur no hablar nunca ms de ello y no lo he hecho. No saba qu era lo que subamos de esa vieja mazmorra y de todos modos prcticamente no respiraba, milady la estrangul bien fuerte. Tom lanz un gemido y Julian, que estaba detrs de l, se ferr a la montura. -Suelta la rienda, viejo dijo Tom, pues el hombre acababa de agarrarla-. Vuelve a tu asiento que nosotros estamos apurados. El viejo mene su cabeza y sujet la rienda con fuerza. Yo soy Larkin el mayordomo dijo con un dejo de enojo-. Y como han venido para llevarla a su casa quiero que sepan que yo no lo hice. Jams lo hubiera hecho aunque fuera de veras la amante del monje. Tom dio un respingo. Julian vio que se sonrojaba hasta el pescuezo. -Ests chocheando refunfu Tom-. El que se ocupa de ti debera estar aqu. Le dio una suave patada en el pecho-. Suelta la rienda o te patear con ganas! -Y adems estaba embarazada dijo Larkin aflojando la mano-. Milady dijo que esa perversidad debera ser castigada. Pero le aseguro que yo no lo hice, no tena la menor idea de lo que subimos esa noche del stano y tapiamos con una pared. Pero me alegro que reciba finalmente sepultura cristiana para que as su alma descanse en paz. Me alegr mucho cuando vi el coche fnebre que se detena en la casa para buscarla.
652
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Dios mo, tus sesos estn ms mezclados que unos huevos revueltos, viejo tonto! Tom espole el caballo y parti al galope. Julian prosigui con la procesin que avanzaba a un paso tan lento como el de los bueyes. Al cabo de un rato se reuni con Tom que estaba esperndolo en la cima de la colina. Los dos hombres se miraron a los ojos. Julian se encogi de hombros tristemente y no dijo nada. -Escuch lo que dijo ese viejo, ese loco? exclam Tom cuya cara segua colorada como un tomate-. Dijo cosas espantosas. Julian se encogi nuevamente de hombros. Lo o, seor Marsdon. Y usted puede pensar lo que ms le guste -hizo una breve pausa y agreg: -Despus de todo, me parece que el pobre hombre es senil. Se dio cuenta que Tom no haba comprendido sus palabras y trat de simplificarlas-. Que est lelo, chocho. Le aconsejo que no d mucho crdito a su historia. Tom mir durante un momento al mdico italiano por el que senta ahora cierto respeto. Claro, por supuesto dijo-. Chochera leleras eso es todo. Dirigi una mirada la castillo, reluciente y tranquilo, rodeado por su foso. Sacudi las riendas contra el pescuezo del caballo. Debe haber una taberna en Ivy Hatch. Qu le parece si nos detenemos all un momento para alegrarnos un poco? -Como usted quiera dijo Julian-. Tenemos un largo viaje por delante, un camino muy largo. Mir hacia el coche fnebre que tambin se haba detenido mientras los caballos adornados con las plumas negras resoplaban y resollaban en la punta de la
653
Verde Oscuridad
Anya Seton
colina. Pero de todos modos agreg en voz baja-, creo que algo de verdad hay en lo que dijo el mayordomo. Tom lo oy, pero cerr las compuertas de su mente, como si fueran persianas que se cierran tras las ventanas exteriores para aislarnos del fro y la terrible oscuridad. -Ese lpulo dijo sealando un campo cubierto de plantas que ya haban sido desprovistas de sus semillas por los campesinos- crece muy bien en esta zona. Tengo ganas de plantar un poco en Medfield, el suelo no es muy diferente de este. Apuesto a que ganara un platal -Da vero dijo Julian-, todos deberamos hacer planes para nuestro futuro bienestar y no permitir que el desasosiego invada nuestras vidas.
654
Verde Oscuridad
Anya Seton
TERCERA PARTE 1968
655
Verde Oscuridad
Anya Seton
19
A las once de esa maana de junio, cuando ya haban pasado dos das desde la internacin de Celia en la clnica de Londres, Sir Arthur Moore pas rpidamente frente a la taciturna jefa de enfermeras y dems enfermeras y golpe con inusitada fuerza en la puerta del cuarto de la joven. -Abre la puerta, doctor Akananda! Este disparate ya ha durado demasiado tiempo! Sinti un gran alivio al or que la llave giraba en la cerradura y ver que la puerta se abra inmediatamente, pero se sorprendi al advertir un pronunciado tono grisceo bajo la piel cetrina del hind y numerosas arrugas que surcaban su rostro; el hombre haba envejecido diez aos, por lo menos. -Dios mo, qu mala cara tienes! dijo Sir Arthur-. Cmo est la paciente? Todo el sanatorio est convulsionado. Creo que debo estar un poco loco por haber autorizado todos estos trucos. Akananda se hizo a un lado y seal la cama. Sir Arthur se acerc y se qued mirando a Celia boquiabierto.- No puedo creerlo! La has vuelto a la vida! Se inclin sobre Celia y le tom el pulso. Apoy su mano sobre el pecho de la joven que suba y bajaba lentamente. Le pellizc una mejilla y observ la reaccin sangunea. No cabe la menor duda que est viva dijo-, pero qu sucede con su cerebro? Con estos catalpticos nunca se puede estar seguro -Su mente se despejar gradualmente-dijo Akananda. Trag y se sirvi un vaso de agua. Se tambale, se sujet a la
656
Verde Oscuridad
Anya Seton
baranda de la cama y luego se desplom sobre el silln-. Ha sido una verdadera lucha dijo dbilmente. Sir Arthur mir afectuosamente a su colega. -No tengo la menor idea de lo que hiciste, Jiddu, pero la mujer se ha levantado de la tumba. Buena demostracin. Tienes que ensearme unas cuantas cosas dijo riendo.- Tienes algn remedio desconocido? O la hipnotizaste? Ese maldito recurso se ha puesto otra vez de moda. Parece que a veces da resultados. Existen muchos misterios a pesar de todos nuestros conocimientos Necesitas algo reconfortante, mi viejo dijo y dirigindose a la jefa de enfermeras que estaba parada al lado de la puerta agreg-: Lady Marsdon est mucho mejor. Trigale un poco de coac al doctor Akananda. Se lo merece. -No gracias, Arthur dijo Akananda lentamente-. Preferira una taza de t, indio por favor agreg sonriendo levemente-, todava falta algo por hacer, pero no mdicamente por el momento. Un poco ms adelante podramos hacerle la reaccin E.C.G. -Qu? dijo Sir Arthur. Crees que est embarazada? -As es respondi Akananda. -Pero la madre dijo -Sir Arthur se encogi de hombros-. Bueno, est sumamente nerviosa como es lgico, me llama todo el tiempo y se lo pasa yendo y viniendo a Sussex, donde est su yerno que segn parece est medio chiflado. Y a propsito, la seora Taylor est esperando all afuera, como as tambin un grupo bastante curioso. A duquesa de Drewton, Sir Harry no s cunto y ese dudoso Igor no recuerdo bien qu, ese modisto por el que todas las mujeres ricachonas se vuelven locas.
657
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Aj -dijo Akananda pensativamente. Recost la cabeza contra el respaldo del silln y suspir-. Todos estuvieron muy prximos a ella en una oportunidad. Aunque no lo hubiera imaginado de Igor. Supongo que habr sido Simkin, aunque l la quera a su modo... y en estas cosas, no podemos ver claramente los vnculos que unen al odio con el amor su accin recproca las compensaciones -Mira mi viejo amigo dijo Sir Arthur frunciendo el ceo-. Has pasado un momento muy bravo. Vete a tu casa a dormir despus que te traigan el t. O prefieres que te d una inyeccin, un calmante. Yo me har cargo de ella de ahora en adelante. -Me tranquilizar dijo Akananda-, cuando la espiral divina haya ascendido otra vuelta, o si as lo prefieres, cuando termine de conseguir un equilibrio entre aquellas personas de las cuales soy deudor. Sir Arthur lo mir sorprendido y alarmado. Lo que ese hombre deca no tena sentido alguno, bueno, es verdad que perteneca a una raza diferente, pero si bien no tena idea de lo que haba hecho, haba conseguido salvarle la vida a la paciente. No pareca posible cuarenta y ocho horas antes y all estaba, de buen color y no gris, durmiendo como un nio. Maldicin dijo Sir Arthur-. Esto es realmente milagroso. Tendra que hacer un informe y reconocer tu gran mrito por supuesto. Lo que no ser muy fcil en realidad puesto que no s todava qu fue lo que hiciste. -Muy difcil dijo Akananda, al que se le estaba pasando su agotamiento y en cuyos ojos brillaba nuevamente una chispa de buen humor-. No creo que puedas escribir que gracias a la ayuda y direccin de mi Maestro, que era un Suf llamado Nanak, Celia
658
Verde Oscuridad
Anya Seton
Marsdon acaba de revivir, y yo junto con ella, una vida anterior durante el perodo Tudor. Sir Arthur carraspe y cambi de postura algo incmodo. Trat de rer, pero Akananda reflejaba tanta seguridad, tanta soltura, que lo haca realmente impresionante. No dijo-, a mi mujer le fascinaban todas esas cosas, y t te criaste en medio de ellas por supuesto, pero yo no veo, mdicamente hablando, no, no comprendo absolutamente nada. -Tal vez comprendas ms adelante dijo Akananda suavemente-. Y si bien ella se curar, y se ver libre del pasado, todava no ha llegado el fin, para los dems para reparar, para redimir. Sir Arthur resopl. Esos son sentimientos muy entremezclados. Mi padre predicaba en Staffordshire, yo recib instruccin religiosa, pero he tratado de olvidarla; l deca cosas parecidas, hablaba sobre redencin y dems. -La verdad es por su naturaleza universal dijo Akananda-, y brilla en ventanas muy dispares, aunque muchas permanecen entornadas. Arthur, deberas hacer entrar a la seora Taylor, pobre seora, y veo que la enfermera est impaciente por atender a su enferma y ventilar el cuarto. -As es dijo el otro mdico haciendo gustosamente a un lado la metafsica-. El cuarto tiene un olor extrao la falta de ventilacin, por supuesto, pero sin embargo siento un aroma a flores o tal vez esa otra cosa. La enferma movi el vientre? Akananda asinti. Su cuerpo ha recuperado sus funciones normales. Haz pasar a la seora Taylor y tranquiliza a los dems. Ella no debe verlos durante un buen tiempo.
659
Verde Oscuridad
Anya Seton
Lily Taylor entr muy asustada. No poda creer lo que le haba dicho Sir Arthur: -El problema ha sido superado. Saldr adelante. Pero cuando Lily vio a Celia que dorma pacficamente como cuando era una nia, con una mano debajo de la almohada y la otra sujetando la sbana en la misma forma en que antes agarraba a su oso de juguete, no pudo reprimir un sollozo. Bes a su hija en la mejilla y pas la mano despus por su pelo enmaraado y pegoteado. Celia abri los ojos. -Ta rsula? dijo-. Estuve enferma? -No, no, mi querida exclam Lily-. Yo soy tu madre Celia pens un momento, y luego asinti. Claro, por supuesto prcticamente lo eras, y t queras serlo yo tambin, desde el primer da cuando llegu a Cowdray. Y Sir John, l era mi padre ahora, y consigui lo que ms quera: dinero. Muri diciendo dinero, sabes, pero no consigui un hijo, tuvo que conformarse conmigo. Lily mir angustiada a Akananda que estaba parado junto a la cmoda bebiendo su t; sus ojos se encontraron con los de ella y sonri afectuosamente. -Parece oh, parece normal susurr Lily-, pero est delirando. Oh, doctor, funcionar normalmente otra vez su cabeza? l asinti. Prcticamente ya ha realizado la transicin. -Transicin de qu? pregunt Lily vivamente. -Del pasado y sus desgracias. Lily, cuyos ojos azules tenan grandes ojeras y que tampoco haba dormido las ltimas dos noches, exclam: 660
Verde Oscuridad
Anya Seton
Desgracias son las que nos suceden ahora! Quiero decir que comprendo que mi hijita ya ha pasado el peor momento y confo en que usted tenga razn. Pero Richard Akananda deposit la taza sobre el plato. Frunci el ceo y agreg: -S, todava nos queda Sir Richard, y su Karma es mucho ms difcil de comprender y expiar. Ir verlo maana despus de descansar un poco y recuperar mis fuerzas con la ayuda de Dios. -Gracias dijo Lily-. Pero no entiendo. No entiendo tampoco qu es lo que lo impulsa a ayudarnos, excepto que usted es un mdico y que los mdicos ayudan a la gente... -Generalmente dijo Akananda en un tono ms liviano-. Todos prometen hacerlo. Las promesas son muy importantes, seora Taylor. Y yo quebr una que hice cuatrocientos aos atrs, y mi fallo fue peor an porque saba que no deba hacerlo. La ignorancia puede disculparse a veces. Sabe usted que yo tena un nico deseo cuando iba a morir. Ver el sol, sentir calor y por cierto que lo consegu. Nac hace sesenta y dos aos en Madrs. Lanz una triste carcajada. -Ah, s? dijo Lily estpidamente. Estaba demasiado preocupada para esforzarse en comprender lo que deca. Peg un salto al advertir un movimiento en la cama y ver que Celia estiraba su mano. La tom entre la suya y sinti los dedos que se aferraban con fuerza. Lily apoy su mejilla sobre la pequea mano y comenz a llorar suavemente. -Y tampoco fue esa vez durante la poca Tudor en Inglaterra, la primera vez que les fall a ustedes dos dijo Akananda, pero Lily no lo oy. Mir tiernamente a las dos mujeres y se dirigi hacia la puerta-. Le enviar una enfermera
661
Verde Oscuridad
Anya Seton
con una pastilla que quiero que tome usted, seora Taylor. Puede quedarse con Celia un rato, pero por favor, no le hable. Djela descansar agreg con voz alta. Lily asinti sin pronunciar palabra alguna.
La visita de Akananda a Medfield al da siguiente, se retras considerablemente. Fue primero al sanatorio para ver cmo segua su enferma y la encontr sentada en la cama tomando una taza de caldo, luciendo una bata de cama de raso rosa que le haba llevado su madre. La enfermera Kelly estaba junto a la cama y recibi a Akananda con una gran sonrisa. -Oh, doctor, nos sentimos mucho mejor! Esta tarde nos sentaremos en el borde de la cama y quizs maana demos uno o dos pasitos, no es verdad? Celia asinti con un pequeo movimiento de cabeza y esboz una dbil sonrisa.- Todava estoy un poco confundida y tuve adems unos sueos extraos. Usted figuraba en ellos, doctor, pero creo que tena una barbita. Arrug la frente y sus ojos grises parecieron algo confusos-. Haba pasado algo, algo horrible -Bah dijo la enfermera rpidamente-. Todo el mundo tiene pesadillas. Termine el caldo, seora, y despus comer un flan muy rico. Celia bebi el caldo obedientemente mientras Akananda la observaba. Le haban quitado prcticamente toda la grasa de los electrodos de su pelo, que enmarcaba su cara como un pequeo gorro oscuro. Poda advertirse un color saludable debajo de su piel bastante cetrina, pero todava se apreciaban signos de fatiga
662
Verde Oscuridad
Anya Seton
en los msculos que rodeaban sus ojos grises, y los pmulos estaban demasiado prominentes, como era lgico despus de un prolongado ayuno. Una carita agradable, pero que no tena el atractivo tono rosado y el magnfico pelo dorado de Celia de Bohun, cuya cara recordaba claramente. Esta cara no enloquecera a los hombres, ni llevara a su propietaria al libertinaje y la destruccin. Record la noche que comieron en Medfield -ser posible Dios mo que solamente hayan pasado cuatro das desde entonces?- cuando esta Celia se fusion sbitamente con la otra, la chispa salvaje que la animaba, su temeraria incursin al jardn en compaa de Harry, su desafo. Harry Jones costaba creer que hubiera sido una vez Anthony Browne, Lord Montagu, sin embargo eso era lo que pensaba Akananda. Pero si la ley del Karma pudiera explicarse claramente, se preguntaba qu le habra pasado a Lord Montagu durante el resto de su vida para que su alma eligiera en esta oportunidad el cuerpo de un hombre bastante comn, dedicado a las mujeres y que solamente demostraba cierta elocuencia cuando hablaba de sus hazaas durante la guerra. En su caso particular, la religin, su catolicismo no haban perdurado, posiblemente porque sus convicciones no eran suficientemente profundas. Y la duquesa no pareca ser muy diferente de su antigua personalidad como Lady Magdalen, excepto su belleza y sofisticacin, productos ambos del siglo actual. Haba sido una gran seora, una aristcrata de entonces y lo segua siendo. Haba nacido nuevamente en un castillo de Cumberland; se haba trasladado al sur al casarse, igual que antes; y posiblemente su vida se repetira de acuerdo al mismo patrn, ya que hasta el presente momento no haban surgido motivos para cambiarla. Sin
663
Verde Oscuridad
Anya Seton
embargo, se haba producido un cambio. Durante su afanosa bsqueda en los archivos del museo Britnico, Akananda encontr un pequeo libro del siglo diecisiete en el que figuraba la biografa de Lady Montagu. Al hojearlo rpidamente se qued impresionado por la intolerancia y exagerados remilgos demostrados por Magdalen Dacre durante los ltimos aos de su vida. Lo que es ahora, su personalidad no se caracterizaba por una remilgada intolerancia. Celia estaba dormida, y Akananda se qued junto a ella durante un momento esperando que volviera la enfermera que haba salido a cumplir con una diligencia. Reconsider brevemente la vvida y penosa experiencia por la que haba pasado durante estos ltimos das. No era como si se hubiera sentado a ver una pelcula cinematogrfica sino ms bien como leer una novela absorbente en la que el autor penetra cuando se le da la gana en la mente de cada personaje. La diferencia estribaba en el propsito perseguido el de Akananda y el del ser iluminado que lo guiaba. Indudablemente la mayora de los personajes principales haban sido reunidos para pasar el fin de semana en casa de los Marsdon para poder tener una oportunidad de resolver una antigua tragedia que segua ocasionando nuevas tragedias. Sin embargo Sue Blacke no haba figurado en la poca Tudor. Y por otra parte no exista en la actualidad ninguna personificacin de Wat Farrier o de los tres reyes Tudor de esos das. Por lo menos, pens Akananda, hoy en da no se toleran ya semejantes crueldades. Tenemos algunas terribles persecuciones religiosas, pero en Inglaterra nos se condena a
664
Verde Oscuridad
Anya Seton
nadie a morir quemado en una hoguera por su principios religiosos, ni tampoco se tortura o mata a la gente cumpliendo los caprichos de un dspota. Hemos adquirido en cambio, una vaga tolerancia en general, menos excitante, pero un escaln ms arriba en la espiral. Sus consideraciones se vieron interrumpidas por Celia: Dnde est Richard? pregunt sbitamente con voz quejumbrosa-. Acaso no debera estar aqu? Quiero verlo. Akananda se sobresalt. Los fascinantes misterios del pasado que perduraban todava no eran lo ms importante. Todava subsista el dilema central. -Sir Richard no tardar en venir dijo Akananda-. l tambin ha estado enfermo. -Oh, pobrecito dijo Celia-. Tiene dolor de espalda? O quizs est con gripe. Pareca algo febril antes que -frunci el ceo tratando de recordar-, la reunin del fin de semana, cuando enferm! -Estar bien dentro de poco dijo Akananda tratando de transmitirle una seguridad que l no senta-. Perfectamente bien. La enfermera Kelly entr al cuarto en el preciso momento en que Celia asenta con la cabeza. Estoy deseando verlo se interrumpi y mir su mano izquierda-. Dnde est mi anillo el anillo de los Marsdon?... lo tena junto con la alianza. Alguien me lo ha quitado! -Calma, seora, calma dijo la enfermera rpidamente-. No debe agitarse es ste? Sac el anillo de amatista del cajn
665
Verde Oscuridad
Anya Seton
de la mesa de noche-. Estaba en el lavatorio, lo encontramos cuando la lavamos. Celia cogi el anillo y sonri. Lo coloc en su dedo. Claro. Por lo visto he olvidado un montn de cosas, pero supongo que no importa. Tuve una cada, verdad? O fue un accidente? Alguien hablaba de un accidente automovilstico en la ruta veintisiete y que precisaban camas Richard no est herido, verdad? Sus pupilas se dilataron y se mordi los labios. -No -dijo Akananda con tal conviccin que Celia se tranquiliz-. Sir Richard no est herido. Y ahora me gustara que no hablara ms, que comiera lo que le trae la enfermera y que despus durmiera pacficamente durante tres horas. Levant su mano morena, la movi lentamente haciendo crculos y luego le acarici la frente-. Coma y duerma, Celia. Se despertar como nueva. Y esta noche tambin. Coma y duerma. Se despertar como nueva. Haba hipnotizado a muchos pacientes y con diversos resultados pero nunca haba visto un ser ms receptivo. Esper hasta que terminara el pequeo flan, vio que se le cerraban los prpados y entonces se acerc a la enfermera y le dijo: -Hoy no deben molestarla. Nada de hacerla sentar al borde de la cama y mucho menos caminar. Yo arreglar eso con Sir Arthur. La enfermera asinti. Tengo fe en usted, doctor, Dios lo bendiga y que la jefa de enfermeras piense lo que le d la gana agreg para sus adentros. Akananda sali del cuarto de Celia y se dirigi a la planta baja. Cuando pasaba frente a la sala de espera, un hombre de pelo gris se le acerc corriendo y lo tom del brazo.
666
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Doctor por favor -dijo con un quejido ahogado-. Hace una hora que estoy aqu y nadie quiere decirme nada! Akananda, cuya mente estaba totalmente concentrada en el problema que le esperaba, no lograba reconocer esa cara contorsionada, los ojos fruncidos y enrojecidos por el llanto. -Y qu es lo que quiere saber? le pregunt. -Usted me conoce, doctor. Soy George Simpson. Nos conocimos en Medfield. Cmo est Lady Marsdon? -Est mejorando dijo Akananda sorprendido aunque perciba una seal en su interior-. No hay razn para desesperar. Los recuerdos de esa vida pasada que haba revivido en el cuarto de Celia comenzaban a desvanecerse y con lo nico que poda asociar a George Simpson era con ineficacia y terror, de los que ya haba tenido bastante, y aparte de eso casi no recordaba al pobre hombre-. No debe alarmarse tanto por Lady Marsdon repiti framente. -Bueno, pues ver -George Simpson mordisque su bigotito gris-. Se trata de Edna, anoche tuvo un accidente, un accidente muy grave. Est en el hospital, en una sala a la que no me dejan entrar. Pero la nica cosa que dijo antes que el dolor se hiciera insoportable fue Celia- y como ese es el nombre de Lady Marsdon y s que est muy enferma, pens venir aqu a preguntar cmo segua. -Ah-h -dijo Akananda. Concentr toda su atencin en George Simpson y lo condujo a su consultorio privado-. Sintese, seor. Cunteme qu fue lo que le pas a la seora Simpson. El pequeo hombre hizo un esfuerzo. Busc su pipa, trat de llenarla, pero renunci al desparramar el tabaco sobre sus
667
Verde Oscuridad
Anya Seton
rodillas. Se quem- dijo sofocando un sollozo-. Cuando llegu a casa despus del trabajo, ya haban olido el humo y haban entrado la oyeron gritar los vecinos del apartamento de al lado. Lo apagaron no era un incendio de proporciones, pero se le prendi fuego el kimono y Edna estaba envuelta en llamas, la enroscaron en la alfombra George hizo un ruido seco y se cubri los ojos con la mano-. Es horrible murmur-. No creen que sobreviva, tiene quemaduras de quinto grado, su piel qued carbonizada, su cara Akananda guard silencio durante un momento y luego apoy su mano sobre el hombro de Simpson. Lo siento mucho. Podra contarme cmo sucedi? Se sentir mejor si habla un poco. -Debe haber sido el calentador de alcohol dijo George lentamente-, debe haberlo encendido para preparar un poco de t ella le gustaba ahorrar gas. Y adems a lo mejor no estaba muy lcida. Tena un un tnico que le preparaba el farmacutico. Y cuando tomaba demasiado no estaba muy lcida. -Entiendo -dijo Akananda despus de una breve pausa-. Un lamentable accidente. Lo siento mucho por usted, seor Simpson. Su voz reflejaba compasin pero en su interior senta un gran alivio. La ley de Karma se haba cumplido finalmente, aunque no en la medida esperada para compensar el crimen y suicidio provocados por Emma Allen, pero con una terrible agona y purificada por un fuego aparentemente accidental. Pero haba una relacin que solamente l poda advertir. El accidente de Edna Simpson haba ocurrido la noche anterior,
668
Verde Oscuridad
Anya Seton
probablemente durante el preciso momento en que Celia reviva su propia muerte en Ightham Mote. -Quiere que llame al hospital y pregunte cmo se encuentra la seora Simpson? pregunt-. Posiblemente yo consiga averiguar ms que usted. George asinti y le dio el nmero. Akananda agarr el telfono y luego de una breve conversacin, colg el tubo lentamente. George levant el mentn y fij su mirada en el rostro del mdico hind. Ha muerto... dijo. Akananda inclin lentamente la cabeza. Debera tener alguien que lo acompaara. Tiene hijos? Parientes? -Ella siempre se lament de que no hubiramos tenido hijos tengo un hermano, John Simpson, trabaja en el centro. Oh, doctor, no puedo creerlo ella ella era a menudo muy difcil, muchas personas no la queran y ltimamente haba cambiado mucho, estaba tan susceptible y descontenta, pero yo la queray oh, Dios mo, qu muerte tan horrible no puedo creerlo... una muerte tan cruel cundo pienso en que estaba sola en el apartamento, pidiendo socorro a los gritos Akananda suspir. Con el tiempo lo olvidar dijo-. Dgame por favor cul es el nmero de su hermano.
Jiddu Akananda y Lily Taylor llegaron a Medfield Place esa misma tarde en un auto guiado por un chofer que Lily haba alquilado en Londres.
669
Verde Oscuridad
Anya Seton
Hablaron muy poco durante el trayecto y las terribles sospechas que tena Lily se desvanecieron gradualmente con la tranquila presencia del hind. Senta una fuerza que emanaba de su persona y se refugi en ella. Una ltima revisin demostr grandes mejoras en Celia adems de una nueva serenidad. Aunque estaba muy dbil todava, haban desaparecido totalmente esa puerilidad y confusin que demostraba cuando se despert de su trance. No mencion para nada su enfermedad ni tampoco a Richard. Convers un poco con la enfermera Kelly sobre Irlanda y Norte Amrica, donde la enfermera tena muchos parientes. Justo cuando Lily iba a marcharse, Celia pidi que trajeran una Biblia. -Un antojo muy sano, mam dijo sonriendo al ver la cara preocupada de Lily-. No te asustes. Recuerda que t me enviabas a las lecciones de catecismo en Lake Forest. Quiero leer algunos versculos. Qu gracioso, detestaba las clases en que nos hacan leer la Biblia, sin embargo se me han quedado grabadas algunas cosas. Encontraron una Biblia y cuando Lily se fue, Celia estaba hojeando sus pginas tranquilamente, detenindose de vez en cuando para leer algn prrafo. -No le parece algo raro? Le pregunt Lily a Akananda con gran preocupacin mientras caminaban por el corredor del sanatorio-. Lo que quiero decir es que es tan poco de ella pedir una Biblia, siempre fue bastante agnstica. -No creo que sea nada anormal dijo Akananda-, y creo que se encontrar con que Celia ha cambiado en muchos aspectos. Mi querida seora, posiblemente sus propios sondeos
670
Verde Oscuridad
Anya Seton
y ensayos, as como la esencial espiritualidad que la caracteriza a usted, hayan sido las cosas que hicieron rebelarse contra todo eso a su hija; lo que es muy natural pero no definitivo. El auto avanzaba hacia Sussex a la luz del crepsculo, pero recin cuando llegaron a Alfriston, Lily se despert del sopor en que haba cado y suspirando dijo: -Sir Richard se niega nuevamente a dejarme entrar supongo que tendremos que dormir en el Star. El telfono de Medfield Place no funciona, Richard cort los cables. No sera mejor reservar un par de habitaciones? -Sera prudente dijo el hind-. En realidad ya lo hice antes de que saliramos de Londres. Ri con una risita leve, casi infantil-. Por lo visto estoy mejorando en mi previsin y preocupacin por su comodidad-. Falta haca Lily gir rpidamente la cabeza en medio de la oscuridad del asiento trasero. Qu tontera dijo con una risa titubeante-. Se ha portado usted maravillosamente bien durante todo este todo este lo espantoso. Y -se detuvo buscando la palabra correcta, algo incmoda-. Usted es un profesional, ha permanecido todo el tiempo junto a nosotras, ha perdido muchsimo tiempo y afortunadamente yo puedo... -Recompensarme con una suma generosa? dijo Akananda-. Lo s, mi querida, lo s, pero en esta vida el dinero no representa una recompensa para m. Ms adelante quizs podremos hablar de formas especficas en las que podra ayudar a otras personas. Sbitamente puso su mano sobre la de ella. Ella se sobresalt con la grata sorpresa y luego afloj totalmente su mano al sentir ese tibio cosquilleo.
671
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Qu es lo que ve? le pregunt l en voz muy baja. Ella mir asombrada el campo verde, la pesada flecha de la iglesia de Alfriston situada sobre una loma y cuya silueta se recortaba contra los rboles oscuros y los techos con aleros de los viejos edificios-. Veo Alfriston dijo ella-, qu ms? -Qu siente, entonces? -pregunt l apretando con ms fuerza su mano. -Pues -dijo Lily lentamente-. Parece una tontera, pero sbitamente tuve la impresin de ver unas columna blancas, como las de un templo, contra un cielo muy azul, sent amor, abandono, pena un hombre que me haba abandonado a m y a nuestra pequea hijita con gran pena. -As es dijo Akananda. No hablaron ms durante un rato, mientras el auto avanzaba por la ruta flanqueada por cercos silvestres y por la silueta verde oscura y misteriosa de las colinas hacia la derecha. Akananda rompi nuevamente el silencio con una voz baja y cariosa-. Mi amor por usted sigue existiendo, aunque en una forma ms elevada. Ahora puede confiar en l. Lily se estremeci. Contuvo la respiracin como si fuera una nia. Si esas palabras hubieran sido dichas por cualquier otro hombre, haba pensado que se trataba de un lance; haba recibido muchas propuestas de esa ndole desde que enviud, como era normal tratndose de una mujer bonita y rica. Pero saba que proviniendo de Akananda no poda ser algo tan crudo y que el derretimiento y alivio que senta no eran materialistas.
672
Verde Oscuridad
Anya Seton
l habl nuevamente cuando pasaron frente a la iglesia de un pueblo: -cuando Celia estaba en grave peligro, usted fue a rezar a la catedral de Southwark. Sabe por qu se sinti atrada hacia ese lugar? -No -respondi ella luego de una breve pausa-, y no me sirvi de mucho. Me qued sentada all durante una hora, como usted me dijo, pero no poda tranquilizarme. Tena permanentemente la sensacin de que haba algo detrs de la iglesia, edificios, unos edificios muy lgubres pero cuando sal a mirar, no encontr ms que unos cuantos depsitos. Tom un taxi y volv al Claridge. -Usted pas unos momentos muy tristes hace muchos aos en donde se alzan hoy esos depsitos dijo Akananda-, all estaba la abada de Lord Montagu cuatrocientos aos atrs. -Y yo viva all? pregunt Lily con un susurro-. Usted sabe que yo viva all? -S dijo l-. Pero no vale la pena que se preocupe pensando en ello. Fue pura curiosidad de parte ma. Mire! agreg con voz ms animada-. No es se el portn de Medfield Place? Est cerrado, espero que no le hayan echado llave. Por qu no le dice al chofer que se fije? Lily golpe en el panel de vidrio que separaba el asiento delantero del ocupado por ellos y transmiti el mensaje con una voz ahogada. El chofer asinti, se llev la mano a su gorra y no se demor mucho en abrir el portn para permitir el paso del auto. Los rododendros y el laurel que bordeaban el camino de entrada estaban cubiertos de flores, grupos de estrellas y sus
673
Verde Oscuridad
Anya Seton
dbiles destellos podan apreciarse en el cielo oscuro del atardecer. A pesar de que ya eran ms de las nueve, el misterioso brillo de una tarde de junio baaba la extensa mansin y sus diferentes estilos arquitectnicos. Akananda recordaba ligeramente cmo era el lugar cuando l, bajo la personalidad de Julian, se detuvo brevemente all, antes de dirigirse a Ightham Mote en compaa de Tom Marsdon. Era mucho ms chica, no tena por supuesto el ala victoriana e inclusive algunos de los cuartos de estilo Tudor, que seguramente Tom deba haber agregado posteriormente. Pero el palomar y el granero no parecan haber sido modificados. Lo que confirmaba, pens l, que un alma, igual que una casa, puede sufrir muchos cambios exteriores sin que por ello se vea afectada su esencia. El auto se detuvo frente a la escalinata de entrada, el chofer descendi y abri la puerta de atrs. Parece que no hay nadie seora le dijo a Lily-. Quiere que llame? -S, por favor dijo ella mientras permaneca sentada muy tiesa sujetando su cartera de gamuza y con la mirada fija en la casa oscura y silenciosa. El chofer toc el timbre y esper. No obtuvo respuesta. Toc otra vez y luego de una breve espera, se acerc al auto. -Hay personal de servicio, seora? Podra probar por la entrada de atrs. Trat de abrir la puerta del frente pero est cerrada con llave. -Haba gente de servicio -dijo Lily tristemente-, por lo menos la seora Cameron estaba aqu el mircoles cuando vine a ver a Richard, aunque se comport en una forma muy extraa,
674
Verde Oscuridad
Anya Seton
pareca asustada, entreabri apenas la puerta y se limit a decirme que Richard haba dado orden de no dejar entrar a nadie, y especialmente a m. Lily apret el pauelo de encaje contra su boca-. Oh, doctor, qu es lo que pasa aqu? Akananda no le contest. Se baj del auto y dio la vuelta al jardn que estaba impregnado por el perfume de las rosas, alheles y claveles. Las lucirnagas brillaban entre el follaje y sobre la piscina. Mir hacia la piscina. Unos cuantos ptalos marrones flotaban sobre el rectngulo de agua rodeado de baldosas azules. Pareca imposible que hubiera transcurrido solamente una semana desde que ese despreocupado grupo estuvo reunido junto al agua, exponiendo a los rayos del sol sus cuerpos bronceados. La conversacin, las banalidades. Y la audaz y elegante zambullida de Richard Akananda se acerc a la piscina y mir al agua ligeramente turbia con cierta aprensin. Pero se tranquiliz inmediatamente. No. Saba que Richard estaba vivo, y si bien la gua no era perfecta, o tal vez el fallo estaba en su receptividad, haba obtenido una serie de evidencias. Richard estaba vivo en algn lugar de esa casa oscura y cerrada, pero no poda prever el prximo desenlace. Akananda hizo un esfuerzo para reunir las fuerzas doradas en su cuerpo, en su mente, como se lo haban enseado, tratando de luchar contra una debilidad, un inmenso deseo de verse libre de presiones, de poder descansar nuevamente en sus tranquilos y aislados cuartos de Londres, lejos del bochinche, de la miseria, de los esfuerzos. Senta inclusive cierta impaciencia respecto a Lily que estaba esperndolo en el auto. Qu todos se las arreglen como puedan, pens, Celia ya est a salvo. Y a pesar de los pocos
675
Verde Oscuridad
Anya Seton
ortodoxos mtodos de que se haba valido para lograrlo, de lo que haba sufrido con ella, l tendra que seguir expiando su culpa. Senta una opresin en el pecho y unas puntadas en su brazo izquierdo desde que termin con su experimento en la clnica londinense, y saba muy bien lo que eso significaba. Haba tenido que sacrificar su magnfica salud fsica y el cuerpo haba quedado deteriorado. Qu tontera perder el tiempo golpeando esta puerta, pens. En Alfriston nos esperan unos confortabilsimos cuartos y all podr llamar a la farmacia y pedir que me manden un poco de digital, por lo menos. Pero quiero estar solo. Se lo dir a Lily Taylor y ella har cualquier cosa que le pida. Y en realidad no podremos hacer nada esta noche. Arthur creera que estoy loco tal vez esto sea una alucinacin, una auto-hipnosis. Cuando trabajaba en el hospital todos me crean loco de remate. Y ahora, seor Akananda, tendra usted la gentileza de disecar la glndula pineal, donde usted dice que est el alma que estaba o estuvo pero debo manifestarle que este cuerpo est ms muerto que un fsil y las risas adulonas y burlonas. Akananda se apart rpidamente de la piscina; haba odo unos dbiles compases musicales provenientes de la casa. Se qued escuchando durante un instante y luego se dirigi hacia la parte correspondiente al perodo isabelino. Eran indudablemente unos cnticos voces masculinas la cadencia las melodas gregorianas, armoniosas y fluctuantes, loores a la Virgen y a Dios idnticas a las que haba odo en esa misma casa la semana pasada, e idnticas a las que haba odo cuatrocientos aos antes.
676
Verde Oscuridad
Anya Seton
Suspir, inclin la cabeza y estir sus brazos hacia delante con las palmas de las manos dadas vuelta hacia arriba, en seal de entrega y hasto. Msica extraa, voces extraas, pero apremiantes y significativas. Camin hasta la puerta que daba al jardn y la encontr abierta. Sigui los acordes con paso decidido y resignado. Subi la escalera del frente, atraves pasillos y corredores, dio vuelta a un recodo, subi otro pequeo tramo de escaleras y lleg al viejo cuarto de estudio. El volumen de las voces masculinas que propagaban los altavoces era realmente ensordecedor. La puerta estaba totalmente abierta y pudo ver a Richard arrodillado en la pequea capilla provisoria con la cabeza apoyada sobre sus manos entrelazadas. Peg un salto cuando vio al hind parado a su lado. -Salga de aqu! exclam-. Cmo se atreve a espiarme! Y cmo demonios hizo para entrar? Akananda inspir profundamente mientras el joven noble, ojeroso y sin afeitar se inclinaba sobre l. Los ojos marrones tenan una mirada salvaje, parecan los de un criminal acorralado y peligroso. Paranoia, pens Akananda. Haba visto frecuentemente esa misma mirada. Akananda seal al equipo estereofnico. Est un poco fuerte dijo suavemente-, pero qu bonita es esa vieja msica religiosa. Me gustara escucharla junto a usted, pero bajemos un poco el volumen. Richard lanz una mirada fulminante al delgado y ya maduro mdico vestido con un elegante traje marrn.-Usted estaba aqu cuando muri Celia exclam-. Lo recuerdo muy
677
Verde Oscuridad
Anya Seton
bien. Vyase inmediatamente, espa! Ech a los sirvientes y cerr las puertas con llave. -En efecto dijo Akananda sonriendo-, no dudo de sus palabras, pero se olvid de cerrar la puerta que da al jardn, a menos que esa cerradura no funcione bien. Se acerc al tocadiscos y baj el volumen hasta que slo se oy un murmullo tranquilizador-. Mi latn deja algo que desear dijo-. Qu es lo que cantan? -Un Salve Regina -respondi Richard cautelosamente despus de un momento. Sus ojos no tenan ya esa expresin peligrosa, parecan ms bien asustados y confundidos-. No comprendo qu es lo que ha venido a hacer aqu. -Sintese por favor dijo Akananda-. No cree que es muy incmodo escuchar msica parado? Se sent en uno de los viejos pupitres y esper, observando a Richard con gran calma, hasta que ste se sent tambin. -Siempre quise saber un poco ms sobre la msica religiosa de occidente dijo Akananda como al pasar-. Tuve oportunidad de escuchar algunas obras cuando estudiaba en Oxford, pero no logr comprenderlas; me cri entre instrumentos muy distintos, como el sitar por ejemplo, pero las canciones hindes siempre me parecieron, inclusive cuando era un nio, algo nasales. Mucho me temo que no tengo buen odo. -Ah, s? Richard segua mirndolo azorado pero sus manos se haban aflojado. Trag una o dos veces. -Y a propsito dijo Akananda-, su mujer, Celia, no est muerta vine para informarle que est en un clnica en Londres y que ha reaccionado favorablemente.
678
Verde Oscuridad
Anya Seton
Richard hizo una mueca y peg un salto. Est equivocado por supuesto que est muerta. Yo la mat, yo y esa gorda Simpson. Ambos la matamos, sabe, y le aseguro que Celia lo mereca. Celia, la rubia y casquivana Celia. -Edna Simpson ha muerto dijo Akananda, sintiendo que su corazn lata apresuradamente. Hasta dnde y a qu ritmo podra proseguir? Tuvo un accidente, se quem al prenderse fuego un calentador de alcohol. Est muerta, pero Celia vive repiti con voz pausada y cadenciosa-. Y ahora Sir Richard, me gustara que usted se acostara y descansara. Podemos or los dems cantos gregorianos maana por la maana. Advirti otra vez sntomas de tensin y un chispazo de furia en sus ojos-. Todava est aqu la seora Cameron? pregunt Akananda afablemente-. O la despach tambin a ella? Richard pareci sorprendido. -Nanny? No lo s. No haca ms que fastidiarme. Creo que le dije que se fuera. Akananda asinti. A nadie le gusta que lo fastidien, pero supongo que no debe haber ido muy lejos. Qu le parece si echamos un vistazo? Tengo entendido que siempre tuvo un gran cario por usted. -Cario -repiti Richard. Se qued pensando en esa palabra y se estremeci-. No existe cario dijo-. Siempre lo traicionan tarde o temprano, pero nos traicionan Y usted tambin! Se dio vuelta hacia Akananda, mirndolo con los ojos entrecerrados y la boca abierta como las fauces de un tigre. A pesar de toda su experiencia, Akananda sinti un estremecimiento producido por un miedo innato. Tena que sacar a este hombre de ese cuarto, y tena que dominarlo
679
Verde Oscuridad
Anya Seton
valindose solamente de su voluntad, no tendra ninguna otra clase de ayuda, no recibira ayuda fsica. -Ponga la mano sobre el crucifijo, Stephen Marsdon! exclam Akananda con una voz tan fuerte y penetrante que Richard peg un respingo. Sacudi la cabeza como un toro herido-. Qu es lo que se propone! Mir de soslayo el altar. -Haga lo que le ordeno, Hermano Stephen dijo Akananda. Usted jur obedecer a su superior. Yo soy su superior! Richard obedeci lentamente bajo la fuerza oculta en la mirada del mdico, semejante a un fuerte rayo luminoso. Se pas la lengua por los labios y respirando dificultosamente manote su cinturn de cuero marrn. -No, el rosario que cuelga de su cintura no dijo Akananda-. Ponga su mano sobre el crucifijo que est en el altar. Richard se arrastr prcticamente, hasta el altar, y puso su mano sobre la cruz de madera, justo debajo de los pies de plata. -Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi -dijo Akananda mientras las voces de los monjes murmuraban su splica desde el otro rincn donde estaban los altavoces. Richard se qued paralizado en el lugar, apoyando su mano sobre el crucifijo. Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum dijo con una voz ahogada como un nio asustado. Y comenz a temblar. Akananda dio tres pasos rpidamente y tom a Richard por la otra mano. Vamos le dijo-. Buscaremos a la seora Cameron. Ella nos preparar un poco de t y unas tostadas. As lo espero. Me gustan mucho las tostadas con manteca.
680
Verde Oscuridad
Anya Seton
Richard sigui obedientemente la mano que lo guiaba, y abandonaron el viejo cuarto de estudio.
Ms o menos un ahora despus, Akananda hizo entrar a Lily a Medfield Place. Estaba parado en el umbral de la puerta, esbozando una dbil sonrisa, pero ella pudo apreciar gracias a la luz del vestbulo, que estaba muy cansado. -Es algo grave? susurr-. Consigui encontrarlo, verdad? l asinti. Creo que se recuperar. Le administr un sedante que haba trado por si acaso. Est dormido. La seora Cameron est acompandolo. Durante unos momentos la situacin fue muy seria. Akananda ri sarcsticamente. No pensaba contarle a Lily lo terrible que haba sido, a pesar de que Richard permiti que Akananda le inyectara un sedante cuando salieron del cuarto de estudio. Afortunadamente haba comenzado a surtir efecto antes que Richard viera que el cuadro de Celia que colgaba en la escalera estaba hecho trizas. -Vio le dije que haba muerto y que yo la haba matado! exclam indignado dirigindose al mdico-. Ella me traicion! Akananda mir las tiras de tela pintada que colgaban del marco, y no dijo nada. Prosigui avanzando con su paciente, mientras su ansiedad iba en aumento. Qu le haba sucedido a la pequea niera escocesa? No se animaba a dejar que Richard realizara la bsqueda por su propia cuenta. Al cabo de un rato ya haban recorrido la mayor parte de la vieja casona y Akananda haba gritado en repetidas ocasiones. -Seora Cameron, dnde
681
Verde Oscuridad
Anya Seton
est? repitiendo su llamada a lo largo de los intrincados corredores e inclusive en la azotea. Se dio cuenta que su paciente estaba flaqueando y que deba hacerlo descansar, pero estaba seguro que Jeanne Cameron se encontraba muy cerca de ellos, tan seguro como cuando un poco ms temprano haba intuido la proximidad de Richard. Su intuicin se acentu cuando bajaron a la cocina. Deba haberlo adivinado, gracias a todo lo que saba del pasado, que en la mente de Richard estaba groseramente mezclado con el presente. -Encerr a Nanny en la bodega? le pregunt manteniendo su tono casual. Richard lo mir estpidamente. Se le cerraban los prpados. Bostez groseramente. Akananda lo hizo sentar en una de las sillas de la cocina y consider durante unos momentos la posibilidad de llamar al chofer que esperaba afuera, para que lo ayudara, probablemente el paciente ya no estaba en condiciones de tener ningn rapto criminal, pero no era aconsejable la presencia de u nuevo estmulo. -Sintese all! repiti-. No se mueva! Es una orden! Akananda baj a la bodega que estaba atestada de bolsas de carbn, barriles de vino y mercaderas en depsito. Encendi la luz y vio que en el otro extremo haba un pequeo recoveco con una puerta de madera que estaba cerrada con una pesada tranca del lado externo. Y esta vez su llamado recibi una dbil respuesta. La seora Cameron estaba sentada en medio de la oscuridad, sobre una pila de herrumbrados utensilios caseros, arrojados all haca mucho tiempo e ignorados por los Marsdon del siglo veinte. Esa pequea y valiente mujer recibi a Akananda con un dbil sollozo y luego dijo: -Loado sea el Seor. He rezado
682
Verde Oscuridad
Anya Seton
continuamente, oraciones que aprend en mi infancia. Cmo est el seor Richard? Ah, me dio tal susto, doctor. Me parece que se ha vuelto loco. Akananda no perdi el tiempo con palabra-. Cunto tiempo hace que est aqu? -Desde anoche dijo ella-. Tengo un poco de sed, pero cmo est l? -Est en la cocina. Apurmonos! La seora Cameron sali de la bodega con asombrosa agilidad y trep la escalera delante de l. Cuando vio a Richard derrumbado sobre una silla, se abalanz sobre l y lo rode con sus brazos. -Eres un muchacho muy travieso le dijo-, no debes hacerle estas jugarretas a tu vieja niera. Richard la mir ligeramente aturdido y luego apoy su cabeza contra el pecho de la seora Cameron. Tengo sueo le dijo. A Akananda se le ocurri pensar cul haba sido el origen de ese cario. No exista nadie del perodo Tudor, segn sus conocimientos, que pudiera haber sido la seora Cameron, pero eso no era importante. Haban existido otras vidas, o quizs esa relacin recin se originaba en esta vida. Entre los dos consiguieron meter a Richard en cama. Los ojos azules de Lily miraban ansiosamente al hind. Parece estar agotado le dijo suavemente-. Qu le parecera si comiramos algo? Tengo entendido que todo el personal de servicio se ha ido. Pero la nevera debe tener unas cuantas
683
Verde Oscuridad
Anya Seton
provisiones. Le preparar unos huevos revueltos, y me parece que le dir al chofer que puede volver a Alfriston. No s si me equivoco, pero creo que no lo vamos a precisar por el momento. Akananda dijo: -No, creo que no, pero me gustara que me trajera mi maletn pues tengo all otra dosis de sedante. Aunque me parece que no va a ser necesaria. Este intervalo psictico ha pasado y no era en realidad un caso tpico.
A la maana siguiente Richard dorma profundamente mientras Medfield recuperaba su aspecto normal. Lily, descansada y con su acostumbrada eficiencia, haba conseguido, gracias a una generosa propina, que el chofer hiciera numerosas llamadas telefnicas en el pueblo y consiguiera una casera suplente hasta que le enviaran un personal nuevo desde Londres. Entre ella y Akananda hicieron desaparecer todos los rastros de las fuerzas destructivas engendradas durante esa semana de violencia y angustia, antes que llegara la nueva ayudanta. Descolgaron el cuadro de Celia y como no tena arreglo, tiraron los fragmentos a la basura. Quedaban solamente dos fotografas de Celia sin destruir, pero como tenan el vidrio roto, Lily la guard en el cajn del escritorio hasta que fueran enmarcadas otra vez. Un empleado de la compaa de telfonos se encarg de arreglar los cables cortados, sin demostrar ninguna curiosidad por el accidente. Cuando el aparato estuvo en condiciones de funcionar, llamaron inmediatamente al sanatorio de Londres donde les informaron que Celia estaba muy bien, que haba pasado muy buena noche y que acababa de tomar un opparo desayuno.
684
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y qu haremos con el cuarto de estudio? pregunt Lily-. No sera conveniente hacer algunos cambios all tambin? Parece haber sido una sala de tortura para l durante todos estos das, pobre hombre. Akananda frunci el ceo y dijo: -Vayamos a echarle un vistazo. La difana luz de esa maana de junio no reflej nada anormal en el modesto cuarto con su chimenea, los pupitres rotos, los taburetes y la alfombra manchada de tinta. -Dios mo! exclam Lily-. Qu sucio est! No cabe la menor duda que este cuarto necesita una buena limpieza. Y qu es eso que veo en ese hueco? Un altar? -As es dio Akananda-. La capilla de Sir Richard. Lily mir atentamente el crucifijo y las velas-. Pero l no es catlico! Siempre tuve la impresin de que se mofaba de la religin. De cualquier religin. -Lo que no impide que haya sido profundamente religioso en otros tiempos, y los objetos que adornan ese pequeo altar fueron los que lo salvaron anoche. Lily se estremeci, parte de asombro y parte de alegra, desviando su mirada de la de Akananda al deslucido crucifijo. La oracin -dijo en voz baja-. La luz redentora? l sonri. Usted comprende muy bien, mi querida. Pero me parece que no debemos tocar este cuarto momentneamente. Dejemos que Sir Richard decida lo que quiera hacer con l cuando est en condiciones de hacerlo.
685
Verde Oscuridad
Anya Seton
Ella asinti. Sabe una cosa, es algo curioso, pero recuerdo que cuando Celia vino a Medfield por primera vez, alguien dijo que la vieja capilla de los Marsdon, la que tenan hace muchos aos, mucho antes que tuvieran un ttulo nobiliario, haba sido construida en esta parte de la casa; cree usted que habr sido justamente aqu? -Posiblemente. Los Marsdon conservan con el pasado lazos ms fuertes que la generalidad de la gente, y en especial Sir Richard, aunque l no ha tenido conciencia de ello. -Usted s puede recordar, verdad? dijo ansiosamente-. Oh, cmo me gustara poder recordar. Akananda mene la cabeza. Los recuerdos pueden producir grandes sufrimientos. Recuerdos imperfectos, incomprensibles fueron los que casi produjeron la muerte de Celia y Sir Richard, aunque la fuerza de la ley que castig a Edna Simpson fue algo distinto y lgico. Lily lanz un profundo suspiro. No entiendo muy bien dijo mientras miraba hacia el jardn y el viejo palomar a travs de los pequeos cristales romboidales. Hace muchos aos aprend un poema, no recuerdo bien quin lo escribi, creo que se llamaba Phillips -Hizo una pausa y con voz balbuceante agreg:
Fue ese momento profundo En el que tenemos conciencia del secreto amanecer Entre esa verde oscuridad.
686
Verde Oscuridad
Anya Seton
Me parece haber visto tu rostro en otro mundo, Murieron por su casa, aunque no s cundo. Cantaron en su honor, aunque no recuerdo dnde
Se interrumpi sonrojndose levemente. Muy romntico dijo con una sonrisa irnica-, pero cmo no iba a ser romntica a los catorce aos, yo senta, yo tena la impresin que haba algo de verdad en todo eso. Acabo de recordarlo. Akananda se acerc tambin a la ventana. Pas su brazo alrededor de los hombros de Lily y la bes en la mejilla. Hay algo de verdad en todo eso, mi querida, y por lo menos usted siempre abrigaba la esperanza de un secreto amanecer. Se volvi sbitamente y agreg-, tengo que investigar cmo sigue Sir Richard. Si est despierto, ser necesario llevarle algo de comida: el pobre hombre ha pasado varios das sin probar bocado.
687
Verde Oscuridad
Anya Seton
20
Celia volvi a Medfield Place el cuatro de julio, en compaa de su madre y del doctor Akananda. Arthur Moore los despidi desde la escalinata del sanatorio. Se mostr muy amable a pesar de estar bastante apurado, pues deba asistir a una reunin de ejecutivos del hospital y luego tena una cita con una condesa sumamente afligida pues su hijo acababa de manifestarle, sbitamente y sin ambages, que era homosexual -Bien, bien dijo Sir Arthur alegremente-, est usted sana y buena, Lady Marsdon. Me siento feliz. Una buena forma de celebrar este da verdad? Cuando ustedes los yanquis se independizaron. Y desgraciadamente nos obligaron a imitarlos, aunque no nos result muy provechoso. Debamos haberle hecho caso a Pitt. No puedo negar que me dio un buen susto, pero esos episodios como el suyo salen adelante. He visto varios, el doctor Akananda fue una gran ayuda. Le dirigi una clida sonrisa al hind-. Me alegro que lo lleven con ustedes a pasar unos das de descanso. Es un tipo de suerte. No me vendra mal un poco de aire puro de Sussex. El auto de los Marsdon se intern por el denso trfico londinense. Akananda ocupaba el asiento de adelante junto con el chofer contratado por Lily. Haba completado en realidad el elenco de servicio de Medfield Place y justo cuando se dispona a disfrutar del primer momento de serenidad despus de la tensin de los ltimos das, Celia la interrumpi con una pregunta. -Por qu no vino Richard?
688
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Pero mi querida dijo Lily-, sabes muy bien que todava no ha recuperado totalmente sus fuerzas. Estuvo muy enfermo, tambin, pero est deseando verte. Eso no era verdad. Richard estaba aptico, indiferente. Cuando Lily le dijo que iban a buscar a Celia al sanatorio, se limit a decir: -Supongo que como ya est bien querr volver. Yo me cas con ella. -Est mucho mejor ya no tiene ms alucinaciones le dijo Akananda un poco ms tarde a Lily-. Pero todava no se ha recuperado totalmente. Ahora pasara por una fase intermedia, pero no exista prcticamente peligro de paranoia-. Sin embargo, queda mucho sin resolver agreg, y Lily, que crea conocer bien al hind, capt su inseguridad. Mir ansiosamente a su hija. Celia luca un vestido de hilo violeta, muy sencillo pero muy caro, y cuyo nico adorno era un monograma. El color le sentaba a su piel clara y tostada, y su pelo oscuro y ondulado le daba un aspecto de nia. Sin embargo Lily advirti la madurez de sus ojos grises y unas nuevas lneas alrededor de la boca, pintada de un color rosa iridiscente. Pareca algo mayor que sus veintitrs aos, quiz porque tena cierto aire triste, como de otro mundo. Tal vez era la certeza de su embarazo. El anlisis de orina haba dado resultado francamente positivo. Cuando atravesaban Southwark en direccin al puente de Londres, Lily mir hacia la catedral que se alzaba a su derecha y le pregunt a Celia con cierto titubeo: -Esa iglesia, te trae alguna clase de recuerdos o sientes algo en especial al pasar por aqu? -Pues no dijo Celia mirando el denso trfico que las rodeaba, la mezcolanza de cobertizos y los presurosos peatones-.
689
Verde Oscuridad
Anya Seton
Me parece solamente una parte muy fea del trayecto, pero que no podemos evitar. Debera sentir algo en especial? agreg mirando a su madre con una indulgente sonrisa. Lily mene la cabeza. No creo, pero como el doctor Akananda dijo Celia la interrumpi frunciendo el ceo. Me parece que no me gusta mucho ese hombre. Oh, ya s que se port muy bien conmigo mientras estuve en el sanatorio, pero -Te salv la vida, Celia dijo Lily severamente- Es un buen hombre y un gran mdico! -S, lo s -Celia se sorprendi por la vehemencia de su madre. Ya s que hizo no s qu cosa, pero la jefa de enfermeras, como as tambin Sir Arthur, dijeron que yo me habra salvado de todos modos. Parecen creer que sus mtodos fueron arbitrarios y no muy ticos. Yo slo siento que no puedo confiar enteramente en l, y no quiero tenerlo de husped en Medfield. Lily reprimi un arrebato de furia y se dedic a mirar por la ventanilla la ininterrumpida sucesin de casas de altos y bajos que se alzaban a ambos lados del camino. -Por lo menos dijo con un tono seco y autoritario que rara vez empleaba con Celia-, necesitamos sus excepcionales habilidades para proseguir con el tratamiento de Richard. Y adems, mi querida nia, afortunadamente no tienes la ms leve idea de los peligros superados gracias a la intervencin de ese hombre. No me interesa lo que Arthur Moore y las otras enfermeras te hayan dicho la semana pasada, pero lo que s es que le debes la vida, y la del hijo que llevas dentro de ti, pura y exclusivamente a Jiddu Akananda.
690
Verde Oscuridad
Anya Seton
Las discusiones entre esta madre y su hija eran tan poco comunes, que ambas se quedaron perturbadas. Lily cambi inmediatamente de tema. -Te result interesante la lectura de la Biblia? le pregunt sonriendo-. Encontraste lo que buscabas? -Encontr respondi Celia al cabo de un momento de reflexin, y aceptando la rama de olivo-, en muchos versculos, especialmente en el Nuevo Testamento, un nuevo significado y un consuelo que jams haba advertido en ellos. El reencuentro de Richard y Celia fue semejante al de dos desconocidos muy corteses. Richard sali a recibirlos a la escalinata al or el ruido del auto y sus labios se levantaron ligeramente en las comisuras cuando vio a Celia. -Es un gran placer poder darles nuevamente la bienvenida a Medfield Place. Siento mucho que estuvieras enferma. Creo que han preparado el t en el living. Tenemos un nuevo equipo de sirvientas. Tu madre ha sido muy eficiente. Salud a Lily con una ligera inclinacin de la cabeza-. Cmo est, doctor Akananda. Me alegro mucho que venga a descansar unos das. Supongo que la seora Taylor le mostrar su cuarto, aunque creo que usted ya lo conoce de antes, verdad? Akananda se inclin con gran seriedad, pero sin perder de vista a Celia, vio que sus ojos se ensanchaban y la oy reprimir un sollozo. Haba alzado la cara para recibir un beso, pero rpidamente disimul el gesto, cambiando la cartera de brazo. -Me parece una buena idea la del t -dijo ella-. Y cmo te sientes t, Richard? Qu gracioso que los dos nos hayamos enfermado al mismo tiempo, pero aparentemente t ests muy
691
Verde Oscuridad
Anya Seton
bien, aunque me parece que te has palidecido un poco. Maana podremos tomar un poco de sol entre un chaparrn y otro. Ella saldr adelante, pens Akananda. Est manejando muy bien este asunto. Sera mejor tal vez que l y Lily Taylor se fueran y los dejaron solos a ellos dos, pero no se animaban a hacerlo. Mientras estaban sentados tomando t, hizo un gran esfuerzo y se concentr para poder ver las emanaciones que rodeaban a Richard. Todava se adverta cierto peligro en ellas. Lo vio con su tercer ojo, con ese pequeo rgano que le haban enseado a usar, pero que desde los atribulados das en que estudiaba en el Hospital Guy, ya no estaba tan seguro de que estuviera situado en la glndula pineal o en algn otro lugar. Estar perdiendo fe? Y la muchacha, mi Celia, sinti una opresin en el pecho y un gran desnimo. Cuando bajaron del auto advirti la hostilidad de Celia. Hostilidad justificada considerando sus otras vidas, pero muy triste. La tarde transcurri tranquilamente, como si Akananda, Celia y Lily fueran unos habituales huspedes de Sir Richard Marsdon. Comieron a las ocho; miraron televisin hasta las nueve y media y entonces Lily, que senta una gran angustia y que apenas poda aguantar la ridcula comedia que transmitan, dijo que le pareca conveniente que Celia se fuera a dormir, ya que acababa de salir del hospital donde haba estado seriamente enferma. Richard asinti afablemente y dijo que crea que el dormitorio principal estaba preparado. Haciendo un esfuerzo por mantener un tono casual en su voz, Celia le pregunt: -Y t dnde duermes, Richard?
692
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Pues, en el cuarto colorado como siempre arque sus cejas oscuras y espesas, como si se tratara de una pregunta impertinente. Creo que hay una sirvienta que se ocupar de tus cosas, o si no tal vez lo haga Nanny. -Comprendo dijo Celia-. Dnde est la seora Cameron? Yo pens que vendra a saludarme. -Oh, no dijo Richard-. Nunca saluda a las visitas, prefiere quedarse en un cuarto a no ser que la precisen. Le gustara tomar un trago antes de acostarse? agreg cortsmente dirigindose a Akananda que mene la cabeza-. Pues entonces, todos a la cama! dijo sealando la escalera. Lily lanz un profundo suspiro pero comenz a subir la escalera. -T tambin te vas a acostar, Richard? pregunt Celia suavemente-. O qu piensas hacer? l parpade. La voz clara de Celia irrumpi en su mundo privado y la mir ms atentamente. Era una voz agradable, no gangosa, pero tampoco era tpicamente inglesa. Una extranjera de pelo corto y elegante, sin embargo era una persona con derecho a hacer ciertas preguntas. -Tal vez d una regaadientes-. O quizs leyendo muchsimo. Mis coleccin de libros con catalogarlos. vuelta por el jardn respondi a vaya un rato a la biblioteca, he estado antepasados reunieron una fascinante el correr de los aos. Tendra que
-Y el ms fascinante de todos es la Crnica de los Marsdon? dijo Celia con el mismo tono indiferente pero sin poder evitar sonrojarse al recordar la ltima vez que haba
693
Verde Oscuridad
Anya Seton
entrado a la biblioteca, vestida con un bikini, la ltima vez que l le haba demostrado ternura y cario, o inclusive, amor verdadero. Y despus de eso la visita a Ightham Mote miedo, oscuridad y un gran vaco. Un tnel oscuro. -Bueno dijo Richard con un risa forzada-, es verdad que los archivos familiares me parecen muy interesantes. No creo que puedan tener ninguna clase de inters para ti. T no formas parte de ellos. -Por supuesto que form parte de ellos! dijo Akananda desde el oscuro rincn junto al pie de la escalera. Ambos se haban olvidado del hind. Celia se dio vuelta algo enojada. Richard, sin embargo, se qued mirando fijamente al otro hombre; su cara apuesta, ligeramente hostil, reflejaba la misma perplejidad que esa noche, dos semanas antes, cuando se haban encontrado en el viejo cuarto de estudio. -Celia figur dnde? dijo Richard tratando de rer-. Excepto que creo haber anotado la fecha de nuestro casamiento en la Crnica el ao pasado, o tal vez pens hacerlo no recuerdo. Celia emiti un sonido ahogado. Sus fuerzas comenzaban a derrumbarse. Saba, como tambin lo saba Akananda, que Richard no haba registrado su casamiento en ese libro maldito cuya existencia ignoraba hasta el famoso sbado en que haban invitado a todo ese grupo a su casa. Se sinti ahogada en un mar de desolacin y se sujet con fuerza de la barandilla. Akananda mir la pequea mano aferrada a la barandilla y dijo: -Sir Richard, su esposa luce el anillo de casamiento de los
694
Verde Oscuridad
Anya Seton
Marsdon; usted se lo regal a ella, pero ella se lo regal a usted en cierta ocasin. -Tonteras dijo Richard mirando la gran amatista con forma de corazn y sujetada por dos manos de oro-. Me hace sentir incmodo doctor, usted es un psiquiatra verdad? Supongo que como usted est en contacto con chiflados, usted bueno -Soy un poco chiflado tambin? dijo Akananda asintiendo mientras pensaba esto, est avanzando mucho ms rpido de lo que supona, y con una parte de su mente que no estaba cansada ni temerosa, enton un mantra para recibir ayuda. Lady Marsdon dijo- como mdico delegado por Sir Arthur para cuidad de usted, y en vista de que usted acaba de salir del hospital, me gustara que fuera a acostarse. Su madre la ayudar. Celia agarr con ms fuerza la barandilla y con una mirada furibunda le dijo: -Ya no soy un ania, doctor Akananda y no preciso que usted o mi madre me digan qu es lo que debo hacer. Djeme sola con mi marido! Pero su voz flaque al pronunciar la ltima palabra. Qu podra decirle a Richard? Cmo podra abordar esa figura alta e indiferente que ni siquiera la miraba a ella o al anillo y que se haba vuelto de espaldas para corregir la colocacin de un florero de porcelana con un ramo de glossophylias y claveles, empujndolos bruscamente hacia atrs de la consola de nogal. -Valor mi querida dijo Akananda en una voz tan baja que Celia no capt lo que deca, aunque lo mir y sinti una vaga sensacin de consuelo a pesar de la desconfianza que le inspiraba.
695
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Te ver maana, Richard dijo esforzndose por demostrar la mayor indiferencia posible-. Creo que el doctor tiene razn. Estoy un poco mareada. Subi las escaleras lentamente. -Qu flor tan bonita es el clavel -dijo Akananda sacando una flor de color rosa plido del florero que Richard haba movido de lugar. La acerc a su nariz para aspirar su perfume. Delicioso aroma, una mezcla de clavo de olor con jazmn. Las clavelinas de antao, aunque por cierto no eran tan grandes como stas. -Detesto su perfume dijo Richard-. En realidad detesto toda clase de perfumes, me producen alergia. No piensa acostarse? No tengo muchas ganas de conversar. Akananda movi afirmativamente la cabeza. -Estoy enteramente de cuerdo. Pero primero me gustara que me mostrara su biblioteca. Soy de los que no pueden dormirse sin leer algo. Aunque sea un libro de crmenes, o no tiene ninguno? Richard sonri casi naturalmente. Claro que s. Mi padre tena un estante repleto de novelas policacas. Conan Doyle y otros. Se dirigi con paso rpido hacia el ala victoriana seguido por el hind. Cuando Richard encendi la luz, Akananda pudo apreciar el aspecto sencillo y comn de ese cuarto pseudo-gtico con sus bibliotecas hechas con rsticos tablones de roble barnizado y donde se apilaban miles de libros. Las ventanas cuyos cristales representaban coloridas escenas de la obra de Tennyson, Idylle
696
Verde Oscuridad
Anya Seton
of the King, estaban abiertas y por ellas entraba el caluroso y sofocante aire de esa noche de julio. No sera raro que se aproximara una tormenta, pens Akananda al ver una extraa luz amarilla sobre las colinas. Y qu bien vendra una ayuda exterior para aliviar la creciente tensin del ambiente. -All estn las novelas policacas -dijo Richard sealando un estante en el vano ms cerca del patio-. Elija lo que quiera. Akananda inspir profundamente y retuvo su respiracin durante un minuto. Pase su mirada por la hilera de libros mientras Richard esperaba a un lado impacientemente. -No cree usted que los misterios actuales son mucho ms interesantes? dijo Akananda dirigindose al otro cubculo donde estaban el atril y los libros antiguos-. He odo hablar tanto de su Crnica. Luego de una pausa prosigui-: quiero decir agreg cuidadosamente-, que tengo una idea, aunque posiblemente est equivocado, que existe un misterio en sus propios archivos, un problema del pasado que an no ha sido resuelto. Richard se puso tieso y su cara se ensombreci. -Quin dijo eso? -Esta noche la forma en que se expres Lady Marsdon y otras cosas adems; y usted tambin me dijo algo cuando estuvo aqu hace quince das. Su subconsciente lo recuerda y es mi deseo que pase a su conciencia. Sintese, Sir Richard! dijo Akananda sealando un silln que estaba debajo de la ventana-. Usted me obedeci cuando estbamos en el cuarto de estudio, aunque ahora lo ha olvidado. Y ahora me obedecer otra vez porque lo nico que persigo es ayudarlo.
697
Verde Oscuridad
Anya Seton
-No puede! Yo no quiero que me ayuden! Djeme en paz! -Richard retrocedi. -Oh si, ahora no es un manitico, Sir Richard, no precisa que se le pongan inyecciones ni que se le administren compuestos qumicos sedantes, usted se entregar a su personalidad oculta y a sus verdaderos deseos, de modo que si no piensa sentarse, trigame la Crnica! No, espere, yo la buscar. S en dnde est! Akananda busc el enorme libro encuadernado en pergamino y se lo entreg a Richard. Busque el prrafo que lo perturba desde hace tanto tiempo. Ah!, vio con qu facilidad se abre en esa pgina? Y ahora lalo en voz alta. Rpido! Richard fij la vista en la caligrafa desteida y adornada con toda clase de firuletes, pero repiti de memoria con una voz uniforme y mecnica: -Hoy es la vspera de la fiesta de Todos los Santos y el dcimo tercer ao del reinado de Su Majestad, y una poca de regocijo ya que nuestra flota hundi los barcos de los perversos espaoles -Ech la cabeza hacia atrs y mir furibundo a Akananda-. Qu es lo que est haciendo? Esto es solamente una larga historia sobre un miembro de la familia que era monje y que de resultas de una aventura que tuvo con una muchacha, sta qued embarazada, pero qu importancia tiene todo eso hoy en da? -Qu le pas a la muchacha, Richard? Los dos hombres dieron un respingo y miraron a Celia boquiabiertos. Estaba parada inmvil en un ngulo de la
698
Verde Oscuridad
Anya Seton
biblioteca, vestida con una bata de cama de seda amarilla brillante. -Se aproxima una tormenta dijo Celia-. Sabes que los truenos me asustan. Mir a su marido y le dirigi una sonrisa tierna, implorante-. No quera quedarme sola. Y escuch lo que estaban diciendo qu le pas a la muchacha a la muchacha embarazada? Richard retrocedi y no contest; se pas la mano sobre la frente como si estuviera tratando de apartar telaraas. Akananda sali de ese sector de la biblioteca y se desliz rpidamente al que contena las novelas policiales. Permaneci all, controlando su respiracin, sumergido en los destellos de una reconfortante luz interior. Escuch con alivio el ruido de un trueno y escuch tambin las voces que provenan del otro lado de la estantera -Leamos toda la anotacin dijo Celia-, me gustara leerla yo tambin, siempre que me ayudes a descifrar esas letras tan raras y esa curiosa ortografa. Veamos. Akananda escuch ese do de voces, en el que la voz grave y contrariada de Richard le soplaba a Celia cuando sta titubeaba. Pero al final de la nota fue dicha solamente por la voz de Celia -Encontrar a la muchacha asesinada para darle cristiana sepultura Hubo un largo silencio interrumpido por un trueno que son muy cerca de Alfriston. -T piensas que fuiste Stephen y que yo fui la muchacha encerrada en el hueco de la pared? la pregunta de Celia era
699
Verde Oscuridad
Anya Seton
clara, suave, asertiva, sin embargo, contena cierta tristeza. El hind estaba tenso, a la expectativa. Pero esper. -S, por Dios, as lo creo! Fue un grito violento y ahogado que alert inmediatamente el instinto mdico de Akananda. Palp la jeringa que tena en el bolsillo. Nunca se poda estar seguro, y mucho menos en el caso de Richard; esa sbita aceptacin de la realidad, y slo con la mujer a la que antes haba amado, odiado, por la que haba quebrado sus votos y que haba sido la causa de su suicidio, creyendo que ella lo haba traicionado -Pero entonces -dijo Celia con el mismo tono tranquilo y desapasionado-. Te sera muy difcil poder darles ahora una sepultura cristiana a mis viejos huesos. La gua de Ightham Mote dijo que haban sido desparramados prefiero no buscarlos, y adems, mi querido, se parecen bastante a un vestido que usaba permanentemente en Chicago cuando tena doce aos. Mi madre acab cortndole las mangas para que mi ta hiciera una alfombra de retazos y creo que el resto fue a parar al Ejrcito de Salvacin. Se oy el estallido de un trueno, Akananda vio la zigzagueante luz de un relmpago y cerr tranquilamente la ventana. La lluvia comenz a golpear contra las tejas, pero todava poda or hablar a Celia. -Richard, mi amor querido o Stephen si as lo prefieres, todo eso ha terminado. Yo llevo ahora a tu hijo en mis entraas, en el tiempo presente. No ser bien recibido, ni tendr tampoco un padre como el anterior?
700
Verde Oscuridad
Anya Seton
No se oy ninguna respuesta durante un buen rato. Cay otro rayo y un trueno reson un poco ms al sur, luego hubo un momento de calma y silencio durante el cual Akananda oy un sonido diferente, el de un hombre que sollozaba entrecortada y quedamente.
A las cuatro de la tarde del jueves ocho de agosto, los habitantes del pueblo de Medfield y algunos invitados que haban venido desde Londres, se congregaron en la iglesia para presenciar una ceremonia que tuvo ciertos rasgos que a algunas personas les resultaron extraos, en especial la celebracin de un casamiento en un da jueves, aunque las sentimentales seoras de la parroquia estuvieron de acuerdo en juzgar que era encantadoramente distinto. Sir Richard y Lady Marsdon haban decidido recientemente casarse de acuerdo a los ritos de la iglesia para complementar su casamiento realizado en Londres de acuerdo a las leyes civiles. El cura prroco estaba en la gloria. Siempre se sospech que tena inclinaciones ortodoxas, y Sir Richard, que le otorgaba los medios de subsistencia, deba haberle dado va libre. La iglesia estaba saturada por el perfume del incienso, y sobre el altar haba numerosas velas encendidas. Ramos de flores de los jardines de Medfield Place adornaban el pasillo de entrada. El coro entonaba no sin ciertas dificultades, unos antiguos cantos en latn, que haban sido solicitados expresamente. La ceremonia del casamiento se realiz de acuerdo a la Versin Autorizada y fue muy breve, pero muchos se sorprendieron ante una pequea variante introducida antes de la bendicin final. La concurrencia esperaba paciente y
701
Verde Oscuridad
Anya Seton
educadamente hasta que todo terminara para poder retirarse y trasladarse hasta la gran mansin donde todos haban sido invitados a participar de la recepcin. La variante consisti en unas oraciones para el reposo de las almas de Stephen Marsdon y Celia de Bohun. -Eso es siniestro susurr Myra a Harry Jones que estaba sentado a su lado en uno de los bancos laterales-. El padre est rezando un responso. Y mira esto dijo sealando la lpida de mrmol de una vieja tumba ubicada en un nicho al lado de ellos y tocando luego una inscripcin nueva y reluciente colocada justo encima. Stephen Marsdon, OSB, 1525-1559, Requiescat in Pace, Misereatu tui omnipotens Deus, et dismissis peccatis tuis, perducat te ad vitam aeternum-. Crees que estar rezando un responso por este Stephen Marsdon? -Todo es muy extrao susurr Harry-. Nombran tambin a una Celia, me pregunto quin sera. Y rezar un responso en una boda! Habrn muerto el mismo da? Pero es cierto que Richard siempre fue un poco raro. -No obstante, es conmovedor murmur Myra mientras su grandes ojos verdes se llenaban de lgrimas. Se arrodill, inclinando su cabeza cuyo pelo cobrizo estaba cubierto por un tul dorado, cuando el prroco alz sus manos regordetas y dijo: Recemos por las almas de tus siervos difuntos, Stephen y Celia, que encomendamos a la misericordia y proteccin divina. Que Dios los guarde y los bendiga. El Seor los ilumine con su luz. Que el Seor se digne alzar hacia ellos su Divino Rostro y les otorgue la paz, ahora y para siempre -Baj majestuosamente las manos y las apoy sobre los hombros de la pareja que estaba arrodillada frente al altar. Prosigui tranquilamente con la
702
Verde Oscuridad
Anya Seton
ceremonia nupcial tal como Richard se lo haba pedido. Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espritu Santo os bendigan y os guardeny que vivis de tal forma en esta vida, para poder gozar en el cielo de la vida eterna Amn. Richard y Celia Marsdon no se besaron cuando se pusieron de pie. Se miraron largamente a los ojos mientras el rgano soplaba primero y muga despus hasta que finalmente se oyeron los acordes de la marcha de Mendelssohn. Los Marsdon recorrieron el pasillo del medio con paso lento. Celia luca un vestido largo de gasa color crema, que al moverse adquira reflejos rosados. La haca parecer ms alta, as como su pequeo tocado plateado en forma de corazn. nicamente Igor era capaz de disear un modelo tan bonito y favorecedor, y en efecto l fue el que lo haba ideado y enviado a Celia dos das antes desde Londres como regalo de boda. Richard tena un aspecto solemne, vestido con el tradicional chaqu y el tpico clavel blanco. No hubo ningn cortejo, solamente Lily y Akananda, que ocupaban el primer banco, unos metros ms atrs de la pareja de novios. Los rostros de la norteamericana y del hind reflejaban una autntica alegra; Lily derram abundantes lgrimas durante la ceremonia pero ahora estaba tranquila y su capelina de color azul claro disimulaba cualquier rastro de lgrimas. La campana de la iglesia repic con tanto entusiasmo que hizo estremecer el pequeo campanario, mientras los Marsdon se detenan un poco ms all del atrio y antes del cementerio, para saludar a sus invitados.
703
Verde Oscuridad
Anya Seton
Myra se acerc a Celia antes que nadie y la bes entusiastamente.- Oh, mi querida! dijo-, todo fue tan emocionante, muchsimas gracias por habernos invitado! Volvi la cabeza y mir al radiante Harry que estaba parado a su lado-. Estoy tan enternecida que me dan ganas de imitaros! Que Dios os bendigaagreg con seriedad-. Pasaron un mal rato desde ese famoso fin de semana. Estuve muy preocupada por ti Myra se sorprendi al or sus propias palabras, pues stas no eran tan slo una frase amable. Todos los das haba preguntado por Celia mientras sta estuvo en el sanatorio y haba tenido dos sueos muy desagradables respecto a Celia-. Te quiero mucho, mi querida. Se hizo a un lado para permitir que la seora Cameron, que estaba resplandeciente con su vestido de bombas gris y un sombrero redondo con flores, pudiera felicitar a los novios, y alzar lo ms posible la cabeza cuando Richard se inclin para besarla. Este es mi buen muchacho murmur-. Y bendita sea la mirada que hoy alegra tu gentil rostro- agreg, escabullndose rpidamente hacia la casa. Le toc luego el turno a Igor, que estaba muy a la moda, aunque bastante llamativo, con unos pantalones ajustados de terciopelo colorado y una camisa con volantitos. Todo fue encantador dijo besando a Celia en a mano-, y qu original ese toque de la vieja Inglaterra, supongo que ahora seguirn los tradicionales bailes en la plaza? Me encantara ensayar unos pasos de baile en tu honor aunque en realidad no vivira en esa poca por nada del mundo. Estoy muy contento con el presente.
704
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Y yo tambin dijo Richard rodeando a Celia con su brazo y sonriendo. Ella se recost contra l, con una expresin de felicidad en su cara. Akananda se mantena un poco apartado y los observaba. Su alma rebosaba gratitud, pero fsicamente estaba exhausto. Le result penoso, inclusive, la breve caminata para salir de la iglesia y tuvo que recostarse contra un contrafuerte. Vio a George Simpson rondando entre los invitados, advirti el brazal negro en su manga y su cara compungida y preocupada. El hind lo salud con una sonrisa y George se le acerc. -Una hermosa boda dijo-. La iglesia estaba muy bien arreglada, a Edna le hubiera gustado mucho, le encantaba ir a las bodas, es decir, hace tiempo, cuando nosotros nos casamos. Pero durante los ltimos aos no iba a ningn lado. Pero le hubiera gustado este casamiento. Quera tanto a Sir Richard. -Ah, s dio Akananda. Sus emociones estaban prcticamente agotadas, pero no pudo dejar de sentir cierta pena por este hombrecito bueno y torturado, que lloraba la muerte de esa mujer que ocasion tanto dao. No se vea blanco ni negro en los rayos de la rueda que nunca cesaba de girar. Y visto a la luz de la evolucin todos se volvan grises y eventualmente, eventualmente, transparentes al mezclarse con la luz. -Se siente mal, doctor? exclam George tomando en su mano el brazo de Akananda-. Tiene muy mala cara. Lo acompaar hasta ese banco. Ya no somos tan jvenes como antes, verdad? Y el perfume del incienso sofocante no me gustan mucho esas cosas. Acompa a Akananda hasta el banco que estaba cerca del portn de entrada del cementerio.
705
Verde Oscuridad
Anya Seton
-Gracias susurr Akananda, dejndose caer sobre el banco-. De un tiempo a esta parte, tengo frecuentemente estos malestares. Ya se pasar. Meti la mano en el bolsillo interior del abrigo y extrajo una cpsula de trinitrina, la mordi y luego se la puso debajo de la lengua. Los invitados se retiraban ya del lugar y muchos de ellos lo hacan a pie, pues Medfield Place estaba a ocho manzanas de distancia. Los Marsdon ya se haban ido, Myra y Harry se volvieron juntos en el auto de Myra e Igor los sigui en su nueva Isotta-Fraschini, tras ofrecerse amablemente a llevar a varios de los concurrentes. Las campanas de la iglesia seguan repicando alegremente. Akananda permaneca sentado en el banco junto a George Simpson que se retorca nerviosamente el bigote. -Se siente mejor? le pregunt con su voz chillona-. Tengo mi viejo Rover estacionado un poco ms lejos. Cree que puede caminar hasta all? No. Mejor ser que espere, la gente ya se est alejando, lo acercar aqu. Y sali corriendo. Akananda permaneci sentado en el banco de piedra que haba sido colocado all haca seiscientos aos, con el objeto de depositar sobre l los atades, antes de meterlos en la iglesia para cumplir con los ltimos rituales. La opresin en su pecho y el agudo dolor en su brazo izquierdo comenzaron a desaparecer. Aqu mismo estuve sentado, pens, cuando Tom Marsdon entr a la iglesia para ordenarle al sacristn que preparara el nicho para Stephen, antes que partiramos rumbo a Ightham Mote. Estuve muy cerca de la muerte entonces, pero lo que tena era una neumona. Qu extrao. Sus pensamientos se mezclaron, pero l poda analizarlos objetivamente. El portn de
706
Verde Oscuridad
Anya Seton
entrada al cementerio no haba cambiado mucho desde entonces, los postes eran nuevos y el techo era de tejas y no de paja, como lo recordaba l. Seguira estando all ese portn dentro de cuatrocientos aos? Posiblemente no. Pero haba algo que no cambiara mir en direccin al ro y a las lejanas montaas. Cambiaran esas suaves colinas? Habran sido destruidas por un insospechado cataclismo? Erosionadas? Bombardeadas? No lo crea. La tierra perdurara y tambin las flores silvestres que crecan en esas pacficas montaas calizas, a pesar de la violencia humana, de las ciegas usurpaciones, a pesar del pesimismo, de la confusin y las guerras.
707

Verde Oscuridad

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Verde Oscuridad

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

pasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuio pasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmrtyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd

ANYA SETON VERDE OSCURIDAD

PRIMERA PARTE 1968

Y sus consecuencias ahora sufrir Y sus consecuencias ahora sufrir.

sin embargo presente otra vez entre nosotros. piedad de nosotros.

-No, no murmur ella-. Mucho turistas. -A una iglesia ms pequea?

SEGUNDA PARTE (1522 1559)

aqu. Usted y toda la casa lo saben, seora. debidamente advertidas!

supuesta paternidad. paciente silencio.

Alice toleraba esos infundios con un

tambin el catecismo. medioda.

Tendremos lecciones durante el

un costado y le tom el pulso a la paciente. prpados y oli su ftido aliento.

-N-no -dijo Celia-, hace das que no lo vemos. siempre en la corte.

-Cissy -dijo Celia luego de una breve pausa-. Boone.

TERCERA PARTE 1968

Anda mungkin juga menyukai