Anda di halaman 1dari 76

As Portas da Percepo & Cu e Inferno

Aldous Huxley

OBR B R
Sobre a Obra: ESTE VOLUME RENE dois dos ensaios mais importantes de Aldous Huxley sobre os efeitos da ingesto de drogas alucingenas e as implicaes mentais e ticas dessa experincia. A obra inclui ainda uma srie de pequenos textos sobre outros modificadores da percepo humana, revelando a profunda dicotomia do autor que, ao buscar iluminaes msticas inalcanveis pelo pensamento racional, no esconde seu inconformismo com as limitaes do corpo humano. Em As portas da percepo, de 1954, o romancista e ensasta ingls descreve suas experincias pessoais com a mescalina, alcalide extrado de um cacto mexicano, muito empregado pelos xams. As experincias, realizadas sob rigoroso controle mdico, lhe proporcionaram uma "viso sacramental da realidade". O exame das implicaes mentais e ticas dessa experincia tem continuidade em Cu e inferno, de 1956, em que Huxley constata que, se as alucinaes produzidas pela droga podem atingir uma esfera mstica inalcanvel pelo pensamento racional, tambm podem conduzir o paciente s margens da auto-aniquilao. A obra se encerra com uma srie de pequenos ensaios sobre outros modificadores da percepo humana, como a falta de vitaminas no crebro, o dixido de carbono e suas conseqncias txicas sobre a mente. Foi graas a estes ensaios que Huxley tornou-se uma espcie de guru entre os hippies da contracultura californiana da dcada de 1970, tais como o roqueiro Jim Morrison, da banda The Doors. No entanto, como escreve Manuel da Costa Pinto em seu prefcio esta edio, estas "so meditaes escritas luz radiosa da razo, relatos de experincias com a mescalina que no conduzem a uma adeso imediata aos parasos artificiais, mas sim a uma idia de alargamento da conscincia que no elide seu elemento reflexivo". Sobre a Digitalizao desta Obra: Esta obra foi digitalizada para proporcionar de maneira totalmente gratuita o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-livro ou mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade a marca da distribuio, portanto:

Distribua este livro livremente!


Para M. (Aldous L. Huxley)
PARA TODOS OS FAUSTOS

ALDOUS LEONARD HUXLEY nasceu em 26 de julho de 1894 no condado de Surrey, na Inglaterra. Seu primeiro livro foi publicado em 1916, uma coletnea de poemas. Autor de uma linhagem de reconhecidos intelectuais em que sobressai o av, o bilogo Thomas Henry Huxley, defensor das idias evolucionistas de Darwin, Aldous teve sua reputao literria estabelecida a partir de 1921 com a novela Crome Yellow. Imediatamente seguiram-se stiras brilhantes (Antic Hay, de 1923; Folhas inteis, de 1925; Contraponto, de 1928), nas quais o autor analisa de maneira espirituosa porm implacvel as agruras da sociedade contempornea. No perodo anterior Segunda Guerra Mundial, a obra de Huxley adquire um tom mais sombrio. So desse perodo Admirvel mundo novo (publicado em 1932, denuncia os aspectos desumanizadores do "progresso" cientfico e material) e Sem olhos em Gaza (novela pacifista de 1936), alm de uma srie de ensaios. Em 1937, no auge da fama, Huxley deixa a Europa e se muda para a Califrnia. No momento em que o Ocidente se preparava para a guerra, ele comea a acreditar que a chave para a resoluo dos problemas do mundo estaria na troca da razo individualista ocidental pela "sabedoria perene", de carter mstico, centrada na idia da unidade. So dessa fase tanto as obras de fico O tempo deve parar, de 1944, e A ilha, de 1962 (uma espcie de seqncia de Admirvel mundo novo), quanto o famoso relato de sua primeira experincia com mescalina, As portas da percepo, de 1954. Aldous Huxley morreu em 22 de novembro de 1963, por coincidncia o dia em que John F. Kennedy foi assassinado. MANUEL DA COSTA PINTO nasceu em So Paulo em 1966. Jornalista, editor da revista Cult, autor de Albert Camus Um elogio do ensaio (Ateli e organizador e tradutor da antologia A inteligncia e o cadafalso e outros ensaios, de Editorial) Albert Camus (Record).

PREFCI PREFCIO
A ALUSO QUE ALDOUS HUXLEY faz ao poeta William Blake nos ttulos de seus dois ensaios sobre as drogas alucingenas no deve nos enganar: As portas da percepo (1954) e Cu e Inferno (1956) so meditaes escritas luz radiosa da razo, relatos de experincias com a mescalina que no conduzem a uma adeso imediata aos parasos artificiais, mas sim a uma idia de alargamento da conscincia que no elide seu elemento reflexivo. Essa observao fundamental por causa da histria nada desprezvel da recepo de Huxley em um mbito que ultrapassa os limites da chamada "alta cultura" (na qual ele havia se consagrado como autor dos clssicos Contraponto e Admirvel mundo novo). No final dos anos 60, o compositor, cantor e poeta Jim Morrison criou na Califrnia uma banda de rock chamada The Doors, cujo nome fora inspirado na leitura de As portas da percepo. Morrison morreria em Paris em 1971, provavelmente de overdose, mas sua curta e fulminante trajetria marcada no apenas pelo sucesso musical e por escndalos comuns dentro do universo pop, como tambm por uma produo potica que chegou a ser comparada de Rimbaud acabaria estabelecendo uma ponte entre a potica visionria de Blake, o erotismo sacrifi-cial dos concertos dos Doors e a obra de Huxley, que assim ganharia uma aura de guru da contracultura. Essa identificao estava sintetizada num trecho do clebre poema em prosa "O matrimnio do cu e do inferno" "If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite" ("Se as portas da percepo estivessem limpas, tudo se mostraria ao homem tal como , infinito", segundo traduo de Jos Arantes publicada pela editora Iluminuras). E, no entanto, a imagem de Huxley como uma espcie de profeta aristocrtico da era hippie no parece resistir leitura de As portas da percepo e Cu e Inferno. bem verdade que ele mesmo alimentou a confuso ao colher os ttulos dos ensaios nos aforismos de um poeta "maldito", que mimetizou suas alucinaes tanto com as palavras quanto em telas que representam personagens bblicas em cenrios apocalpticos. E tambm verdade que Morrison estava sendo fiel letra de Huxley ao conferir a suas experincias com mescalina e cido lisrgico um carter ritual inspirado no xamanismo: afinal, o escritor ingls escolhera a mescalina para seus experimentos justamente por causa da funo sagrada que o peiote (raiz da qual extrada a droga) desempenha nas religies dos ndios americanos. O fato, porm, que em nenhum momento Huxley parece buscar nos alucingenos uma converso mstica ou uma ruptura absoluta com o mundo ordinrio. Tampouco parece movido por um desacordo essencial em relao aos crceres psicolgicos e perceptivos da realidade emprica. Enquanto Blake era um gnstico para quem "o caminho do excesso leva ao palcio da sabedoria", Huxley fez do excesso de sabedoria e de curiosidade um caminho para o palcio do xtase: a razo que, percebendo sua insuficincia perante a pluralidade do mundo, busca uma abertura para novas formas de percepo que sejam uma alternativa ao solipsismo (essa perverso do idealismo) e ao behaviorismo (perverso do empirismo). Nesse sentido, Aldous Huxley um perfeito agnstico. Vale a pena fazer aqui um pequeno desvio para explicar a origem desse termo.

Afinal, a expresso "agnstico" foi literalmente inventada pelo av de Aldous o eminente bilogo Thomas Henry Huxley durante as acirradas polmicas surgidas depois da publicao de A origem das espcies, de Charles Darwin, em 1859. Ferrenho defensor da teoria da evoluo, Thomas Henry se viu na obrigao de rebater as crticas dos criacionistas (religiosos que faziam uma leitura fundamentalista das Escrituras, defendendo a idia de que o homem foi gerado por Deus em sua conformao atual), formulando ento um conceito que passou a ser um estandarte do antidogmatismo e da emancipao do pensamento: Quando cheguei maturidade intelectual e comecei a perguntar-me se era ateu, testa ou pantesta, materialista ou idealista, cristo ou livre-pensador, percebi que quanto mais aprendia e refletia menos fcil era a resposta, at que por fim cheguei concluso de que nada tinha a ver com nenhuma dessas definies, com exceo da ltima. A nica coisa em que todas essas excelentes pessoas estavam de acordo era a nica coisa em que eu discordava delas. Estavam bastante seguras de que tinham atingido uma certa 'gnose' haviam, com maior ou menor sucesso, resolvido o problema da existncia, enquanto eu estava bastante seguro do contrrio e possua uma convico razoavelmente forte de que o problema era insolvel. [...] Portanto, meditei e inventei o que me parece ser um rtulo adequado: 'agnstico'. Pensei nele como uma anttese sugestiva dos 'gnsticos' da histria da Igreja, que professavam conhecer coisas em que eu era ignorante. Aldous Huxley foi um legtimo herdeiro do ethos iluminista e anti-religioso de seu av. As portas da percepo e Cu e Inferno so relatos pacficos de uma experincia extraordinria e sugerem um autor que no transfere para a escrita as fendas e as instabilidades de sua paisagem interior. Estamos longe do estilo candente de um Thomas de Quincey ou de um Artaud para citar dois outros escritores que associaram drogas a um estado de esprito demonaco. Com Huxley, estamos mais prximos do ceticismo moderno de Montaigne ou Hume; ele desconfia igualmente do totalitarismo da razo e das quimeras de nossa imaginao e s se interessa por estas ltimas em sentido antropolgico, como uma fresta por onde se pode sondar a alma humana. Mesmo quando tematiza as drogas em obras de fico, o escritor ingls parece estar preocupado menos com o transe que elas provocam em personagens individuais do que com seus efeitos sobre o mecanismo psicolgico das massas caso dos narcticos imaginrios consumidos no universo asfixiante de Admirvel mundo novo (o soma, que provoca um bem-estar politicamente anestesiante) e na sociedade utpica do romance A ilha (a moksha, uma plula que "liberta do cativeiro do prprio ego"). Talvez seja por isso, por essa falta de predisposio ao fantstico ("sou e, at onde minha memria alcana, sempre fui pouco dado a devaneios"), que, ao provar pela primeira vez a mescalina, em 1953, Huxley tenha descoberto no um novo continente, mas um novo olhar sobre cenrios familiares: "Nada de paisagens, espaos abissais, mgico crescimento e metamorfose de edificaes, nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou uma parbola. O outro mundo ao qual a mescalina me conduzira no era o mundo das vises; ele existia naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande transformao se dava no reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu universo subjetivo era coisa que, relativamente, pouco importava". A essa ausncia de figuras sobrenaturais, porm, corresponde a perplexidade diante do carter transcendente que os objetos adquirem a partir da alterao do estado de conscincia de quem os observa. Descrevendo as transformaes que sofrem as flores de um vaso, uma cadeira ou um simples pedao de tecido na percepo de algum que ingeriu a droga, Huxley nos revela o "milagre do

inteiro desabrochar da existncia em toda sua nudez" e uma nova dimenso de tempo, "um perptuo presente, criado por um apocalipse em contnua transformao". A despeito das referncias de Huxley ao taosmo e a msticos como so Joo da Cruz ou Swedenborg, essa "viso sacramentai da realidade" proporcionada pela mescalina se restringe a um plano estritamente natural. Huxley admira os estados de esprito extticos porque eles proporcionam exemplos do carter irredutvel da existncia e, sob esse aspecto, o uso argumentativo que Huxley faz de Buda e de Mestre Eckhart tem uma surpreendente semelhana com o sentido que este grande nome da mstica renana ou o filsofo japons Nishida adquirem na obra de Heidegger. De resto, quando Huxley descreve sua percepo "narcotizada" de uma cadeira como "minha Despersonalizao na Desindividualizao que era a cadeira", a frase parece remeter exatamente distino que o filsofo de Ser e tempo faz entre o ente manipulvel (tal qual institudo pela razo instrumental) e o ser autntico (cuja eterna irrupo fora encoberta pela dicotomia sujeito-objeto e seria redescoberta pela superao heideggeriana da metafsica). diferena de Heidegger, porm, Huxley considera que tanto o esquecimento da totalidade do ser quanto seu oposto a abertura da conscincia para a irrupo dos acontecimentos - so um fenmeno do mundo biolgico. Para ele, o crebro e o sistema nervoso seriam uma "vlvula redutora", que evita por meio do carter seletivo da memria e das restries impostas pela linguagem que o homem seja esmagado pela torrente de informaes a que sua "oniscincia" potencial estaria sujeita. Seria um anacronismo tentar avaliar a correo dessas afirmaes a partir das descobertas recentes das neurocincias. Nem As portas da percepo nem Cu e Inferno so tratados cientficos. Huxley cita vrios pesquisadores de seu tempo, consulta especialistas, explica a ao qumica dos diferentes tipos de drogas, defende suas virtudes e aponta seus malefcios mas parece se guiar sobretudo por aquele esprito de curiosidade intelectual formulado por Montaigne na aurora da modernidade. Cu e Inferno texto que d continuidade s experincias relatadas em As portas da percepo uma cartografia da mente cuja analogia entre os estados possveis da conscincia e as zonas do globo (com sua diversidade de fauna e flora) deve muito descrio, feita nos Ensaios de Montaigne, das "maravilhas" encontradas pelos navegantes nos antpodas das terras civilizadas. Em Cu e Inferno, essas metforas geogrficas expressam "a dessemelhana essencial das regies longnquas da mente" que as drogas permitem desbravar. Para o leitor de hoje, elas tm tambm um significado tico: ensinam a olhar com tolerncia e compreenso para essas pequenas epifanias que nos consolam de um mundo em que o prazer mercantilizado pela indstria do combate ao narcotrfico e em que a mente agenciada pelos psicofrmacos. Alis, a proliferao atual das drogas normalizantes que reduzem o crebro a uma glndula e transformam a existncia num protocolo torna ainda mais urgente a necessidade de transcendncia que podemos detectar pela onipresena do uso de alucingenos nas mais variadas culturas. Como escreve Aldous Huxley: "Parece extremamente improvvel que a humanidade, de um modo geral, algum dia seja capaz de passar sem parasos artificiais. A maioria dos homens e mulheres leva uma vida to sofredora em seus pontos baixos e to montona em suas eminncias, to pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para superar-se, ainda por uns breves momentos, esto e tm estado sempre entre os principais apetites da alma".
MANUEL DA COSTA PINTO

AS PORTAS DA PERCEPO
FOI NO ANO DE 1886 que o farmacologista alemo Ludwig Lewin publicou o primeiro estudo sistemtico do cacto que, depois disso, haveria de receber seu nome. O Anhalonium lewin era novo para a cincia, embora fosse, na verdade, um amigo desde tempos imemoriais para as religies primitivas e para os ndios do Mxico e do Sudoeste dos Estados Unidos. Era at muito mais que um amigo. Segundo as palavras de um dos primeiros espanhis a visitar o Novo Mundo, "eles comem uma raiz a que chamam de peiote e que por eles venerada como a um deus". O porqu de tal venerao evidenciou-se quando psicologistas eminentes, tais como Jaensch, Havelock Ellis e Weir Mitchell, comearam suas experincias com a mescalina o princpio ativo do peiote. No h dvida de que eles as interromperam em um ponto muito aqum da idolatria, mas tudo nos leva a situar a mescalina em posio mpar entre os demais alcalides. Administrada em doses adequadas, ela modifica mais profundamente a qualidade da percepo que qualquer outra droga disposio do farmacologista, a isso aliando o fato de ser menos txica que as demais. A pesquisa sobre a mescalina tem sido realizada esporadicamente, desde os dias de Lewin e Havelock Ellis. Os qumicos no se limitaram a isolar o alcalide; conseguiram tambm realizar-lhe a sntese, com o que no mais ficaram merc das escassas e problemticas coletas de um cacto do deserto. Os alienistas tm, eles mesmos, feito uso da mescalina, buscando assim conseguir uma melhor e mais direta compreenso dos processos mentais de seus pacientes. Infelizmente, por trabalharem baseados em um nmero muito reduzido de provas e dentro de uma faixa de condies por demais estreita, os psicologistas apenas observaram e registraram alguns dos mais impressionantes efeitos da mescalina. Os neurologistas e fisiologistas chegaram a algumas concluses a respeito do mecanismo de sua ao sobre o sistema nervoso central. E ao menos um filsofo militante tomou o alcalide, ante a luz que este poderia lanar sobre antigos e insolveis enigmas, tais como o lugar da mente na natureza e a relao entre a inteligncia e o consciente. Assim estavam as coisas at que, h dois ou trs anos, foi observado um fato novo, talvez de grande 1importncia. Na verdade, havia muitas dcadas que esse fato apresentava ao vivo, diante de todos, mas, a despeito disso, ningum se havia dele se apercebido at que um jovem psiquiatra ingls, que atualmente trabalha no l. A esse respeito, veja-se: l. HOFFER, Abram; OSMOND, Humphry; SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science, 100(418), jan. 1954. 2. OSMOND, Humphry. "On being mad". Saskatchewan Psychiatric Services Journal, 1(2), set. 1952. 3. SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science, 98, abr. 1952. 4. SMYTHIES, John. "The mescalin phe-nomena". The British Journal for the Philosophy of Science, 3, fev. 1953. Numerosos outros artigos sobre bioqumica, farmacologia, psicologia e neurofisiologia da esquizofrenia e dos efeitos da mescalina esto em preparao. Canad, se deu conta da grande semelhana de composio qumica existente entre a mescalina e a adrenalina. Pesquisas posteriores revelaram que o cido lisrgico um onrico extremamente poderoso, derivado da ergotina apresenta afinidades com essas duas substncias, em suas caractersticas bioqumicas. Veio em seguida a

descoberta de que o adrenocromo, produto de decomposio da adrenalina, pode produzir muitos dos sintomas observados no inebriamento por mescalina. E bem provvel que o adrenocromo seja o fruto de uma decomposio realizada espontaneamente no corpo humano. Isto nos leva a concluir que cada um de ns capaz de produzir uma substncia qumica da qual, como sabemos, doses diminutas podem criar profundas alteraes na percepo. Algumas dessas alteraes so semelhantes s que acompanham essa praga to caracterstica do sculo XX que a esquizofrenia. Ser 1 essa doena mental uma decorrncia de um desequilbrio qumico: E estar o desequilbrio qumico, por seu turno, ligado a sofrimentos psquicos que atuem sobre as glndulas supra-renais? Ser arrojado e prematuro afirm-lo. O mximo que podemos dizer que isso constitui uma hiptese plausvel. Entretanto, o mistrio vem sendo sistematicamente desvendado; os detetives bioqumicos, psiquiatras e psicologistas acham-se em sua pista. Em razo de uma srie de circunstncias que para mim foram extremamente favorveis vi-me, na primavera de 1953, situado bem no meio de tal busca. Um desses pesquisadores tinha chegado Califrnia, levado por suas investigaes. A despeito dos setenta anos de pesquisas sobre a mescalina, o material psicolgico de que se dispunha era ainda incrivelmente reduzido, e ele estava ansioso por ampli-lo. Eu me atravessara em seu caminho e estava disposto ou melhor, decidido a servir de cobaia. E foi assim que, em uma radiosa manh de maio, tomei quatro decigramas de mescalina, dissolvidos em meio copo d'gua, e sentei-me para esperar pelos resultados. Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob quaisquer circunstncias, existimos a ss. Os mrtires penetram na arena de mos dadas; mas so crucificados sozinhos. Abraados, os amantes buscam desesperadamente fundir seus xtases isolados em uma nica autotranscendncia; debalde. Por sua prpria natureza, cada esprito, em sua priso corprea, est condenado a sofrer e gozar em solido. Sensaes, sentimentos, concepes, fantasias tudo isso so coisas privadas e, a no ser por meio de smbolos, e indiretamente, no podem ser transmitidas. Podemos acumular informaes sobre experincias, mas nunca as prprias experincias. Da famlia nao, cada grupo humano uma sociedade de universos insulares. Muitos desses universos so suficientemente semelhantes, uns aos outros, para permitir entre eles uma compreenso por deduo, ou mesmo por mtua projeo de percepo. Assim, recordando nossos prprios infortnios e humilhaes podemos nos condoer de outras pessoas em circunstncias anlogas; somos at capazes de nos pormos em seu lugar (sempre, evidentemente, em sentido figurado). Mas em certos casos a ligao entre esses universos incompleta, ou mesmo inexistente. A mente o seu campo, porm os lugares ocupados pelo insano e pelo gnio so to diferentes daqueles onde vivem o homem e a mulher comuns que h pouco ou nenhum ponto de contato na memria individual para servir de base compreenso ou a ligaes entre eles. Falam, mas no se entendem. As coisas e os fatos a que os smbolos se referem pertencem a reinos de experincias que se excluem mutuamente. Contemplarmo-nos do mesmo modo pelo qual os outros nos vem uma das mais confortadoras ddivas. E no menos importante o dom de vermos os outros tal como eles mesmos se encaram. Mas e se esses outros pertencerem a uma espcie diferente e habitarem um universo inteiramente estranho? Assim, como poder o indivduo, mentalmente so, sentir o que realmente sente o insano? Ou, na iminncia de ser reencarnado na pessoa de um sonhador, um mdium ou um gnio musical, como poderamos algum dia visitar os mundos que para Blake, Swedenborg ou Johann

Sebastian Bach eram seus lares? E como poder algum, que esteja nos limites extremos do ectomorfismo e da cerebrotonia, pr-se no lugar de outrem que ocupa o limite oposto do endomorfismo e da viscerotonia ou (a no ser dentro de certas reas restritas) compartilhar dos sentimentos de um terceiro que se situe no campo do mesomorfismo e da somatotonia? Para o behaviorsta inflexvel, tais proposies suponho eu so desprovidas de sentido. Mas para aqueles que aceitam, do ponto de vista terico, aquilo que, na prtica, sabem ser verdade isto , que a experincia possui dois aspectos, um externo e o outro interno , os problemas apresentados so reais e tanto mais srios por serem, alguns, inteiramente insolveis, e outros s poderem ser resolvidos em circunstncias excepcionais e por mtodos que no se acham ao alcance de qualquer um. , pois, quase certo que jamais poderei saber o que sentem sir John Falstaff ou Joe Louis. Por outro lado, sempre me pareceu possvel que, por meio do hipnotismo, do auto-hipnotismo, da meditao sistemtica, ou ainda pela ao de uma droga apropriada, eu pudesse modificar de tal forma minha percepo normal que fosse capaz de compreender, por mim mesmo, a linguagem do visionrio, do mdium e at\ do mstico. Baseado no que j havia lido a respeito das experincias com a mescalina, eu me convencera antecipadamente de que a droga haveria de garantir minha admisso, ao menos por umas poucas horas, no tipo de mundo interior descrito por Blake e AE.* Mas o que eu esperava no aconteceu. Contava ficar, de olhos cerrados, a contemplar vises de corpos geomtricos multicores, de formas arquitetnicas animadas, recobertas de gemas e fabulosamente belas, de paisagens repletas de figuras hericas, de dramas simblicos e perpetuamente apaixonantes, no limiar da revelao derradeira. Mas est claro que eu no levava em conta as idiossincrasias de minha formao mental, as realidades de meu temperamento, educao e hbitos. *P eudnimo literrio de George William Russell (1867-1935), poeta e pintor irlands. s Sou e, at onde minha memria alcana, sempre fui pouco dado a devaneios. As palavras, mesmo as mais evocativas, empregadas pelos poetas, no conseguem produzir imagens em minha mente. No vm ao meu encontro vises hipnaggicas no limiar do sono. Quando me lembro de algo, a memria no se me apresenta como um fato ou objeto vivido. Por um esforo da vontade, consigo evocar uma imagem no muito vivida do que aconteceu na tarde da vspera, de como era o Lungarno antes de as pontes terem sido destrudas ou da estrada de Bayswater quando os poucos nibus eram verdes e pequeninos, puxados por velhos cavalos a uns seis quilmetros por hora. Mas essas imagens tero pouca substncia, e de forma alguma podero ter vida prpria. Guardam, para os objetos reais, a mesma proporo que os fantasmas homricos apresentam com relao aos homens de carne e osso que vo visit-los nas sombras. S quando tenho febre alta que minhas imagens mentais adquirem vida independente. Para aqueles cuja imaginao frtil, meu mundo interior ter de parecer curiosamente montono, limitado e desinteressante. Este era o mundo um pobre mundo, porm meu que eu esperava ver transformado em algo inteiramente diferente de si mesmo. A modificao que realmente ocorreu nesse mundo nada teve de revolucionria. Meia hora depois de ingerir a droga, comecei a perceber um lento bailado de luzes douradas. Pouco depois surgiram imponentes superfcies rubras que cresciam e se avolumavam a partir de brilhantes ndulos de energia a assumir continuamente as mais variadas formas. De outra feita, ao fechar os olhos, se me deparava um complexo de estruturas cinzentas, de dentro das quais brotavam, incessantemente, plidas esferas azuladas que se iam materializando e, medida que o faziam, deslizavam

silenciosamente para cima e fugiam de cena. Mas em tempo algum apareceram faces ou formas de homens ou animais. Nada de paisagens, espaos abissais, mgico crescimento e metamorfose de edificaes, nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou uma parbola. O outro mundo ao qual a mescalina me conduzira no era o mundo das vises; ele existia naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande transformao se dava no reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu universo subjetivo era coisa que, relativamente, pouco importava. Eu ingerira minha poo s onze horas. Hora e meia mais tarde estava sentado em meu escritrio, contemplando atentamente um pequeno vaso de vidro. Continha ele apenas trs flores uma rosa-de-portugal, inteiramente desabrochada, com sua rsea corola onde a base de cada ptala apresentava um matiz mais quente e brilhante; um grande cravo creme e arroxeado; e, arrogante em sua herldica beleza, de um prpura plido, a flor-do-ris. Por mero acaso, o pequeno ramalhete violava todas as regras do bom gosto tradicional. Pela manh, ao desjejum, ferira-me os olhos a vivida dissonncia de suas cores. Mas tal j no era mais minha opinio. No contemplava mais uma esquisita combinao de flores; via, agora, aquilo mesmo que Ado vira no dia de sua criao o milagre do inteiro desabrochar da existncia, em toda a sua nudez. Isso agradvel? perguntou algum. (Durante essa parte da experincia, todas as conversas foram gravadas, e foi-me assim possvel refrescar a memria a respeito do que fora dito.) Nem agradvel, nem desagradvel respondi. Apenas existe. Istigkeit "existncia" , no era essa a palavra que Meister Eckhart gostava de usar? O Existir da filosofia platnica com a diferena que Plato parecia ter cometido o enorme, o grotesco erro de separar Existir de tornar-se e de identific-lo com a abstrao matemtica a Idia. Ele, pobre mortal, talvez jamais tivesse visto um ramalhete de flores a brilhar com sua prpria luz interior, quase que estremecendo sob a tenso da importncia do papel que lhes fora confiado; jamais deveria ter-se apercebido de que essa to grande importncia da rosa, do ris e do cravo residia, to-somente, naquilo que eles representavam uma efemeridade que, no obstante, significava vida eterna, um perptuo perecer que era, ao mesmo tempo, puro Existir; um punhado de pormenores diminutos e sem par no qual, por algum indizvel paradoxo, embora axiomtico, encontrar-se-ia a divina fonte de toda a existncia. Continuei a observar as flores e, em sua luz vivida, eu parecia captar o equivalente qualitativo da respirao mas de uma respirao sem retornos a um ponto de partida, sem refluxos peridicos, mas antes em um fluxo, repetido, da beleza para uma beleza mais sublime, de um significado profundo para outro ainda maior. Palavras tais como Graa e Transfigurao vieram-me mente, e isto, sem dvida, era o que, entre outras coisas, queriam elas significar. Meus olhos se encaminhavam da rosa para o cravo, e daquela incandescncia de plumas para as suaves volutas de ametista animada, que era o ris. A Beatfica Viso, Sat Chit Ananda Existncia-ConscinciaBeatitude , pela primeira vez entendi, no em termos de palavras, no por insinuaes rudimentares, vagamente, mas precisa e completamente, o que queriam significar essas slabas prodigiosas. E lembrei-me, ento, de uma passagem que lera em um dos ensaios de Suzuki: "Que o Dharma-Corpreo do Buda?". (O Dharma-Corpreo do Buda outro modo de se referir Mente, Peculiaridade, ao Vazio, Divindade.) A pergunta foi feita, em um mosteiro zen, por ardente e perplexo novio. E, com a vivaz insensatez de um dos Irmos Marx, respondeu-lhe o superior: "A sebe ao fundo do jardim". "E poderia eu perguntar" retrucou timidamente o novio "qual o homem que

concebeu essa verdade?" A que Groucho, dando-lhe uma pancada nas costas com seu basto, responde: "Um leo de cabelos de ouro!". Quando li esse dilogo, achei-o pouco mais ou menos um amontoado de insensatez. Agora, porm, tudo est to claro como o dia, to evidente quanto o postulado de Euclides. No h a menor dvida de que o Dharma-Corpreo do Buda seja a sebe do fim do jardim. Ao mesmo tempo, e com igual certeza, ele estas flores, ele qualquer coisa que desperte a ateno de meu ego (ou melhor, de minha bemaventurada despersonalizao, liberta por um momento de meu abrao asfixiante). Assim tambm os livros, que recobrem as , paredes de meu escritrio: tais como as flores, eles tambm luziam, quando para eles olhei, com cores mais brilhantes, com uma importncia mais profunda. Livros vermelhos de rubi; livros de esmeralda; livros de gata, de gua-marinha, de topzio; livros de lpis-lazli de cor to intensa, to intrinsecamente importantes que pareciam a ponto de sair das estantes para melhor atrair minha ateno. Que me diz das relaes espaciais? perguntou o investigador enquanto eu olhava os livros. Era difcil responder. Na verdade, a perspectiva se tornara bastante estranha e as paredes da sala j no mais pareciam encontrar-se em ngulos retos. Mas no eram esses os fatos realmente importantes. O que mais ressaltava era a constatao de que as relaes espaciais tinham perdido muito do seu valor e de que minha mente tomava contato com o mundo exterior em termos de outras dimenses que no as de espao. Em situaes normais o olho se preocupa com problemas tais como Onde? A que distncia? Como se situa em relao a tal coisa?. Durante a experincia com a mescalina, as perguntas tcitas a que a viso responde so de outra ordem. Lugar e distncia deixam de ter muito interesse. A mente elabora a compreenso das coisas em termos de intensidade de existncia, profundidade de importncia, relaes dentro de um determinado padro. Eu olhava para os livros, mas no me preocupava, em absoluto, com suas posies no espao. O que notava, o que se impunha por si mesmo a minha mente, era o fato de que todos eles brilhavam com uma luz viva e que, em alguns, o resplendor era mais intenso que em outros. Nesse instante, a posio e as trs dimenses eram questes de somenos. No, evidentemente, que a noo de espao houvesse sido abolida. Quando me levantei e pus-me a andar, eu o fiz com toda a naturalidade, sem erros de apreciao sobre a posio dos objetos. O espao ainda estava ali; mas havia perdido sua primazia. A mente se preocupava, mais do que tudo, no com medidas e lugares, e sim com a existncia e o significado. E, de par com essa indiferena pelo espao, adquiri um descaso ainda maior pelo tempo. Parece haver bastante foi tudo o que pude dizer quando o meu inquiridor me pediu que dissesse qual a noo que tinha dessa dimenso. Bastante; mas pouco se me dava saber, exatamente, quanto. Poderia, est claro, olhar para meu relgio; mas ele, sabia-o eu, estava em outro universo. Essa minha experincia tinha sido, e ainda era, de durao indefinida, tambm podendo ser considerada um perptuo presente, criado por um contnua apocalipse em transformao. Dos livros, meu interlocutor desviou-me a ateno para o mobilirio. No centro da sala havia uma pequena mesa para mquina de escrever. Junto a ela, do lado oposto ao meu, estava uma cadeira de vime e, alm dela, uma escrivaninha. As trs peas

formavam um intricado desenho de horizontais, verticais e oblquas desenho tanto mais interessante por no estar sendo interpretado em termos de suas relaes de espao. Mesa, cadeira e escrivaninha constituam uma composio que se assemelhava a algo por Braque ou Juan Gris: uma natureza-morta nitidamente relacionada com o mundo objetivo, mas onde no havia profundidade, nada de realismo fotogrfico. Eu examinava minha moblia, no como o utilitrio, que tem de sentar-se em cadeiras, escrever em escrivaninhas e em mesas; no como o operador cinematogrfico ou o investigador cientfico, mas como o esteta puro, cuja nica preocupao se cinge s formas e suas relaes dentro do campo visual ou dos limites de um quadro. Mas, medida que prosseguia em minha investigao, essa anlise puramente esttica de cubista foi sendo substituda pelo que poderei apenas definir como sendo a viso sacramentai da realidade: voltei ao estado em que me encontrava quando contemplava as flores a um mundo onde tudo brilhava, animado pela Luz Interior, e era infinito em sua importncia. Assim, os ps daquela cadeira quo miraculosa a sua tubularidade, quo sobrenatural seu suave polimento! Consumi vrios minutos ou foram vrios sculos? no apenas admirando aqueles ps de bambu, mas em verdade sendo-os, ou melhor, sentindo-me neles; ou, empregando linguagem talvez mais precisa (pois "eu" no estava em jogo, do mesmo modo como, at certo ponto, "eles" tampouco o estavam), sendo minha Despersonalizao na Desindividualizao que era a cadeira. Refletindo sobre minha experincia, vejo-me levado a concordar com o eminente filsofo de Cambridge, dr. C. D. Broad, "que ser bom considerarmos, muito mais seriamente do que at ento temos feito, o tipo de teoria estabelecida por Bergson, com relao memria e ao senso de percepo. Segundo ela, a funo do crebro e do sistema nervoso , principalmente, eliminativa e no produtiva. Cada um de ns capaz de lembrar-se, a qualquer momento, de tudo o que j ocorreu conosco, bem como de se aperceber de tudo o que est acontecendo em qualquer parte do universo. A funo do crebro e do sistema nervoso proteger-nos, impedindo que sejamos esmagados e confundidos por essa massa de conhecimentos, na sua maioria inteis e sem importncia, eliminando muita coisa que, de outro modo, deveramos perceber ou recordar constantemente, e sensaes passar apenas poucas deixando selecionadas que, provavelmente, tero utilidade na prtica". aquelas De acordo com tal teoria, cada um de ns possui, em potencial, a Oniscincia. Mas, visto que somos animais, o que mais nos preocupa viver a todo o custo. Para tornar possvel a sobrevivncia biolgica, a torrente da Oniscincia tem de passar pelo estrangulamento da vlvula redutora que so nosso crebro e sistema nervoso. O que consegue coar-se atravs desse crivo um minguado fio de conhecimento que nos auxilia a conservar a vida na superfcie deste singular planeta. Para formular e exprimir o contedo dessa sabedoria limitada, o homem inventou, e aperfeioa incessantemente, esses sistemas de smbolos com suas filosofias implcitas a que chamamos idiomas. Cada um de ns , a um s tempo, beneficirio e vtima da tradio lingstica dentro da qual nasceu beneficirio, porque a lngua nos permite o acesso aos conhecimentos acumulados oriundos da experincia de outras pessoas; vtimas, porque isso nos leva a crer que esse saber limitado a nica sabedoria que est a nosso alcance; e isso subverte nosso senso da realidade, fazendo com que encaremos essa noo como a expresso da verdade e nossas palavras como fatos reais. Aquilo que, na terminologia religiosa, recebe o nome de "este mundo" apenas o universo do saber reduzido, expresso e como que petrificado pela limitao dos idiomas. Os vrios "outros mundos" com os quais os seres humanos entram esporadicamente em contato no passam, na verdade, de outros tantos elementos componentes da ampla sabedoria inerente Oniscincia. A maioria das

pessoas, durante a maior parte do tempo, s toma conhecimento daquilo que passa atravs da vlvula de reduo e que considerado genuinamente real pelo idioma de cada um. No entanto, certas pessoas parecem ter nascido com uma espcie de desvio que invalida essa vlvula redutora. Em outras, o desvio pode surgir em carter temporrio, seja espontaneamente, seja como resultado de "exerccios espirituais" voluntrios, do hipnotismo ou da ingesto de drogas. Mas o fluxo de sensaes que percorre esse desvio, seja ele permanente ou temporrio, no suficiente para que algum se aperceba "de tudo o que esteja ocorrendo em qualquer lugar do universo" (uma vez que o desvio no destri a vlvula de reduo, que ainda impede que se escoe por ela toda a torrente da Oniscincia), embora possibilite a passagem de algo mais e sobretudo diferente do que aquelas sensaes utilitrias, cuidadosamente selecionadas, que a estreiteza de nossas mentes considera uma imagem completa (ou, no mnimo, suficiente) da realidade. O crebro dotado de um certo nmero de sistemas enzimticos que servem para coordenar seu funcionamento. Algumas dessas enzimas visam a regular o fluxo de glicose destinado a alimentar as clulas cerebrais. A mescalina, inibindo a produo dessas enzimas, diminui a quantidade de glicose disposio de um rgo que tem uma fome constante de acar. E o que acontece quando o metabolismo do acar no crebro reduzido pela mescalina? O nmero de casos observados diminuto e, pois, ainda no nos possvel apresentar uma resposta conclusiva. Mas o que tem acontecido maioria daqueles que tomaram o alcalide, sob controle, pode ser assim resumido: 1. A capacidade de lembrar-se e de raciocinar corretamente no sofre reduo perceptvel. (Ouvindo os registros de minha conversao, quando sob o efeito da droga, nada me leva a concluir que estivesse mais estulto do que sou sob condies normais.) 2. As impresses visuais tornam-se grandemente intensificadas e o olho recupera um pouco da inocente percepo da infncia, quando o senso no se achava direta e automaticamente subordinado concepo. O interesse pelo espao diminui e a importncia do tempo cai quase a zero. 3. Embora o intelecto nada sofra e a percepo seja grandemente aumentada, a vontade experimenta uma grande transformao para pior. O indivduo que ingere mescalina no v razo para fazer seja o que for, e considera profundamente injustificvel a maioria das causas que, em circunstncias normais, seriam suficientes para motiv-lo e faz-lo agir. Elas no o preocuparo, pela simples razo de ter ele melhores coisas em que pensar. 4. Essas melhores coisas podem ser experimentadas (tal qual se deu comigo) l fora, aqui dentro ou em ambos os mundos o interior e o exterior, simultnea ou sucessivamente. Que elas so melhores, isso parece axiomtico a quem quer que tome mescalina, desde que possua um fgado so e uma mente isenta de angstias. Esses efeitos da mescalina constituem o tipo de reao que se poderia esperar de uma droga com o poder de reduzir a eficincia da vlvula redutora que o crebro. Quando esse rgo atingido pela carncia de acar, o subnutrido ego se enfraquece, j no mais se pode permitir empreender suas tarefas rotineiras e perde todo o interesse por essas relaes de tempo e espao que possuem to grande valor para um organismo preocupado com a vida neste mundo. Assim que a Oniscincia vence a barreira daquela vlvula, comeam a ocorrer todas as espcies de fatos desprovidos de utilidade biolgica. Em certos casos, podero dar-se percepes extra-sensoriais. Outras pessoas podem descobrir um mundo de visionria beleza. Ainda outras tm a revelao da

glria, do infinito valor e da significao da existncia primeva, do fato objetivo e no conceituado. No estgio final da despersonalizao h uma "obscura noo" de que Tudo est em todas as coisas de que Tudo , em verdade, cada coisa. Isso , no meu entender, o mximo a que uma mente finita pode alcanar em "aperceber-se de tudo o que est acontecendo em qualquer parte do universo". A esse respeito, quo significativa a enorme ampliao da percepo das cores sob o efeito da mescalina! Para certos animais, a capacidade de distinguir determinados matizes possui grande importncia biolgica. Mas, alm dos limites de seu espectro utilitrio, a maior parte dos seres vivos apresenta completa insensibilidade s cores. Assim as abelhas, que consomem quase todo o seu tempo "desflorando as frescas virgens da primavera", s conseguem distinguir umas poucas cores, conforme Von Frisch o demonstrou. A grande percepo s cores de que o olho humano capaz um luxo biolgico inestimavelmente precioso para ns, como seres intelectuais e espirituais, mas desnecessrio nossa sobrevivncia como animais. A julgar pelos adjetivos que Homero lhes ps nas bocas, os heris da Guerra de Tria mal ultrapassavam as abelhas em sua capacidade para distinguir cores. Ao menos sob esse aspecto, o progresso da humanidade tem sido prodigioso. A mescalina aviva consideravelmente a percepo de todas as cores e torna o paciente apto a distinguir as mais sutis diferenas de matiz que, sob condies normais, ser-lhe-iam totalmente imperceptveis. Poder-se-ia dizer que, para a Oniscincia, os chamados caracteres secundrios das coisas seriam os principais. Contrariamente a Locke, ela consideraria as cores dos objetos como mais importantes e, pois, merecedoras de maior ateno que suas massas, posies e dimenses. Tal como ocorre com os consumidores de mescalina, muitos msticos percebem cores de uma intensidade preternatural, no s em seu mundo interior como tambm no das coisas objetivas que os rodeiam. Fato idntico ocorre com os indivduos suscetveis a ou que sofrem de psicoses. H certos mdiuns para os quais as revelaes que se manifestam, por breves perodos, nos indivduos que ingerem mescalina so uma experincia diria, de todas as horas, por longos espaos de tempo. Podemos agora, aps esta longa mas indispensvel excurso ao reino da teoria, voltar quela maravilhosa realidade quatro ps de cadeira, de bambu, no meio de uma sala. Quais narcisos silvestres de Wordsworth, eles me proporcionaram toda sorte de riquezas a inestimvel ddiva de uma concepo nova e direta da verdadeira Natureza das Coisas, bem como um tesouro mais modesto, sob a forma de compreenso, particularmente no campo das artes. Uma rosa uma rosa, e nada mais que uma rosa; mas esses quatro ps de cadeira, alm de ps de cadeira eram So Miguel e todos os anjos. Quatro ou cinco horas aps o incio da experincia, quando comeavam a cessar os efeitos da deficincia de acar no meu crebro, levaram-me para um pequeno passeio pela cidade, no qual estava includa uma visita, ao cair da tarde, ao que era modestamente considerado o maior drugstore do mundo. Nos fundos do estabelecimento, entre brinquedos, cartes de felicitaes e revistas de histrias em quadrinhos, havia por estranho que pudesse parecer toda uma prateleira de livros de arte. Apanhei o primeiro volume ao alcance da mo. Continha obras de Van Gogh, e o quadro que surgiu quando o livro se abriu foi A cadeira aquele assombroso retrato de uma realidade metafsica que o pintor louco viu, com uma espcie de reverente terror, e buscou reproduzir em sua tela. Mas essa era uma tarefa em que at o poder do gnio revelou-se totalmente impotente. Estava claro que a cadeira vista por Van Gogh era, em essncia, a mesma que eu vira. Mas, ainda

que incomparavelmente mais real do que aquela que a percepo comum deixa entrever, mesmo assim a cadeira do quadro continuava a ser nada mais que um smbolo do fato, embora extraordinariamente expressivo. O fato fora uma manifesta Peculiaridade; isto era apenas um emblema. Esses emblemas so fontes de conhecimentos seguros sobre a Natureza das coisas, e tais conhecimentos podem servir para preparar a mente que os aceita para ilaes imediatas sobre essa mesma natureza. Mas isso tudo. Por expressivos que sejam, os smbolos jamais se podem converter nas coisas que representam. Seria interessante, sob esse aspecto, realizar um estudo das obras de arte que prenderam a ateno dos grandes apreciadores da Peculiaridade. Que tipo de pintura teria Eckhart admirado? Quais quadros e esculturas contriburam para a experincia religiosa de San Juan de Ia Cruz, de Hakuin, de Huineng ou de William Law? Essas indagaes esto alm de minhas possibilidades de resposta, mas tenho a convico de que a maioria dos grandes amantes da Peculiaridade pouco se preocupou com a arte alguns, recusando-se pura e simplesmente a lev-la em conta; outros, contentando-se com trabalhos que olhos de crtico classificariam como obras de segunda, ou mesmo de dcima classe. (Para uma pessoa, cuja mente transfigurada e transfiguradora capaz de descobrir o Tudo em cada isto, a classificao de uma pintura como sendo de primeira ou de dcima categoria, ainda tratando-se de pintura religiosa, ser coisa que lhe h de provocar a mais soberana indiferena.) A arte, creio eu, interessa apenas a principiantes, ou ento a essas obstinadas mediocridades que decidiram satisfazer-se com a contrafao da Peculiaridade, com smbolos em lugar daquilo que estes significam, com o cardpio elegantemente apresentado em vez da prpria refeio. Devolvi Van Gogh prateleira e apanhei o volume seguinte. Era um livro sobre Botticelli. Folheei-o. O nascimento de Vnus, que nunca figurou entre minhas telas prediletas; Vnus e Marte, aquela beleza to apaixonadamente denunciada pelo pobre Ruskin, no ardor de sua enfadonha tragdia sexual; maravilhosamente rica e intricada, seguiu-se a Calnia de Apeles. Por fim, deparei com um quadro menos conhecido e no muito bom Judite. Minha ateno foi despertada e eu me quedei embevecido, no pela plida e neurtica herona ou por sua serva; no ante a hirsuta cabea da vtima ou pela paisagem primaveril que formava o fundo do quadro, mas ante a purprea seda do corpete pregueado e das longas saias que o vento ondulava. Aquilo era algo que eu j havia visto, e naquela mesma manh, entre as flores e os mveis quando, por acaso, olhei para baixo e minha vista se extasiara ao fixar minhas prprias pernas cruzadas. Essas dobras de minhas calas que labirinto de infinita complexidade simblica! E a textura da flanela cinzenta quo rica, profunda e misteriosamente suntuosa era ela! E l estava isso tudo, de novo, no quadro de Botticelli! Os seres humanos civilizados usam roupas e, pois, no pode haver quadro, seja ele retrato, narrativa mitolgica ou histrica, onde no haja representao de dobras de tecido. Mas, embora podendo caber-lhe o mrito da origem, jamais poderemos atribuir ao hbito do vesturio o exuberante tratamento que a roupagem vem merecendo como tema principal em todas as artes plsticas. evidente que os artistas sempre lhe conferiram um valor intrnseco (ou, qui mais propriamente, sempre se aperceberam do valor que ela representava para eles). Quem pinta ou esculpe roupagens est pintando ou esculpindo formas que, em ltima instncia, no possuem simbolismo intrnseco formas no condicionadas que os artistas, mesmo os mais fervorosos adeptos do naturalismo, deixam entregues a si mesmas. No comum das Madonas ou dos Apstolos,

os elementos estritamente humanos, inteiramente simblicos, constituem cerca de dez por cento da obra. O restante formado por um sem-nmero de variaes coloridas do inexaurvel tema de linhos e ls amarfanhados. E esses nove dcimos no-simblicos de uma Madona ou um Apstolo podem ser to importantes, qualitativamente, quanto o so em quantidade. No raro, so eles que do o tom do conjunto da obra de arte, que estabelecem a nota mestra dentro da qual o tema est sendo executado, que exprimem a disposio de esprito, o temperamento, a atitude do artista diante da vida. A serenidade estica se revela por superfcies suaves, pelas amplas dobras das roupagens de Piero. Esmagado entre realidade e vontade, entre cinismo e idealismo, Bernini ajusta a verossimilhana quase caricatural das faces que modela com vastas abstraes de pano que so a corporificao, em pedra ou bronze, dos eternos lugares-comuns da retrica o herosmo, a santidade, a sublimidade a que a humanidade perpetuamente aspira, quase sempre em vo. E h ainda as saias e os mantos perturbadoramente viscerais de El Greco; as dobras vivas, retorcidas quais chamas, em que Cosimo Tura envolvia seus personagens. No primeiro, a espiritualidade tradicional se dilui em annimo anelo fisiolgico; debate-se, no segundo, um sentimento torturado ante a reserva e a hostilidade caractersticas deste mundo. Examinemos, agora, as obras de Watteau; seus homens e suas mulheres empenham-se em lutas, aprontam-se para bailes, embarcam, em relvas de veludo e sob vetustas rvores, para a Citera dos sonhos de todos os amantes; a imensa melancolia que os envolve, bem como a pungente sensibilidade de seu criador, encontramdos expresso, no nas aes, atitudes ou semblantes personagens, mas no relevo e na textura de suas saias de tafet, de seus mantos e gibes de cetim. No h nelas nem uma polegada sequer de superfcies suaves; tudo um emaranhado de sedas em incontveis e minsculas pregas e rugas em incessante modulao reflexo de uma incerteza interior reproduzida com a perfeita segurana de uma mo de mestre de tom para tom, de uma cor indefinvel para outra. Na vida, "o homem pe e Deus dispe". Nas artes plsticas, quem prope o assunto; mas quem dispe , em ltima instncia, o temperamento do artista, e em primeira ao menos em retratos, pintura histrica e descritiva as roupagens e tapearias criadas pelo pincel ou pelo buril. Esses dois elementos podem fazer com que uma festa galante nos faa vir lgrimas aos olhos; que uma crucificao tenha uma tal serenidade que nos alegre a alma; que uma cena de suplcio seja quase que intoleravelmente lbrica; que o retrato de um prodgio de insensatez feminina (penso, neste instante, no incomparvel Mme. Moitessier, de Ingres) possa exprimir a mais austera, a mais inflexvel intelectualidade. Mas isto no tudo. As roupagens, percebo-o agora, so muito mais que simples artifcios para a introduo de formas desprovidas de simbolismo nas pinturas e esculturas naturalistas. O que ns outros s vemos sob a influncia da mescalina pode, a qualquer tempo, ser visto pelo artista, graas a sua constituio congnita. Sua percepo no est limitada ao que biolgica ou socialmente til. Algo do saber inerente Oniscincia flui atravs da vlvula redutora do crebro e do ego e atinge sua conscincia. Isso lhe d um conhecimento do valor intrnseco de tudo o que existe. Tanto para o artista como para quem ingere mescalina, o tecido um hierglifo vivo que representa, de certo modo singularmente expressivo, os insondveis mistrios da existncia. Ainda mais que a cadeira, embora talvez menos que aquelas flores absolutamente preternaturais, as dobras de minhas calas de flanela cinzenta estavam impregnadas de existncia. No sei dizer a que deviam elas sua privilegiada situao. Seria porque as formas assumidas pelas dobras dos tecidos so to esquisitas e dramticas que atraem nosso olhar e, assim, produzem esse milagre de pura existncia sobre a ateno? Quem poder dize-lo? Mas importa menos a razo para a experincia do que esta em si mesma. De olhos fitos nas saias de Judite, no maior drugstore do

mundo, fiquei sabendo que Botticelli e no somente ele como tambm muitos outros havia contemplado as roupagens e tapearias com os mesmos olhos transfigurados e transfiguradores que eu possua naquela manh. Eles haviam visto o Istigkeit, a Totalidade e o Infinito das dobras de um tecido e haviam empregado ao mximo seu talento para represent-las na tela ou no mrmore. evidente que no poderiam, de forma alguma, triunfar, pois o esplendor e a maravilha da existncia pura pertencem a uma ordem superior ao poder de expresso, mesmo da arte mais sublime. Mas, nas saias de Judite, pude ver claramente aquilo que, fosse eu um pintor de gnio, teria feito com minhas velhas calas de flanela cinzenta. No seria muito sabe-o o cu em comparao com a realidade, mas bastaria para deliciar geraes e geraes de amantes da arte, para faz-los compreender, um pouco que fosse, o verdadeiro valor daquilo que, em nossa pattica imbecilidade, chamamos simples coisas e desprezamos em troca da televiso. assim que precisamos ver fiquei dizendo enquanto olhava para minhas calas ou relanceava os olhos pelos livros recamados de jias nas estantes e pelos ps de minha cadeira infinitamente mais que vangoghiana. assim que precisamos ver as coisas tal como elas so! E ainda havia reparos a fazer. Pois se algum visse sempre as coisas sob esse aspecto, jamais desejaria fazer algo diferente. Haveria apenas de olhar, de ser to-somente a sublime Desindividualizao da flor, do livro, da cadeira, das calas. Isso bastaria. Mas, nesse caso, e as outras pessoas? E as relaes humanas? No registro da conversao daquela manh, encontrei, a cada passo, a repetio da pergunta: "Que me diz das relaes humanas?". Como poderia algum conciliar essa infinita bno de ver as coisas, tal como elas devem ser vistas, com os deveres temporais de agir como se deve agir e sentir como mister que se sinta? preciso que sejamos capazes respondi eu de considerar estas calas infinitamente importantes, e os seres humanos ainda mais infinitamente importantes. preciso! mas na prtica isso me pareceu impossvel. Essa participao no manifesto esplendor das coisas no deixava lugar, por assim dizer, para as preocupaes comuns, necessrias, com a vida humana e, acima de tudo, para as preocupaes com os indivduos. Pois as pessoas possuem individualidade e (ao menos sob um aspecto) naquele momento eu no era eu mesmo, a um s tempo percebendo e sendo a Desindividualizao das coisas ao meu redor. Para essa Desindividualizao recm-nascida, o comportamento, a aparncia, o prprio raciocnio do indivduo que ela momentaneamente deixara de ser, assim como os dos outros indivduos seus companheiros de at ento , se no lhe eram desagradveis (pois a averso no figurava entre as categorias em termos das quais eu raciocinava), estavam, no entanto, bastante longe de suas cogitaes. Compelido pelo pesquisador a analisar e relatar o que estava fazendo (e como desejaria ser deixado a ss com a Eternidade em uma flor, com o Infinito em quatro ps de cadeira e com o Absoluto nas pregas de urnas calas de flanela!), verifiquei que estava, deliberadamente, evitando os olhares daqueles que me faziam companhia naquela sala; que, intencionalmente, procurava no tomar conhecimento de sua presena. E, no entanto, um deles era minha esposa, e o outro, um homem que eu considerava e de quem muito gostava. Mas ambos pertenciam a um mundo do qual, naquela ocasio, a mescalina me havia tirado o mundo dos personalismos, da dimenso tempo, dos julgamentos morais e das consideraes utilitrias; o mundo e era esse aspecto da vida humana que, acima de tudo, mais desejava esquecer o mundo da auto-afirmao, da convico, da supervalorizao da palavra e das noes idolatra-mente cultuadas. Nesse ponto da experincia passaram-me s mos uma grande produo em

cores do conhecidssimo auto-retrato de Czanne, o busto de um homem cuja cabea estava coberta por um grande chapu de palha; rosado, de lbios corados, ostentando opulentas suas negras e dono de olhos escuros e inamistosos. uma obra excelente; mas no era como obra de arte que eu a encarava, naquele instante. Pois a cabea imediatamente adquiriu relevo e ganhou vida sob a forma de um homenzinho que lembrava um duende, olhando atravs de uma janela que era a pgina diante de mim. Comecei a rir. E, quando me perguntaram a razo, disse, e continuei repetindo: Que pretenso! Quem pensa ele que ? Essa exclamao, eu no a endereava a Czanne, em particular, mas a toda a espcie humana. Quem pensavam eles todos que eram? Isso me disse eu, faz lembrar Bennett nos repentinamente, recordando uma cena que um instantneo feliz imortalizara, cerca de Arnold Dolomitas quatro ou cinco anos antes de sua morte, quando tateava atravs de uma trilha gelada em Cortina d'Ampezzo. Ao seu redor, a neve virgem; ao fundo, a atrao irresistvel dos rubros despenhadeiros. E l estava o caro, afvel e infeliz Arnold Bennett, exagerando, conscientemente, o papel de seu personagem favorito, corporificando-o ele mesmo. L vinha ele, vagarosamente, sob o brilhante sol dos Apeninos, os polegares metidos na cava do colete amarelo que se avolumava, um pouco mais abaixo, na curva graciosa de uma janela estilo Regncia a cabea jogada para trs, como que tentando vencer uma crise de gagueira, sob a cerlea abbada celeste. J no me lembro de quais tenham realmente sido suas palavras; mas seu porte, seu ar e sua atitude pareciam proclamar: "Sou to bom quanto essas montanhas do inferno!". E, de fato, sob certos aspectos, ele lhes era infinitamente superior; mas e ele bem o sabia no o era pela forma segundo a qual seu personagem predileto, no reino da fico, gostava de ser. Feliz ou infelizmente (dependendo do significado que se der palavra) todos ns exageramos ao viver o papel de nosso personagem favorito. E o fato quase infinitamente improvvel de se tratar de Czanne, de pouco lhe valia. Pois o renomado pintor, com seu pequeno conduto para a Oniscincia a burlar a ao da vlvula redutora formada pelo crebro e o filtro do ego, era tambm, e to-somente, um duende de grandes suas e olhar inamistoso. Para descansar, voltei s pregas de minhas calas. E assim que precisamos ver as coisas tornei a repetir. E bem que poderia ter acrescentado: "Isto o tipo de coisa que precisa ser vista". Coisas sem pretenses, satisfeitas com serem apenas elas mesmas, conformadas com suas peculiaridades, no agindo de per si, no tentando, loucamente, isolar-se do Dharma-Corpreo, em diablico desafio graa de Deus. O que mais se aproximaria disso disse eu seria um Vermeer. Sim, um Vermeer. Pois esse misterioso artista foi triplamente bem aquinhoado com a viso que identifica o Dharma-Corpreo com a sebe ao fundo do jardim; com o talento para reproduzir, com a mxima fidelidade, essa viso, dentro das limitaes impostas pela capacidade humana; com a prudncia para se ater, em suas pinturas, aos aspectos da realidade mais suscetveis de serem reproduzidos. Pois, embora Vermeer representasse seres humanos, sempre foi um pintor de naturezas-mortas. Czanne, que dizia a seus modelos femininos que se esforassem por parecer-se com mas, buscava pintar seus retratos dentro do mesmo esprito. Mas suas raparigas com ar-de-ma associam-se mais s idias de Plato que ao Dharma-Corpreo na sebe. Elas so a Eternidade e o Infinito, no em areia ou por flores, mas pelas abstraes de alguma

espcie de alta geometria. Vermeer jamais pediu a seus modelos que buscassem parecer-se com mas. Ao contrrio, insistia em que fossem o mais femininas possvel mas sempre abstendo-se de se comportarem com infantilidade. Poderiam sentar-se ou ficar de p, mas no deveriam apresentar-se com risos zombeteiros ou com arrogncia, jamais deveriam rezar ou suspirar por amores ausentes, tagarelar, olhar com inveja os filhos de outras mulheres, namorar, amar, odiar ou trabalhar. Se fizessem quaisquer dessas coisas iriam, indubitavelmente, mostrar-se mais intensamente elas mesmas; mas deixariam, por essa mesma razo, de apresentar sua sublime e essencial Despersonalizao. de Blake a opinio de que as portas da percepo de Vermeer estavam apenas parcialmente limpas. Um nico painel atingira uma transparncia quase perfeita; o resto da porta continuava enlameado. A Despersonalizao essencial pode ser perfeitamente percebida em coisas e em criaturas vivas, no divisor entre o bem e o mal. No homem, s podemos vislumbr-la quando ele est em repouso, com a mente desanuviada, o corpo esttico. Nessas circunstncias, Vermeer pde ver a Peculiaridade em toda a sua celestial beleza pde v-la e, at certo ponto, represent-la em sutil e suntuosa natureza-morta. Vermeer , indubitavelmente, o maior pintor de seres humanos no estilo natureza-morta. Mas houve tambm outros contemporneos de Vermeer na Frana, tais como os irmos L Nain. Eles pretendiam, creio eu, dedicar-se pintura descritiva; mas, o que em verdade produziram, foi uma srie de retratos, tipo natureza-morta, nos quais sua aguda percepo do infinito valor de todas as coisas est presente, no como nos de Vermeer, por um sutil enriquecimento das cores e texturas, mas por uma intensificao das luzes, uma obsessiva distino das formas, dentro de uma tonalidade austera e quase que monocromtica. De nossos dias Vuillard, o pintor inexcedvel, com suas esplndidas e inesquecveis pinturas do Dharma-Corpreo sob a forma de um quarto de dormir burgus; do Absoluto consumindo-se em chamas no seio da famlia de um comerciante hora do ch, em um jardim suburbano. Ce qui fait que 1'ancien handagiste reme L comptoir dont l faste allchait ls passants C'est son jardin d'Auteuil, ou veufs de tout encens, Ls Zinnias ont l'air d'tre en tle vemie* *O que faz com que o antigo lojista despreze/ O faustoso balco que atraa os fregueses/ seu jardim de Auteuil onde, lisonja imunes,/As znias lembram flores de lata envernizada. Para Laurent Taillade, o espetculo era simplesmente obsceno. Mas, se o antigo comerciante de material ortopdico se houvesse sentado suficientemente imvel, Vuillard teria visto nele, to-somente, o Dharma-Corpreo; teria pintado, entre as znias, o tanque dos peixinhos dourados, a torre mourisca e as lanternas chinesas da vila um recanto do den ao romper do outono. E, entretanto, minha pergunta continuava sem resposta. Como conciliar essa percepo aguada com uma justa preocupao pelas relaes humanas, com os deveres e as tarefas inadiveis, para no mencionar a caridade e a piedade atuantes? A velha disputa entre ativos e contemplativos estava sendo renovada e renovada, creio eu, com uma violncia sem precedentes. Pois, at aquela manh, eu s conhecera a contemplao sob suas formas mais humildes e encontradias a divagao do pensamento; a arrebatada abstrao na poesia, na pintura ou na msica; a paciente espera pela inspirao, sem a qual mesmo o mais prosaico escritor no pode pretender realizar coisa alguma; como vislumbres acidentais da natureza "de algo muito mais profundamente interligado", no dizer de Wordsworth; como o silncio sistemtico que leva, por vezes, noo de um "obscuro saber". Mas, desta feita, conheci a

contemplao em sua pujana. Em sua pujana, sim, mas no em toda a sua plenitude. Pois, quando esta atingida, a estrada que leva a Maria inclui a de Marta* e eleva a contemplao, por assim dizer, a seu mais alto poder. A mescalina nos abre o acesso a Maria, mas fecha a porta que leva a Marta. Ela nos permite chegar contemplao, mas a uma contemplao que incompatvel com a ao e at mesmo com a vontade de agir, com a prpria idia de ao. Nos intervalos entre suas revelaes, quem toma mescalina capaz de sentir que, embora de certo modo tudo tenha a sublimidade que devera ter, por outro lado h nisso qualquer coisa de errado. Seu problema , essencialmente, o mesmo com que se defronta o eremita, o arfoat** e, em outro plano, o paisagista e o pintor de retratos inanimados. A mescalina jamais poder resolver tal problema; servir apenas para situ-lo, em termos obscuros, para aqueles aos quais ele jamais se apresentou. Sua soluo plena e definitiva s poder ser encontrada por quem esteja preparado para reforar a verdadeira Weltanschauung*** por meio do comportamento adequado e de uma vigilncia constante, natural e apropriada. Ao eremita se ope o contemplativo-ativo, o santo, o homem que, na frase de Eckhart, est pronto a descer do stimo cu para levar de beber a seu irmo doente. Ao arhat, refugiando-se do mundo exterior em um Nirvana inteiramente transcendental, ope-se o Bodhisattva****, para quem a Peculiaridade e o mundo das contingncias so uma mesma coisa, e para cuja piedade sem limites, a cada uma dessas contingncias correspondem outras tantas oportunidades, no s para meditaes transfi-guradoras, como tambm para praticar a caridade mais objetiva. E, no universo da arte, a Vermeer e aos outros pintores de retratos inanimados, aos mestres do paisagismo chins e japons, a Constable e a Turner, a Sisley, Seurat e Czanne, ope-se a arte integral de Rembrandt. Esses so nomes clebres, inacessveis eminncias. Pelo que me toca, nessa memorvel jornada de maio pude to-somente ser grato a uma experincia que me revelou, mais claramente do que eu jamais pudera discernir, a verdadeira natureza do desafio e o cunho inteiramente emancipador da resposta. * Marta e Maria, irms de Lzaro, citadas no Novo Testamento, Evangelho de So Lucas. Nas alegorias crists, Marta simboliza a vida ativa; Maria, a contemplativa. - monge budista que atingiu a luz; santo budista. ** Arfoat *** Weltanschauung ("viso do mundo") uma concepo filosfica do universo como decorrncia do rumo dos acontecimentos no mundo como um todo. **** Bodhisattva - santo budista; aquele que, seguindo as pegadas do Buda, dever, em encarnao futura, tornar-se tambm um Buda. Seja-me permitido acrescentar, antes de abandonar este assunto, que no h forma de contemplao, mesmo a mais passiva, que no possua seu contedo tico. No mnimo a metade de toda a moral negativa, e consiste em evitar o erro. O pai-nosso contm menos de cinqenta palavras, e seis delas so dedicadas a pedir a Deus que no nos deixe cair em tentao. O contemplativo-passivo deixa de fazer muitas coisas que teria de realizar; mas para se dispor a uma tal atitude, ele precisa abster-se de praticar uma srie de aes que no deveriam ser levadas a efeito. O mal, acentuou Pascal, seria muito diminudo se os homens aprendessem a permanecer serenamente em seus aposentos. Mas o contemplativo cuja percepo haja sido esclarecida no precisar permanecer encerrado em seus aposentos. Poder sair para seus afazeres, to perfeitamente satisfeito em contemplar e em ser uma parte da divina Ordem das Coisas, que nunca ver-se- tentado a entregar-se ao que Traherme chamou de "impuros Artifcios do mundo". Quando nos sentimos como se fssemos os nicos herdeiros do universo, quando "o mar corre em nossas veias [...] e as estrelas so nossas jias",

quando todas as coisas parecem infinitas e sagradas, que motivos poderemos ter para a cobia ou a soberba, para a fome de poder ou para as formas mais doentias de prazer? Os contemplativos no so propensos a se tornarem jogadores, alcoviteiros ou brios; como regra, no pregam a intolerncia nem promovem guerras; no so levados ao roubo, fraude ou opresso dos fracos. E, a essas grandes virtudes negativas, podemos ainda acrescentar outra que, embora difcil de definir, no s importante como tambm positiva. O arhat e o contemplativo sereno podem no praticar a contemplao em sua plenitude, mas podero proporcionar informaes nos mesmo assim esclarecedoras sobre outra e transcendente regio da mente. E, se praticarem-na com elevao, tornar-se-o os condutos atravs dos quais poder advir uma certa influncia benfica, dessa regio ignota, para um mundo de personalidades atormentadas, em constante agonia por falta desse auxlio. Enquanto isso, eu me voltara, a pedido de meu interlocutor, do retrato de Czanne para o que se passava em minha mente ao cerrar os olhos. E o que pude ento observar foi curiosamente decepcionante: meu campo de viso estava repleto de estruturas de cores vivas, em constante mutao, que pareciam feitas de plstico ou de folha esmaltada. Vulgar comentei. Ordinrio. Como os objetos de uma loja americana. Todas essas quinquilharias existiam em um universo acanhado, atulhado. E como se algum estivesse, debaixo do convs, em um navio exclamei. Uma loja americana flutuante. E, medida que eu a observava, tornou-se bem patente que essa loja americana flutuante estava, de certa forma, relacionada com as pretenses humanas. Esse interior sufocante de loja barata embarcada era meu prprio ego; esses vistosos mobiles vulgares, de lata e de matria plstica, eram minhas contribuies pessoais para o universo. Achei a lio salutar, embora no deixasse de ser constrangedor que ela me tivesse sido ministrada nesse momento e sob tal forma. De modo geral, quem toma mescalina descobre um mundo interior to claramente definido, to axiomaticamente infinito e sagrado quanto aquele mundo exterior transfigurado que eu havia visto de olhos abertos. A princpio, minha prpria experincia fora diferente. A mescalina me proporcionara, temporariamente, o poder de ter vises de olhos cerrados; mas no pudera ou, ao menos naquela ocasio, no o fez revelar-me uma viso interior remotamente comparvel s minhas flores, cadeira ou s calas de flanela "l de fora". O que ela me permitira perceber, interiormente, no fora o Dharma-Corpreo por intermdio de imagens, e sim minha prpria mente; no um padro de Peculiaridade, mas um conjunto de smbolos em outras palavras, um substituto caseiro dessa Peculiaridade. Os indivduos de imaginao frtil so, em sua maioria, transformados em visionrios pela mescalina. Alguns deles e seu nmero talvez seja bem maior do que geralmente se admite no necessitam de transformao; so permanentemente visionrios. A espcie mental a que Blake pertencia acha-se razoavelmente bem distribuda, mesmo nas sociedades urbano-industriais da atualidade. A singularidade do artista-poeta no consiste no fato de, para citar seu Descriptive Catalogue, haver ele realmente visto "aquelas maravilhosas entidades que a Sagrada Escritura denominava Querubins". No reside em que "estes maravilhosos entes, surgidos em minhas vises, tivessem, alguns

deles, cem ps de altura [...] todos repletos de mitolgico e recndito significado". Est apenas em sua habilidade para traduzir, por palavras ou (com um pouco menos de xito) com traos e cores, ao menos certos aspectos de uma experincia algo incomum. O visionrio desprovido de talento pode se aperceber de uma realidade interior no menos assombrosa, bela e valiosa que o mundo observado por Blake; mas faltar-Ihe- por completo habilidade para exprimir, por meio de smbolos plsticos ou literrios, aquilo que viu. Conclui-se perfeitamente, luz dos documentos e rituais religiosos, bem como dos monumentos da poesia e das artes plsticas que chegaram at ns, que, na maioria das pocas e dos lugares, os homens tm atribudo maior importncia a suas vises interiores que s coisas objetivas que conhecem. Tm julgado que o que vem, quando de olhos cerrados, possui maior importncia espiritual que o visto luz do dia. Qual a razo para isso? A familiaridade gera indiferena, e o problema da sobrevivncia de uma premncia que vai da tediosa rotina tortura. para o mundo exterior que abrimos os olhos todas as manhs, nele que, de bom ou de mau grado, temos de procurar viver. No mundo interior no h trabalho nem monotonia. Visitamo-lo apenas em sonhos e devaneios, e sua singularidade tal que nunca encontramos o mesmo mundo em duas ocasies sucessivas. Que h, pois, de espantoso em preferirem os seres humanos, via de regra, olhar para dentro de si mesmos, em sua busca do sublime? Isso, de fato, sucede como regra geral, mas no necessariamente: no somente em sua religio, como tambm em sua arte, os taostas e os budistas Zen procuravam ir alm de suas vises, ao encontro e atravs do Vazio, at as "dez mil coisas" da realidade objetiva. Graas a sua doutrina da Palavra tornada carne, poderiam os cristos, desde o incio, adotar uma atitude semelhante com relao ao universo que os circundava. Mas, em razo da doutrina do Pecado Original, viram-se em grande dificuldade para faz-lo. H apenas trezentos anos, uma expresso de completa fuga ao mundo, e mesmo de sua condenao, era no s ortodoxa como compreensvel: "Nada h na Natureza que merea a nossa admirao, a no ser a encarnao de Cristo". No sculo XVII, essa frase de Lallemant parecia ter sentido. Hoje, encontramos nela a aura da demncia. Na China, a ascenso do paisagismo categoria de arte importante ocorreu h um milnio; no Japo, h uns seis sculos; na Europa, h uns trezentos anos. A identificao da Divindade com a sebe foi obra desses mestres zen, que consorciaram o naturalismo taosta com o transcendentalismo budista. Foi, pois, apenas no Extremo Oriente que os paisagistas, conscientemente, encararam sua arte como obra religiosa. No Ocidente, a pintura religiosa consistia em representar personagens sacros e ilustrar textos sagrados. Os paisagistas tinham-se na conta de secularistas. Hoje reconhecemos em Seurat um dos supremos mestres do que pode ser denominado o paisagismo mstico. E, no obstante, esse homem que era capaz, mais do que outro qualquer, de representar o Impar em sua pluralidade, ficou indignado quando algum lhe elogiou a poesia de suas obras. "Limito-me a aplicar o Sistema", protestou ele. Em outras palavras, ele se considerava um praticante do pointillisme* e nada mais. Passagem semelhante conta-se de Constable: Blake, j no fim de sua vida, conheceu-o em Hampstead e examinou alguns de seus esboos. A despeito de seu desprezo pela arte naturalista, o velho visionrio soube dar-lhe o devido valor, embora pensasse tratar-se de obra de Rubens. "Isto no desenho", exclamou ele, "isto inspirao!" Ao que Constable lhe teria retrucado, de modo bem caracterstico: "Fi-lo para que fosse desenho". Ambos estavam certos. Aquilo era desenho, preciso e fiel, mas ao mesmo tempo era inspirao inspirao no mnimo to elevada quanto a de Blake. Os pinheiros na Urze foram realmente identificados com a Divindade. O esboo

era uma reproduo, necessariamente imperfeita, mas assim mesmo profundamente impressionante, do que uma percepo sem peias revelara aos olhos abertos de um grande pintor. De uma contemplao segundo os moldes de Wordsworth e Whitman, identificando a Divindade com a sebe, e das vises introspectivas, tais como as de Blake, das "maravilhosas entidades", os poetas contemporneos recuaram para uma investigao do que pessoal, como oposto ao mais do que pessoal, subconsciente, e para uma reproduo, em termos altamente abstratos, no dos fatos reais, objetivos, mas de meras noes cientficas e teolgicas. Coisa algo semelhante ocorreu no campo da pintura. Nela verificamos uma fuga generalizada da paisagem forma predominante dessa arte no sculo XIX. Essa fuga no se deu para aquele sublime Princpio interior ao qual se achavam ligadas, em sua maioria, as escolas tradicionais do passado , para aquele Mundo Modelo, onde os homens tm sempre ao seu dispor estas duas matriasprimas: mito e religio. No; o que houve foi uma fuga para o Princpio exterior, para o subconsciente individual, para um mundo intelectual mais esqulido e ainda mais estreitamente fechado que o da personalidade consciente. Essas quinquilharias de lata e de plstico, de cores berrantes, onde eu as havia visto antes? Em qualquer galeria de arte onde se exibam as ltimas criaes da arte no-representativa. *T cnica de pintura da escola neo-impressionista, fundada por Seurat, na qual as tintas so aplicadas sobre fundo branco, em pequenos pontos, seguindo um sistema. rigoroso Naquele momento, algum acabava de ligar um fongrafo e de pr um disco no prato. Ouvi com prazer a msica; mas nada h que se equipare viso apocalptica que tive das flores e de minhas calas. Poderia um msico, prodigamente aquinhoado pela Natureza, ouvir as revelaes que, para mim, foram exclusivamente visuais? Seria interessante fazer essa experincia. Entretanto, embora no transfigurada, embora mantendo a qualidade e a intensidade normais, a msica contribuiu, e no pouco, para a compreenso do que se passara comigo e dos problemas mais amplos que esses acontecimentos suscitaram. A msica instrumental, por estranho que parea, deixou-me bastante indiferente. O Concerto para piano em d-menor, de Mozart, foi interrompido aps o primeiro movimento e substitudo por um disco de madrigais de Gesualdo. Essas vozes disse eu com prazer , essas vozes so uma espcie de ponte que nos permite regressar ao mundo dos homens. E como ponte continuaram, mesmo quando cantando as composies mais povoadas de variaes cromticas dentre as obras do prncipe louco. A msica prosseguiu atravs das frases irregulares ; dos madrigais, jamais batendo na mesma tecla em dois compassos l consecutivos. Em Gesualdo aquele personagem fantstico de um melodrama de Webster a desintegrao psicolgica exagerara, levara aos limites extremos uma tendncia inerente msica modal, em contraposio inteiramente tonai. Da suas obras darem a impresso de terem sido escritas pelo ltimo Schoenberg. E no entanto senti-me forado a dizer, enquanto ouvia esses estranhos produtos de uma psicose da Contra-Reforma atuando sobre um estilo de arte do fim da Era Medieval , e, no entanto, pouco importa que ela seja toda em pedaos. O conjunto catico, mas cada fragmento, de per si, ordenado, a representao de uma Ordem Superior. Essa Ordem Superior sobrepuja a prpria desintegrao. Sente-se a unidade at nos fragmentos. Talvez ela seja mais sensvel do que em uma obra inteiramente

coerente. Ao menos, no seremos levados a um sentimento de falsa segurana por qualquer impulso meramente humano e artificial. Temos de confiar em nossa percepo direta, de natureza fundamental. Portanto, at certo ponto, a desintegrao pode ter suas vantagens. Mas fora de dvida que ela perigosa; terrivelmente perigosa. Suponhamos que no mais possamos voltar, fugir ao caos... Dos madrigais de Gesualdo pulamos, num salto de trs sculos, para Alban Berg e sua "Suite Lrica". Isto avisei antecipadamente ser o inferno. Mas, quando a msica comeou, verifiquei que me enganara. Na verdade, a melodia parecia at alegre. Vindo do fundo do meu subconsciente, o enlevo se multiplicava pelos outros tantos tons da orquestra; contudo, o que realmente me impressionou foi a incongruncia essencial entre uma desintegrao psicolgica talvez ainda mais completa que a de Gesualdo e os prodigiosos recursos, tanto em talento como em tcnica, empregados em sua expresso. No parece que ele est triste consigo mesmo? comentei com zombeteiro Katzenmusik!, douta desagrado. E logo depois: Katzenmusik!* Finalmente, aps mais uns poucos minutos de tortura: Quem se importa com quais sejam seus sentimentos? Por que no pode ele dedicar-se a qualquer outra coisa? Como crtica de uma obra indubitavelmente notvel, ela era injusta e parcial, mas no creio que fosse despropositada. Cito-a, no s pelo valor que possa ter, como tambm por ter sido assim que, em um estado de pura contemplao, reagi ante a "Suite Lrica". * Literalmente, "msica de gatos"; expresso alem empregada para definir uma msica desagradvel. Quando acabou sua execuo, sugeriu-me o pesquisador que passessemos pelo jardim. Gostei da idia e, embora meu corpo parecesse ter-se separado quase por completo de minha mente (ou, para ser mais preciso, embora minha perceptibilidade do transfigurado mundo exterior j no mais se fizesse acompanhar da de meu prprio organismo), do ponto de vista fisiolgico verifiquei ser capaz de levantar-me, abrir a porta e sair para o jardim com um mnimo de hesitao. Era, na verdade, estranho sentir que eu no era a mesma coisa que esses braos e pernas l de fora; que esse tronco, esse pescoo, essa cabea mesma. Era estranho; mas em breve acostumamo-nos a isso. E, seja como for, o corpo parecia perfeitamente apto a tomar conta de si prprio. Na verdade, ele quem sempre toma conta de si. Tudo o que o ego consciente pode fazer formular desejos, que so ento transmitidos ao corpo por foras que ele controla muito pouco e absolutamente no compreende. Quando faz algo mais por exemplo, quando se esfora em demasia, quando se aborrece ou se torna apreensivo sobre o futuro , reduz a eficincia dessas foras e pode mesmo fazer com que o debilitado corpo adoea. Em meu estado, no momento, a perceptibilidade no era encaminhada a um ego; estava, por assim dizer, entregue a si mesma. Isso significava que a inteligncia fisiolgica que controla o organismo tambm estava entregue a si mesma. Nessa ocasio, aquele importuno neurtico que, nas horas de viglia, se esfora por "dirigir o espetculo" estava, felizmente, fora de ao. Transpondo a porta, sa para uma espcie de prgula, em parte coberta por uma roseira, em parte por ripas de uns dois centmetros de largo, a intervalos de um centmetro umas das outras. O sol brilhava, e a sombra das ripas formava um zebrado claro-escuro no cho da varanda, no assento e no encosto de uma

cadeira de jardim que se achava prxima casa. Aquela cadeira! Poderei algum dia esquec-la? As alternncias de sombra e luz formavam, sobre a lona de seu estofo, listras de um anil intenso, porm luzente, sucedidas por outras de uma incandescncia to intensamente brilhante que era difcil acreditar no fossem produzidas por chamas azuis. Por um tempo, que me pareceu intensamente longo, fitei-a sem saber, sem mesmo desejar saber que que tinha diante de mim. Em outra ocasio qualquer teria visto apenas uma cadeira com barras alternadas de luz e sombra. Mas, no momento, a percepo sensorial dominara a idia. Eu estava to absorto na contemplao, to estupefato pelo que via, que no pude ter conscincia de nada mais. Mobilirio, ripas, luz do sol, sombra tudo isso no passava de nomes e noes; de meras verbalizaes para o aproveitamento cientfico ou utilitrio dos resultados. O resultado era essa sucesso de portas de fornalha azul-celeste, separadas por insondveis abismos de genciana. Aquilo era indizivelmente maravilhoso; de uma sublimidade que tocava as raias do terrfico. E ento, repentinamente, tive uma vaga noo do que seja sentir-se louco. A esquizofrenia tem seus parasos, de par com seus infernos e purgatrios. Lembro-me do que um velho amigo, de h muito falecido, contou-me sobre a doena da esposa. Um dia, nos primeiros estgios da enfermidade, quando ela ainda desfrutava intervalos de lucidez, tinha ido visit-la no hospital e dar-lhe notcias dos filhos. Ela o ouviu por algum tempo e ento, de sbito, interrompeu-o: como poderia ele perder tempo com um casal de crianas ausentes quando tudo o que verdadeiramente importava, ali e naquele instante, era a indizvel beleza dos desenhos que ele criava, em seu casaco marrom de xadrez, a cada movimento de braos? Infeliz! Esse paraso de percepo ilimitada, de contemplao pura, parcial, no iria durar. Os intervalos felizes tornaram-se mais raros, mais breves, at que, finalmente, desapareceram de vez; s restou o horror... Muitos dos que ingerem mescalina experimentam apenas as sensaes celestiais da esquizofrenia. A droga s leva o purgatrio ou o inferno queles que tenham tido um acesso recente de ictercia ou que sofram de depresses peridicas ou ansiedade crnica. Se, como acontece com outras drogas de poder incomparavelmente menor, a mescalina fosse reconhecidamente txica, sua ingesto seria suficiente para provocar ansiedade. Mas o indivduo razoavelmente saudvel sabe antecipadamente que, para si, esse alcalide ser completamente incuo e que seus efeitos tero cessado aps oito ou dez horas, sem deixar sensaes desagradveis nem, conseqentemente, nsias por novas doses. Fortalecido por essa convico, ele pode entregar-se experincia sem temores em outras palavras, sem qualquer predisposio para converter um ensaio de uma singularidade sem precedentes, inumano, em algo de aterrador, de verdadeiramente diablico. Diante de uma cadeira que parecia um Juzo Final ou, para ser mais preciso, ante um Juzo Final que, depois de longo tempo e com considervel dificuldade, pude reconhecer como sendo uma cadeira , eu me senti, de uma hora para outra, no limiar do pnico. Aquilo, percebi repentinamente, estava indo muito longe. Longe demais, muito embora marchasse para uma beleza sempre maior, para um sentido cada vez mais profundo. O temor, analisando-o retrospectivamente, foi o de me ver esmagado, desintegrado sob uma presso de realidade muito superior que uma mente, acostumada a viver a maior parte do tempo em um confortvel mundo de smbolos, talvez pudesse suportar. Na literatura da experincia religiosa, abundam referncias aos sofrimentos e terrores que esmagam os que se defrontam, com demasiada rapidez, face a face com qualquer manifestao do Mysterium Tremendum. Em linguagem teolgica, esse temor funo da incompatibilidade entre o egotismo do homem e a pureza divina;

entre a mesquinhez auto-agravada do homem e o Deus infinito. Segundo Boheme e William Law, podemos dizer que a Divina Luz, em toda a sua intensidade, s pode ser percebida pelas almas pecadoras sob a forma de chamas do purgatrio. Doutrina praticamente idntica a exposta no Livro tibetano dos mortos, pelo qual a alma que se desprega foge atormentada da Serena Luz do Vazio, e at mesmo das Luzes menos intensas, indo lanar-se, precipitadamente, na confortadora escurido da personalidade, reencarnando-se em um recm-nascido, transformando-se at em animal, em um infeliz fantasma ou indo ter ao inferno. H de preferir qualquer coisa ao gneo refulgir da implacvel Realidade qualquer coisa! O esquizofrnico uma alma, no s impura, como tambm desesperadamente desgostosa com sua situao. Seu tormento consiste na incapacidade de proteger-se contra a realidade, seja ela interior ou exterior (como faz normalmente o indivduo so) refugiando-se no universo do senso comum, por ns mesmos construdo esse mundo estritamente humano das noes teis, dos simbolos compartilhados pelos demais, das convenes socialmente aceitveis. O esquizofrnico qual homem sob a influncia contnua da mescalina e, pois, incapaz de deixar de experimentar uma realidade que ele no pode suportar por lhe faltar pureza; que no pode interpretar por ser ela o mais inflexvel dos fatos fundamentais e que, por jamais permitir-lhe encarar o mundo com olhos simplesmente humanos, fora-o a interpretar suas incessantes singularidades, sua candente intensidade de valores, como a manifestao da maldade humana ou at csmica, levando-o s mais desesperadas contramedidas que vo da violncia assassina, de um lado da escala, at a catatonia ou suicdio psicolgico , do outro. E, uma vez iniciada a descida pela rampa infernal, ningum poder mais deter-se. Isso, no momento, era por demais evidente para mim. Quem enveredar pelo caminho errado disse eu em resposta s perguntas de meu inquiridor encontrar, em tudo o que acontecer, uma prova da conspirao que se articula contra si. Tudo servir de confirmao. A prpria respirao estar fazendo parte do sinistro plano. Com que ento voc acha que sabe onde se aloja a loucura? Minha resposta foi um convicto e profundo "Sim". E no poderia control-la? No; no poderia faz-lo. Quem comea com medo e dio, como principais premissas, ter de ir at o fim. Voc seria capaz perguntou-me minha esposa de fixar sua ateno naquilo que o Livro tibetano dos mortos chama de Serena Luz? Fiquei em dvida. Seria ela capaz de manter o mal afastado, caso voc pudesse encar-la? insistiu ela. Ou ser que voc no poderia fit-la? Pensei por algum tempo para poder responder e, por fim, disse: Talvez; talvez o conseguisse. Mas s se houvesse l algum que pudesse esclarecer-me a respeito da Serena Luz. No possvel fazer-se isso a ss. Da a razo, creio eu, para o ritual tibetano assentar-se algum ao nosso lado, durante todo o tempo, para dizer o que vai ocorrendo. Depois de escutar a gravao dessa parte da experincia, apanhei meu exemplar da traduo do Livro tibetano dos mortos por Evans-Wentz e o abri ao acaso: " tu, que

nasceste nobre! No permitas que tua mente seja distrada". Esse era o problema: permanecer sem distrair-se. Sem se distrair ante a recordao de pecados passados; ante a evocao de prazeres, a amarga lembrana de antigos erros e humilhaes; ante todos os temores, dios e ansiedades que, de ordinrio, eclipsam a Luz. O que esses monges budistas faziam com os mortos e os agonizantes no poderia ser feito com os insanos pelo psiquiatra moderno? Que haja uma voz para lhes assegurar, durante as horas de viglia e at mesmo enquanto dormem , que, a despeito de todo o terror, de toda a perplexidade e confuso, a Realidade fundamental permanece imutvel e idntica, em sua substncia, luz interior, mesmo da alma mais cruelmente atormentada. Por meio de artifcios tais como gravadores, relgios de controle de circuitos, sistemas de altofalantes, inclusive distribudos pelos travesseiros, seria faclimo fazer com que os internados, mesmo em casas de sade pobres em pessoal, fossem constantemente doutrinados sobre esse fato primordial. Talvez algumas dessas almas desgarradas pudessem ser assim auxiliadas na obteno de um certo controle sobre o universo onde foram condenados a viver e que, a um s tempo maravilhoso e aterrador, , no entanto, permanentemente inumano, sempre totalmente incompreensvel. Algum tempo depois fui afastado do inquietante esplendor de minha cadeira de jardim. Caindo em parbolas verdes do alto de uma sebe, a folhagem da hera luzia com um brilho vtreo que lembrava o jade. Logo aps, um arbusto em flor surgiu repentinamente em meu campo visual. Suas flores rubras tinham tanta vida que pareciam a ponto de falar, voltadas para cima, para o azul do cu. Tal como a cadeira sob o caramancho, elas chamavam demais minha ateno. Desviei o olhar para as folhas e descobri um caprichoso intricado das mais delicadas luzes e sombras no verde, a pulsar misteriosamente. Roses: The flowers are easy to paint, The leaves difficult. * O haiku de Shiki (que cito na traduo de F. H. Blyth) exprime, de modo indireto, exatamente o que ento senti a excessiva, a por demais evidente beleza das flores, contrastando com o milagre mais sutil de sua folhagem. Samos para a rua. Um grande automvel azul-claro estava estacionado junto calada. Ao v-lo, fui repentinamente tomado de enorme alegria. Que prazer, que absurda satisfao comigo mesmo provinha daquelas superfcies abauladas do mais luzente esmalte! O homem o criara sua prpria imagem (ou melhor, segundo a imagem de seu personagem favorito no mundo de fico). Ri at as lgrimas rolaremme pelas faces. *Rosas:/ fcil pintar-lhes as flores,/ Difceis so as folhas. Voltamos para casa. A mesa estava posta. Algum, que ainda no estava identificado com meu ego, comeu com um apetite devorador. De longe, e sem revelar muito interesse, eu o observava. Depois de comer, entramos no carro e samos para um passeio. Os efeitos da mescalina j estavam se dissipando; mas as flores dos jardins ainda vibravam no limiar do sobrenatural, as pimenteiras e alfarrobeiras, ao longo das alamedas laterais, ainda pertenciam, visivelmente, a um bosque sagrado. O den alternava com Dodona*, Yggdrasil**, com a Rosa mstica. Eis que, abruptamente, paramos em uma interseo, esperando nossa vez de cruzar o Sunset Boulevard. Diante de ns, passavam os

automveis em uma torrente uniforme milhares deles, todos brilhantes e polidos qual sonho de um anunciante, cada um deles mais ridculo que o precedente. Mais uma vez ca num riso convulsivo. Por fim, o Mar Vermelho do trfego ficou para trs e passamos a percorrer novo osis de rvores, gramados e rosas. Em poucos minutos chegamos a um ponto culminante das elevaes que dominam a cidade, e pudemos observ-la a espalhar-se abaixo de ns. Foi com desapontamento que constatei parecer-se ela, no momento, exatamente com a cidade que eu vira dali em outras ocasies. Para mim, a transfigurao era inversamente proporcional distncia quanto mais perto, mais sublimemente diferentes me pareciam as coisas. No havia quase diferena em relao a esse vasto e confuso panorama. *Dodona - templo de um famoso orculo de Zeus no piro. O Zeus de Dodona era materializado por um carvalho sagrado, cujo murmrio da folhagem era interpretado pelo sacerdote. **Yggdrasil - freixo gigante da mitologia escandinava, que simboliza o Universo. Prosseguimos e, enquanto permanecemos nas elevaes, fomos descortinando, uns aps outros, panoramas distantes que, por essa mesma razo, no se apresentavam diferentes dos do nvel normal de percepo, o qual est bem abaixo do ponto de transfigurao. O encantamento recomeou quando descemos em direo a um bairro novo, deslizando por entre duas fileiras de casas. E, a despeito do notrio mau gosto da arquitetura, houve repetio daquelas diversidades transcendentais, reflexos do paraso entrevisto naquela manh. Chamins de tijolos e complicados telhados verdes brilhavam luz do sol qual fragmentos da Nova Jerusalm. E, de sbito, vi aquilo mesmo que Guardi vira e (com que incomparvel virtuosidade!) com tanta freqncia soubera transportar para suas telas uma parede de estuque atravessada por um risco de sombra; nua, porm incrivelmente bela; vazia, mas prenhe de todo o significado e todo o mistrio da existncia. Dentro de uma frao de segundo, mais uma vez a Revelao se esvaiu. O carro prosseguira em sua marcha e o tempo havia posto a descoberto outra manifestao da eterna Peculiaridade. "Dentro da semelhana existe diferena. Mas no absolutamente inteno de Buda algum que a diferena seja diversa da semelhana. Desejam eles que haja tanto totalidade como diferenciao." Assim, por exemplo, esta moita de gernios brancos e rubros inteiramente diferente daquela parede de estuque que ficou a uns cem metros para trs. Mas o existir de ambas idntico, a mesma e eterna essncia de sua transitoriedade. Uma hora mais tarde, com mais quinze quilmetros de percurso e a visita ao maior drugstore do mundo l bem para trs, voltamos para casa, jtendo eu tornado quele estado reconfortante, embora profundamente insatisfatrio, conhecido como "estar em seu juzo perfeito". Parece extremamente improvvel que a humanidade, de um modo geral, algum dia seja capaz de passar sem parasos artificiais. A maioria dos homens e mulheres leva uma vida to sofredora em seus pontos baixos e to montona em suas eminncias, to pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para superar-se, ainda por uns breves momentos, esto e tm estado sempre entre os principais apetites da alma. A arte e a religio, os carnavais e as saturnais, a dana e a apreciao da oratria, tudo isso tem servido, na frase de H. G. Wells, de Portas na muralha. E ha vida individual, para uso cotidiano, sempre houve drogas inebriantes. Todos os sedativos e narcticos vegetais, todos os eufricos derivados de plantas, todos os entorpecentes que se extraem de frutos ou razes, todos, sem exceo, so conhecidos e vm sendo sistematicamente

empregados pelos seres humanos, desde pocas imemoriais. E a esses modificadores naturais da percepo, a cincia moderna adicionou sua cota de produtos sintticos o cloral, a benzedrina, os brometos e os barbituratos. A maior parte dessas substncias no pode ser atualmente adquirida, a no ser mediante prescrio mdica ou ento ilegalmente e com graves riscos. O Ocidente s permite o uso irrestrito do fumo e do lcool. Todas as outras Portas qumicas na muralha so rotuladas como estupefacientes e seus consumidores ilegais so viciados. Gastamos, hoje em dia, muito mais em cigarros e bebidas que em educao. E nada h de surpreendente nesse fato. O impulso para fugir a ns mesmos e ao que nos rodeia est presente em cada um de ns, quase todo o tempo. O estmulo para fazer algo pelas crianas s forte nos pais, e, mesmo neles, to-somente durante os poucos anos de vida escolar de seus filhos. Do mesmo modo, no nos surpreende a atitude geral com relao ao fumo e bebida. A despeito das legies sempre crescentes de alcolatras inveterados, das centenas de milhares de pessoas que so anualmente mutiladas ou mortas por motoristas embriagados, os humoristas populares ainda armam situaes jocosas girando em torno do lcool e dos que a ele se entregam. E, a despeito das provas ligando os cigarros ao cncer do pulmo, praticamente todo o mundo encara o hbito de fumar como algo quase to normal e natural quanto comer. Do ponto de vista do racionalista utilitrio, isto pode parecer estranho, mas, para o versado em histria, no seria de esperar outra coisa. Jamais a inabalvel convico na existncia do Inferno conseguiu evitar que os cristos fizessem aquilo que lhes sugeria a ambio, a luxria ou a cobia. O cncer pulmonar, os acidentes de trfego e os milhes de criaturas miserveis e criadoras de misria em razo do alcoolismo so realidades ainda mais positivas que o Inferno no tempo de Dante. Mas tudo isso remoto e secundrio, se comparado com a realidade vivida e presente de uma nsia por serenidade ou liberdade, por um cigarro ou uma taa. Nossa era, entre outras coisas, a idade do automvel e da vertigem da velocidade. O lcool incompatvel com a segurana nas estradas; e sua produo, bem como a do tabaco, condena praticamente esterilidade muitos milhes de hectares dos mais frteis solos. Os problemas criados pelo lcool e pelo tabaco no podem ser e isto no admite contestao resolvidos pela proibio. O impulso universal e permanente para a autotranscendncia no pode ser dominado pelo simples fechar das solicitadas Portas na muralha. A nica poltica razovel seria abrir outras portas melhores, na esperana de induzir os seres humanos a trocar seus velhos maus hbitos por prticas novas e menos prejudiciais. Algumas dessas novas portas seriam de natureza social e tecnolgica, outras religiosas ou psicolgicas, e outras mais seriam dietticas, atlticas e educacionais. Mas inevitvel que perdure, apesar de tudo, a necessidade de freqentes excurses qumicas para longe da intolervel personalidade e dos repulsivos arredores de cada um. Precisar-se-ia, pois, de uma nova droga que aliviasse e consolasse nossos semelhantes que sofrem, sem lhes causar dano maior, aps um perodo prolongado de tempo, do que o bem que ela lhes pudesse proporcionar de imediato. Tal droga teria de ser eficaz em doses diminutas, e sintetizvel. A ausncia dessas caractersticas faria com que sua produo, tal qual a do vinho, da cerveja, das bebidas fortes e do tabaco, fosse interferir com a produo dos alimentos e das fibras essenciais. Teria de ser menos txica que o pio ou a cocana, menos propensa a produzir conseqncias sociais indesejveis que o lcool ou os barbituratos, menos prejudicial ao corao e aos pulmes que o alcatro e a nicotina dos cigarros. E, por suas caractersticas positivas, deveria produzir modificaes mais interessantes na

percepo, mais intrinsecamente proveitosas que a mera ao sedativa ou a propenso aos sonhos e s impresses de onipotncia ou o escape s inibies. A mescalina quase que completamente incua para a maioria das pessoas. Ao contrrio do lcool, ela no conduz o paciente a esse tipo de aes descomedidas das quais resultam alteraes, crimes violentos e acidentes de trfego. Um indivduo sob a influncia da mescalina vive sossegadamente para si mesmo. Alm do mais, o que ento o absorve uma experincia das mais esclarecedoras e que dele no exige, em troca (e isto certamente importante), quaisquer sensaes posteriores de angstia. Pouco sabemos acerca das conseqncias remotas do uso sistemtico da mescalina. Os ndios que mascam pedaos de peiote no parecem ser fsica ou moralmente degradados pelo 2 hbito. No entanto, as provas de que dispomos so ainda poucas e falhas. Embora indiscutivelmente superior cocana, ao pio, ao lcool e ao fumo, a mescalina ainda no a droga ideal. De par com a maioria de indivduos que encontram a satisfao na ingesto do alcalide, h uma minoria a quem a droga s proporciona o inferno ou o purgatrio. Alm disso, para um produto que iria ser entregue, como o lcool, ao consumo indiscriminado, seus prazo efeitos perduram por um exageradamente longo. Mas a qumica e a fisiologia so, hoje em dia, capazes de realizar praticamente qualquer coisa. Se os psicologistas e sociologistas chegarem a definir qual seja o ideal, pode-se confiar nos neurologistas e farmacologistas para descobrir os meios de atingi-lo ou, no mnimo, 2 O professor J. S. Slotkin, em sua monografia Menomini peyotism (O peiotismo entre os menomini), publicada em dezembro de 1952 nos Anais da American . Philosophical Society, declara que "o uso costumeiro do peiote no parece produzir qualquer aumento de tolerncia ou dependncia. Conheo muitas pessoas que so peiotistas h quarenta ou cinqenta anos. A quantidade de peiote que usam depende maior ou menor solenidade emprestada ocasio; via de regra, no aumentam as da doses que costumavam tomar vrios anos antes. Alm disso, ocorrem por vezes intervalos de um ms ou mais entre ritos consecutivos, e eles passam todo esse tempo sem fazer uso do peiote e sem sentir qualquer nsia por ele. Eu prprio, mesmo aps uma srie de ritos em quatro fins de semana consecutivos, nem aumentei a dose de peiote, nem senti qualquer desejo continuado por ele". H, evidentemente, boas razes para que "o peiote jamais tenha sido legalmente declarado um narctico ou tenha sofrido a proibio de seu uso pelo governo federal". No obstante isso, "durante a longa histria dos contatos entre ndios e brancos, as autoridades brancas repetidas vezes, procuraram, proscrever seu uso, por crerem que isso violava seus costumes de civilizados. Mas todas essas tentativas foram infrutferas". Em rodap, o dr. Slotkin acrescenta que " espantoso ouvir as histrias fantsticas dos efeitos do peiote e da natureza do ritual, contadas pelas autoridades brancas e ndias catlicas na reserva dos menomini. Nenhuma delas jamais teve a menor experincia pessoal com a planta ou com a religio, embora algumas se arvorem em autoridade no assunto e sobre ele redijam relatrios oficiais". aproximar-se dele muito mais (mesmo porque, pela prpria natureza das coisas, talvez jamais se consiga conceber inteiramente qual seja esse ideal) do que foi possvel com o vinho do passado ou com o usque, a maconha e os barbituratos do presente. O impulso para superar a personalidade autoconsciente , como j o disse, um anseio capital da alma. Quando, seja por que razo, os seres humanos vem baldados os seus esforos para superarem a si mesmos pelo culto, pelas boas aes e pela atividade intelectual, tornam-se propensos a recorrer s drogas substitutas da religio o lcool e

as "plulas inocentes" no moderno Ocidente, o lcool e o pio no Oriente, o haxixe no mundo maometano, o lcool e a maconha na Amrica Central, o lcool e a coca nos Andes, o lcool e os barbituratos nas regies mais adiantadas da Amrica do Sul. Em Poisons sacrs, ivresses divines [Venenos sagrados, xtases divinos], Philippe de Flice escreveu exaustivamente, e com riqueza de documentao, sobre os laos imemoriais que ligam a religio ingesto de drogas. A seguir, ora resumindo, ora transcrevendo, apresento suas concluses: O emprego, para fins religiosos, de substncias txicas, "extraordinariamente difundido [...] As prticas estudadas neste volume podem ser observadas em qualquer regio da Terra, tanto entre os povos primitivos como no seio daqueles que j atingiram um elevado ndice de civilizao. No estamos, pois, lidando com fatos excepcionais que poderiam ser, com razo, postos margem; mas com um fenmeno geral e, dentro da mais ampla acepo da palavra, humano; com um tipo de fenmeno que no pode ser desprezado por quem quer que busque descobrir que a religio e quais as necessidades profundas a que ela tem de satisfazer". Teoricamente, cada deveria ser capaz de encontrar a de ns um autotranscendncia a partir de uma forma de religio pura ou aplicada. Mas, na prtica, parece ser sumamente improvvel que esse anseio pelo apogeu seja algum dia realizvel. H (e fora de dvida que sempre houve) homens e mulheres virtuosos e pios, para quem, infelizmente, apenas a piedade no basta. O falecido G. K. Chesterton, que escrevia com lirismo idntico tanto sobre a bebida quanto sobre a f, pode servir de eloqente exemplo desse grupo. As igrejas modernas, excludas umas poucas seitas protestantes, toleram o lcool; no entanto, mesmo as mais tolerantes jamais procuraram converter a bebida ao cristianismo isto , sacramentar seu uso. O pio alcolatra v-se forado a manter, em com-partimentos estanques, sua religio e seu substituto para ela. E talvez isso seja inevitvel. A bebida no pode ser includa na liturgia, a no ser nas religies que no dem valor ao decoro. O culto de Baco ou da divindade celta da cerveja eram festins ruidosos e dissolutos. Os ritos cristos so incompatveis com a embriaguez, ainda que de cunho religioso. Isso no prejudica os fabricantes de bebidas, mas muito mau para o cristianismo. Um sem-nmero de pessoas deseja experimentar a autotranscendncia, e gostaria de encontr-la no tempo. Mas "as ovelhas famintas voltam-se para o cu e no so atendidas". Tomam parte nos ritos, escutam os sermes, repetem as oraes; mas sua sede no se aplaca. Desapontadas, voltam-se para a garrafa. Ao menos por certo tempo, e de certa forma, encontram o que querem. A igreja pode continuar a ser freqentada; mas j no ser mais do que o Banco Musical do Erewhon* de Butler. Deus pode continuar a ser reconhecido como tal, mas a Ele s ser concedida divindade no campo verbalstico, apenas em sentido estritamente figurado. O verdadeiro objeto de culto a garrafa, e a nica experincia religiosa aquele estado de desregramen-to e belicosa euforia que se segue ingesto do terceiro aperitivo. *E ewhon, anagrama de nowhere ("lugar algum"), o ttulo abreviado de uma novela fantstica de Samuel Butler, escrita em 1872, que descreve um pais cujo povo r vira-se obrigado a destruir todas as mquinas para no ser por elas destrudo. Vemos, pois, que o cristianismo e o lcool no se misturam nem poderiam fazlo. J no h tanta incompatibilidade com relao mescalina. Isso tem sido demonstrado por vrias tribos de ndios, desde o Texas at o Estado de Wisconsin. Entre essas tribos, encontram-se algumas filiadas Igreja Americana Nativa, seita cujo principal rito uma espcie de gape Cristo Primitivo ou Festa do Amor, em que

fatias de peiote substituem o po e o vinho do sacramento. Esses ndios americanos encaram o cacto como preciosa ddiva de Deus aos ndios e consideram seus efeitos manifestao do divino Esprito. O professor J. S. Slotkin um dos pouqussimos homens brancos que, at hoje, participaram dos ritos de uma congregao peiotista relata, falando de seus companheiros de ritual, que eles "em absoluto ficam narcotizados ou embriagados [...] Jamais perdem o ritmo ou balbuciam, como aconteceria com indivduos inebriados pelo lcool ou por estupefacientes [...] So todos calmos, corteses e respeitam-se uns aos outros. Jamais estive em qualquer templo de homens brancos onde pudesse encontrar tanto respeito e religiosidade". Poderamos perguntar: "Que estariam esses devotos e bem-comportados peiotistas sentindo?". Claro que no h de ser o brando sentimento de virtude que embala o comum dos freqentadores do ofcio dominical, durante noventa minutos de solido. Nem mesmo esses fervorosos sentimentos, inspirados pelos pensamentos no Criador, no Redentor, no Juiz e no Esprito Santo, que animam os piedosos. Para esses membros da Igreja Americana Nativa, a experincia religiosa algo de mais direto e esclarecedor, de mais espontneo, e tem muito menos de produto imperfeito da mente superficial e restrita. Por vezes (ainda segundo as observaes colhidas pelo dr. Slotkin) tm vises que podem ser at do Prprio Cristo. De outras, escutam a voz do Grande Esprito. Ainda em outras se apercebem da presena de Deus, bem como de suas falhas pessoais, as quais tero de ser corrigidas para que possa ser cumprida Sua vontade. As conseqncias prticas dessa abertura qumica das Portas para o Outro Mundo parecem ser excelentes. O dr. Slotkin testemunha que os peiotistas habituais so, em geral, mais diligentes, mais temperantes (muitos so completamente abstmios) e mais pacficos que os no-peiotistas. Uma rvore que apresente frutos to bons no pode ser condenada como malfica. Ao sacramentar o uso do peiote, os ndios da Igreja Americana Nativa fizeram algo que , a um s tempo, psicologicamente correto e historicamente respeitvel. Nos primeiros sculos do cristianismo, muitos ritos e festas pagos foram, por assim dizer, batizados e postos ao servio da Igreja. Essas festas nada tinham de edificantes, mas aliviavam uma certa fome psicolgica; e, em vez de tentar suprimi-las, os primeiros missionrios tiveram o bom senso de aceit-las pelo que de til possuam permitir alma satisfazer seus impulsos fundamentais e incorpor-las ao cdigo da nova religio. Em essncia, idntico foi o procedimento da Igreja Americana Nativa. Adotaram um costume pago (por sinal bem mais inspirador e esclarecedor do que as sensuais orgias e mascaradas, retiradas ao paganismo europeu) e deram-lhe um significado cristo. Embora s recentemente tenham sido introduzidos na regio setentrional dos Estados Unidos, o consumo do peiote e o culto nele baseado tornaram-se importantes smbolos do direito do ndio independncia espiritual. Alguns indgenas reagiram hegemonia do branco tornando-se americanizados, enquanto outros se recolhiam a seus costumes tradicionais. Mas um terceiro grupo procurou fazer o melhor uso das duas civilizaes e desses outros mundos de transcendental experincia onde a alma sabe que livre e tem uma essncia divina. Da nasceu a Igreja Americana Nativa. Nela, dois grandes apetites da alma o impulso para a independncia e a autodeterminao, e o estmulo para a superao de si prpria fundiram-se e passaram a ser interpretados luz de um terceiro a necessidade de render culto, de justificar, perante o homem, as razes de Deus, de explicar o universo por meio de uma teologia coerente. Lo, the poor Inian, whose untutored mina Clothes him in front, but leaves him bare behind. *

Mas, em verdade, somos ns, os brancos ricos e altamente educados, que ostentamos a nudez de nossas costas. Cobrimos nossa paradisaca aparncia anterior com alguma filosofia cristo, marxista, fsico-freudiana , mas nos descuramos da outra face, deixando-a merc de todos os ventos que possam soprar. O pobre ndio, por outro lado, se tem valido do esprito para proteger-lhe a retaguarda, complementando a folha de parreira teolgica com da experincia a tanga transcendental. * ndio infeliz, a quem a alma falaz,/ Cobre-lhe a frente e o deixa nu por trs. No sou to tolo a ponto de relacionar o que acontece sob o efeito da mescalina ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a existir, com a compreenso do fim e do derradeiro objetivo da vida humana: a Luz, a Beatfica Viso. Tudo o que estou sugerindo pode ser assim resumido: a experincia com a mescalina o que os telogos catlicos chamam de "uma graa gratuita", no necessariamente para a salvao, mas potencialmente valiosa e que, se realizada, ser prazerosamente aceita. Ver-se livre da rotina e da percepo ordinria, ser-lhe permitido contemplar, por umas poucas horas em que a noo de tempo se esvai, os mundos exterior e interior, no como eles se mostram ao animal dominado pela idia de sobrevivncia ou ao ser humano obcecado por termos e idias, mas tais como so percebidos pela Oniscincia direta e incondicionalmente , eis uma experincia de inestimvel valor para qualquer indivduo, especialmente para o intelectual, pois este , por definio, o homem para quem, na frase de Goethe, "a palavra essencialmente proveitosa". Ele o homem para quem "o que percebemos pela viso nos estranho e, pois, no nos deve impressionar profundamente". No obstante, embora fosse ele mesmo um intelectual e um dos supremos mestres da linguagem, Goethe nem sempre concordou com sua prpria conceituao da palavra. "Falamos demais" escreveu ele em sua madureza. "Deveramos falar menos e desenhar mais. Eu, pessoalmente, gostaria de renunciar por completo fala e, imitando a Natureza organizada, comunicar por esboos tudo o que tivesse a dizer. Aquela figueira, esta pequena serpente, o casulo aguardando serenamente o futuro no umbral de minha janela, tudo isso so importantes signos. Quem fosse capaz de decifrar corretamente seu significado poderia pr inteiramente de lado tanto a palavra escrita quanto a falada. Quanto mais penso nisso, mais encontro futilidade, mediocridade e at mesmo (sou levado a dize-lo) fatuidade na palavra. Contrastando com isso, como nos assombram a gravidade e o silncio da Natureza quando com ela deparamos face a face, concentrados diante de uma colina estril ou da desolao de um outeiro que a eroso desgastou." Jamais poderemos passar sem a palavra e os outros sistemas de smbolos, pois foi graas a eles, e somente por eles, que nos elevamos acima das bestas, atingindo o nvel de seres humanos. Mas poderemos facilmente nos tornar tanto vtimas como beneficirios desses sistemas. Precisamos aprender como manejar eficientemente as palavras mas, ao mesmo tempo, devemos preservar e, se necessrio, intensificar nossa capacidade de olhar o mundo diretamente, e no atravs da lente semi-opaca das idias, que distorce cada fato, diluindo-o no lugar-comum das denominaes genricas ou das abstraes explanatrias. Literria ou cientfica, liberal ou especializada, toda a nossa educao predominantemente verbalista e, pois, no consegue atingir plenamente seus objetivos. Em vez de transformar crianas em adultos completamente desenvolvidos, ela produz estudantes de cincias naturais que no tm a menor noo do papel primordial da Natureza como elemento fundamental da experincia; entrega ao mundo estudantes de

humanidades que nada sabem sobre a humanidade, seja ela a sua ou a de quem mais for. Os psicologistas adeptos do gestaltismo, tais como Samuel Renshaw, conceberam mtodos para ampliar a gama e aumentar a acuidade das percepes humanas; mas aplic-los-o nossos educadores? No. Mestres de todos os campos das atividades psicofsicas da observao ao tnis, do equilibrismo reza descobriram, pelo mtodo das tentativas, as condies ideais de execuo, dentro de seus setores peculiares. Mas teria alguma grande Fundao algum dia financiado um trabalho destinado a coordenar essas descobertas empricas para encontrar as bases gerais, tericas e prticas, do aumento do poder criador? Novamente, tanto quanto me dado conhecer, terei de responder negativamente. Adivinhos e charlates de todas as espcies ensinam um sem-nmero de mtodos para aquisio de alegria, sade, paz de esprito. E, para muitos de seus clientes, a maioria desses mtodos realmente eficaz. Mas acaso vemos psicologistas, filsofos e sacerdotes respeitveis descerem corajosamente a essas estranhas cavernas, por vezes infectas, no fundo das quais a pobre Verdade v-se, to amide, forada a sentar-se? Mais uma vez, a resposta "No". E, agora, examinemos o histrico da pesquisa sobre a mescalina. H setenta anos, homens de inegvel capacidade descreveram as transcendentais experincias por que passaram aqueles que, gozando boa sade, em pleno uso de suas faculdades mentais, e sob condies adequadas, ingeriram a droga. Quantos filsofos, quantos telogos, quantos educadores tiveram a curiosidade de abrir esta Porta na muralha? A resposta : "Praticamente nenhum". Em um mundo onde a educao transmitida principalmente por meio da palavra, s pessoas de grande instruo torna-se quase impossvel dar sria ateno a quaisquer outras coisas que no sejam palavras ou idias. H sempre dinheiro a gastar, teses a serem defendidas, douta e insensata pesquisa a se orientar para aquilo que, na opinio dos eruditos, o problema fundamental. "Que que induziu quem a dizer tal coisa e em tal ocasio?" Mesmo nesta era da tecnologia, as humanidades verbalistas so dignificadas. Os conhecimentos objetivos que nos permitem tomar contato direto com determinados fatos de nossa existncia so quase que completamente desprezados. Um catlogo; uma bibliografia; as obras completas, palavra por palavra, de um poetastro de terceira classe; um estupendo ndice que represente a ltima palavra em ndices enfim, qualquer projeto de propores grandiosas obter fatalmente aprovao e apoio financeiro. Mas, quando se trata de querer saber como cada um de ns, nossos filhos e netos, poderemos nos tornar mais perceptveis, mais intensamente cnscios da realidade interior e exterior, mais acessveis ao Esprito, menos aptos a adoecer vtimas de nossos prprios erros psicolgicos e mais capazes de controlar nosso sistema nervoso autnomo quando, pois, se trata de qualquer forma de educao objetiva mais importante (e, portanto, mais provvel de alcanar aplicao prtica) que a ginstica sueca, no haver pessoa respeitvel, em qualquer universidade ou igreja de renome, que faa qualquer coisa em seu benefcio. Os verbalistas desconfiam dos no-verba-listas; os racionalistas temem os fatos concretos, no racionais; os intelectuais acham que "o que percebemos pela viso (ou por qualquer outra forma) nos estranho e, pois, no nos deve impressionar profundamente". Alm do mais, a educao, no campo dos conhecimentos objetivos, no se adapta a nenhum dos esquemas existentes. No religio, neurologia, ginstica, educao moral e cvica, nem tampouco psicologia experimental. Assim sendo, esse assunto simplesmente no existe, para fins acadmicos e eclesisticos, e bem pode ser

completamente ignorado ou ento relegado, com um sorriso condescendente, queles a quem os fariseus da ortodoxia verbalista chamam manacos, impostores, charlates e desprezveis amadores. "Sempre achei" escreveu Blake com um certo amargor "que os anjos possuem a vaidade de se considerarem os nicos sbios. E isso eles o fazem com uma insolncia confiante que brota de um raciocnio sistemtico." Raciocnio sistemtico algo sem o qual ns, seja como espcie ou como indivduo, no podemos passar. Mas creio que tampouco poderemos prescindir da percepo direta e quanto menos sistemtica melhor dos mundos interior e exterior que nos serviram de bero, para que possamos preservar a sanidade mental. Essa realidade objetiva possui um sentido infinito que ultrapassa toda a compreenso e, no entanto, permite ser direta e, de certa forma, totalmente percebida. uma transcendncia caracterstica de outra ordem que no a humana, embora nos possa ser presente como uma imanncia palpvel, como experincia de que houvssemos participado. Ser esclarecido ser sempre cnscio da realidade plena em sua diversidade intrnseca ter cincia disso, sem deixar de velar por sua sobrevivncia como animal, de pensar e sentir como ser humano, de recorrer, sempre que necessrio, ao raciocnio sistemtico. Nosso objetivo provar que sempre estivemos onde deveramos estar. Infelizmente, tornamos a misso excessivamente difcil para ns mesmos Mas, nesse meio-tempo, surgiram "graas gratuitas" sob a forma de realizaes parciais e fugazes. Sob um sistema de educao mais realstico, menos verbalista que o nosso, deveria ser permitido a cada Anjo (na acepo que Blake dava a essa palavra), guisa de repouso sabtico e, se necessrio, dever-se-ia incit-lo ou mesmo compeli-lo , realizar um passeio, vez por outra, valendo-se de Portas qumicas na muralha, no mundo da experincia transcendental. Se isso os apavorasse, seria lamentvel, mas ainda assim talvez lhes fosse salutar. E melhor ainda seria se ela lhes proporcionasse, por uns breves momentos, que haveriam de parecer eternos, uma radiosa inspirao. Mas, em ambos os casos, o Anjo haveria de perder um pouco da confiante insolncia nascida do raciocnio sistemtico e da certeza de haver lido todos os livros. Santo Toms de Aquino, j prximo ao fim de sua vida, conheceu a Contemplao Inspirada. Da em diante, no mais prosseguiu no livro que iniciara. Comparado com isto, tudo mais que ele havia lido, e sobre o qual discutira e escrevera Aristteles e as Sentenas, as Questes, as Proposies, as magestosas Summas* , valia tanto quanto o joio ou a palha. Para a maioria dos intelectuais, tal greve de braos cruzados seria desaconselhvel ou mesmo moralmente errada. Mas o Anglico doutor havia praticado mais o raciocnio sistemtico que uma dzia de Anjos comuns reunidos, e j se achava prximo a seu fim. Conquistara o direito, nesses ltimos meses de vida terrena, de trocar mera palha ou joio simblico pelo po da Verdade real e substancial. Anjos de categoria inferior, e com melhores perspectivas de longevidade, voltariam palha. Mas o homem que vem de cruzar de novo a Porta na muralha jamais ser igual ao que partira para essa viagem. Ser, da por diante, mais sbio, embora menos arraigado em suas convices, mais feliz, ainda que menos satisfeito consigo mesmo, mais humilde em concordar com a prpria ignorncia, embora esteja em melhores condies para compreender a afinidade entre as palavras e as coisas, entre o raciocnio sistemtico e o insondvel mistrio que ele procura, sempre em vo, compreender. *Summa theologica e Summa contra gentiles, de Santo Toms de Aquino, snteses do conhecimento humano da poca.

CU E INFERNO PRLOGO
Este livro seqncia do ensaio sobre a experincia com a mescalina, publicada em 1954 sob o ttulo de As portas da percepo. Para uma pessoa cuja "lmpada da viso" jamais se ilumina espontaneamente, a experincia com a mescalina duplamente esclarecedora: lana um feixe de luz sobre regies at ento desconhecidas de sua prpria mente e, ao mesmo tempo, ilumina indiretamente outros espritos mais bem aquinhoados que o seu, em matria de viso. Refletindo sobre sua experincia, ela chega a uma compreenso nova e mais perfeita dos modos pelos quais essas outras mentes percebem, sentem e pensam, das noes cosmolgicas que lhes parecem axiomticas, bem como das obras de arte por meio das quais elas se vem levadas a exprimir-se. Nas pginas que se seguem, procurei apresentar, mais ou menos ordenadamente, os resultados dessa nova compreenso a que cheguei. H. A.

NA HISTRIA DA CINCIA, o colecionador de espcimes precedeu o zoologista e seguiu as pegadas dos expoentes da teologia natural e da magia. Deixou de estudar os animais com o esprito dos autores de Bestirios, em que a formiga representava a engenhosidade, a pantera, por estranho que possa parecer, era um emblema de Cristo, e a doninha constitua um escandaloso exemplo de desenfreada lascvia. Mas, a no ser de forma muito incipiente, ele no era ainda um fisiologista, um ecologista ou um estudioso do comportamento dos animais. Sua preocupao primeira consistia em fazer um levantamento, em recolher, matar, empalhar e descrever tantos animais quantos lhe fosse dado apanhar. Tal e qual a Terra de h um sculo, nossa mente ainda possui suas misteriosas fricas e Amaznias, seus ignotos Bornus. Com relao fauna dessas regies, ainda no somos zoologistas; no passamos de naturalistas e colecionadores de espcimes. Essa constatao triste, mas temos de nos conformar com ela e fazer o melhor que nos for possvel. Embora humilde, a tarefa do colecionador tem de ser feita, antes que possamos prosseguir para trabalhos cientficos mais elevados: a classificao, a anlise, a experimentao e a elaborao da doutrina. Da mesma forma que a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam essas regies mais remotas da mente so incrivelmente inverossmeis. E, no obstante, existem, so constatveis pela observao. Como tal, no podem ser ignoradas por aqueles que procuram realmente compreender o mundo em que vivem. difcil, quase impossvel falar de fatos mentais, a no ser por meio de analogias tomadas de emprstimo ao universo que nos mais familiar o das coisas materiais. Se me vali de metforas geogrficas e zoolgicas no foi por simples capricho, apenas para ser jocoso, e sim porque tais figuras exprimem, com bastante vigor, a dessemelhana essencial das regies longnquas da mente, a completa autonomia e auto-suficincia de seus habitantes. A mente humana composta do que poderemos chamar de um Velho Mundo de seu consciente e, para alm de um mar divisrio, de uma srie de Novos Mundos as no muito longnquas Virgnias e Carolinas de seu subconsciente coletivo, com sua flora de smbolos e suas tribos de hbitos nativos; e alm, muito alm, do outro lado de vasto oceano, finalmente os antpodas da conscincia cotidiana o mundo da Experincia Visionria. Quem for para a Nova Gales do Sul ver marsupiais a saltar pelas campinas. Tambm quem buscar os antpodas do consciente h de encontrar criaturas de toda espcie, no mnimo to estranhas quanto o canguru. Ningum as inventa, do mesmo modo pelo qual ningum inventa os marsupiais. Elas tm vida prpria, em completa independncia. O homem no as pode controlar. Tudo o que pode fazer ir para o equivalente mental da Austrlia e olhar em torno de si. H pessoas que jamais descobrem, conscientemente, seus antpodas. Outras podem l chegar por acaso. No entanto, para outras (alis em pequenssimo nmero) fcil chegar a essa regio e dela regressar quando bem lhes aprouver. Para um naturalista da mente, o colecionador de espcimes psicolgicos, o principal conseguir um mtodo seguro, fcil e de confiana, que lhe permita transportar-se, e a outros, do Velho para o Novo Mundo, do continente das vacas e dos cavalos familiares para o do canguru e do ornitorrinco. Existem dois mtodos para isso. Nenhum dos dois perfeito, mas ambos so suficientemente eficientes, fceis e seguros para justificar sua adoo por aqueles que sabem o que esto fazendo. No primeiro caso, a alma transportada para seu longnquo destino por meio de uma droga a mescalina ou o cido lisrgico. No segundo, o veculo de natureza psicolgica, e a passagem para os antpodas da mente se faz pelo

hipnotismo. Ambos os mtodos transportam a percepo para a mesma regio, mas a droga possui maior alcance e leva seus passageiros at mais longe, no interior da terra incgnita 1 1 . Ver Apndice I. Como e por que produz a hipnose tais efeitos? No o sabemos, mas isso tampouco nos interessa, no caso presente. Tudo o que precisamos, no momento, registrar o fato de que alguns pacientes so transportados, no transe hipntico, para uma regio E dos antpodas da mente onde encontraro o equivalente dos marsupiais singulares entidades psicolgicas que levam uma vida autnoma, de acordo com as leis de sua prpria existncia. Quanto aos efeitos fisiolgicos da mescalina, j possumos algumas noes. Ela, possivelmente (pois ainda no temos certeza), interfere com os sistemas enzimticos que regulam o funcionamento do crebro. Tal atuao diminui a eficincia deste como instrumento destinado a dirigir a mente para os problemas da vida na superfcie de nosso planeta. Essa reduo do que podemos chamar de eficincia biolgica do crebro parece permitir o acesso de certas classes de acontecimentos mentais ao consciente, acontecimentos esses que so normalmente eliminados por no possurem valor, do ponto de vista da sobrevivncia. Intruses semelhantes de material biologicamente destitudo de importncia, porm de interesse esttico e, por vezes, de grande valor espiritual, podem dar-se em razo de doenas ou fadiga. Isso tambm pode suceder como decorrncia do jejum ou de um perodo de recluso em meio escurido 2 e a um completo silncio. Uma pessoa sob a influncia da mescalina ou do cido lisrgico deixar de ter vises se receber uma grande dose de cido nicotnico. Isso ajuda a explicar a eficincia do jejum como produtor de vises. Reduzindo a taxa de acar disponvel, o jejum reduz a eficincia biolgica do crebro e torna assim possvel o acesso ao consciente de material desprovido de valor, do ponto de vista da sobrevivncia. Alm do mais, causando uma deficincia de vitaminas, remove do sangue aquele conhecido eliminador de vises o cido nicotnico. Outro inibidor das vises a experincia rotineira, diria, perceptiva. Os psicologistas experimentais chegaram concluso de que, se confinarmos um homem a um "ambiente restrito", onde no haja luz, rudo ou odores, e se o mergulharmos em um banho tpido, onde haja apenas um objeto quase imperceptvel que ele possa tocar, o paciente em breve comear a "ver coisas", "ouvir coisas" e a ter estranhas sensaes no corpo. 2. Ver Apndice II. Milarepa, em sua caverna no Himalaia, e os anacoretas da Tebaida seguiram, em essncia, o mesmo mtodo e atingiram, de modo geral, os mesmos resultados. Um milhar de quadros das Tentaes de Santo Antnio do testemunho da eficincia da dieta limitada e do ambiente restrito. E evidente que o ascetismo possui uma dupla motivao. No s por pretender expiar culpas passadas e evitar punies futuras que homens e mulheres torturam seus corpos; tambm porque anseiam por visitar os antpodas da mente e fazer um pouco de vilegiatura visionria. Sabem, empiricamente, e louvando-se em informaes de outros ascetas, que o jejum e o ambiente confinado transport-los-o aonde quer que desejem ir. Sua autopunio poder ser a porta do paraso. (Mas ela tambm pode se transformar e este um ponto que ser examinado posteriormente na porta para as regies infernais.) Do ponto de vista de um habitante do Velho Mundo, os marsupiais so incrivelmente estranhos. Mas singularidade no a mesma coisa que acaso. Pode faltar verossimilhana ao canguru, mas sua improbabilidade se repete e obedece a leis ntidas.

O mesmo se d com as entidades psicolgicas que habitam as mais remotas regies de nossa mente. As experincias realizadas sob a ao da mescalina ou da hipnose profunda so realmente estranhas; mas so estranhas com uma certa regularidade; estranhas dentro de um modelo. Quais as caractersticas comuns que esse modelo imprime a nossas experincias visionrias? A primeira e a mais importante a i experincia da luz. Tudo o que visto pelos que visitam os antpodas da mente intensamente iluminado e parece possuir um fulgor que emana de si mesmo. Todas as cores so intensificadas a um grau muito alm do encontrado em nosso estado normal, ao mesmo tempo em que se agua de modo extraordinrio a capacidade da mente para identificar ligeiras variaes de tonalidade e matiz. Sob esse aspecto, existe uma grande diferena entre essas experincias visionrias e o comum dos sonhos. A maior parte destes destituda de cores, ou ento apenas parcial ou discretamente colorida. Por outro lado, as vises com que deparamos sob a influncia da mescalina ou da hipnose so sempre de um colorido intenso e, podemos mesmo afirmar, de um brilho preternatural. O professor Calvin Hall, que tem coligido informaes sobre muitos milhares de sonhos, diz-nos que cerca de dois teros de todos eles so em preto-e-branco. "Apenas um, dentre cada trs sonhos, colorido ou apresenta um pouco de cor." Uns poucos indivduos sonham sempre em cores e outros s tm sonhos em preto-e-branco; mas a maioria sonha ora em cores ora no, e esta ltima alternativa a mais freqente. "Chegamos concluso", escreve o dr. Hall, "de que a presena da cor nos sonhos no nos proporciona qualquer informao sobre a personalidade do indivduo." Concordo com essa concluso. A cor nos sonhos e vises no nos diz mais sobre a personalidade do paciente do que o faz no mundo exterior. Um jardim em julho percebido como sendo intensamente colorido. A percepo nos fala de raios solares, flores e borboletas, mas pouco ou nada sobre ns mesmos. Do mesmo modo, o fato de termos visto cores brilhantes em nossas vises e em alguns de nossos sonhos apenas nos diz alguma coisa sobre a fauna dos antpodas da mente, mas absolutamente nada a respeito da personalidade que habita aquilo que denominei o Velho Mundo da mente. A maioria dos sonhos diz respeito aos desejos e impulsos instintivos do paciente, bem como aos conflitos que surgem quando esses desejos e impulsos so frustrados por uma desaprovao do consciente ou por um temor opinio alheia. A histria de tais impulsos e conflitos contada em termos de smbolos dramticos e, na maioria dos sonhos, tais smbolos so monocromticos. Qual a razo para isso? Suponho que seja porque os smbolos, para ter valor, no precisam ser coloridos. As letras com que escrevemos acerca das rosas no necessitam ser vermelhas, e podemos descrever o arco-ris por meio de sinais negros sobre o papel branco. Os compndios so ilustrados com gravuras hachuradas e fotogravuras a meios-tons, o que no impede possam esses diagramas e imagens monocromticos representar as informaes que se deseja. O que bastante para o consciente desperto s-lo- tambm, evidentemente, para nosso subconsciente, que constata ser possvel exprimir suas mensagens por meio de smbolos no-coloridos. A cor acaba sendo uma espcie de pedra de toque da realidade. O que real colorido; o que fruto de nossa imaginao, associado ao poder criador de nosso intelecto, desprovido de cores. Por isso, o mundo exterior percebido em cores. Os sonhos, que no so objetivos e sim fabricados por nosso subconsciente, so, via de regra, produzidos em preto-e-branco. (Convm observar que,

pela experincia da maior parte das pessoas, os sonhos mais intensamente coloridos so aqueles em que aparecem paisagens, em que no h drama nem referncias simblicas a conflitos, mas apenas a apresentao ao consciente de um fato objetivo, inumano.) As imagens do mundo do inconsciente so simblicas; mas, ; uma vez que, como indivduos, no as fabricamos e sim as encontra-I mos "l" no inconsciente coletivo, elas apresentam ao menos algumas das caractersticas da realidade objetiva e so coloridas. Os l habitantes no-simblicos dos antpodas da mente existem por si mesmos e, tal qual ocorre no mundo exterior com as coisas objetivas, so coloridos. Na verdade, eles so muito mais intensamente coloridos que estas ltimas. Isso pode ser explicado, ao menos em parte, pelo fato de que nossas percepes do mundo exterior so normalmente toldadas pelos conceitos verbalistas, em termos dos quais realizamos nosso pensamento. Estamos sempre buscando converter coisas em smbolos para as mais inteligveis abstraes de nossa prpria inveno. Mas, assim fazendo, estamos roubando a essas coisas uma boa parte de sua essncia ingnua. Nos antpodas da mente estamos quase que por completo livres da linguagem, fora do sistema de raciocnio conceptual. Em conseqncia, nossa percepo das vises possui todo o frescor, toda a intensidade primeva das experincias que algum dia foram verbalizadas ou assimiladas a abstraes inanimadas. Sua cor (esse sinal caracterstico da objetividade) resplandece com um brilho que nos parece preternatural porque , em verdade, completamente natural e natural no sentido de no ter sido, em absoluto, artificializada pelos conceitos lingsticos ou cientficos, filosficos ou utilitrios; meios pelos quais, normalmente, reconstrumos prpria o mundo objetivo em nossa concepo, tristemente humana. Em seu Candle of Vision [A lmpada da viso] o poeta irlands George Russell analisou suas experincias visionrias com notvel agudeza. "Quando medito", escreveu ele, "sinto, nos pensamentos e nas imagens que se acumulam em torno de mim, os reflexos da personalidade. Mas tambm h janelas na alma, atravs das quais podemos ver imagens criadas, no pela imaginao humana, mas pela concepo divina." Nossos hbitos lingsticos por exemplo, induzem a erros. Assim, costumamos dizer "Imagino" quando deveramos ter dito: "A cortina estava descerrada nos e eu pude ver". Espontneas ou induzidas, as vises nunca so propriedade nossa. A memria individual nada tem a ver com elas: o que as vises nos revelam so coisas inteiramente estranhas para ns. Citando a frase de sir William Herschel, "No h relao ou semelhana com quaisquer objetos recentemente observados ou mesmo imaginados". Quando surgem faces, jamais so as de amigos ou conhecidos. Estamos fora do Velho Mundo, explorando os antpodas. Para a maioria de ns, e durante a maior parte do tempo, o mundo de nossa vida cotidiana se apresenta bastante sombrio e montono. Mas, freqentemente para uns poucos, e vez por outra para um bom nmero, vem at ns algo do brilho da experincia visionria que, mesclando-se com a percepo comum, faz com que o mundo do consciente se transfigure. Embora ainda guardando suas caractersticas, o Velho Mundo adquire as qualidades dos antpodas da mente. Eis abaixo uma descrio perfeitamente caracterstica dessa transfigurao: Eu estava sentado beira-mar, ouvindo vagamente um amigo que discorria com veemncia sobre algo que apenas me aborrecia. Inconscientemente, fitei um punhado de areia que colhera na mo quando, de repente, dei-me conta da delicada beleza de cada grozinho: ao invs de amorfa, verifiquei que cada partcula possua uma forma geomtrica perfeita, com arestas vivas, de cada uma das quais partia um brilhante feixe

de luz, enquanto cada minsculo cristal refulgia qual arco-ris [...] Os raios cruzavam-se e recruzavam-se, formando delicados desenhos de uma beleza tal que perdi o alento [...] E ento, de inopino, meu consciente iluminou-se e eu percebi, de modo vivido, como fora criado o Universo: partculas materiais que, embora pudessem ser amorfas e inanimadas, estavam, no obstante, prenhes dessa intensa e vital beleza. Por um segundo ou dois o mundo inteiro surgiu diante de mim qual resplendor de glria. Quando isso se dissipou, deixou-me com algo que jamais esqueci e que constantemente me faz recordar a beleza encerrada em cada tomo que nos envolve. George Russell tambm nos fala de ter visto o mundo iluminado por "um inexcedvel esplendor de luzes"; de ver-se admirando "panoramas to belos quanto o Paraso perdido"; de observar um mundo "onde as cores eram mais brilhantes e puras, o que no as impedia de criar uma mais suave harmonia". E, em outra passagem: "os ventos eram resplandecentes e tinham a limpidez do diamante, embora possussem a cor intensa da opala, enquanto fulguravam pelo vale; percebi que estava imerso na Idade urea e que ramos ns que estvamos cegos para ela, que jamais se afastara do mundo". Muitas descries semelhantes podem ser encontradas entre as obras dos poetas e a literatura religiosa mstica. Exemplos disso so a Ode on the Intimations of Immortality in Early Childhood [Ode sobre a idia da imortalidade na tenra infncia], de Words-worth, certas obras lricas de George Herbert e Henry Vaughan, os Centuries of Meditations [Sculos de meditao] de Traherne, a passagem da autobiografia de Surin, em que ele descreve a miraculosa transformao de um jardim interno de mosteiro em um fragmento de paraso. A luz e a cor preternaturais so fenmenos comuns a todos os transes visionrios. E, de par com elas, surge com igual constncia uma sensao de ampliao dos valores. Os objetos luminosos que vemos nos antpodas da mente possuem significado, e esse significado , de certa forma, to intenso quanto sua cor. Significado, aqui, se identifica com existncia, pois nessa regio os objetos no existem a no ser para si mesmos. As imagens que surgem nos limites anteriores do subconsciente coletivo possuem uma significao que est ligada aos fatos bsicos da vida do homem; mas nos confins do mundo visionrio temos diante de ns fatos que, semelhana dos da natureza externa, independem dos homens, tanto individual como coletivamente, e existem em funo de si mesmos. Seu valor consiste precisamente nisto: eles so exclusivamente eles mesmos e, assim sendo, constituem manifestaes da objetividade essencial, da outra face no-humana do universo. Luz, cor e importncia no existem por si mesmas. Elas modificam os objetos ou so por estes manifestadas. E haver classes especiais de objetos comuns maior parte das experincias visionrias? Penso poder afirmar que sim. Sob a ao da mescalina e do hipnotismo, bem como nas vises espontneas, certos tipos de experincias perceptivas se repetem com freqncia. A experincia tpica com mescalina ou cido lisrgico principia pela percepo de formas geomtricas coloridas, mveis e animadas. Com o tempo, a geometria pura se torna concreta, e o paciente no mais percebe desenhos, mas coisas contendo desenhos, tais como tapetes, entalhes e mosaicos. A isso se seguem vastos e complicados edifcios em meio a paisagens que mudam continuamente, passando do esplendor a um esplendor mais intensamente colorido, da grandiosidade a uma grandiosidade ainda maior. Figuras hericas, do tipo do Serafim de Blake, podem fazer sua apario, sozinhas ou em multides. Animais fabulosos movem-se pela cena. Tudo original e surpreendente.

Quase nunca o visionrio v algo que lhe recorde seu passado. Ele no se lembra de cenas, pessoas ou objetos, nem tampouco os inventa. Apenas contempla uma nova criao. A matria-prima para tal criao lhe fornecida pelas experincias visuais da vida cotidiana, mas a moldagem desse material em formas obra de algum que, mais certo, no ser o indivduo que inicialmente as experimentara ou que posteriormente delas se havia recordado e sobre elas refletiu. Essas formas so (transcrevendo as palavras do dr. J. R. Smythies, em recente artigo no American Journal of Psychiatry) "a obra de um compartimento mental altamente diferenciado, sem qualquer ligao visvel, emocional ou volitiva, com os objetivos, interesses ou sentimentos da pessoa em causa". A seguir cito, ora textual ora resumidamente, a opinio de Weir Mitchell sobre o mundo das vises ao qual ele foi transportado pelo peiote o cacto que constitui a fonte natural da mescalina. Ao entrar naquele mundo, viu ele uma srie de "pontos estrelados" que se assemelhavam a "fragmentos de vidro pintado". Em seguida surgiram "delicadas pelculas flutuantes de cor". Estas foram substitudas por uma "sbita investida de um sem-nmero de pontos de luz branca" que varriam o campo visual em todas as direes. Em seguida, surgiram ziguezagues de cores muito vivas, que se foram transformando em grossas nuvens de matizes ainda mais vivos. Vieram ento edifcios e, mais tarde, paisagens. Havia uma torre gtica formato, ornada de esttuas de primoroso desgastadas, nos portais e em cantoneiras de pedra. "Enquanto eu a contemplava, cada salincia, cornija e mesmo juno das pedras ia sendo, a pouco e pouco, coberta por cachos do que pareciam ser enormes pedras preciosas, alguns dos quais lembravam mais pencas de frutas transparentes [...] Tudo parecia possuir uma luz interior." A torre gtica cedeu seu lugar a uma montanha; a um penhasco de inconcebvel altura; a uma colossal garra de pssaro, esculpida na rocha, projetando-se sobre o abismo; a um infindvel desdobrar de tapearias coloridas e a uma florescncia de novas pedras preciosas. Finalmente, surgiram ondas verdes e purpreas a quebrar-se em uma praia "juntamente com mirades de luzes de cores idnticas s das ondas". Cada experincia com mescalina, cada viso obtida por hipnotismo, mpar. Mas todas pertencem, nitidamente, ao mesmo tipo. Os panoramas, as edificaes, os cachos de gemas, as formas brilhantes e intricadas essas so, em sua atmosfera de luzes, cores e valores preternaturais, as matrias-primas com que so elaborados os antpodas da mente. No tenho a menor idia do porqu desse fato; sei apenas que isso uma constatao da experincia que, gostemos ou no, temos de aceitar da mesma forma por que vemo-nos forados a admitir a existncia dos cangurus. Mas passemos desses fatos da experincia com vises para os relatos, preservados em todas as tradies culturais, sobre os Outros Mundos os mundos habitados pelos deuses, pelos espritos dos mortos, pelo homem em seu primitivo estado de inocncia. Lendo essas descries, ficamos imediatamente surpreendidos com a grande semelhana existente entre as vises induzidas ou espontneas e os cus e pases-defadas da religio e do folclore, Luz preternatural; intensidade preternatural do colorido; importncia preternatural tais so as caractersticas de todos os Outros Mundos e Idades ureas. E, praticamente em todos os casos, essa luz de importncia preternatural brilha em um panorama de to inexcedvel beleza que no h palavra para descrev-lo. o que acontece na tradio greco-romana, em que vamos encontrar o belssimo

Jardim das Hesprides, os Campos Elsios e a radiosa ilha de Leuke, para a qual Aquiles foi transportado. Menon foi para outra ilha iluminada, l para o Levante. Ulisses e Penlope viajaram na direo oposta e foram gozar sua imortalidade com Circe, na Itlia. Ainda mais para o Oriente ficavam as ilhas da Bem-Aventurana, citadas em primeiro lugar por Hesodo, e de cuja existncia havia tanta certeza, ainda no sculo I a.C., que Sertrio planejou enviar, da Espanha, uma frota para descobri-las. Vamos encontrar novamente meno a maravilhosas ilhas encantadas no folclore dos celtas e, do outro lado do mundo, no dos japoneses. E entre Avalon, no extremo ocidental, e Horaisan, no extremo oriental, se situa a terra de Uttarakuru o Outro Mundo dos hindus. "A terra" diz-nos o Ramayana " irrigada por lagos onde h ltus de ouro. Existem milhares de rios cobertos de folhas da cor da safira e do lpis-lazli; e os lagos, resplendentes qual sol da manh, so adornados por ureos canteiros de ltus de flores rubras. Toda a regio em torno recamada de jias e pedras preciosas, com alegres canteiros de ltus azuis, de ptalas douradas. Em vez de areia, prolas, preciosas gemas e ouro formam as margens dos rios, sobre os quais pendem rvores de ouro cintilante. Essas rvores so perpetuamente adornadas de flores e frutos que despendem suave fragrncia e esto sempre povoadas de pssaros." Uttarakuru, como vemos, lembra as paisagens das experincias com mescalina, pela profuso de pedras preciosas. E essa caracterstica comum a, praticamente, todos os Outros Mundos da tradio religiosa. Todos os parasos so repletos de gemas ou, no mnimo, de objetos semelhantes a gemas que lembram, no dizer de Weir Mitchell, "frutos transparentes". Eis, por exemplo, a verso de Ezequiel sobre o Jardim do den: "Estiveste no den, o jardim de Deus. Cobriam-te todas as pedras preciosas o srdio, o topzio, o diamante, o berilo, o nix, o jaspe, a safira, a esmeralda e o rubi, e ouro [...] Es o querubim ungido que, coberto [...] tinhas andado de um para outro lado, em meio s pedras de fogo". Os parasos budistas tambm so adornados com "pedras de fogo". Assim, o Paraso Ocidental da Seita da Terra Virgem recoberto de prata, ouro e berilo; tem lagos com margens recamadas de pedrarias, onde h uma profuso de luzentes ltus, em meio aos quais se acham entronizados os Bodhisattvas, Na descrio de seus Outros Mundos, celtas e teutes falam muito pouco em pedras preciosas, mas se referem muito a outra substncia que, para eles, era igualmente maravilhosa o vidro. Os galeses possuam uma terra bem-aventurada a que chamavam Ynisvitrin a Ilha de Vidro. E um dos nomes do reino dos mortos dos germnicos era Glasberg Terra do Vidro. Tambm o Apocalipse se refere ao Mar de Vidro. A maior parte dos parasos adornada de edifcios, e estes, tal qual as rvores, as guas, os montes e as campinas, refulgem de pedrarias. Todos conhecemos a Nova Jerusalm: "E sua muralha fora erigida em jaspe, e a cidade de ouro puro e vidro cristalino. E os alicerces da muralha da cidade eram inteiramente ornados de pedras preciosas". Descries semelhantes podem ser encontradas na literatura doutrinria do bramanismo, do budismo e do islamismo. O cu sempre uma regio de pedras preciosas. Qual a razo para isso? Os que raciocinam baseados em todas as atividades humanas, dentro de um quadro de referncia social e econmica, ho de encontrar respostas deste gnero: as gemas so rarssimas na Terra. Poucos as possuem. A fim de encontrar uma compensao para isso, os doutrinadores dessa maioria assolada pela pobreza recobriram seus parasos imaginrios de pedras preciosas. Essa hiptese do "tesouro no Cu" contm, sem dvida, alguma verdade; mas no consegue explicar por

que as pedras preciosas chegaram a ser consideradas como tal em nosso mundo. O homem tem consumido tempo, energias e dinheiro, em enorme escala, para encontrar, explorar e lapidar essas pedras brilhantes. Por qu? O utilitrio no consegue oferecer explicao para um to fantstico comportamento. Mas, to logo se levam em conta os fatos da experincia visionria, tudo se aclara. Nas vises, o homem encontra uma profuso do que Ezequiel chama de "pedras de fogo" e Weir Mitchell descreve como "frutos transparentes". Essas coisas tm luz prpria, exibem um colorido preternatural e possuem um valor tambm extraterreno. Os objetos materiais que mais se assemelham a essas fontes de iluminao das vises so as pedras preciosas. Adquirir uma dessas pedras possuir algo cuja preciosidade est assegurada pelo fato de elas existirem no Outro Mundo. Da essa paixo, de outro modo inexplicvel, que o homem possui pelas gemas; e essa atribuio que ele faz de virtudes teraputicas e mgicas a tais pedras. A cadeia causai disso estou certo comea no Outro Mundo psicolgico da experincia visionria, desce terra e remonta novamente ao Cu do Outro Mundo teolgico. Sob esse aspecto, as palavras de Scrates, no Fdon, assumem um valor novo. Existe, diznos ele, um mundo ideal, acima e alm do mundo material. "Nessa outra terra as cores so muito mais puras e esplendorosas do que c embaixo [...] As prprias montanhas, as pedras mesmas, possuem maior brilho e matizes mais belos, por sua nitidez e intensidade. As pedras preciosas deste mundo inferior nossas apreciadssimas cornalinas, nossos jaspes, esmeraldas, e todas as demais, no passam de minsculos fragmentos dessas pedras das alturas. Na outra terra, no h pedra que no seja preciosa nem exceda em beleza quaisquer de nossas gemas." Em outras palavras: as pedras preciosas o so porque guardam uma dbil semelhana com as luminosas maravilhas entrevistas pela percepo interior do visionrio. "O panorama desse mundo", diz Plato, " uma viso para espectadores bem-aventurados"; pois ver as coisas "tais como elas so em si mesmas" uma bno suprema e inexprimvel. Entre os povos que desconhecem o vidro ou as pedras preciosas, o cu adornado, no com minerais, mas com flores. Na maioria dos Outros Mundos, descritos pelos escatologistas primitivos, crescem flores de um esplendor preternatural; e mesmo nos parasos das religies mais avanadas, refulgentes de pedrarias e de vidro, elas conservam seu lugar. Basta que nos lembremos do ltus das tradies brmane e budista, das rosas e lrios do Ocidente. "Deus primeiro plantou um jardim." Essa afirmao encerra uma profunda verdade psicolgica. A floricultura tem sua origem ou, seja como for, uma de suas origens no Outro Mundo dos antpodas da mente. Quando os fiis oferecem flores diante do altar, esto devolvendo aos deuses coisas que eles sabem ou (caso no sejam visionrios) sentem, vagamente, serem originrias do Cu. E essa devoluo a sua origem no mero simbolismo; tambm uma questo de experincia imediata, pois o trfego entre nosso Velho Mundo e seus antpodas, entre o Aqui e o Alm, faz-se ao longo de uma estrada de dupla circulao. As gemas, por exemplo, vm do cu visionrio da alma, mas tambm podem transportar a alma de volta a esse cu. Contemplando-as, os homens se sentem literalmente transportados, levados para essa Outra Terra do dilogo platnico, ao recanto encantado onde cada seixo uma pedra preciosa. E efeitos semelhantes podem ser produzidos por artefatos de vidro ou metal, candeeiros luzindo na escurido, imagens e adornos de cores brilhantes, flores, conchas e penas ou por panoramas vistos luz transfiguradora da

aurora ou do crepsculo, como Shelley viu Veneza, do alto dos montes Eugneos. Na verdade, podemos nos arriscar a uma generalizao e dizer que tudo que, na natureza ou numa obra de arte, lembra esses objetos imensamente valiosos, dotados de luz interior, encontrados nos antpodas da mente, capaz de induzir, ainda que de forma apenas parcial e atenuada, a experincia visionria. Quanto a isto, um hipnotizador nos dir que, se um paciente puder ser induzido a fitar fixa e atentamente um objeto brilhante, poder entrar em transe. E que, quer ele entre em transe ou apenas mergulhe em sono hipntico, estar perfeitamente apto a ter vises interiores e, no primeiro caso, a ver o mundo exterior transfigurado. Mas, finalmente, como e por que a vista de um objeto brilhante haver de induzir um transe ou um estado de devaneio? Ser isso, como afirmavam os vitorianos, simples questo de fadiga ocular de que venha a resultar uma exausto nervosa generalizada? Ou ser mais razovel explicar o fenmeno em termos puramente psicolgicos, dizendo que a concentrao, conduzindo ao monoidesmo, acaba por produzir a dissociao? H, porm, ainda uma terceira hiptese: os objetos brilhantes podem recordar a nosso inconsciente as vises que ele desfruta nos antpodas da mente, e essas obscuras insinuaes da vida no Outro Mundo so to fascinantes que passamos a dar menos ateno a este mundo e, assim, nos tornamos capazes de experimentar, conscientemente, algo que, no inconsciente, jamais nos abandona. Vemos, pois, que h certas cenas na Natureza, certas classes de objetos, certas substncias, que possuem o poder de transportar nossa mente para seus antpodas, para longe do Aqui de todos os dias, conduzindo-a ao Outro Mundo da Viso. De modo idntico, no reino da arte encontramos certas obras, e at certos gneros de obras, em que se evidencia o mesmo poder de arrebatar a mente do observador. Essas obras provocadoras de vises podem ter sido executadas com substncias j de si produtoras de xtase, tais como o vidro, os metais, as pedrarias ou suas imitaes, ou ento devem seu poder a representar, de modo particularmente expressivo, um objeto ou cena que possua tal faculdade. As obras que encerram maior poder de transporte so as realizadas por criaturas que j possuem, elas mesmas, experincia visionria, embora seja possvel que artistas razoavelmente bons, seguindo uma frmula j consagrada, criem obras que encerrem ao menos alguma fora. De todas as artes propiciadoras de vises, as que esto mais merc de suas matrias-primas so, sem dvida, a ourivesaria e a joalheria. Os metais polidos e as pedras preciosas so to intrinsecamente arrebatadores que mesmo um vitoriano, at um joalheiro modernista, so artfices do xtase. E, quando a esse encantamento natural do metal refulgente e das pedras cintilantes se acrescenta a magia das formas sublimes e das cores artisticamente combinadas, encontramo-nos em presena de um genuno talism. A arte religiosa sempre, e em toda parte, fez uso desses objetos propiciadores de vises. O santurio de ouro, a esttua criselefantina, o smbolo ou a imagem recobertos de pedrarias, os refulgentes paramentos do altar so coisas que encontramos tanto na Europa contempornea como no Egito antigo, na ndia como na China, entre os gregos, os incas ou os astecas. Os produtos da ourivesaria so intrinsecamente inspiradores. Tm seu lugar no mago de cada Mistrio, em tudo que sagrado. Essa joalheria litrgica sempre esteve associada com a luz de lmpadas e velas. Para Ezequiel, a gema era uma pedra de fogo;

reciprocamente, a chama uma gema viva, dotada de todo o poder arrebatador que pertence pedra preciosa e, em grau menor, ao metal polido. Esse poder de transporte da chama aumenta na razo da profundidade e da escurido que a circunda. Os templos mais profundamente inspiradores so as cavernas de luz crepuscular, onde umas poucas velas do vida s arrebatadoras preciosidades do altar. No se pode dizer que, como produtor de vises, o vidro seja menos eficiente que as gemas naturais. Na verdade, sob certos aspectos, ele ainda mais eficaz, pela simples razo de ser mais abundante que estas ltimas. Graas ao vidro, todo um edifcio como a Sainte Chapelle e as catedrais de Chartres e Sens pode ser transformado em um mundo de enlevo e xtase. Foi o vidro que permitiu a Paolo Uccello construir uma jia circular com quatro metros de dimetro seu grandioso vitral da Ressurreio, talvez a mais extraordinria das obras de arte extasiantes j produzidas. No h dvida de que, para os homens da Idade Mdia, a experincia visionria era de suprema importncia. E to valiosa era ela que no hesitavam em pag-la em dinheiro arduamente ganho. No sculo XII, foram postas caixas de coleta nas igrejas visando instalao e conservao dos vitrais coloridos. Suger, o abade de Saint Denis, conta-nos que elas ficavam sempre repletas. Mas no se pode esperar, de artistas que se prezem, que se limitem a continuar repetindo o que seus pais j haviam feito com suprema perfeio. No sculo XIV, a cor cedeu seu lugar grisalha, e os vitrais perderam sua faculdade de propiciar vises. Quando, no fim do sculo seguinte, o colorido voltou a predominar, os pintores em vidro tiveram o desejo e para isso estavam tcnicamente preparados de imitar a pintura da Renascena, mas dessa vez em vidros transparentes. Os resultados foram muito interessantes, mas suas obras no eram arrebatadoras da mente. Veio ento a Reforma. Os protestantes desaprovavam a experincia visionria e atribuam palavra impressa uma virtude mgica. Em um templo de janelas claras, os fiis poderiam ler suas Bblias e livros de oraes sem que fossem tentados a fugir, do sermo, para o Outro Mundo. Do lado catlico, os homens da Contra-Reforma viram-se a braos com duas idias: criam eles que a experincia visionria era uma boa coisa, mas, por outro lado, tambm acreditavam no supremo valor da imprensa. Nas novas igrejas, raramente eram instalados vitrais coloridos, e em muitos dos templos mais antigos substituam-nos, parcial ou totalmente, por vidro branco. A luz plena permitia aos fiis acompanhar o ofcio em seus livros, ao mesmo tempo em que lhes possibilitava contemplar as arrebatadoras obras criadas pelas novas geraes de escultores e arquitetos barrocos. Essas peas eram executadas em metal e em pedra polida. Para onde quer que o fiel se voltasse, encontraria o luzir do bronze, o suave brilho do mrmore colorido ou a extraterrena alvura da estaturia. Nas raras ocasies em que os promotores da Contra-Reforma fizeram uso do vidro, ele atuou como substituto do diamante, e no de rubis e safiras. O cristal facetado entrou na arte religiosa no sculo XVII e, nas igrejas catlicas, chegou at nossos dias sob a forma de inmeros lampadrios. (Esses ornamentos fascinantes e ligeiramente ridculos esto entre os pouqussimos artifcios propiciadores de vises permitidos pelo islamismo. As mesquitas no possuem imagens ou relicrios, mas, ainda assim, sua austeridade por vezes atenuada, no Oriente Prximo, pela arrebatadora cintilao dos cristais rococ.) Do vidro, pintado ou lapidado, passemos para o mrmore e outras pedras que

aceitam um alto polimento e podem ser utilizadas em grande quantidade. O fascnio exercido por tais pedras pode ser medido pelo tempo e trabalho consumidos em sua obteno. Em Baalbeck,* por exemplo, bem como a uns trezentos ou quatrocentos quilmetos mais para o interior, em Palmira, encontramos, entre as runas, colunas de granito rseo de Assu. Esses grandes monlitos foram extrados no Egito Superior, transportados Nilo abaixo em barcaas, cruzaram o Mediterrneo at Biblos ou Trpolis e, de l em diante, foram puxados, por bois, mulas e homens, montanha acima, at Homs e da para o sul, at Baalbeck, ou para leste, atravs do deserto, at Palmira. Que obra de gigantes! E, do ponto de vista utilitrio, quo maravilhosamente vazia! Mas evidente que ela teria de possuir um objetivo um objetivo situado em regio que estava alm da mera utilidade. Polidas at adquirirem o brilho de uma viso, as rseas colunas proclamavam seu visvel parentesco com o Outro Mundo. custa de enormes esforos, os homens haviam-nas transportado de suas jazidas no Trpico de Cncer; e agora, como recompensa,seus transportando as pedras estavam transportadores pelo caminho dos antpodas da mente. *Antiga Helipolis. Hoje famosa por suas runas, est situada em frtil vale ao p do Antilbano, a uns sessenta quilmetros de Damasco. Duas vezes saqueada -pelos rabes, em 748, e por Tamerlo, em 1401 , foi completamente destruda em 1759 um por terremoto. A questo da utilidade e dos motivos que se situam alm do utilitarismo surge, uma vez mais, com relaomais teis, mais so cermica. Poucas coisas absolutamente indispensveis do que potes, pratos e jarros. Mas, ao mesmo tempo, poucos seres humanos preocupam-se menos com a utilidade das coisas que os colecionadores de porcelana e de barro vitrificado. Dizer que essas pessoas tm fome de beleza no uma explicao satisfatria. A invarivel fealdade dos lugares onde se encontram com tanta freqncia belas peas de cermica uma prova suficiente de que o anseio desses colecionadores no est no belo em todas as suas manifestaes, mas apenas em um gnero especial de beleza a graa dos reflexos das superfcies curvas, do suave brilho da argila vitrificada, das superfcies luzentes e polidas. Em outras palavras: a beleza que transporta quem a observa porque ela lhe faz lembrar, implcita ou explicitamente, o brilho e as cores preternaturais do Outro Mundo. Antes de tudo, a arte do oleiro um artesanato secular; mas ao mesmo tempo uma arte qual seus inmeros cultores se tm dedicado com um respeito quase idolatra. No entanto, de tempos em tempos, vem ela sendo posta a servio da religio. Vamos encontrar azulejos nas mesquitas e, aqui e ali, em igrejas crists. Da China nos vm luzentes imagens de cermica representando deuses e santos. Na Itlia, Luca delia Robbia criou um cu de vtreo anil para suas brilhantes e nveas Madonas e Meninos-Deuses. A argila cozida mais barata que o mrmore e, se convenientemente trabalhada, quase to arrebatadora. Plato e durante um florescimento posterior da arte religiosa Santo Toms de Aquino afirmavam que as cores vivas e puras faziam parte da verdadeira essncia da beleza artstica. Um Matisse, nesse caso, deveria ser intrinsecamente superior a um Goya ou um Rembrandt. Basta que se traduzam as abstraes do filsofo para termos concretos, e verificar-se- que essa frmula geral de beleza por meio de cores puras e brilhantes absurda. Mas, embora insustentvel nos termos em que foi posta, a veneranda teoria no inteiramente destituda de fundamento. Cores puras e brilhantes so caractersticas do Outro Mundo. Em conseqncia, as obras de arte assim pintadas so suscetveis de, em circunstncias favorveis, transportar, na direo de seus antpodas, a mente de quem as

observe. As cores puras e brilhantes no fazem parte da essncia da beleza, na acepo geral dessa palavra, e sim, to-somente, de um tipo especial de beleza a visionria. As igrejas gticas e os templos gregos, as estruturas do sculo XIII de nossa Era e do sculo v a.C., todas elas eram vivamente coloridas. Para os gregos, bem como para os homens da Idade Mdia, essa arte de feira de amostras e de museu de cera era, evidentemente, arrebatadora. Para ns, ela se nos afigura deplorvel. Preferimos nossos Praxteles puros, nossos mrmores e calcrios au naturel. Por que haver nosso gosto de ser to diferente, sob esse aspecto, do de nossos antepassados? A razo, creio eu, porque nos tornamos por demais acostumados aos pigmentos puros e brilhantes para nos deixarmos impressionar por eles. Admiramo-los, naturalmente, quando os vemos em uma obra grandiosa ou sutil. Mas eles, em si, no mais nos arrebatam. Os saudosistas queixam-se da monotonia das cores de nossos dias e traam um paralelo, que nos desfavorvel, com o brilho alegre do tempo antigo. Mas, na realidade, h uma profuso muito maior de cores no mundo atual do que no antigo. O lpis-lazli e a prpura de Tiro eram preciosas raridades; os ricos veludos e brocados dos guarda-roupas principescos, as tapearias tecidas ou bordadas dos tempos medievais e do comeo de nossa Era estavam restritos a uma minoria de privilegiados. Mesmo os grandes da Terra s dispunham de uma quantidade bem reduzida desses arrebatadores tesouros. Ainda no sculo XVII, os monarcas possuam to poucos mveis que tinham de viajar de um para outro palcio seguidos por carroas repletas de baixelas, roupa de cama, tapetes e cortinas. A grande massa da populao s dispunha de pano tecido em casa e de uns poucos corantes vegetais; para a decorao interna de seus lares tinha de contentar-se, no mximo, com as cores que a terra lhe proporcionava, mas, via de regra, "o cho era de alvenaria e as paredes, de estreo". Nos antpodas da mente de cada um jazia o Outro Mundo, onde a luz e as cores eram extraterrenas, havia gemas ideais e ouro irreal. Mas, diante de cada par de olhos, surgia apenas a negra misria da choupana que lhe servia de lar, a poeira ou a lama da rua de aldeia, o branco sujo, os verdes desbotados e encardidos da roupa andrajosa. Da aquela sede febril, quase desesperada, por cores puras e brilhantes, bem como o violento efeito por elas produzido sempre que, no templo ou na corte, faziam sua apario. Hoje em dia, a indstria qumica produz tintas e corantes de uma variedade infinita e em grande abundncia. H, no mundo moderno, cores vivas em quantidade suficiente para permitir a confeco de bilhes de flmulas e revistas coloridas; de milhes de sinais de trfego; de luzes traseiras, carros de bombeiros e de empresas de refrigerantes s centenas de milhares; tapetes, papis de parede e arte abstrata aos quilmetros quadrados. A familiaridade traz consigo a indiferena. J vemos cores puras e brilhantes em demasia nas lojas americanas, para que as achemos intrinsecamente arrebatadoras. E, neste ponto, cumpre-nos assinalar que, com sua assombrosa capacidade para nos proporcionar o mximo de suas melhores criaes, a moderna tecnologia est tendendo para desvalorizar os produtores de xtases tradicionais. A iluminao de uma cidade, por exemplo, era outrora um acontecimento raro, reservado para as vitrias e festas nacionais, a canonizao de santos e a coroao de reis. Hoje ela se processa todas as noites e celebra as virtudes de marcas de cigarro, bebidas e pastas de dentes. Na Londres de h meio sculo, as letras luminosas a projetar-se contra o cu eram uma novidade, e to raras eram que rasgavam o manto da noite "quais pedras de um adereo". Da outra margem do Tmisa, na velha Shot Tower, as letras douradas e rubras eram encantadoramente belas uma ferie. Hoje no h mais encantamento. O

non est em toda parte e, assim sendo, perdeu seu efeito sobre ns, a no ser, talvez, o de nos fazer lembrar, saudosos, as noites de antanho. S luz dos refletores que as coisas readquirem aquele valor extraterreno que, na era da candeia e da vela, ou mesmo na do gs e da lmpada de filamento de carvo, emanava quase que de qualquer ilha de luz que brotasse nas trevas infinitas. Batidos pelos refletores, o Frum Romano ou a Notre-Dame de Paris so formas fantsticas, que 3 tm o poder de transportar a mente de quem os observe para o Outro Mundo. A tecnologia moderna est tendo, sobre o vidro e os metais polidos, o mesmo efeito desvalorizante j mencionado com relao iluminao e s cores puras e vivas. Joo de Patmos e seus contemporneos s podiam conceber paredes de vidro na Nova Jerusalm. Hoje em dia elas constituem coisa corriqueira em qualquer edifcio de escritrios ou residncias modernas. E essa abundncia de vidro tem sido acompanhada, pari passu, por idntica abundncia de cromados e niquelados, de alumnio e ao inoxidvel, de um sem-nmero de ligas, novas e velhas. As superfcies metlicas piscam para ns nos quartos de banho, brilham na pia da cozinha, saem falseando, estrada afora, em automveis e trens. 3. Ver Apndice III Aqueles suntuosos reflexos de superfcies convexas, que tanto fascinaram Rembrandt, a ponto de ele jamais se cansar de represent-las em seus quadros, so hoje coisas banais no lar, na rua e na fbrica. Desapareceu o refinamento do prazer incomum. O que, outrora, constituiu um extraordinrio enlevo de visionrio foi agora transformado em pedao de linleo desprezado. Tratei, at aqui, apenas dos objetos propiciadores de vises e de sua desvalorizao psicolgica, produzida pela tecnologia moderna. tempo de apreciarmos, agora, os artifcios puramente artsticos, por meio dos quais foram criadas as obras de arte desse gnero. A luz e a cor tendem a adquirir caractersticas extraterrenas quando vistas em meio escurido. A Crucificao, de Fra Anglico, existente no Museu do Louvre, possui um fundo negro. O mesmo se d com os afrescos da Paixo, pintados por Andra dei Castagno para as freiras de Santa Apolnia, em Florena. Da o valor visionrio, o estranho poder arrebatador dessas obras extraordinrias. Em modalidade artstica e psicolgica inteiramente diversa, o mesmo artifcio foi empregado por Goya em suas guas-fortes. Aqueles homens alados, aquele cavalo equilibrado sobre a corda, a imensa e horrvel encarnao do Terror todos realados, como se iluminados por refletores, contra um fundo de impenetrvel negrume. Com a criao da tcnica do claro-escuro, nos sculos XVI e XVII, a noite deixou o plano de fundo e se instalou no quadro, que se tornou palco de uma espcie de luta de maniqueus entre a Luz e a Sombra. Ao tempo em que foram pintadas, essas obras devem ter possudo um grande poder arrebatador. Para ns, que j vimos uma grande quantidade de obras dessa espcie, a maioria delas nos parece apenas teatral. Mas umas poucas, tais como o Entombment [Funeral], de Caravaggio, uma boa dzia de 4 mgicas pinturas de Georges de Latour e todos esses visionrios Rembrandts, em que as luzes tm a intensidade e a expresso do fulgor dos antpodas da mente, em que as sombras esto prenhes de potencialidade, aguardando a ocasio de se tornarem reais, de se fazerem notadas por nosso consciente, umas poucas, dizamos, ainda conservam seu encantamento. Na maioria dos casos, o motivo ostensivo dos quadros de Rembrandt retirado

da vida real ou da Bblia um menino estudando ou o banho de Betsab; uma mulher vadeando um pntano ou Cristo diante de Seus juizes. Mas, de quando em vez, essas mensagens do Outro Mundo so transmitidas por meio de um personagem que no foi retirado da vida cotidiana ou da histria, mas do reino dos smbolos do inconsciente. H, no Louvre, um Mi-tation du philosophe [Meditao do filsofo] cujo motivo simblico nada mais seno a mente humana com suas abundantes trevas, seus momentos de fulgor intelectual e visionrio, suas misteriosas escadarias em caracol que se dirigem, subindo ou descendo, para o desconhecido. L est o meditativo filsofo, sentado em sua ilha de luz interior. Do lado oposto do simblico aposento, em outra ilha mais rsea, uma velha mulher curva-se diante da terra; uma chama ilumina-lhe a face e a transfigura. E podemos apreciar, perfeitamente ilustrado, o impossvel paradoxo e verdade suprema: a percepo (ou no mnimo pode, deve ser) o mesmo que a Revelao; a Realidade reponta de cada circunstncia, a Unidade est total, infinitamente presente em tudo o que particular. 4. Ver Apndice IV. De par com as luzes e cores preternaturais, com as gemas e com as formas sempre em mutao, os visitantes dos antpodas da mente descobrem um mundo de panoramas sublimemente belos, de uma arquitetura viva e de figuras hericas. O poder arrebatador de muitas obras de arte pode ser atribudo ao fato de que seus criadores pintaram cenas, pessoas e objetos que fazem recordar, a quem os examine, aquilo que ele, consciente ou inconscientemente, sabe a respeito do Outro Mundo dos antpodas de sua prpria mente. Comecemos pelos habitantes humanos (ou, melhor, mais que humanos) dessas regies distantes. Blake chamou-os de Querubins. E, com efeito, isso que eles so o original psicolgico desses seres que, na teologia de cada religio, servem de intermedirios entre o homem e a Serena Luz. Esses personagens mais que humanos das experincias visionrias jamais "fazem algo". (Tambm os bem-aventurados jamais "fazem algo" no Cu.) Contentam-se, simplesmente, em existir. Essas figuras hericas das experincias visionrias do homem tm aparecido na arte religiosa de todas as culturas, sob vrios nomes e ataviadas com as mais diversas roupagens. s vezes so representadas em repouso; outras, praticando aes histricas ou mitolgicas. Mas a ao, como j vimos, no assenta aos habitantes dos antpodas da mente. Trabalhar a lei de nossa existncia. A lei deles nada fazer. Quando foramos esses serenos personagens a desempenhar uma parte em um de nossos humanssimos dramas, estamos falseando a verdade visionria. Essa a razo pela qual as mais arrebatadoras (embora no necessariamente as mais belas) imagens dos Querubins so aquelas que os mostram tais como eles so em seu hbitat sem fazer coisa alguma. E isso contribui para a impresso esmagadora, mais que meramente esttica, causada no espectador pelas grandiosas obras-primas estticas da arte religiosa. As figuras esculpidas das divindades e dos soberanos sagrados do Egito; as Madonas e os Criadores, dos mosaicos bizantinos; os Bodhisattvas e Lohans da China; os Budas sentados, de Khmer; as colunas e esttuas de Copn*; os dolos de madeira da frica Tropical, todos tm uma caracterstica em comum uma profunda imobilidade. E precisamente isso que lhes confere sua qualidade inspiradora, seu poder de transportar o observador para fora do Velho Mundo da experincia cotidiana; para muito alm, na direo dos antpodas visionrios da psique humana. E evidente que no h virtude intrnseca na arte esttica: esttica ou dinmica,

uma obra medocre ser sempre medocre. Mas, admitida a igualdade de condies dos demais elementos de duas obras, a que contiver uma figura herica em repouso possuir maior poder arrebatador que a outra, na qual o personagem for representado em ao. O Querubim vive no Paraso e na Nova Jerusalm em outras palavras, em meio a prodigiosos edifcios situados entre jardins magnficos e radiosos, tendo ao fundo plancies e montanhas, rios e o mar. Isso uma questo de experincia direta, um fato psicolgico que vem sendo constatado no folclore e na literatura religiosa de todas as pocas e pases. No entanto, no tem sido encontrado na arte pictrica. * Antiga cidade de Honduras, hoje em runas, sobre o rio Copn, onde existem notveis peas arqueolgicas de origem ndia. Revendo a evoluo das culturas humanas, chegamos concluso de que o paisagismo, em algumas, simplesmente no existiu, rudimentar em outras e, finalmente, de criao recente em outras mais. Na Europa, ele s atingiu seu pleno desenvolvimento como arte h uns quatro ou cinco sculos; na China, h no mximo um milnio; na ndia, praticamente nunca. Isso um fato curioso que merece uma explicao. Por que haveria a paisagem de encontrar guarida na literatura visionria de determinadas pocas e culturas, mas no em sua pintura? Assim situado, o problema se soluciona por si mesmo: as criaturas podem contentar-se com a mera expresso verbalstica desse aspecto de sua experincia visionria e no sentir necessidade para sua interpretao em termos pictricos. Que isso acontece freqentemente com os indivduos, fora de dvida. Blake, por exemplo, viu paisagens visionrias "de uma perfeio que vai alm de tudo o que a Natureza mortal e transitria possa produzir" e "infinitamente mais perfeitas e ordenadas que quaisquer coisas jamais vistas por olhos humanos". Eis uma descrio desse panorama visionrio, feita por Blake em uma das reunies em casa da sra. Aders: "Outro dia, tardinha, andando a p, cheguei a um prado e vi, em seu canto mais afastado, um curral de ovelhas. Num plano mais prximo, o solo estava coberto de flores; e tanto o curral repleto de juncos como seus lanudos inquilinos possuam uma estranha beleza pastoral. Mas, quando voltei a olhar, j no havia mais rebanho vivo, e sim belas esculturas". Representada com o auxlio das tintas, essa viso poderia, creio eu, lembrar a beleza inexcedvel de um dos mais vigorosos esboos a leo de Constable, que representa um animal no mgico estilo realista do carneiro aureolado de Zurbarn, hoje exposto no Museu de San Diego. Mas Blake jamais produziu qualquer coisa que, mesmo de longe, lembrasse um tal quadro. Ele se contentava em falar e escrever sobre os panoramas que divisava em suas vises e em se concentrar em seus desenhos do Querubim. O que verdade para um artista, individualmente, bem pode ser verdade para toda uma escola. H inmeras coisas que o homem, apesar de experimentar, no escolhe para representar; por outro lado, coisas h que, tendo sido experimentadas, ele as procura exprimir com o auxlio de apenas uma de suas artes. Ainda em outros casos, ele se expressar valendo-se de modos que no possuem afinidade imediatamente identificvel com a experincia original. Sob esse ltimo aspecto, o dr. A. K. Coomaraswamy tem observaes interessantes a respeito da arte mstica do Extremo Oriente aquela em que "os smbolos e os significados das coisas no podem ser divididos" e "no se faz distino entre 'existncia' e 'significado' de uma coisa".

O supremo exemplo dessa arte mstica o paisagismo de inspirao Zen, que surgiu na China durante a Segunda Dinastia Sung e renasceu no Japo quatro sculos mais tarde. A ndia e o Oriente Prximo no conhecem o paisagismo mstico, embora possuam seus equivalentes: "Na ndia, a pintura, a poesia e a msica em louvor a Vishnu, em que o tema o amor sexual; a poesia e a msica sufistas, na Prsia, dedicadas aos prazeres5da embriaguez" . "O leito", como o define pitorescamente o ditado italiano, " a pera do pobre." De modo anlogo, o sexo o paisagismo do hindu; o vinho, o impressionismo persa. E isso, evidentemente, porque as experincias da unio sexual e da embriaguez gozam daquela diversidade essencial caracterstica de todas as vises, inclusive na de paisagens. 5. Coomaraswamy, A. K. The Transformation of N ature inArt, p. 40. Se, em certa poca, o homem encontrou satisfao em determinada atividade, de presumir-se que, at ento, deveria ter havido qualquer outra coisa que a substitusse. Na Idade Mdia, por exemplo, os homens tinham uma preocupao obsessiva, quase manaca, por palavras e smbolos. Qualquer coisa, na Natureza, era imediatamente considerada a ilustrao concreta desta ou daquela noo formulada em um dos livros ou legendas considerados sagrados pela opinio corrente. No entanto, em outros perodos da Histria, o homem encontrou uma profunda satisfao em reconhecer a diversidade autnoma da Natureza, incluindo muitos aspectos da qualidade humana. A manifestao dessa diversidade foi expressa em termos de arte, religio ou cincia. Quais seriam os equivalentes medievais de Constable e da ecologia, da observao dos pssaros e das Eleusnias*, da microscopia e dos ritos de Dionsio, e do haiku japons? Creio que podero ser encontrados, em um extremo da escala, nas Saturnais e, do outro lado, no misticismo. Carnavais, Festas da Primavera, bailes de mscaras so coisas que permitem uma constatao direta da diversidade animal, subjacente personalidade individual e social. A contemplao inspirada revela o extremo oposto dessa diversidade da sublime Despersonalizao. E algures, entre esses dois extremos, situam-se as experincias dos visionrios e das artes propiciadoras de vises, por meio das quais se busca retomar e refundir essas experincias a arte do joalheiro, do fabricante de vidro pintado, do tapeceiro, do pintor, do poeta e do msico. *O festivais de Elusis ou Eleusnias, em que se celebravam os mistrios de Demtrio e Persfone, na cidade grega de Elusis, prxima a Atenas. s A despeito de uma Histria Natural que no passava de um conjunto de smbolos monotonamente moralistas, sob o jugo de uma teologia que, em vez de encarar as palavras como a representao das coisas, tratava essas coisas e os fatos como demonstraes das palavras bblicas e aristotlicas, apesar disso nossos antepassados permaneceram relativamente sos. E isso lhes foi possvel graas fuga tudo peridica asfixiante priso de sua presunosa filosofia racionalista, de sua cincia antropomrfica, autoritria e no-experimental, de sua religio demasiadamente rgida, para mundos no-verbalistas, inumanos, habitados por seus instintos, pela fauna visionria dos antpodas de suas mentes e mais alm, embora ainda includo nessa totalidade graas ao Esprito Interior. Mas volvamos, desta extensa porm necessria digresso, para o caso particular a que nos propusramos. As paisagens so, como j vimos, um componente normal da experincia visionria. Na literatura antiga, tanto folclrica como religiosa, encontramos descries de paisagens visionrias; mas o paisagismo s fez sua apario em poca

relativamente recente. Ao que foi dito, guisa de explicao, sobre equivalentes psicolgicos, desejo acrescentar umas poucas observaes com relao natureza do paisagismo como arte propiciadora de vises. Comecemos por formular uma pergunta: quais os panoramas ou, para empregar termos mais gerais, quais as representaes de objetos naturais que so mais arrebatadores, mais intrinsecamente estimuladores de vises? luz de minha prpria experincia e do que tenho ouvido de outras pessoas sobre suas reaes diante de obras de arte, procurarei respond-la. Admitida a premissa de que haja identidade entre todas as demais condies (pois nada poder compensar a falta de talento do artista), as pinturas mais extasiantes so, em primeiro lugar, as que representam objetos naturais muito afastados e, em segundo, aquelas que os reproduzem bastante prximos a ns. A distncia introduz encanto na paisagem, e o outro modo de consegui-lo com a proximidade. Uma paisagem Sung, de longnquas montanhas, nuvens e torrentes, extasiante, mas o mesmo se d com o grande-plano* das folhas tropicais, nas florestas de Rousseau, o Aduaneiro. Quando examino uma paisagem Sung, lembro-me (ou uma de minhas despersonalizaes se recorda) dos despenhadeiros, das interminveis planuras, dos luminosos cus e mares dos antpodas da mente. Tambm o que se esvai na neblina e nas nuvens, aquele sbito surgir de formas estranhas, intensamente definidas seja uma rocha desgastada ou um velho pinheiro retorcido por anos de luta contra os ventos , essas tambm so coisas arrebatadoras, pois me fazem lembrar, consciente ou inconscientemente, a singularidade e o mistrio essenciais do Outro Mundo. Coisa idntica se d com os grandes-planos. Olho para essas folhas, com sua contextura de nervuras, suas listras e seus desenhos; contemplo o intricado desse entrelaado de verdura, e algo, dentro de mim, recorda-me aqueles desenhos vivos, to caractersticos do mundo das vises, naquela infinita sucesso de formas geomtricas a brotar e a proliferar-se, a transformar-se em objetos; de coisas que vo se transmutando indefinidamente em outras. O Outro Mundo se assemelha, por um de seus aspectos, a essa pintura em grande-plano de uma floresta, e por isso ela me transporta e faz-me ver uma obra de arte transfigurar-se em algo mais em algo alm da arte. *Na traduo de close-up deu-se preferncia expresso grande-plano, j consagrada entre nossos tcnicos de cinema, e isso porque close-up termo tcnico da arte ciematogrfica. Lembro-me e com que nitidez, embora isso se tenha passado h muitos anos de uma conversao que tive com Roger Fry. Falvamos sobre os Nenfares de Monet. Eles no tinham o direito insistia Roger de serem to horrivelmente desordenados, to desprovidos de um plano de composio adequado. Estavam totalmente errados, do ponto de vista artstico. E, no entanto, ele se via forado a admitir, e no entanto... E no entanto, devo acrescentar agora, eles eram arrebatadores. Um artista de uma virtuosidade aterradora havia decidido pintar um grande-plano de coisas naturais, vistas sob o prisma que lhes era peculiar, sem estarem referenciadas a noes meramente humanas "Que aquilo ou que deveria aquilo ser?". O homem gostamos de dizer o parmetro de todas as coisas. Mas para Monet, nessa ocasio, os nenfares eram o parmetro de si mesmos; e assim ele os pintou. O mesmo ponto de vista inumano tem de ser adotado por qualquer artista que

procure reproduzir as cenas distantes. Quo minsculos so, nas pinturas chinesas, os viajores que cruzam os vales! Quo frgil a choupana de bambu na encosta que os domina! E todo o resto da vasta paisagem apenas vazio e silncio. Essa revelao da solido, levando sua prpria vida segundo as leis de sua prpria existncia, transporta a mente para seus antpodas. Pois a Natureza primitiva guarda uma estranha similitude com esse mundo interior onde nossos desejos pessoais no so levados em conta nem so consideradas as preocupaes constantes do homem em geral. Apenas o plano-mdio e o que poderamos denominar de meio-primeiro-plano so estritamente humanos. Quando olhamos para muito perto ou para muito longe, ou o homem se desvanece inteiramente ou perde seu primado. O astrnomo olha para mais longe ainda que o pintor Sung; e v ainda menos vida humana. Do lado oposto da escala das distncias, o fisiologista, o qumico, o fsico, procuram o pormenor o grandeplano da clula, da molcula, do tomo e do subtomo. Daquilo que, a seis metros, ou mesmo a uma extenso de brao, parecia um ser humano, nada mais resta. Algo semelhante acontece ao artista mope e ao feliz apaixonado. No amplexo nupcial, as personalidades se fundem; o indivduo (esse o tema que se repete nos poemas e novelas de Lawrence) deixa de ser ele mesmo e se converte em parte do vasto universo impessoal. Assim se d com o artista que decide focalizar seus olhos para perto. Em sua obra, a humanidade perde a importncia, chega a desaparecer inteiramente. Em vez de apreciar homens e mulheres a pregar suas grotescas peas perante a majestade do Cu, somos instados a contemplar os lrios, a meditar sobre a beleza extraterrena de meras coisas quando separadas de seu aspecto utilitrio e representadas tal como so em e por si prprias. Alternativamente (ou apenas em um estgio inicial do desenvolvimento artstico) o mundo inumano do grande-plano vai sendo reproduzido em desenhos. Esses desenhos so retirados, em sua maior parte, de folhas e flores a rosa, o ltus, o acanto, a palma, o papiro e so transformados, com repeties e variaes, em algo arrebatadoramente rememorativo das formas geomtricas animadas do Outro Mundo. As tcnicas mais livres e mais realsticas, empregadas na representao da Natureza a curta distncia, surgiram em data relativamente recente, embora bastante anterior do incio da representa-| co dos cenrios distantes, e que (erradamente) a nica a que damos o nome de paisagismo. Roma, por exemplo, possui paisagens em grande-plano. O afresco de um jardim, que j serviu de adorno da vila de Lvia, um magnfico exemplo dessa forma de arte. Por razes teolgicas, o Isl teve de contentar-se, em grande parte, com arabescos desenhos luxuriantes e continuamente variveis (como nas vises) baseados em modelos naturais vistos de muito perto. Mas, mesmo no Isl, a genuna paisagem em grande-plano no era desconhecida. Nada h que possa exceder, em beleza e em poder arrebatador, os mosaicos dos jardins e edifcios da grande mesquita de Omayyad em Damasco. Na Europa medieval, a despeito da obsesso dominante de transformar cada fato em um conceito e cada experincia direta em mero smbolo de algo que os livros contivessem, eram bastante comuns os grandes-planos realsticos de folhagens e flores. Vemo-los esculpidos nos capiteis de colunas gticas, tal como na Casa Capitular da Catedral de Southwell. Encontramo-los em pinturas de caa, quadros cujo assunto era essa coisa sempre presente na vida medieval a floresta , vista como o caador ou o viajante desgarrado a v, com todo o seu emaranhado complexo de folhagem

minuciosamente representado. Os afrescos do palcio papal de Avinho so, praticamente, os nicos remanescentes de uma forma de arte secular que, mesmo no tempo de Chaucer, era amplamente praticada. Um sculo mais tarde, essa modalidade de pintura chegou ao auge de sua perfeio em obras da magnificncia e encantamento de um Santo Humberto, de Pisanello, e de uma Caada no bosque, de Paolo Uccello, hoje no Ashmolean Museum de Oxford. As tapearias, com que os indivduos de grandes posses da Europa Setentrionalesto adornar suas residncias, tambm intimamente costumavam relacionadas com os afrescos de florestas vistas em grande-plano. Entre os melhores exemplares de tais tapearias vamos encontrar obras de um poder de transporte realmente notvel. A seu modo, so elas to celestiais, to poderosamente evocativas dos antpodas da mente quanto as grandes obras-primas da quintessncia do paisagismo as montanhas de Sung, em sua imensurvel solido; os rios de Ming, incomparavelmente belos; o azulado mundo subalpino, visto a distncia por Ticiano; a Inglaterra de Constable; as Itlias de Turner e Corot; as Provenas de Czanne e Van Gogh; as Ile-de-France, de Sisley e de Vuillard. Por falar em Vuillard, ele foi um mestre cujas obras eram arrebatadoras, quer se tratasse de grandes-planos ou de panoramas distantes. Seus interiores burgueses eram obras-primas de arte propiciadora de vises, comparadas com as quais as obras de visionrios do porte de um Blake e de um Odilon Redon parecem extremamente inconsistentes. Nos interiores de Vuillard, cada pormenor, por trivial ou mesmo por horrvel que pudesse ser o desenho de um papel de parede vitoriano, o bibel modernista, o tapete de Bruxelas , visto e reproduzido qual jia viva; e todas essas jias so harmoniosamente combinadas em um todo que uma nova jia, de valor mais alto em sua intensidade visionria. E, quando os membros mais prsperos da classe mdia da Nova Jerusalm de Vuillard saem a passeio, no vo ter, como seria de supor, ao Departamento do Sena e Oise, e sim ao Jardim do den, a um Outro Mundo que 6 ainda , no fundo, idntico a este, mas, por ser transfigurado, extasante . S me dediquei, at este momento, experincia visionria bem-aventurada, a sua interpretao em termos de teologia e a sua traduo em arte. Mas nem sempre essa experincia celestial. Por vezes ela terrvel. H inferno do mesmo modo como h cu. 6. Ver Apndice V. Assim como este, o inferno visionrio possui sua luz e seu valor preternaturais. Mas seu significado intrinsecamente aterrador, e a luz a "luz fumegante" do Livro tibetano dos mortos, a "escurido visvel" de Milton. No Journal dune schizophrne 7 [Dirio de uma esquizofrnica] , registro autobiogrfico da passagem de uma jovem pela loucura, o mundo do esquizofrnico chamado l pays d'clairement "o pas da iluminao". Esse um nome que um mstico bem poderia ter escolhido para designar seu paraso. Mas para a pobre Rene a vtima da esquizofrenia a iluminao infernal: um intenso claro eltrico sem uma sombra, ubquo e implacvel. Tudo o que, para o visionrio so, uma fonte de alegria, traz a Rene to-somente pavor e um ttrico sentimento de irrealidade. O sol estivai maligno; o brilho das superfcies polidas no sugere gemas, e sim maquinaria e chapas esmaltadas; a intensidade de existncia que anima cada objeto, quando examinado de perto e abstrado seu aspecto utilitrio, sentida como uma ameaa.

E h, ainda, o horror infinito. Para o visionrio so, a percepo do infinito em um finito particular uma revelao de sublime imanncia; para Rene, isso era uma comprovao do que ela chama o sistema vasto mecanismo csmico, que existe 8 unicamente para produzir crime e castigo, solido e irrealidade . 7. Schhaye, M. A. Journal dune schizophrne. Paris, 1950. 8. Ver Apndice VI. A sanidade mental uma questo de gradao, e h um grande nmero de visionrios que v o mundo tal como Rene o viu, mas consegue, a despeito disso, viver fora dos manicmios. Tal como os visionrios positivos, eles tambm vem o Universo transfigurado mas para pior. Tudo nele, das estrelas, no cu, poeira sob seus ps, indizivelmente sinistro e repugnante; cada acontecimento vem carregado de dio, cada objeto acusa a presena de um Horror Interior infinito, todo-poderoso, eterno. Esse mundo negativamente transfigurado consegue insinuar-se, de tempos em tempos, na literatura e nas artes. Ele desvirtua e ameaa, por meio das ltimas paisagens de Van Gogh; foi o quadro e o tema de todos os contos de Kafka; foi o lar espiritual de Gricault,9foi habitado por Goya durante os anos de sua surdez e solido; foi por Browning ao escrever Childe Roland; teve seu lugar, diante das teofanias, nas entrevisto novelas de Charles Williams. A experincia visionria negativa , freqentemente, seguida de sensaes corpreas de natureza bastante especial e caracterstica. As vises felizes so, via de regra, associadas a uma sensao de separao do corpo, a um sentimento de despersonalizao. (, sem dvida, esse sentimento que possibilita aos ndios que praticam o culto do peiote usar a droga, no apenas como um atalho para atingir o mundo das vises, mas tambm como instrumento para criar uma solidariedade afetiva dentro do grupo de participantes.) Mas, quando as experincias visionrias so terrveis e o mundo se transfigura para pior, a individualizao intensificada e o visionrio negativo sente-se preso a um corpo que parece tornar-se cada vez mais denso, mais comprimido, at que acaba por sentir-se reduzido condio de torturada conscincia de um aglutinado de matria compacta, no maior que uma pedra que pudesse ser contida entre as mos. 9. Ver Apndice VII. Vale a pena observar que muitos dos sofrimentos narrados nas vrias descries do Inferno so castigos de presso e constrio. Os pecadores de Dante eram enterrados na lama, encerrados em troncos de rvores, aprisionados em blocos de gelo, esmagados entre rochas. Seu Inferno psicologicamente verdadeiro. Muitas de suas punies so experimentadas pelos esquizofrnicos e por aqueles que tomam mescalina ou cido 10 lisrgico, sob condies desfavorveis .natureza dessas condies desfavorveis? Como e por que o Cu Qual a transformado em Inferno? Em certos casos, a experincia visionria negativa o resultado de causas primordialmente fisiolgicas. A mescalina tende, aps sua ingesto, a se acumular no fgado. Se esse rgo estiver doente, isso pode levar a mente a sentir-se no Inferno. Mas, o que mais importante, do ponto de vista de nosso presente estudo, o fato de que a experincia visionria negativa pode ser produzida por meios puramente psicolgicos. O temor e a angstia barram o caminho para o Outro Mundo celestial e mergulham no inferno quem ingerir a droga.

E o que verdade para quem toma mescalina tambm vlido para os que tm vises espontneas ou sob a influncia do hipnotismo. Foi com base nesse fundamento psicolgico que ergueu-se a doutrina teolgica da preservao da f doutrina essa com que nos defrontamos em todas as grandes religies do mundo. Os escatologistas sempre tiveram dificuldade em conciliar seu racionalismo e sua moral com as realidades brutais da experincia psicolgica. Como racionalistas e moralistas, sentem que o bom comportamento deve ser recompensado e que o virtuoso merece subir ao Cu. Mas, como psicologistas, sabem tambm que a virtude no a condio nica, nem suficiente, para uma experincia visionria feliz. Sabem que as simples boas aes so impotentes, e que a f, ou a confiana no amor, que assegura a bem-aventurana dessa experincia. 10. Ver Apndice VIII. As emoes negativas o medo, que a ausncia de confiana; o dio, a ira ou a maldade, que eliminam o amor trazem consigo a certeza de que a experincia visionria, se e quando se produzir, ser aterradora. O fariseu um homem virtuoso; mas sua virtude de uma espcie compatvel com as emoes negativas. Suas pois, maiores visionria tm, possibilidades de serem infernais que bem-aventuradas. experincias s A natureza da mente tal que o pecador que se arrepende, e pratica um ato de f em um poder mais alto, tem maior probabilidade de encontrar a bem-aventurana na experincia visionria do que o sustentculo da sociedade, de conscincia tranqila, mas que abriga na mente justas indignaes, inquietaes, a respeito de bens e ambies materiais, hbitos arraigados de reclamar, desprezar e condenar. Da a enorme importncia conferida, em todas as grandes religies, ao estado de esprito no momento da morte. Experincia visionria no a mesma coisa que experincia mstica. Esta se situa alm do reino do dualismo, enquanto aquela ainda permanece dentro de sua esfera de ao. O Cu est vinculado ao Inferno, e "subir ao Cu" no representa liberao maior do que a descida ao horror. O Cu representa apenas uma posio vantajosa, da qual o sublime Princpio poder ser apreciado com maior clareza que ao nvel da existncia individual de todo dia. Se a conscincia sobreviver morte do corpo, h de faz-lo, provavelmente, em todos os nveis mentais no da experincia mstica, no da experincia visionria venturosa ou infernal e no nvel da existncia cotidiana. Em vida, a prpria experincia visionria venturosa tende a inverter suas caractersticas, caso persista por um tempo muito longo. Muitos esquizofrnicos possuem seus perodos de celestial bem-aventurana; mas o fato de no saberem eles (o que no acontece com quem ingere mescalina) quando se jamais ser-Ihes- dado volver reconfortante banalidade da existncia normal, faz com que o prprio Cu parea aterrador. Mas para aqueles que, seja qual for a razo, estiverem atemorizados, o Cu se volve em Inferno; a ventura em horror; a Serena Luz, no odioso claro da terra da iluminao. Algo de natureza semelhante pode suceder aps a morte. Depois de ter sido contemplado, de relance, o ofuscante esplendor da Realidade derradeira, e aps ter vagado, de um para outro lado, entre o Cu e o Inferno, a maioria das almas acabar por consguir recolher-se quela regio mais tranqila da mente onde lhe seja possvel fazer uso dos seus e dos alheios desejos, recordaes e predilees para construir um mundo

bem semelhante ao que teve na Terra. Apenas uma minoria infinitesimal dos consegue ligar-se morrem imediatamente ao divino Princpio; uns poucos so capazes de suportar a bemque aventurana visionria do Cu, e outros tantos vem-se envoltos pelos horrores das vises do Inferno, ao qual no mais conseguiro escapar. A grande maioria acabar no tipo de mundo descrito por Swedenborg e pelos mdiuns, e dele, fora de dvida, conseguir passar, aps preencher as condies necessrias, para outros mundos de visionria bem-aventurana ou para o da Suprema Luz. Na minha opinio, tanto o espiritualismo moderno como a tradio antiga esto certos. H um estado pstumo, do tipo descrito por sir Oliver Lodge em seu livro Raymond; mas h tambm um Cu de experincia visionria venturosa, da mesma forma que um Inferno de natureza semelhante da aterradora experincia visionria a que esto submetidos os esquizofrnicos e alguns dentre os que fazem uso da mescalina. Mas h ainda outra experincia esta, mpar , a da unio com o Sublime Princpio.

APNDICES APNDICE I
DOIS OUTROS MEIOS DE ATINGIR a experincia visionria, ainda que menos eficientes, merecem ser mencionados o dixido de carbono e a lmpada estroboscpica. Uma mistura (completamente atxica) de sete volumes de oxignio e trs de dixido de carbono produz, nos que a inalam, certas modificaes fisiolgicas e psicolgicas, j exaustivamente descritas por Meduna. Entre essas alteraes, a mais importante (do ponto de vista de nosso estudo) uma acentuada ampliao da capacidade de "ver coisas" quando os olhos se fecham. Em alguns casos, surgem apenas remoinhos de formas coloridas e, em outros, podem produzir-se recordaes vividas de passadas experincias. comooagente do (Da valor teraputico.) No entanto, 2 outros CO pacientes podero ser transportados, pelo dixido de carbono, para o Outro Mundo dos antpodas de suas conscincias normais, onde gozaro brevssimas experincias visionrias, inteiramente desligadas de suas histrias pessoais ou dos problemas da raa humana em geral. luz desses fatos, torna-se fcil compreender o porqu dos exerccios respiratrios da ioga: praticados sistematicamente, esses exerccios conduzem, aps um certo tempo, a prolongadas suspenses da respirao. Essas paralisaes produzem uma elevada concentrao de CO nos pulmes e no sangue, a qual, por sua vez, diminui a 2 eficincia do crebro como vlvula redutora e permite o acesso, conscincia, de experincias, visionrias ou msticas, l de fora. Os brados e o canto, contnuos e prolongados, podem produzir resultados semelhantes, ainda que menos acentuados. A menos que grandemente exercitados, os cantores tendem a expirar mais ar do que inspiram e, em conseqncia, a concentrao de CO 2nos alvolos pulmonares e no sangue fica aumentada, o que produzir, como j vimos, uma reduo da eficincia do crebro, tornando possvel a experincia visionria. Essa a razo das interminveis repeties vs da magia e da religio. No canto do curandeiro, do feiticeiro, do conjurador de espritos; no infindvel entoar de salmos e de sutras dos monges cristos e budistas; nos gritos e gemidos, horas a fio, dos pregadores itinerantes em toda essa diversidade de crenas teolgicas e convenes estticas, o propsito psicoqumico-fisiolgico permanece constante: aumentar a concentrao de dixido de carbono no organismo a fim de diminuir a eficincia da vlvula redutora o crebro at que esta d passagem a percepes, biologicamente inteis, oriundas da Oniscincia. Eis o que, embora os pregadores, cantores e murmuradores no o saibam, tem sido sempre a verdadeira finalidade de palavras mgicas, ladainhas, salmos e sutras. "O corao" disse Pascal "tem suas razes". Mas ainda mais positivas e muito mais difceis de decifrar so as razes dos pulmes, do sangue e das enzimas, dos neurnios e das sinapses*. O caminho para o superconsciente passa atravs do subconsciente, e o caminho ou, no mnimo, um dos caminhos para o subconsciente est na dependncia do metabolismo celular. Com a lmpada estroboscpica, descemos da qumica para o reino ainda mais

elementar dos fenmenos fsicos. Sua luz de lampejos ritmados parece agir diretamente, atravs do nervo tico, sobre as manifestaes eltricas da atividade cerebral. (Por essa razo, h sempre um certo perigo no uso da lmpada estroboscpica. Algumas pessoas sofrem de pequenas perturbaes, sem que disso se dem conta por sintomas claros e inconfundveis. Expostas a uma lmpada estroboscpica, tais pessoas podem sofrer um ataque epileptiforme. O risco no muito grande, mas precisa ser levado em conta, pois a probabilidade de sua ocorrncia de um caso em oitenta.) * Ponto onde o impulso nervoso passa do axnio de um neurnio para o dendrito de outro neurnio. Do estado momentneo de uma sinapse depende a passagem ou no do impulso nervoso para o neurnio seguinte. Sentar-se, de olhos cerrados, diante de uma lmpada estroboscpica uma experincia muito curiosa e fascinante. To logo a mesma ligada, comeam a surgir desenhos das mais vivas cores. Essas formas, longe de serem estticas, modificam-se incessantemente; a cor dominante uma funo da freqncia de descarga do aparelho. Quando a lmpada est cintilando a uma freqncia compreendida entre dez a catorze ou quinze vezes por segundo, predominam o laranja e o vermelho. O verde e o azul surgem quando a freqncia excede os quinze ciclos. Depois dos dezoito ou dezenove, os desenhos tornam-se brancos e cinzentos. No se sabe, precisamente, a razo pela qual aparecem essas formas por efeito do estroboscpio. A explicao mais vivel seria em termos de interferncia de duas ou mais ondulaes as vibraes da lmpada e as vrias vibraes da atividade eltrica do crebro. Essas interferncias podem ser traduzidas pelo centro visual e por nervos pticos em algo que a mente transforma em impresso consciente, sob a forma de desenhos coloridos e animados. Muito mais difcil de explicar o fato, constatado isoladamente por vrios experimentadores, de o estroboscpio tender a enriquecer e intensificar as vises provocadas pela mescalina e pelo cido lisrgico. Eis, por exemplo, um caso que me foi comunicado por um amigo mdico: ele tomara cido lisrgico e estava percebendo, de olhos fechados, apenas formas mveis e coloridas. Em seguida, sentou-se diante de um estroboscpio. Ligada a lmpada, essas formas geomtricas transformaram-se, imediatamente, no que meu amigo descreveu como "uma paisagem japonesa" de incomparvel beleza. Mas como explicar que essa interferncia de duas ondulaes possa produzir uma resultante de impulsos eltricos que venha a ser interpretada como uma paisagem japonesa viva, automodulada, diferente de tudo o que o paciente j vira, irradiada por luzes e cores preternaturais e impregnada de preternatural significado? Esse mistrio , to-somente, um caso particular de um mistrio maior e mais amplo a natureza das relaes entre a experincia visionria e o que se passa no domnio das clulas e dos fenmenos qumicos e eltricos do organismo. Tocando certas reas do crebro com um eletrodo finssimo, Penfield conseguiu provocar a reavivao de uma longa srie de recordaes presas a determinada experincia passada. Essa reavivao, alm de precisa em todos os seus pormenores de percepes, foi tambm acompanhada por todas as emoes que foram provocadas, a seu tempo, pelos fatos. O paciente, que se encontrava sob anestesia local, achou-se simultaneamente em duas pocas e lugares na sala de operaes, no presente, e no lar de sua infncia, a milhares de quilmetros de distncia e milhares de dias no tempo. Haver perguntaremos alguma regio do crebro da qual o eletrodo de pesquisas possa retirar o Querubim de Blake, a mutvel torre gtica de Weir Mitchell, incrustada de brilhantes jias, ou a paisagem japonesa, indizivelmente bela, vista por meu amigo? E se, como creio, as experincias visionrias penetrarem em nosso consciente, vindas de algum lugar l de fora, do infinito da Oniscincia, que espcie de padro neurolgico ad

hoc ser por elas criado para o crebro receptor e transmissor? E que acontecer a tal padro ad hoc quando a viso se esvair? Por que insistem todos os visionrios na impossibilidade de repetir, ainda que de modo vagamente semelhante, em forma e intensidade, suas experincias transfiguradoras? Quantas perguntas e, no entanto, quo poucas respostas!

APNDICE II
NO MUNDO OCIDENTAL, os visionrios e msticos so hoje muito menos encontradios do que costumavam ser. H duas razes principais para essa situao uma, de natureza filosfica, e outra, de ordem tecnolgica ou, mais precisamente, qumica. No quadro atual de nosso universo no h lugar para experincias transcendentais convincentes. Em conseqncia, aqueles que tenham tido experincias dessa ordem, por eles consideradas vlidas, so encarados com suspeita e considerados ou lunticos ou mistificadores. J no mais honroso ser mstico ou visionrio. Mas no apenas nosso clima mental que desfavorvel ao mstico e ao visionrio; tambm o nosso ambiente qumico um ambiente profundamente diferente daquele em que viveram nossos antepassados. O crebro quimicamente controlado, e a experincia j nos demonstrou que ele pode tornar-se permevel aos aspectos desfavorveis (biologicamente falando) da Oniscincia, ante uma modificaco do equilbrio qumico normal (tambm do ponto de vista biolgico) do organismo. Durante cerca da metade de cada ano, nossos ancestrais no comiam frutas, hortalias verdes e (visto que lhes era impossvel alimentar, durante o inverno, mais de umas poucas cabeas de gado bovino e suno e algumas aves) consumiam pouqussima manteiga e carne fresca, e poucos eram os ovos de que dispunham. No comeo de cada nova primavera, a maioria da populao estava sofrendo, com maior ou menor intensidade, de escorbuto (ante a falta de vitamina C) e de pelagra (pela deficincia, em sua dieta, do complexo B). Aos desoladores sintomas somticos dessas doenas, 1 associavam-se os no menos pungentes indcios de desequilbrios psquicos Ver The Biology ofHuman Starvation [A biologia da fome humana], por A. 1. . Keys (University of Minnesota Press, 1950) e os relatrios recentes (1955) da pesquisa sobre o papel das carncias de vitaminas nas doenas mentais, realizada na Califrnia Meridional pelo dr. George Watson e seus assistentes. O sistema nervoso mais vulnervel que os demais tecidos do corpo. Em conseqncia, as deficincias de vitaminas tendem a atuar sobre o estado de esprito antes de agirem, ao menos de modo ostensivo, sobre a pele, os ossos, as mucosas, os msculos e as vsceras. A primeira conseqncia de uma dieta imprpria uma reduo da eficincia do crebro como instrumento de sobrevivncia biolgica. O subnutrido tende a ser dominado por nsias, depresses, hipocondria e sentimentos de angstia. tambm capaz de ter vises, pois quando a vlvula redutora o crebro diminui sua eficincia, muito material biologicamente intil flui para o consciente, vindo l de fora, do Onisciente. Grande parte das experincias por que passaram os antigos visionrios eram aterradoras. Para usar a linguagem da teologia crist, o Demnio revelou-se, em suas vises e seus xtases, com muito maior freqncia do que Deus. Em uma poca na qual as vitaminas eram deficientes e a crena em Satans era universal, isso no seria para surpreender. O sofrimento mental, associado a casos ainda que incipientes de pelagra e escorbuto, era agravado pelo temor ao Inferno e pela convico de que os poderes do mal eram onipresentes. Esse sofrimento era capaz de tingir com suas prprias cores sinistras o material visionrio admitido ao consciente atravs de uma vlvula cerebral cuja eficincia havia sido prejudicada pela subnutrio. Mas, a despeito de suas preocupaes com a punio eterna e de suas doenas carenciais, os ascetas de

mentalidade espiritual atingiam com freqncia o Cu em suas vises e chegavam mesmo, por vezes, a perceber aquela divina e imparcial Unidade, na qual os plos opostos se reconciliam. No parecia haver preo suficientemente elevado para um lampejo de beatitude, para o antegozar do mpar. A mortificao do corpo pode produzir um sem-nmero de sintomas mentais indesejveis; mas pode tambm abrir uma porta para um mundo transcendental de Existncia, Saber e Bem-Aventurana. Eis a razo por que, a despeito de suas desvantagens evidentes, quase todos os que aspiraram a uma vida espiritual, no passado, submeteram-se a prticas regulares de mortificao do corpo. No que tange s vitaminas, cada inverno medieval era um longo e involuntrio jejum, e a ele se seguiam, pela Quaresma, quarenta dias de abstinncia voluntria. A Semana Santa encontrava os fiis maravilhosamente bem preparados, quanto ao equilbrio bioqumico de seus organismos, para seus tremendos estmulos ao pesar e alegria, para uma conveniente contrio da conscincia e uma autotranscendente identificao com o Cristo ressurrecto. Nessa quadra da mais alta excitao religiosa e do mais baixo consumo de vitaminas, os xtases e as vises eram quase que triviais. E era isso que se poderia esperar que acontecesse. Para os contemplativos do claustro, havia vrias Quaresmas por ano. E, mesmo entre os jejuns, sua dieta era parca em extremo. Da aquelas agonias de depresso e hesitao descritas por tantos escritores msticos; da suas terrveis tentaes para o desespero e o suicdio. Mas a isso se deviam, tambm, aquelas "graas gratuitas" sob a forma de vises e frases celestiais, de intuies profticas, de teleptica "compreenso dos espritos". E, finalmente, sua "contemplao inspirada", sua "obscura compreenso" da ubiqidade do Impar. O jejum no era a nica forma de mortificao fsica de que se valiam os primeiros aspirantes ao misticismo. A maioria deles costumava flagelar-se com o ltego de couro cheio de ns, ou mesmo com arames. Essa flagelao correspondia dor de uma grande interveno cirrgica sem anestesia, e seus efeitos sobre o equilbrio qumico do organismo do penitente eram considerveis. Enquanto durava o suplcio, as glndulas liberavam grandes quantidades de histamina e adrenalina; e, quando as feridas resultantes comeavam a supurar (como soa acontecer a todas elas, antes da era do sabo), vrias substncias decomposio da protena, pela txicas, produzidas penetravam na corrente circulatria. Mas a histamina produz o choque, e este atua sobre a mente com intensidade nunca inferior a sua ao sobre o corpo. Alm do mais, t grandes quantidades de adrenalina podem provocar alucinaes, e i alguns produtos de sua decomposio so reconhecidos como causadores de sintomas que lembram os da esquizofrenia. Quanto s toxinas das feridas, elas desorganizam os sistemas enzimticos reguladores do crebro, reduzindo sua eficincia como instrumento I destinado a permitir ao indivduo viver em um mundo onde apenas os biologicamente aptos podem sobreviver. Isso pode explicar por que costumava o Cura d'Ars dizer que, quando lhe era dado flagelar-se sem piedade, Deus nada lhe recusava. Em outras palavras, quando a contrio, o horror a si prprio e o temor ao inferno liberam adrenalina, quando a autoflagelao produz adrenalina e histamina e quando as feridas infectadas fazem com que os produtos de decomposio da protena se incorporem corrente circulatria, a eficincia do crebro como vlvula redutora fica prejudicada e, com isso, aspectos incomuns da Oniscincia (incluindo fenmenos psquicos, vises e, se o indivduo estiver filosfica e eticamente preparado para isso, experincias msticas) fluiro para o consciente do asceta.

A Quaresma, como j vimos, seguia-se a um prolongado perodo de jejum involuntrio. De modo anlogo, os efeitos da autoflagelao eram complementados, naquela poca, por muita absoro involuntria de protena decomposta. A odontologia era inexistente, os cirurgies eram carrascos e no havia anti-spticos. A maioria das pessoas, portanto, devia levar a vida inteira com focos de infeces; e esses focos, embora j no mais se lhes atribua a paternidade de todas as doenas que afligem o corpo, nem por isso deixam de ser considerados como capazes de certamente diminuir a eficincia do crebro como vlvula redutora. E qual ser a moral de tudo isso? Os expoentes de uma filosofia Excelsa ho de responder que, podendo as alteraes no equilbrio qumico do organismo criar as condies favorveis experincia visionria e mstica, tanto uma como outra no podem representar o que se proclama ser aquilo que, para os que j as experimentaram, fora de dvida que elas constituem. Mas isto, evidentemente, uma inconseqncia. A uma concluso semelhante chegaro aqueles cuja filosofia for impropriamente espiritual. Deus, insistiro eles, um esprito e, pois, deve ser cultuado em esprito. Portanto, uma experincia que quimicamente condicionada no pode ter ligaes com a Divindade. Acontece, porm, que, de uma forma ou de outra, todas as nossas experincias so quimicamente condicionadas; e, se imaginamos que algumas delas so puramente espirituais, apenas intelectuais ou estticas, somente porque jamais nos preocupamos em investigar o ambiente qumico interno, na ocasio de sua ocorrncia. Alm do mais, coisa comprovada pela histria que a maioria dos contemplativos trabalhou sistematicamente para poder modificar o equilbrio qumico de seu organismo, tendo em vista criar condies internas favorveis inspirao mstica. Quando no se estavam matando mngua com deficincias de acar no sangue e carncias de vitaminas, ou a flagelar-se at se intoxicar por meio da histamina, da adrenalina e dos produtos de decomposio da protena, cultivavam a insnia e a prece por longos perodos, em posies desconfortveis, a fim de provocar os sintomas psicofisiolgicos da fadiga. Nos intervalos, esses ascetas entoavam salmos interminveis, aumentando assim a concentrao de dixido de carbono nos pulmes e no sangue ou, se eram orientais, faziam exerccios respiratrios para chegar ao mesmo resultado. Sabemos, hoje em dia, como diminuir a deficincia da vlvula redutora por meio de ao qumica direta e sem risco de infligir srios danos ao organismo psicofisiolgico. Quem aspirasse ao misticismo e volvesse, no atual estado de nossos conhecimentos, ao jejum prolongado e violenta autoflagelao seria to insensato quanto o aprendiz de cozinheiro que se comportasse como o chins de Charles Lamb que, para assar um leito, ateou fogo casa. Sabendo, como realmente sabe (ou, no mnimo, pode saber, se o desejar), quais as condies bioqumicas da experincia transcendental, o aspirante a mstico pode procurar auxlio tcnico com os especialistas em farmacologia, bioqumica, fisiologia, neurologia, psicologia, psiquiatria e parapsicologia. E, por seu turno, os especialistas (se alguns deles aspiram a ser um verdadeiro homem de cincia e um ser humano completo) devem voltar-se, de seus respectivos laboratrios, para o artista, o orculo, o visionrio, o mstico para todos aqueles que hajam tomado contato com o Outro Mundo e sabem, cada um a seu modo, o que fazer com essa experincia.

APNDICE III
OS ARTIFCIOS EVOCADORES de vises e os fenmenos que a elas se assemelham podem com muito maior justia ser classificados mais como meios de entretenimento popular do que como belas-artes. A pirotecnia, os cerimoniais, os espetculos teatrais so artes essencialmente visionrias. Infelizmente, elas so tambm artes efmeras, cujas obras-primas passadas s chegaram at ns por meio de relatos. Nada mais resta de todos os triunfos romanos, dos torneios medievais, das pantomimas do tempo de Jaime l, da longa srie de posses e coroaes, dos casamentos reais e solenes execues, das canonizaes e dos funerais dos papas. O melhor que se podia esperar de tais pompas era que pudessem perdurar mais um pouco, na memria da assistncia. Uma caracterstica interessante dessas artes sua estreita ligao de dependncia com a tecnologia da poca. Exemplifiquemos com os fogos de artifcio: outrora, eles no passavam de fogueiras ao ar livre. (E posso acrescentar que ainda hoje uma boa fogueira, em noite escura, continua a ser um dos espetculos mais cheios de encanto e de poder de transporte. Vendo-a, podemos compreender a mentalidade do campnio mexicano, que prepara para a queimada meio hectare de floresta a fim de plantar seu milho, mas se delicia se, por feliz acidente, trezentos ou quatrocentos hectares se consumirem em imenso e apocalptico incndio.) A verdadeira pirotecnia comeou (pelo menos na Europa, se no na China) com o uso de materiais combustveis nos stios e combates navais. Da guerra, ela passou gradualmente a constituir fonte de prazer. O Imprio Romano conheceu as exibies pirotcnicas, algumas das quais, mesmo em seu declnio, eram extremamente requintadas. Eis a descrio, feita por Claudius, do espetculo preparado por Manlius Theodorus, no ano 399 de nossa Era: Mobile ponderibus descendat pegma reductis inque chori speciem spargentes rdua flammas scaena rolei vrios, et fingat Mulciber orbis per tabulas impune vagos pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa morari fida per innocuas errent incendia turres. Que assim traduzida por Platnauer, com uma fidelidade de linguagem que respeita as extravagncias de sintaxe do original: "Que se removam os contrapesos e que o guindaste mvel desa, fazendo baixar ao elevado proscnio homens que, rodopiando com artstica habilidade, espalhem as chamas. Que Vulcano forje bolas de fogo para que rolem inofensivamente atravs dos lenhos. Que surjam as chamas para bailar em torno dos falsos fachos do cenrio e que, num pacfico incndio, jamais deixado amortecer-se, lavrem elas entre as torres inclumes." Depois da queda de Roma, a pirotecnia tornou-se, uma vez mais, arte exclusivamente militar. Seu maior triunfo foi a inveno por Callinicus, pelo ano de 650 de nossa Era, do famoso fogo grego a arma secreta que permitiu ao bruxuleante Imprio Bizantino manter-se por tanto tempo contra seus inimigos. Durante a Renascena, os fogos de artifcio retomaram seu lugar no campo dos entretenimentos populares. A cada novo avano da qumica eles foram se tornando mais e mais belos. Pelos meados do sculo XIX, a pirotecnia atingiu o auge da perfeio tcnica e tornou-se capaz de transportar grandes multides de espectadores, que em seu

estado consciente eram metodistas, pusestas, utilitrios, discpulos de Mill ou de Marx, de Newman, Bradlaugh ou Samuel Smiles, para os antpodas visionrios da mente de cada um. Na Piazza dei Popolo, em Ranelagh e no Palcio de Cristal, a cada Quatro ou Catorze de Julho, o subconsciente do povo era levado, pelo rubro claro do estrncio, o azul do cobre, o verde do brio e o amarelo do sdio, s profundezas daquele Outro Mundo, ao equivalente psicolgico da Austrlia. A pompa uma arte visionria que tem sido usada, desde tempos imemoriais, como instrumento poltico. As suntuosas roupagens usadas por reis, papas e seus respectivos squitos, militares e eclesisticos, tinham uma finalidade bastante objetiva impressionar as classes inferiores com um sentimento vivido da grandeza sobrehumana de seus senhores. Com o auxlio de belas roupas e de cerimnias solenes, a dominao de facto era transformada em reinado, no s de jure, mas at mesmo de jure divino. As coroas e tiaras; as variegadas jias, cetins, sedas e veludos; os faustosos uniformes e vestimentas; as cruzes e medalhas; os punhos das espadas e os bculos; as plumas nos amplos chapus e seus equivalentes clericais; aqueles enormes leques de penas que fazem com que qualquer audincia papal se parea com um quadro da Atda tudo isso so artifcios a transformar de xtase, destinados humanssimos propiciadores cavalheiros e damas em heris, semideuses e serafins, proporcionando dessa forma uma boa dose de prazer inocente a todos, sem distino: atores e espectadores. Durante os ltimos duzentos anos, a tcnica da iluminao artificial experimentou um enorme progresso, o que contribuiu grandemente para o sucesso da pompa e de outra arte que a ela se acha estreitamente ligada a dos espetculos teatrais. O primeiro avano notvel foi feito no sculo XVIII com a substituio das antigas velas de sebo e rolos impregnados de cera pelas velas de espermacete. A isso seguiu-se a inveno do pavio tubular de Argand, que provocava uma corrente de ar por conveco, tanto interna como externamente chama. As chamins de vidro vieram logo em seguida, o que permitiu, pela primeira vez na histria, a queima de leo com uma chama brilhante e totalmente isenta de fumaa. O gs de carvo foi empregado pela primeira vez na iluminao no incio do sculo XIX, e, em 1825, Thomas Drummond descobriu um meio prtico de levar a cal incandescncia por meio de uma chama oxdrica ou de gs de iluminao. Entretanto, comeavam a ser empregados os espelhos parablicos para concentrar a luz em um estreito facho. (O primeiro farol ingls assim equipado foi construdo em 1790.) A influncia dessas invenes sobre a pompa e os espetculos teatrais foi profunda. Antes disso, as cerimnias cvicas e religiosas s podiam ocorrer durante o dia (e tanto havia dias de sol como sombrios) ou luz de fumarentas lmpadas e archotes ou do tnue cintilar de candeeiros. As invenes de Argand e Drummond, o gs de iluminao, a luz de clcio e, quarenta anos mais tarde, a eletricidade, possibilitaram produzir, dentro do insondvel caos das trevas, magnficos universos insulares, onde o fulgor dos metais e das gemas, o suntuoso lustre dos veludos e brocados, eram levados ao mximo do que poderamos chamar de seu valor intrnseco. Um exemplo recente da antiga pompa elevada ao auge de seu poder de encantamento, graas iluminao do sculo XX, foi a coroao da rainha Elisabete II. No registro cinematogrfico do acontecimento foi preservado, para enlevo de vastas platias, contemporneas e futuras, um ritual de esplendor extasiante que, desse modo, foi salvo do esquecimento a que, at ento, estavam condenadas tais solenidades; e, assim

preservado, continuar a luzir, com brilho preternatural, luz dos refletores. No teatro so praticadas duas artes perfeitamente distintas a arte humana do drama e a arte visionria, inumana, do espetculo. Os elementos de ambas podem combinar-se em uma nica sesso de entretenimento o drama pode ser interrompido (como acontece com tanta freqncia nas mais requintadas obras de Shakespeare) para permitir platia apreciar um tobleau vivant onde os atores permanecem imveis ou, caso se movam, fazem-no apenas de modo no-dramtico, cerimoniosamente, como em uma procisso ou dana solene. Mas, no caso presente, no o drama que nos interessa, e sim o espetculo teatral, que to-somente a pompa, destituda de seu contedo poltico ou religioso. Nas artes visionrias secundrias a do guarda-roupa e a da joalheria cnica , nossos antepassados foram consumados mestres. E, a despeito de terem de se contentar com a fora muscular para acionar a maquinaria do palco a produtora dos efeitos especiais de hoje , no se achavam muito atrs de ns na construo e no manejo desse equipamento. Nas pantomimas elisabetanas e do comeo do tempo dos Stuarts, as descidas de anjos e os demnios a brotar do solo constituam um lugar-comum; o mesmo acontecia com metamorfoses. e as mais surpreendentes os apocalipses Gastavam-se vultosssimas quantias nesses espetculos. A pea The Inns of Court, por exemplo, representada perante Carlos I, custou mais de vinte mil libras esterlinas, em uma poca em que o poder aquisitivo da libra era seis a sete vezes o atual. Isso provocou este comentrio sarcstico de Ben Jonson: "A carpintaria a alma da farsa" a espelhar o ressentimento que dele se apossou ao ver que Inigo Jones recebera, por seu projeto do cenrio, tanto quanto ele prprio, que escrevera o libreto. O indignado poeta no se havia, com certeza, dado conta de que a farsa uma arte visionria, e que a experincia visionria algo que transcende as palavras (ou, no mnimo, que s encontra rival nas mais inspiradas palavras de Shakespeare) e deve ser evocada pela percepo direta, sem estgios intermedirios, de coisas que lembrem aos assistentes o que ocorre nos inexplorados antpodas de seu prprio consciente. A alma da farsa jamais poderia, pela natureza mesma das coisas, ser um libreto de Jonson; tinha de ser a carpintaria. Mas mesmo esta no poderia cont-la integralmente. Quando a experincia visionria vem de dentro de ns mesmos, sempre dotada de um brilho preternatural. Mas os primeiros cenaristas no dispunham de qualquer outra fonte de luz, alm da vela. A curta distncia, uma vela pode criar os mais surpreendentes efeitos de luz e sombra. Os arrebatadores quadros de Rembrandt e Georges de Latour reproduziam objetos e pessoas vistos luz de velas. Infelizmente, a luz obedece lei fsica do inverso dos quadrados das distncias e, por isso, postada a uma distncia de segurana dos atores e de suas vistosas vestes inflamves, a vela produz uma iluminao totalmente inexpressiva. Assim, a trs metros, seriam necessrias cem das melhores velas de cera para produzir a iluminao que uma nica vela criaria a trinta centmetros. Com fontes de luz to insignificantes, claro est que o teatro s consegue apresentar uma pequena frao de suas potencialidades visionrias. Na verdade, estas no chegaram a ser plenamente compreendidas, a no ser muito depois de ele haver deixado de existir em sua forma original. Foi s no sculo XIX, quando a tecnologia, sempre em progresso, pde equip-lo com a luz de clcio e os espelhos parablicos, que as representaes atingiram o auge de sua fora. O perodo vitoriano foi a idade herica das chamadas pantomimas natalinas e dos espetculos fantsticos: Ali Bab, O rei dos paves, O ramo de ouro, A ilha das jias at seus nomes recendiam a magia. A alma desse encantamento do teatro era a carpintaria cnica e o guarda-roupa; seu sopro vital, sua scintilla animae foi a iluminao a gs e a clcio e, j no ltimo quartel do sculo

XIX, a eletricidade. Pela primeira vez na histria do teatro, feixes da mais viva incandescncia transfiguraram os panos de fundo, as vestes e as falsas jias, comunicando-lhes o poder de transportar os espectadores para aquele Outro Mundo que se esconde atrs da mente de cada um. E esse Outro Mundo existe, por perfeita que seja a adaptao da mente s exigncias da vida social mesmo da Inglaterra dos meados da era vitoriana. Estamos, hoje, na privilegiada situao de poder esbanjar meio milho de cavalo-vapor na iluminao noturna de uma metrpole e, a despeito dessa desvalorizao da luz artificial, o espetculo teatral ainda conserva aquela velha magia arrebatadora. Sob a forma de bailados, revistas e comdias musicais, a alma da farsa se perpetua. Lmpadas de milhares de -watts e refletores parablicos projetam feixes de luz preternatural que emprestam a tudo que tocam um colorido e uma importncia tambm preternaturais. Mesmo o mais tolo dos espetculos pode ser maravilhoso. Seria o caso de um Novo Mundo ao qual se houvesse recorrido para restabelecer o equilbrio do Velho da arte visionria suprindo as deficincias do drama demasiadamente humano. A inveno de Atansio Kircher se que de fato ela lhe pertence foi logo de incio batizada com o nome de lanterna mgica, e assim passou ela a ser chamada em toda parte, pois tal denominao adaptava-se perfeitamente a um aparelho cuja matria-prima era a luz e cujo produto elaborado era uma imagem colorida, emergindo da escurido. Para fazer com que a primitiva lanterna mgica pudesse tornar-se ainda mais mgica, os continuadores de Kircher imaginaram vrios mtodos para dar vida e movimento imagem projetada. Havia, assim, dispositivos cromatrpicos, onde se faziam revolver, em sentidos opostos, diante do feixe luminoso, dois discos de vidro colorido, produzindo uma imitao grosseira, embora ainda sugestiva, daquelas cambiantes formas tridimensionais vislumbradas por quase todos aqueles que j tiveram vises espontneas ou provocadas por drogas, jejuns ou lmpadas estro-boscpicas. Surgiram depois as imagens evanescentes, que lembravam ao espectador as metamorfoses que se processam, sem cessar, nos antpodas de seu consciente. Para fazer com que uma cena se transmutasse imperceptivelmente em outra, usavam-se duas lanternas mgicas, projetando sobre a tela imagens coincidentes. Cada lanterna possua um obturador a fim de que a intensidade do feixe luminoso de uma delas pudesse ser progressivamente reduzida, enquanto a da outra ia aumentando gradualmente. Dessa forma, a imagem projetada pela primeira lanterna ia sendo insensivelmente substituda pela da segunda, para delcia e assombro de todos os assistentes. Outro artifcio era a lanterna mvel, que projetava sua imagem em uma tela translcida, do lado oposto ao da assistncia. Quando a lanterna se achava prxima tela, a imagem projetada era bem pequena. medida que recuava, esta ia aumentando progressivamente. Um dispositivo de localizao automtica fazia com que as imagens se mantivessem sempre ntidas, qualquer que fosse a posio da lanterna mgica. A esse novo tipo de iluso deram seus inventores, em 1802, o nome de fantasmagoria. Todos esses aperfeioamentos da lanterna foram contemporneos dos poetas e pintores do renascimento do Romantismo, e talvez tenham exercido uma certa influncia sobre estes na escolha de seus temas e no modo de trat-los. A rainha Mab e A revolta ao Isl, por exemplo, so cheias de imagens evanescentes e fantasmagorias. As descries das cenas e personagens, dos interiores, mobilirios e efeitos de luz, feitas por Keats, tm o colorido intenso de imagens a se projetarem sobre uma tela branca, num salo escuro. As peas de John Martin Sat e Belshazzar, Inferno e Babilnia e O dilvio so nitidamente inspiradas em imagens de lanternas mgicas e em quadros vivos dramaticamente iluminados por refletores.

A rplica do sculo XX ao espetculo de lanterna mgica o filme colorido. Nos monumentais e carssimos espetaculares, a alma da farsa se perpetua por vezes furiosamente, mas em outras tambm com um sabor, ou uma verdadeira inclinao, para a fantasia arrebatadora. Alm do mais, graas ao progresso da tecnologia, os documentrios coloridos demonstraram ser, em mos hbeis, uma notvel modalidade nova de arte visionria popular. As flores de cacto incrivelmente ampliadas, onde, no fim do filme O drama do deserto, de Disney, o espectador se sente mergulhar, so extradas diretamente do Outro Mundo. E que dizer das exta-siantes vises, encontradas nos melhores filmes naturais, da folhagem aoitada pelos ventos; da textura das rochas e da areia; das sombras e das luzes esmeraldinas na relva ou entre os juncos; de pssaros, insetos e mamferos a viver sob a vegetao rasteira ou nas rvores da floresta? H tambm mgicas paisagens em grande-plano que fascinaram os artesos da tapearia de mil-em-rama, os pintores medievais de jardins e de cenas de caada; os por-menores, ampliados e focalizados isoladamente, de animais e vegetais, de que tambm se valeram os artistas do Extremo Oriente para realizar algumas de suas mais belas pinturas. E h, ainda, o que poderamos chamar de Documentrio Deturpado estranha forma nova de arte visionria, admiravel-mente exemplificada no filme NYNY, de Francis Thompson. Nessa pelcula, realmente esquisita e bela, vemos a cidade de Nova York sob as mais bizarras formas: fotografada atravs de prismas multiplicadores ou refletida na convexidade de colheres, nas calotas das rodas de automveis, em espelhos esfricos e parablicos. Nele ainda somos capazes de reconhecer casas e pessoas, fachadas de lojas e carros de praa, mas tudo isso como meros elementos dessas formas geomtricas animadas, to caractersticas da experincia visionria. A criao dessa nova arte cinematogrfica parece prenunciar (graas a Deus!) a invalidao e a morte prxima da pintura abstrata. Os pintores abstratos costumavam dizer que a fotografia colorida reduzira o retrato e a paisagem clssica categoria dos absurdos inteis. E fora de dvida que isso inteiramente falso. A fotografia colorida apenas registra e conserva, sob forma fcil de reproduzir, as matrias-primas com as quais o pintor de retratos e o paisagista trabalham. Usado tal como Thompson o fez, o filme colorido faz muito mais coisas, alm de registrar e preservar a matria-prima da arte norepresentativa; na verdade, ele se transforma no produto acabado. Assistindo a NYNY, fiquei surpreendido por ver que praticamente cada artifcio inventado pelos Velhos Mestres da arte abstrata e reproduzido at causar nuseas pelos acadmicos e maneiristas dessa escola durante os ltimos quarenta ou mais anos surgiu vivido, brilhante, intensamente atraente nas seqncias do filme de Thompson. Nossa aptido para projetar poderosos feixes de luz no s nos possibilitou criar novas formas de arte visionria como tambm brindou uma das mais antigas artes a escultura com um novo encanto que ela jamais possura. J mencionei, em passagem anterior, os mgicos efeitos criados pela iluminao de antigos monumentos e de obras da Natureza. Efeitos semelhantes podem ser conseguidos ao iluminar com refletores as obras de estaturia. Fuseli encontrou inspirao para algumas de suas melhores e mais ardentes idias pictricas estudando as esttuas do Monte Cavallo luz do crepsculo ou, ainda melhor, quando os relmpagos as iluminavam em plena escurido. Podemos hoje criar iluminaes semelhantes s do pr-do-sol ou do relmpago. Podemos iluminar nossas esttuas sob o ngulo e com a intensidade que desejarmos. Diante disso, a escultura pde nos revelar expresses novas e belezas insuspeitadas. Visite-se o Louvre noite, quando as relquias gregas e egpcias estiverem iluminadas: encontrarse-o novos deuses, ninfas e faras; quando os refletores se forem sucedendo, de um quadrante para outro, na iluminao da mesma esttua, ver-se- toda uma famlia de

desconhecidas Vitrias de Samotrcia. O passado no coisa fixa vo sendo e inaltervel. realidades redescobertas a cada gerao, seus valores Suas reavaliaes, seus significados sofrem recebem novas definies, de acordo com as tendncias e preocupaes da poca. Baseando-se nos mesmos documentos bibliogrficos, arquitetnicos e artsticos , cada poca concebe sua prpria Idade Mdia, uma China a seu sabor, uma Hlade patenteada e com direitos de reproduo reservados. Hoje em dia, graas aos recentes progressos na tecnologia da iluminao, podemos ir alm de nossos predecessores. No s reinterpretamos as grandes obras de escultura que o passado nos legou, como tambm conseguimos alterar a aparncia dessas obras. As esttuas gregas, tais como as vemos iluminadas com uma luz que jamais pairou sobre a terra ou sobre os mares no passado, e ento fotografadas em uma srie de grandes-planos fragmentrios, sob os mais absurdos ngulos , guardam pouca ou nenhuma semelhana com aquelas mesmas esttuas, vistas por crticos de arte e pelo pblico em geral nas escuras galerias de arte e sbrias gravuras do passado. O objetivo do artista clssico, seja qual for o perodo a que ele pertena, buscar a ordem no caos da experincia, apresentar um quadro racional e compreensvel de realidade, em que todas as partes sejam vistas com nitidez e guardem entre si propores corretas, de modo que o observador saiba precisamente (ou, para ser mais exato, imagine que sabe) o que aquilo. A ns, esse ideal de ordenao racional no nos atrai. Em conseqncia, quando deparamos com obras de arte clssica, empregamos todos os meios ao nosso alcance para faz-las parecer algo que elas no so, nem quem as fez jamais pretendeu que fossem. De uma obra, cujo principal mrito est em sua unidade de concepo, escolhemos um nico aspecto, concentramos sobre ele nossos refletores e, assim, apresentamo-lo, excluindo todos os outros aspectos, ao consciente do observador. Onde um contorno nos parece por demais contnuo, de uma nitidez muito viva, desfazemo-lo, alternando sombras impenetrveis luz deslumbrante. Quando manchas de fotografamos uma figura ou um grupo escul-tural, usamos a cmera fotogrfica para com isolar uma parte que ser ento apresentada em enigmtica independncia do todo. Esses artifcios nos permitem retirar o classicismo obra clssica mais pura. Submetido ao tratamento pela luz e retratado por um hbil fotgrafo, um Fdias se transforma em uma pea de expressionis-mo gtico; um Praxteles, em fascinante obra surrealista, colhida nas mais recnditas profundezas do subconsciente. Isto pode ser lamentvel, do ponto de vista da histria da arte, mas , por certo, incrivelmente divertido.

APNDICE IV
PINTOR A SERVIO DO DUQUE DE LORENA seu torro natal e, depois, do rei da Frana, Georges de Latour era considerado em vida e com toda a justia um grande artista. Com a ascenso ao trono de Lus XIV e o nascimento melhor diramos, o culto intencional de uma nova Arte de Versalhes, aristocrtica em seus motivos e tipicamente clssica quanto ao estilo, a reputao desse homem, ou-trora famoso, sofreu um eclipse to completo que, duas geraes mais tarde, at mesmo seu nome caiu no esquecimento; e as obras que a ele sobreviveram passaram a ser atribudas aos irmos L Nain, a Honthorst, a Zurbarn, a Murilo e at a Velzquez. A redescoberta de Latour comeou em 1915, tendo sido praticamente completada em 1934, quando o Louvre organizou notvel exposio dos Pintores da realidade. Desconhecido por quase trezentos anos, um dos maiores pintores franceses voltou do tmulo para reclamar seus direitos. Georges de Latour foi um desses visionrios extrovertidos cuja arte reflete fielmente certos aspectos do mundo exterior, mas o faz em tal estado de transfigurao que o mnimo pormenor adquire importncia intrnseca, uma manifestao do Absoluto. A maioria de suas composies versa sobre figuras iluminadas por uma simples vela. Uma nica vela, como Caravaggio e os espanhis o demonstraram, pode dar lugar aos mais impressionantes efeitos teatrais. Mas Latour no se interessava por efeitos cnicos. Nada h de dramtico em suas obras, nada de trgico, pattico ou grotesco; no h representao de aes nem apelo ao tipo de emoes que leva as pessoas a buscar o teatro para com elas se excitar e, em seguida, acalmar-se. Seus personagens so essencialmente estticos. Jamais fazem qualquer coisa; apenas esto l, do mesmo modo que um Fara de pedra, um Bodhisattva de Khmer ou um dos anjos de ps chatos de Piero. E a vela nica empregada, em cada caso, para acentuar essa intensa, ainda que clssica, presena impessoal. Exibindo objetos comuns, submetidos a uma iluminao incomum, Latour fazia com que a chama acentuasse o mistrio vivo e a inexplicvel maravilha que a mera existncia. H to pouca religiosidade em seus quadros que, em muitos casos, no possvel concluir se temos diante de ns uma ilustrao da Bblia ou um estudo de modelos luz da vela. Ser a Nativiade, existente em Rennes, a ou apenas uma natividade? E que representar o retrato de um ancio adormecido, sob o 1 olhar de uma jovem? Seria So Pedro, visitado na priso pelo Anjo impossvel Libertador: dize-lo. Mas, embora a arte de Latour seja quase que inteiramente destituda de religiosidade, continua a ser profundamente religiosa pelo que revela, com uma intensidade jamais excitada, da Onipresena Divina. Convm acrescentar que, como indivduo, esse grande intrprete da imanncia de Deus parece ter sido orgulhoso, rude, intole-ravelmente arrogante e avarento; o que vem demonstrar, uma vez mais, que nunca se pode encontrar uma correspondncia perfeita entre a obra de um artista e seu carter.

APNDICE V
VUILLARD PINTAVA GRANDES-PLANOS que eram, em sua maioria, de interiores, embora por vezes ele tambm reproduzisse jardins. Em umas poucas obras, buscou combinar a magia da proximidade com o encantamento da distncia, representando um canto de aposento de cuja parede pendia um quadro, seu ou alheio, contendo uma paisagem cu. Essa era distantes, montes e com rvores uma oportunidade para tirar o mximo efeito de ambos os mundos o telescpico e o microscpico com um nico golpe de vista. De resto, s me posso lembrar de um nmero reduzido de paisagens em grandeplano, pintadas por artistas europeus modernos. H um estranho Bosque por Van Gogh, no Metropolitano de Nova York; o maravilhoso O valezinho de Helmingham Park, de Constable, na Galeria Nacional de Arte Britnica; um mau quadro de Millais Oflia que, apesar de tudo, encantador graas a seu intricado de folhagem estivai vista de muito prximo. E ainda me recordo de um Delacroix que vi de relance, h muito tempo, em uma exposio de penhores um tronco, com sua ramaria coberta de flores, retratado de muito perto. E claro que deve haver outras obras, mas, se outras vi, delas j no me lembro. Seja como for, nada h no Ocidente que se equipara s reprodues em grandeplano da Natureza, de autoria dos pintores chineses e japoneses: um galho de ameixeira em flor; um palmo de haste de bambu com suas folhas; passarinhos entre arbustos, vistos a pouco mais de uma extenso de brao; flores, folhagens, aves, peixes e pequenos mamferos de todas as espcies. Cada pequeno ser vivo representado como centro de seu universo, como a razo de ser segundo sua prpria concepo para a criao deste mundo e de tudo que nele existe; cada um deles lana sua prpria declarao de independncia do imperialismo humano e, por ironia, zomba de nossas absurdas pretenses de estabelecer normas puramente humanas para a conduta dos processos csmicos; cada um repete para si mesmo a sublime tautologia: sou o que sou. A Natureza, nas distncias mdias, nos familiar to familiar que somos levados a crer que conhecemos realmente tudo a seu respeito. J se a examinarmos muito de perto, a uma grande distncia ou sob um ngulo pouco comum, ela nos parecer perturbadoramente estranha, de uma beleza que ultrapassa todo o nosso poder de compreenso. As paisagens em grande-plano, pintadas pelos artistas chineses e japoneses, so outras tantas demonstraes de que o samsara e o nirvana so uma mesma coisa, e de que o Absoluto se manifesta em tudo o que existe. Essas grandes verdades metafsicas, e at pragmticas, foram representadas pelos artistas do Extremo Oriente, seguidores da doutrina Zen, de forma peculiar. Todos os objetos prximos eram reproduzidos isoladamente sobre o papel ou a seda virgem. Assim isoladas, essas figuras fugazes adquirem uma espcie de Personalizao absoluta. Os artistas ocidentais tm empregado esse mesmo artifcio ao pintar figuras sacras, retratos e, por vezes, motivos naturais a distncia. O moinho de Rembrandt e os Ciprestes de Van Gogh so exemplos de paisagens distantes em que se conseguiu realar ao mximo determinado objeto, isolando-o dos demais. A fora mgica de tantas guas-fortes, desenhos e pinturas de Goya pode ser atribuda ao fato de suas composies constarem, quase sempre, de umas poucas silhuetas, ou mesmo de uma nica, destacando-se contra o fundo vazio. Essas formas silhuetadas possuem o dom visionrio do valor intrnseco,

que o isolamento dos demais objetos amplia at uma intensidade preternatural. Na Natureza, como nas obras de arte, o isolamento de um objeto tende a emprestar-lhe um valor absoluto, para conferir-lhe aquele significado mais que simblico que se pode identificar com a existncia. But theres a tree ofmany, one A singlefield which I have loohed upon: Both of them speak of something that is gone. * Aquele algo que Wordsworth j no mais podia ver era o "brilho visionrio". Aquele brilho, lembro-me bem, e aquela importncia intrnseca eram as caractersticas de um carvalho solitrio, que podia ser visto do trem, entre Reading e Oxford, vicejando no topo de um pequeno outeiro, em meio a vasta extenso de terreno cultivado, e que se projetava contra o plido cu do Norte. *Mas h uma rvore - dentre muitas uma -l Um nico campo para o qual lancei o olhar: / Falam ambos de algo que se foi. Os efeitos do isolamento, combinados com os da proximidade, podem ser estudados, em toda a sua mgica singularidade, em uma extraordinria pintura de um artista japons do sculo XVII que foi tambm famoso esgrimista de seu tempo e estudioso da doutrina zen. Representa um aor* empoleirado na ponta de um galho seco, "esperando no se sabe o qu", mas no mais alto estado de tenso. Acima, abaixo e em torno da ave, nada. O pssaro emerge do Vazio, daquela condio eternamente inexprimvel e destituda de forma que, no obstante, a prpria substncia do mltiplo, concreto e transitrio Universo. Aquela ave, em seu galho seco, o que mais se aproxima do glido tordo de Hardy. Mas, enquanto o tordo vitoriano insiste em nos querer ensinar qualquer coisa, o aor do Extremo Oriente contenta-se apenas com existir, em estar, intensa e completamente, l.

APNDICE VI
MUITOS ESQUIZOFRNICOS PASSAM a maior parte de seu tempo em um lugar que no a Terra, o Cu, nem tampouco o Inferno, mas sim um mundo cinzento e umbroso, povoado de fantasmas e quimeras. O que se d com esses portadores de psicoses ocorre tambm, embora em grau muito menor, com certos neurticos atingidos por uma forma mais branda de doena mental. Recentemente, chegou-se concluso de que possvel produzir esse estado de vida angustiante administrando a um paciente uma pequena dose de um dos derivados da adrenalina. Para os vivos, as portas do Cu, do Inferno e do Purgatrio abrem-se, no por meio de pesadas chaves duplas de metal, mas sim pela presena no sangue de um conjunto de substncias qumicas e pela ausncia de outras tantas. O mundo das sombras, habitado por alguns esquizofrnicos e neurticos, lembra de perto o mundo dos mortos, tal como descrito em algumas das religies mais antigas. Assim como as almas penadas de Sheol e do Hades, de que nos fala Homero, essas criaturas mentalmente desequilibradas perderam o contato com a matria, com o idioma e com seus semelhantes. No tm interesse na vida e acham-se condenadas inutilidade, solido e a um silncio apenas quebrado por seus prprios grunhidos e sons inarticulados. O histrico da evoluo da escatologia demonstra um progresso genuno progresso esse que pode ser descrito, em termos teolgicos, como a passagem de Hades para o Cu; em termos qumicos, como a substituio por mescalina ou cido lisrgico da adrenolutina e, em termos psicolgicos, como a passagem da catatonia e das sensaes de irrealidade para um sentimento de sublime realidade na experincia visionria e, finalmente, para a prpria experincia mstica.

APNDICE VII
GRICAULT FOI UM VISIONRIO NEGATIVO, pois, embora sua arte fosse quase que obsessivamente fiel Natureza, essa fidelidade era prestada a uma natureza que havia sido magicamente transfigurada para pior, tanto em sua percepo como na reproduo do que fora apreendido. "Comeo por pintar uma mulher" disse ele uma vez "mas ela acaba sempre como um leo". Na verdade, seus quadros acabavam, mais freqentemente, por se revelarem algo bem menos agradvel que um leo um cadver ou mesmo um demnio. Sua obra-prima, a prodigiosa A jangada da medusa, no foi pintada tendo como modelos seres vivos, e sim corpos doentios e em decomposio pores de cadveres que lhe eram fornecidas por estudantes de medicina, o busto macilento e a face amarelada de um amigo que estava sofrendo de uma doena do fgado. As prprias ondas em que se balouava a jangada, o cu mesmo, tm cor de cadver. como se todo o Universo se houvesse transformado em necrotrio. E h ainda suas demonacas pinturas: O derby, v-se logo, est sendo disputado no Inferno, destacando-se de um fundo que arde em chamas soturnas de "escurido visvel". O cavalo assustado pelo relmpago, exposto na Galeria Nacional, a revelao, em um breve momento roubado marcha do tempo, da estranheza da peculiaridade sinistra, infernal mesmo, que se esconde nas coisas mais familiares a ns. No Museu Metropolitano h um retrato de criana. E que criana! Em seu casaco lugubremente brilhante, o pequenino lembra o que Baudelaire costumava chamar "um Satans em boto", un Satan en herbe. E um nu de homem, tambm no Metropolitano, outra coisa no seno o "Satans em boto" j adulto. Pelo que de si relatam seus amigos, depreende-se que Gricault via normalmente o mundo que o rodeava como uma sucesso de apocalipses visionrios. O fogoso cavalo de uma de suas obras mais antigas Officier de chasseurs , ele o vira certa manh na estrada para Saint-Cloud, entre a poeira que os raios do sol estivai realavam, a empinar-se e a corcovear entre os varais de um nibus. Os personagens da Jangada da Medusa foram pintados diretamente, um a um, na tela virgem. No houve qualquer esboo preliminar do conjunto da composio, nem um estabelecimento gradual da harmonia de tons e matizes. Cada revelao particular de um em decomposio, de um doente apresentando um quadro de hepatite avanada ia sendo corpo integralmente reproduzida tal como era vista e artisticamente concebida. Por um milagre de gnio, cada apocalipse sucessivo se ia adaptando magicamente a uma composio harmoniosa que s existia, quando a primeira viso apavorante foi transferida para a tela, na imaginao do artista.

APNDICE VIII
E SARTORo que seu bigrafo RESARTUS CARLYLE psicossomtico, dr. James Halliday, chama em seu Mr. Carlyle, my Patient [Carlyle, M DEIXOU meu cliente] de "uma surpreendente descrio de um estado de esprito psictico, em boa parte depressivo, mas algo esquizofrnico". "Os homens e mulheres que me rodeavam", escreve Carlyle, "embora falando comigo, no passavam de Figuras; eu tinha praticamente esquecido que eles estavam vivos, que no eram simples autmatos. A amizade era apenas uma incrvel tradio. No meio de suas ruas apinhadas e de suas reunies, eu caminhava solitrio; eu era bravio qual tigre na selva, embora fosse meu prprio corao, e no o do prximo, que eu devorava [...] Para mim, o Universo estava inteiramente vazio de Vida, de Finalidade, de Volio, at de Hostilidade; no passava de uma mquina a vapor imensa e inteiramente improdutiva, avanando, em sua completa indiferena, para esmagar-me, membro aps membro [...] Inteiramente sem esperana, tampouco sentia eu um medo definido, fosse ele ao Homem ou ao Demo. E, no entanto, por estranho que parea, vivia em contnuo, indefinido e lnguido pavor; trmulo, pusilnime, apreensivo sem saber por qu; parecia que todas as coisas do Cu e da Terra iriam fazer-me mal; era como se o Cu e a Terra no passassem de imensas mandbulas de um monstro devorador, enquanto eu, em agonia, esperava ser por elas esmagado". Rene e o idolatra dos heris fizeram, como se v, descries de experincias semelhantes. O Infinito era apreendido por ambos, mas sob a forma do sistema, da "imensa Mquina a Vapor". Ainda para ambos, tudo era importante, mas negativamente importante, de modo que cada acontecimento era inteiramente desorientador; cada objeto, intensamente irreal; cada ser humano, prenhe de volio, era considerado um boneco mecnico, movendo-se grotescamente para o trabalho e as distraes, amando, odiando, pensando, sendo eloqente, herico, santo ou o que mais se pudesse querer, mesrno porque os autmatos nada valem se no forem versteis.