Foto: Nordlsk Film/The Kobl Collection/AFP

MenteAberla

Por volta das 18 horas, um homem de 50 anos, culos grandes no rosto mope e afvel, os cabelos fartos e claros impregnados do cheiro dos Marlboros que fumava razo de 60 por dia, chegou diante do elevador e, com ele parado, decidiu pegar os degraus da escada estreita e ngreme direita. Estava indo para o 7e andar, o ltimo, rumo minirredao da Expo,a revista que fundara em 1995 com o intuito de vigiar os passos da

Erland Larsson. Ou, como ele assinava seus artigos inflamados, Stieg
Larsson. Stieg, e no Stig, embora o som seja o mesmo, porque tinha um amigo homnimo, que acabaria virando tambm escritor. Ele dizia que a alterao fora decidida, entre os dois Stigs, num aremesso de moeda. Vivo, Larsson foi um caso raro de jornalista que, na meia-idade, conserva os ideais igualitrios e os sonhos tpicos da juventude, entre os quais o de escrever romances,

?4*qx*4 *-4L*&"*
Mikael Blomkvist

(Michael
NyqvisD, ao lado de Lisbeth Salander (Noomi), vive o

jornalista a/fer
ego de Stieg Larsson ho lado, em foto de 1994)

extrema-direita da Sucia.
O homem no chegou ao destino. O esforo realizado naescada,incomum para um sedentrio clssico que, no bastasse a ausncia de exerccios, alternava cigarros e cafs em grandes doses, foi demais para seu corao submetido a uma rotina massacrante. Sua jornada de trabalho estava girando em torno de 14 horas dirias. AIi nos degraus, na tarde fria de Estocolmo, ele desabou, vtima de um ataque cardaco. Foi socorrido, mas morreria poucas horas depois sem jamais haver recuperado a conscincia. Era um jornalista de esquerda, neto e filho de comunistas, e no tinha nada ao morrer, O apartamento tmido em que morava com a arquiteta Eva Gabrielsson fazia30 anos era alugado. Os documentos em seu bolso tra-

Morto, virou o protagonista ausente de uma das histrias mais extraordinrias de sucesso na litera-

tura moderna, Quando morreu, Larsson estava na iminncia de ver enfim nas livrarias o primeiro fruto de uma empreitada literria pca a que vinha
se entregando, em horas tardias, desde meados da dcada de 90. O volume inicial da chamada trilogia Millennium, recusada pela primeira editora que ele procurou, seria lanado pouco depois. Foi. O que ocorreu de l para c foi um fenmeno em escala global, uma improvvel e

mercado cinematogrfico do mundo, o americano, o filme do primeiro livro da srie, A menina com a tatuagem de drago.

Falado em sueco num pas em que legendas nos cinemas costumam ser abominadas, o filme foi

irresistvel "millenniumania". Iniciada na pequena Sucia, espalhou-

recebido com entusiasmo quase juvenil pela crtica, pelo pblico e pela prpria comunidade dos diretores de cinema. Um deles lamentou no ter os atributosparafazer
a

refilmagem hollywoodiana de um

com o vigor de um viking pelo mundo, primeiro na forma de livros e mais recentemente tambm no
se

filme de ao e se disse obcecado pelos livros de Larsson. O crtico do The Washingto n Pos defi niu-o
como um dos raros filmes de duas
Fotos: divulgao e Monica Schmidtz/Scanpir

ziam o nome do morto: Karl Stig112.: POC. 29 de maro de

2o1O

cinema. Acaba de chegar ao maior

YWrc}i

+,:*

,f

{.. '

i "*!

= t,:,

,*-*.. e*#'

,; *4:iH
q8

I
1

;-

T,

tr*

horas e meia em que voc no fica olhando para o relgio. No Brasil, a estreia est prevista para 23 de abril. Tnto no livro quanto no filme, foi

mantido no Brasil o ttulo do original de Larsson, Os homens que

no amayam as mulheres. O nome mais provocativo, com a tatuagem de drago, foi uma deciso da editora da verso em ingls. Sob um ttulo ou outro, a obra de Larsson vem fascinando pessoas de todas as partes. At aqui, foram vendidos 25 milhes de exemplares em 42 paises. Se possvel chamar algum de milionrio pstumo, o caso de Larsson. Ele morreu com a

conta bancria seca. Calcula-se que os direitos autorais da trilogia j tenham rendido ao esplio cerca de US$ 30 milhes. Como foi lanado apenas o primeiro filme da srie, esse dinheiro vai aumentar consideravelmente. Hollyr,vood fazendo sua verso ter um efeito multiplicador. A lei sueca pune heranas com uma taxao de 50o/o. Mesmo assim, sobrar um patrimnio exuberante para os herdeiros. No chega a ser surpresa, dadas as cifras, a guerra que se trava na ]ustia sueca pela fortuna gerada pelo suor e pela imaginao de Stieg Larsson. Ele e Eva, embora juntos

Gorira
o video da entrevista com a atrz Noomi Rapace em

desde a adolescncia, jamais chegaram a se casar formalmente. A lei sueca no protege cnjuges nessa situao. Em caso de morte de um deles, o outro est habilitado basicamente ao pesar e ao luto, mas no ao esplio. A no ser que haja um testamento. Larsson feztmna casa dos 20 anos. Nele deixava tudo - que era nada - a uma agremiao comunista de sua cidade. O documento no cumpre exigncias burocrticas suecas, o que significa que os conterrneos comunistas de Larsson perma-

necero mngua.
EIe no fez, posteriormente, ne-

epoca.com.br

nhum outro testamento. fac;l

.

r-.o d-

2C,

u pOC .113

MenteAberla
entender por qu. Primeiro, ele no tinha, at o lanamento do primeiro livro, o que legar. Segundo, tinha 50 anos num pas em que a expectativa de vida para homens de 80. Fora isso, como costume em jornalistas de todo o mundo, era pouco afeito a procedimentos burocrticos. Como o casal no teve filhos, o direito herana se concentrou no pai e no irmo de Larsson, Erland e
Joakim. A luta de Eva tem a simpatia da maioria dos suecos. Para "evitar o

Mlllenniumem nmeros
Stieg Larsson no viveu para ver sua

obra se transformar num xito mundial

25mithesde 4itpases

exemplares

j foram vendidos no mundo

Os livros foram publicados em

at aqui

namento rigoroso para adequar seu corpo ao de Salander. Perdeu at o volume dos seios, conta, rindo, e quase perdeu com isso o marido. EspecuIa-se em Hollyvrood sobre a atriz que faria Salandet e os nomes vo de Natalie Portman a Ellen Page, mas virtualmente impossvel imaginar outra arizpara o papel que no seja Noomi Rapace, que, como quase todo sueco, tem um ingls fluente.

papel de vilo", Erland Larsson ofereceu ex-nora o equivalente a R$ 7 milhes. Ela recusou. As duas partes trocam acusaes e s se falam por advogados. Eva, uma espcie de viva que virou rfr, escreveu um livro sobre sua vida com Larsson, e ele dever chegar em breve s livrarias. A prodigiosa carreira da trilogia Millennium (leia ao lado) explicase, em grande parte, num nome: Lisbeth Salander. Desde Miss Mar-

O dinheiro arrecadado pelos herdeiros

com os direitos autorais qira oor

enquanto em torno de IJS0milh6, isso sem a refilmagem planejada oor Hollvwood

Tambm passa a ser difcil pensar nela como algum que no seja Lisbeth Salander, a exemplo do que aconteceu com Sean Connery ao fazer o papel de fames Bond. Salander acaba encontrando no

2mil

o nmero de pginas

jornalista Mikael Blomkvist, que tem muito do prprio Larsson, o

meio
companheiro ideal. Um idealista em a jornalistas cnicos e ao mes-

A venda de ingressos do

primeiro filme da serie j superou

a marca oe

mo tempo ajoelhados servilmente diante das grandes corporaoes, Blomkvist entra em apuros quando no consegue provar denncias contra um empresrio desonesto. condenado pela fustia e escarnecido pela comunidade jornalstica. Tem de deixar a Millennium, a revista combativa de que scio.

Gmilhes

ple, a velhota mexeriqueira de Agatha Christie que desvendava crimes para os quais a polcia no achava
resposta, a literatura policial no via

H 36emanas o primeiro dos trs livros est na lista dos mais vendidos do The New York Times

uma personagem to apaixonante. Hacker gtica sempre vestida de preto, Salander uma sociopata de 24 anos com aparncia de 14. Com o corpo tomado de piercings e tatuagens, ela faz trabalhos ocasionais
e

Lanado lama, procurado por

mulher atormentada, para quem risadas e humor simplesmente no existem. Pode fazer ocasionalmente sexo com mulheres, mas no lsbica. Sua maior fonte de prazer o MacBook Pro. No cinema, o diretor sueco Niels Arden Oplev encontrou na atriz sueca Noomi Rapace uma intrprete formidvel para Salander. Noomi, de 28 anos, era semidesconhecida na prpria Sucia.
uma jovem

um empresrio octogenrio que no consegue se libertar do trauma do desaparecimento de uma garota

da famlia muitos anos antes. A polcia sueca j desistiu do caso, mas o velho no. Ele contrata Blomkvist para desvendar o caso. a que o caminho dos dois, Blomkvist e Lisbeth Salander, se cruza. S a morte de Stieg Larsson haveria de separar essa dupla. O universo criado por Larsson tem

brilhantes - para uma empresa de investigao. Estuprada pelo pai, a quem incendiou depois como resposta, e mais tarde pelo tutor, que no pega fogo mas tambm termina mal, Salander como que incor-

pora o esprito do Deus do Velho

testamento.

Tinha feito mais teatro que cinema.

O maior desafio era enfei-la, segundo Oplev. Ela se submeteu a um trei-

implacvel, impiedosa diante

dos pecadores.

todos os clichs dos best-sellers: a narrativa fragmentada e veloz do ci-

Um enmenO pS-mOte

Larsson no viveu para ver a "milenniumania

@
Stieg Larsson nasce em Skelleftehamn,

@
J na capital

@
um dos criadores da Expo, uma fundao dedicada a denunciar atividades de grupos de extrema-direita.

norte da Sucia

Conhece, numa manifestao contra a Guerra do Vietn, com quem viveria at a morte

Estocolmo, entra

como ilustrador
na agncia sueca de notcias TT, onde permaneceria at 1999

Comea a escrever, nas madrugadas, sua saga policial

A Expo publica

trimestral (inspiradora da Millenium da trilogia) e faz seminrios

revista

uma

: : ,
.

114 ? Poca, 29 de maro de 2o1o

Trilogia desucesso
Os trs romances da serie Millennium oram lanados pela Companhia das Letras a partir de 2OOB e j venderam mais de 2BO mil exemplares no Brasil

azer vocvirar apgina para ver o que vai acontecer em seguida. um atributo de grandes contadores de histria. A diferena vital, a, que Balzac aliava ao enredo magneizador uma prosa de gnio. No
Larsson, como no o de outros autores de livros de suspense, como Dan Brown e fohn Grisham. O que no um problema. O essencial, nos best-sellers, uma histria que faa voc se agarrar ao
o caso de Stieg

livro com ardor. O escritor peruano Mario Vargas Llosa escreveu que encontrou nos livros de Larsson o

mesmo prazer que, jovem, tivera ao

0shomens quanoamav,,m dmrrlhees

2005
O

Amenlnaque brtncaracomogo
2006
Acusada de trs assassinatos, Lisbeth est foragida. Blomkvist tenta limpar o nome da hacker e acaba conhecendo o passado traumtico dela. Mais tarde, ele descobre que Lisbeth est envolvida em crimes da indstria do sexo

2007

Arahtha docailelodeat

folhear os romances aventurescos de Alexandre Dumas. O que distingue Stieg Larsson de

outros campees de venda do gnero a motivao, o objetivo, arazo de inventar uma histria e cont-la aos outros. Larsson, e a est o principal motivo de ele ter virado um semideus entre os suecos, criou sua saga por uma causa, no pelo dinheiro, como to comum. Ele mostrou dominar as tcnicas do romance de suspense com a competncia de um profissional consagrado, mas no perdeu o esprito amador, ou idealista, ao longo de toda a vida. Larsson entregou-se literatura sem adiantamento, sem garantia nenhuma de que o mundo turbulento que criava nas madrugadas frias de Estocolmo seria exposto um dia ao pblico e traria ao criador alguma espcie de recompensa material. Ele no ganhava nada, tambm, pelo trabalho na Expo, como todos os demais jornalistas da revista. A minscula redao composta de voluntrios, como a editora Kajsa

jornalista Mikael Blomkvist

investiga o desaparecimeno da integrante de um poderoso cl. Ao lado da hacker Lisbeth Salander, Blomkvist percebe que o caso se relaciona com uma srie de assassinatos

Lisbeth planeja sua vingana contra o homem que tentou mat-la e o governo sueco, que quase arruinou sua vida. Ela precisa ainda livrar-se das acusaes de assassinato. Para isso, pede ajuda ao amigo jornalista Blomkvist

nema, os trechos em itlico em passagens que o autor quer destacar, as

tramas menores paralelas em meio trama principal. Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, uma obra que enfeitia e pode at viciar. No existem classifi caes intermedirias: ou as pessoas so do bem ou so do mal. uma paisagem em branco e preto a que Larsson pintou. O tradutor francs da trilogia chegou a compar-lo aBalzac com sua Comdiahumana, mas isso vale apenas em parte. Como na Comdiahuma-

na, p esonagens da trilogia Millenniumpulamde um livro para outro. Mas as criaturas deBaTzac,ao contrrio das de Larsson, podem oscilar

entre a grandezae a misria moral, ao sabor das circunstncias. EmBalzac, como na vida, o mal muitas vezes triunfa. Em Larsson, o bem liquida o mal. A tiros, remadas, por meio de chamas ou o que for. Para o leitor, um conforto. Bastam as injustias da vida cotidiana. Outro ponto que aproxima Larsson deBalzac a capacidade de

Lindohf. Ela fala de Larsson com

EET
Prontos os dois primeiros volumes e com o terceiro em andamento, procura uma editora. A primeira, Piratfrlaget, recusa. A Nordstedts fecha contrato para Morre do corao aos 5O anos, aps desmaiar ao subir a escada do prdio da Expo. A amiga Kalsa Lindoh hoje lanado na Sucia o primeiro volume da srie, Os homens que no amavam as mulheres Os demais foram lanados nos dois anos seguintes

@
Chega aos cinemas na Europa o filme baseado no romance inicial, feito
na prpria Sucia

ilme estreia nos Estados Unidos, sob aplausos da crtica e do pblico, e Hollywood se prepara para azer uma verso
O

"**r*tu*--l

trs livros
Fotos: PerJarl/Scnpix e djvulqao (3)

29 de maro de

2O1O.

POCA:115

MenteAberla
edente admirao. Credita as fofo-

torno da real capacidade dele como jornalista ao cime. A bandeira de Larsson continua nela e na equipe
cas em

da Expo:um olhar agudo, inquisitivo, contnuo a todas as manifestaes de

intolerncia entre os suecos, seja contra judeus, islmicos, homossexuais ou o que for. A luta de Lisbeth Salander e Mikael Blomkvist contra o mal era e e uma espcie de continuao da luta do prprio Larsson: os inimigos, ainda que amplificados ou at transformados em caricatura na
fico, eram os mesmos. A Sucia cruel descrita por Larsson um exagero, mas ele parecia entender que e prefervel superestimar a fora de radicais como os neonazistas e os islamofbicos a subestimla. As taxas de crime da Sucia so das

W #,
L

*".

e: r

mais baixas da Europa e a tolerncia generosa com estranhos e imigrantes notvel. Um imigrante da Somlia - que, por muitos anos, dirigiu caminhes de carga pela Europa

. ft.:

diz que em nenhum iugar foi tratado com tanta civilidade como na
Sucia. O estrangeiro em Estocolmo

{ F.::

encarado como visita. Recebe infor-

maes e ateno com extrema facilidade em qualquer ponto e a qualquer

hora. A hostilidade comunidade islmica, to presente na Europa hoje, no se percebe na Sucia. A maior queixa dos imigrantes em relao ao pas reside no termme-

colocao. Os ndices de suicdio so altos, a despeito da esplndida rede de proteo social estendida para os cidados. Para alguns estudiosos, a

disparidade entre a situao econ-

tro. Mesmo em maro, j no limiar

da primavera, registraram-se neste ano temperaturas de 20 graus negativos. fuos e lagos congelados so ao mesmo tempo deslumbrantes e de-

mica confortvel e a melancolia de tanta gente torna a Suecia e os vizinhos como a Dinamarca to propcios literatura policial como a de Larsson e de tantos outros escritores da regio. Foi nesse mundo em que

primentes em sua brancura e imensido glaciais. A neve que j se despediu em maro de pases tambm frios como a Inglaterra permanece ainda na Sucia. comum ver, nas ruas, pessoas de uma certa idade se movendo apoiadas em bengalas para

"muito

bem-estar convive com muita deV-4?;;j"1.253

?2't2::?ft.:4iz{}

enfrentar a dificuldade razida pela

vigorosas usam com frequncia uma espcie de espeto para se locomover com mais facilidade. Tinha de surgir num lugar como a Sucia um provrbio clie

Joakim e Erland Larsson, irmo e pai de

Stieg Larsson (acimil. Eles brigam pela herana milionria com Eva Gabrielsson, mulher com quem o escritor viveu desde a adolescncia, mas no se casou ormalmente

neve. Pessoas jovens

mtico to sbio: "No existe frio. Existem roupas erradas". uma terra prspera e igualitria, mas no exatamente feliz. Os pases nrdicos, nas listas de "felicidade", no costumam parecer antes da 50a
116 J Poca, 29 de maro de 2olo

presso" que Stieg Larsson nasceu, viveu e morreu. "Ele era nico, e sua falta ser sentida terrivelmente pelos que tiveram o privilgio inesquecvel de conhec-lo, trabalhar com e1e e ser um de seus amigos e camaradas."Assim escreveu um jornalista ingls de uma pequena revista de esquerda para a qual Larsson contribuiu com artigos at sua morte. Era o final de 2004, e fazia poucos dias que o homem com cheiro de cigarro e caf encontrara num final de tarde um elevador que no funcionava, no prdio da revista que fundara, e decidira subir as escadas rumo ao 7e andar.