El carrito

Por Csar Aira

Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo viva rodaba solo, sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso, con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco ms juntas que las de atrs, lo que le daba su forma caracterstica) y un cao cubierto de plstico rojo brillante desde el que se lo manejaba. Tan igual era a todos los dems que no se lo distingua por nada. Era un supermercado enorme, el ms grande del barrio, y el ms concurrido, as que tena ms de doscientos carritos. Pero el que digo era el nico que se mova por s mismo. Lo haca con infinita discrecin: en el vrtigo que dominaba el establecimiento desde que abra hasta que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos los dems, lo cargaban de comida, bebidas y artculos de limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de gndola en gndola, y si en algn momento lo soltaban y lo vean deslizarse un milmetro o dos, crean que era por la inercia. Solamente de noche, en la calma tan extraa de ese lugar atareadsimo, se haca perceptible el prodigio, pero no haba nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algn repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se sorprenda de encontrarlo perdido all en el fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras estanteras de los vinos. Y suponan, naturalmente, que se lo haban dejado olvidado all la noche anterior. El super era tan grande y laberntico que no tena nada de raro, ese olvido. Si en esa ocasin, al encontrarlo, lo vean avanzar, y si es que notaban ese avance, que eran tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en un desnivel del piso o en una corriente de aire. En realidad, el carrito se haba pasado la noche dando vueltas por los pasillos entre las gndolas, lento y silencioso como un astro, sin tropezar nunca, y sin detenerse. Recorra su dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa disimulada en la trivialidad de un carrito de supermercado como todos. Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar este fenmeno secreto, que por lo dems no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el nico en descubrirlo, creo. O ms bien, estoy seguro: la atencin es un bien escaso entre los humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a nadie, porque se pareca demasiado a una de esas fantasas que se me suelen ocurrir, que me han hecho fama de loco. De tantos aos de ir a hacer las compras a ese lugar, aprend a reconocerlo, a mi carrito, por una pequea muesca que tena en la barra; salvo que no tena que mirar la muesca, porque ya de lejos algo me indicaba que era l. Un soplo de alegra y confianza me recorra al identificarlo. Lo consideraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizs porque en la naturaleza inerte de la cosa el carrito haba incorporado ese temblor mnimo de vida a partir del cual todas las

fantasas se hacan posibles. Quizs, en un rincn de mi subconciente, le estaba agradecido por su diferencia con todos los dems carritos del mundo civilizado, y por habrmela revelado a m y a nadie ms. Me gustaba imaginrmelo en la soledad y el silencio de la medianoche, rodando lentsimo en la penumbra, como un pequeo barco agujereado que parta en busca de aventuras, de conocimiento, de amor (por qu no?). Pero qu iba a encontrar, en ese banal paisaje, que era todo su mundo, de lcteos y verduras y fideos y gaseosas y latas de arvejas? Y an as no perda la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o mejor dicho no las interrumpa nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun as insiste. Insiste porque confa en la transformacin de la vulgaridad cotidiana en sueo y portento. Creo que me identificaba con l, y creo que por esa identificacin lo haba descubierto. Es paradjico, pero yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me senta cerca de un carrito de supermercado. Hasta nuestras respectivas tcnicas se parecan: el avance imperceptible que lleva lejos, la restriccin a un horizonte limitado, la temtica urbana. l lo haca mejor: era ms secreto, ms radical, ms desinteresado. Con estos antecedentes, podr imaginarse mi sorpresa cuando lo o hablar, o, para ser ms preciso, cuando o lo que dijo. Habra esperado cualquier cosa antes que su declaracin. Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me hicieron reconsiderar toda la situacin, empezando por la simpata que me una al carrito, y hasta la simpata que me una a m mismo, o ms en general la simpata por el milagro. El hecho de que hablara no me sorprendi en s mismo, porque lo esperaba. De pronto sent que nuestra relacin haba madurado hasta el nivel del signo lingstico. Supe que haba llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo que me admiraba y me quera y que estaba de mi parte), y me inclin a su lado simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude or su voz, en un susurro que vena del reverso del mundo y aun as sonaba perfectamente claro y articulado: Yo soy el Mal. 17 de marzo, 2004