A Solido da Amrica Latina

Antnio Pigafetta, um navegante florentino que acompanhou Magalhes na primeira viagem ao redor do mundo, ao passar pela nossa Amrica meridional escreveu uma crnica rigorosa, que, no entanto, parece uma aventura da imaginao. Contou que havia visto porcos com o umbigo no lombo, e uns pssaros sem patas cujas fmeas usavam as costas dos machos para chocar, e outros como alcatrazes sem lngua cujos bicos pareciam uma colher. Contou que havia visto um engendro animal com cabea e orelhas de mula, corpo de camelo, patas de cervo, relincho de cavalo. Que puseram um espelho na frente do primeiro nativo que encontraram na Patagnia, e que aquele gigante ensandecido, perdeu o uso da razo pelo pavor de sua prpria imagem. Este livro breve e fascinante, no qual j se vislumbram os germes de nossos romances de hoje, que est longe de ser o testemunho mais assombroso da nossa realidade daqueles tempos. Os cronistas das ndias nos legaram outros, incontveis. O El Dourado, nosso pas ilusrio to cobiado, apareceu em inmeros mapas durante longos anos, mudando de lugar e de forma de acordo com a fantasia dos cartgrafos. Na procura da fonte da Eterna Juventude, o mtico Alvar Nez Cabeza de Vaca explorou durante oito anos o norte do Mxico, numa expedio luntica cujos membros se comeram uns aos outros, e dos 600 que comearam s restaram cinco. Um dos tantos mistrios que nunca foram decifrados o das onze mil mulas carregadas com cem libras de ouro cada uma, que um dia saram de Cuzco para pagar o resgate de Atahualpa e nunca chegaram ao seu destino. Mais tarde, durante a colnia, em Cartagena das ndias eram vendidas umas galinhas criadas em terras de aluvio, em cujas moelas apareciam pedrinhas de ouro. Este delrio ao ureo de nossos fundadores nos perseguiu at h pouco tempo. No sculo passado, a misso alem encarregada de estudar a construo de uma estrada de ferro interocenica no istmo do Panam concluiu que o projeto era vivel, desde que os trilhos no fossem feitos de ferro, que era um metal escasso na regio, e sim de ouro. A independncia do domnio espanhol no nos ps a salvo da demncia. O

general Antonio Lpez de Santana, que foi trs vezes ditador do Mxico, mandou enterrar com funerais magnficos a perna direita que perdeu na chamada Guerra dos Bolos. O general Garca Moreno governou o Equador durante dezesseis anos como um monarca absoluto, e seu cadver foi velado com seu uniforme de gala e sua couraa de condecoraes sentado na poltrona presidencial. O general Maximiliano Hernndez Martnez, o dspota

tesofo de El Salvador que fez exterminar numa matana brbara 30 mil camponeses, tinha inventado um pndulo para averiguar se os alimentos estavam envenenados, e mandou cobrir de papel vermelho a iluminao pblica para combater uma epidemia de escarlatina. O momumento do general FranciscoMorazn, erguido na praa principal de Tegucigalpa, na realidade uma esttua do marechal Ney, comprada em Paris num depsito de esculturas usadas.

H onze anos, um dos poetas insignes do nosso tempo, o chileno Pablo Neruda, iluminou este espao com a sua palavra. Nas boas conscincias da Europa, e s vezes tambm nas ms, irromperam desde ento com mais mpeto que nunca, as notcias fantasmagricas da Amrica Latina, essa ptria imensa de homens alucinados e mulheres histricas, cuja tenacidade sem fim se confunde com a lenda. No tivemos, desde ento, um s instante de sossego. Um presidente prometeico, entrincheirado em seu palcio em chamas, morreu lutando sozinho contra um exrcito inteiro, e dois desastres areos suspeitos e nunca esclarecidos ceifaram a vida de outro de corao generoso, e de um militar democrata que havia restaurado a dignidade de seu povo. Neste lapso houve cinco guerras e dezessete golpes de Estado, e surgiu um ditador luciferino que em nome de Deus leva adiante o primeiro e etnocdio da Amrica Latina em nosso tempo. Enquanto isso, 20 milhes de crianas latino-americanas morreram antes de fazer dois anos, mais do que todas as crianas que nasceram na Europa Ocidental desde 1970. Os desaparecidos pela represso somam quase 120 mil: como se hoje ningum soubesse onde esto os habitantes da cidade de Upsala. Numerosas mulheres presas grvidas deram luz em crceres argentinos mas ainda se ignora o paradeiro de seus filhos, que foram dados em adoo clandestina ou internados em orfanatos pelas autoridades militares. Por no querer que as coisas continuem assim, morreram cerca de duzentas mil mulheres e homens em todo o continente, e mais de cem mil pereceram em trs pequenos e voluntrios pases da Amrica Central -Nicaragua, El Salvador e Guatemala. Se fosse nos Estados Unidos, a

cifra proporcional seria de um milho e 600 mil mortes violentas em quatro anos. Do Chile, pas de tradies hospitaleiras, fugiram um milho de pessoas: dez por cento de sua populao. O Uruguai, uma nao minscula de dois milhes e meio de habitantes e que era considerado o pas mais civilizado do continente, perdeu no desterro de um cada cinco cidados. A guerra civil em El Salvador produziu desde 1979, quase um refugiado a cada 20 minutos. O pas que poderia ser feito com todos os exilados e emigrados forados da Amrica Latina teria uma populao mais numerosa que a da Noruega. Eu me atrevo a pensar que esta realidade descomunal, e no s a sua expresso literria, que este ano mereceu a ateno da Academia Sueca de Letras. Uma realidade que no a do papel, mas que vive conosco e determina cada instante de nossas incontveis mortes cotidianas, e que sustenta um manancial de criao insacivel, pleno de desdita e de beleza, e do qual este colombiano errante e nostlgico no passa de uma cifra assinalada pela sorte. Poetas e mendigos, msicos e profetas, guerreiros e malandros, todos ns, criaturas daquela realidade desaforada, tivemos que pedir muito pouco imaginao, porque para ns o maior desafio foi a insuficincia dos recursos convencionais para tornar nossa vida acreditvel. Este , amigos, o n da nossa solido.

Pois se estas dificuldades nos deixam - ns, que somos da sua essncia - atordoados, no difcil entender que os talentos racionais deste lado do mundo, extasiados na contemplao de suas prprias culturas, tenham ficado sem um mtodo vlido para nos interpretar. compreensvel que insistam em nos medir com a mesma vara com que se medem, sem recordar que os estragos da vida no so iguais para todos, e que a busca da identidade prpria to rdua e sangrenta para ns como foi para eles. A interpretao da nossa realidade a partir de esquemas alheios s contribuiu para tornar-nos cada vez mais desconhecidos, cada vez menos livres, cada vez mais solitrios. Talvez a Europa venervel fosse mais compreensiva e se tratasse de nos ver em seu prprio passado. Se recordasse que Londres precisou de trezentos anos para construir a sua primeira muralha e de outros trezentos para ter um bispo, que Roma se debateu nas trevas da incerteza durante vinte sculos at que um rei etrusco a implantasse na histria, e que em pleno sculo XVI os pacficos suos de hoje, que nos deleitam com seus queijos mansos e seus relgios impvidos,ensanguentaram a Europa com seus mercenrios. Ainda no apogeu do Renascimento, ainda doze millansquenetes a soldo dos exrcitos imperiais saquearam e devastaram Roma, e passaram na faca oito mil de seus habitantes. No pretendo encarnar as iluses de Tonio Krger, cujos sonhos de unio entre um norte gasto e um sul apaixonado Thomas Mann exaltava h 53 anos neste mesmo lugar. Mas creio que os europeus de esprito esclarecedor, os que tambm aqui lutam por uma ptria grande mais humana e mais justa, poderiam ajudar-nos melhor se revisassem a fundo a sua maneira de nos ver. A solidariedade com os nossos sonhos no nos far sentir menos solitrios enquanto no se concretize com atos de respaldo legtimo aos povos que assumem a iluso de ter uma vida prpria na diviso do mundo. A Amrica Latina no quer nem tem porque ser um peo sem rumo ou deciso, nem tem nada de quimrico que seus desgnios de independncia e originalidade se convertam em uma aspirao ocidental. No obstante, os progressos da navegao que reduziram tanto as distncias entre nossas Amricas e a Europa parecem haver aumentado nossa distncia cultura. Por que a originalidade que admitida sem reservas em nossa literatura nos negada com todo tipo de desconfiana em nossas tentativas difceis de mudana social? Por que pensar que a justia social que os europeus desenvolvidos tratam de impor em seus pases no pode ser tambm um objetivo latinoamericano, com mtodos distintos e em condies diferentes? No: a violncia e a dor desmedida da nossa histria so o resultado de injustias seculares e amarguras sem conta, e no uma confabulao urdida a trs mil lguas da nossa casa. Mas muitos dirigentes e pensadores europeus acreditaram nisso, com o infantilismo dos avs que esqueceram as loucuras frutferas de sua juventude, como se no fosse possvel outro destino alm de viver merc dos dois grandes donos do mundo. Este , amigos, o tamanho da nossa solido.

E ainda assim, diante da opresso, do saqueio e do abandono, nossa resposta a vida. Nem os dilvios, nem as pestes, nem a fome, nem os cataclismos, nem mesmo as guerras eternas atravs dos sculos e sculos conseguiram reduzir a vantagem tenaz da vida sobre a morte. Uma vantagem que aumenta e se acelera: a cada ano h 74 milhes de nascimentos a mais que mortes, uma quantidade de novos vivos suficiente para aumentar sete vezes, a cada ano, a populao de Nova York. A maioria deles nasce nos pases com menos recursos, e entre eles, claro, os da Amrica Latina. Enquanto isso, os pases mais prsperos conseguiram acumular um poder de destruio suficiente para aniquilar cem vezes no apenas todos os seres humanos que existiram at hoje, mas a totalidade de seres vivos que passaram por esse planeta de infortnios. Num dia como o de hoje, meu mestre William Faulkner disse neste mesmo lugar: "Eu me nego a admitir o fim do homem". No me sentiria digno de ocupar este lugar que foi dele se no tivesse a conscincia plena de que pela primeira vez desde as origens da humanidade, o desastre colossal que ele se negava a admitir h 32 anos , hoje, nada mais que uma simples possibilidade cientfica. Diante desta realidade assombrosa, que atravs de todo o tempo humano deve ter parecido uma utopia, ns, os inventores de fbulas que acreditamos em tudo, ns sentimos no direito de acreditar que ainda no demasiado tarde para nos lanarmos na criao da utopia contrria. Uma nova arrasadora utopia da vida, onde ningum possa decidir pelos outros at mesmo a forma de morrer, onde de verdade seja certo o amor e seja possvel a felicidade, e onde as estirpes condenadas a cem anos de solido tenham, enfim e para sempre, uma segunda oportunidade sobre a terra. Agradeo Academia de Letras da Sucia por haver me distinguido com um prmio que me coloca junto a muitos dos que orientaram e enriqueceram meus anos de leitor e de celebrante cotidiano deste delrio sem remdio e que o ofcio de escrever. Seus nomes e suas obras se apresentam hoje para mim como sombras tutelares, mas tambm com o compromisso, frequentemente sufocante, que se adquire com esta honra. Uma dura honra que neles sempre me pareceu de simples justia, mas que em mim entendo como mais uma dessas lies com as quais o destino costuma nos surpreender, o que fazem mais evidente nossa condio joguetes de um fato indecifrvel, cuja nica e desoladora recompensa costuma ser, na maioria das vezes, a incompreenso e o esquecimento. Por isso natural que eu me interrogasse, l naquele bastidor secreto onde costumamos enfrentar-nos s verdades mais essenciais que conformam nossa identidade, a qual ter sido o sustento constante da minha obra, o que pode ter chamado ateno de forma to comprometedora, desse tribunal de rbitros to severos. Confesso sem falsas modstias que no foi fcil encontrar a razo, mas quero crer que tenha sido a que eu gostaria. Quero crer, amigos, que esta , uma vez mais, uma homenagem que rendida poesia. poesia, por cuja virtude o inventrio assustador das nuseas que o velho Homero enumerou em sua Ilada est visitado

por um vento que as empurra a navegar com sua tristeza intemporal e alucinada. poesia, que retm, no delgado andaime dos tercetos de Dante, toda a fbrica densa colossal da Idade Mdia. poesia, que to milagrosa totalidade resgata a nossa Amrica nas Alturas de Macchu Picchu, de Pablo Neruda, o grande, o maior, e onde destilam sua tristeza milenar nossos melhores sonhos sem sada. poesia, enfim, a essa energia secreta da vida cotidiana, que cozinha seus gros e contagia o amor e repete as imagens nos espelhos. Em cada linha que escrevo trato sempre, com maior ou menor fortuna, de invocar os espritos esquivos da poesia, e trato de deixar em cada palavra o testemunho de minha devoo pelas suas virtudes de adivinhao e pela sua permanente vitria contra os surdos poderes da morte. Entendo que o prmio que acabo de receber, com toda humildade, a consoladora revelao de que meu intento no foi em vo. por isso que convido todos a brindar por aquilo que um grande poeta das nossas Amricas, Luis Cardoza yAragn, definiu como a nica prova concreta da existncia do homem: a poesia. Muito obrigado.

- Discurso para o Prmio Nobel, Gabriel Garca Mrquez